O CANIBAL E O CAPITAL. A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Vinicius Dantas*

“Os métodos modernos de negócio tornaram obsoleta a antropofagia.” Carlos Drummond de Andrade.

 

"Telefonema" é a coluna de quando muito uma lauda que Oswald de Andrade manteve no Correio da Manhã, entre l944 e 1954 - de todas as suas colaborações regulares, a mais duradoura (600 artigos)[1]. O que significa a arte de fazer o mundo caber num telefonema ?

É claro que passou o tempo em que o telefone simbolizava, com o cinema e o aeroplano, a própria modernidade, quando um futurista paulista lhe devotava embevecida e boba celebração:

 

"Pequeno monstro que tens uma boca e um ouvido, monstro de nervos metálicos e insensíveis, que, entretanto, vibram mais que uma alma em desespero!

 Pequeno monstro vivo e inerte, que semeias o pavor e a ventura, com uma indiferença de carrasco, eu te amo e te odeio, eu te desejo e te fujo!"[2]

 

Vinte anos depois o aparelho, sinônimo de alto-falante, é sinal de que a própria comunicação se tornou problemática e o escritor grita ao mundo suas opiniões meio ao léu. Telefonema também significa que nessa conversa íntima em público existem, no mínimo, duas vozes, atendendo o visceral dialogismo do estilo oswaldiano; o vezo chega a tal ponto que nas ocasiões em que dispensa os diálogos imaginários ou a transcrição de falas populares, ele simplesmente paragrafa com travessões ou dialoga consigo na terceira pessoa. Dialogismo quer dizer também que nenhum argumento vale em si mesmo, precisando ser cruzado com os demais, nenhum dá conta da situação que a todos envolve e contra todos se impõe: a opinião de Oswald é seu estilo de movimentar essas opiniões contraditórias, incorporando suas parcialidades para abrangê-las num mosaico significativo e em aberto.

Habitualmente, ele dá notícias de um livro, de uma exposição de pintura, da evolução de um artista, da regressão de outro, ataca o formalismo das gerações novas ("a peste parnasiana que de novo invade os campos da arte e da literatura"[3]), apoia as marchas para Oeste e os sertanistas em geral, manda recados aos poderosos do dia (sempre com ânimo reformista), denuncia a tacanhez comunista, filosofa sobre moral e costumes, provoca os companheiros de geração e espinafra o conservadorismo, seu vizinho de todas as horas. Sua matéria cotidiana tanto podem ser os acidentes e desastres de todo tipo, os crimes (“A cidade que produz um grande crime pode dar uma grande literatura.”[4]), os quebra-quebras e as manifestações de fanatismo popular, quanto os avanços da medicina, a roubalheira da burguesia, a agricultura que sucumbia à indústria (solidariedade pelo poder econômico em declínio), o horário de verão, a qualidade do cafezinho, as migrações que chegam de pau-de-arara. Resumindo suas preocupações intelectuais e inquietações artísticas, ele decifra os destinos da política e os acontecimentos, sempre interpretados como sinais de uma tendência geral do mundo, a qual ainda não se configurou, nem enterrou completamente seu próprio passado. Mas sobretudo Oswald tem dúvidas: não sabe se o espetáculo que lhe é dado assistir anuncia, com o fim da Guerra, uma sociedade mais livre e mais justa, ou um mundo sem fraternidade e sem paz[5]. "Telefonema" não passa de dois dedos de crônica mundana e cultural, escrita com espírito subversivo de modernista radical que teve um dia de se duplicar em reformador social, visto que a modernização não coincidiu com suas próprias expectativas. É uma posição que tem pontos de contato com as posições finais de Mario de Andrade, por exemplo, no balanço da conferência do Itamarati, embora Oswald fabricasse diariamente - e o "Telefonema" é prova disso - uma teia enredadíssima de esperanças. Só isso é suficiente para que avaliemos a humanidade e a grandeza da posição artística e intelectual dos modernistas - capazes de compreender o Modernismo no momento em que ele fizera água.

A crônica, na versão oswaldiana, não pretende se integrar no cotidiano, nele habitar com naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para aproximar os homens numa momentânea comunidade lírica[6]. Existe aí um ânimo teórico e uma agressividade especiais, de quem dispõe em sistema seus dados, procurando compreendê-los ideologicamente a partir de um remoto significado político mundial. Oswald não é um amante do miúdo, com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e humanismo conservador. Seu cronismo tem muito de comentário jornalístico e filosofia espontânea - fatos, idéias, posições políticas, medidas governamentais, atitudes artísticas são o apoio de sua breve divagação que, sem preconceito, coloca todas as coisas na mesma igualdade de condições expositivas[7]. Se a experiência intelectual está voltada para o cotidiano, que a magnetiza, seu estilo atesta a dificuldade de aderir à vida, de se reconhecer nos outros ou no Brasil, cuja realidade tem um teor de brutalidade maior que o de poesia - daquela “poesia que existe nos fatos” dos tempos do Manifesto da Poesia Pau-Brasil. Quase sempre Oswald procura com a ciência das pequenas observações, com o refabrico do fato registrado, alguma faísca de ficção que atice sua imaginação, produzindo um fabular marcadamente literário. Uma grã-fina com seu copo de uísque é o imperialismo que já se intrometeu nas festas da burguesia paulista, é o fracasso dos jesuítas que fundaram São Paulo, é o paroxismo racial dos que não se misturaram, é a estreiteza nacionalista que a cada dia adquire hábitos americanizados (esses croquis repetem na coluna do Correio da Manhã o clima de conflagração e debate existente na sociedade paulista de Marco Zero). Tudo vibra alegoricamente dado que a caricatura generaliza as reações, desindividualizando-as numa extensão vasta de grande literatura, embora o espaço seja exíguo e os figurantes nunca planem por sobre o diz-que-diz paulistano. Temos portanto um escritor implantado numa sociedade moderna, circulando entre classes sociais opostas, atento às coisas do dia-a-dia, às opções ideológicas e práticas, à vida intelectual e às oficialidades, cujo vasto conhecimento da política é exposto e posto à prova. Justamente a figura do escritor realista, se não for deselegante a lembrança, capaz de participar dos acontecimentos e se enfronhar na transformação do processo social, que Georg Lukács acreditava que 1848 havia enterrado.

Seu instrumento é uma frase carregada de estilo, às vezes preciosa nas imagens e humorística nas designações, que dramatiza por sinédoque o mundo, transferindo os vocábulos de seu uso habitual para a dimensão mais conceitual da generalização. Referindo-se a certa figura modesta que virou ladrão influente, ele diz que vivia "enterrado na antiga geléia dos bons costumes"; o sr. Animal de Barros, Adhemar, é "esse ladrão de galinha de ouro"; a conjuntura é a "pororoca mundial"; um deputado é um "caramelo de mediocridade"; de um intelectual, autoritário nas maneiras, diz que "não tendo cabeça tem voz"; do chefe integralista fazendo discurso numa festa diz: o "túmulo desdentado do sr. Plínio Salgado deitou falação". O estilo brilhante dessa escrita viva e sarcástica dinamiza em grau máximo o universo do cronista e ao seu toque o mundo se torna pitoresco e essencialmente engraçado. É um estilo folhetinesco no metaforismo intenso, na adjetivação latejante, no ritmo de surpresas e fundos falsos da argumentação. Sua prodigiosa invenção verbal transforma em noção abstrata palavras concretas, mantendo na abstração o travo do localismo ou da gíria familiar, deixando-as porém impregnadas pela proximidade do mundo do trabalho ou pela experiência cotidiana da cidade, embora não menos transfiguradas em um plano de poesia que é também interpretação da sociedade contemporânea. A linguagem desses "Telefonemas" está longe da simplicidade e despojamento da tradição brasileira da crônica, renovada que fôra há pouco, graças ao Modernismo[8]. Ao contrário, seu encadeamento retórico, com alguma altissonância, tem muito do esteticismo pré-modernista, o que não é óbice para a desmistificação contundente e a espinafração sem dó (convém lembrar que a expressividade sintática da frase a muitos fôlegos, cerrada e subordinante, de Mário de Andrade e Gilberto Freyre, sofre do mesmo atavismo sem prejuízo da beleza e força dela).

Depois que Vera Chalmers organizou e apresentou a coleção completa de Telefonema, ficou mais fácil avaliar a qualidade e também o limite desse estilo transbordante de sugestão, movimento, zoada, cujas vistosas figuras de linguagem lutam com o real[9]. Um pouco como se fosse função obrigatória da escrita (modernista?) captar o mundo com vivacidade e produzir entre chistes e quiproquós verbais um encanto desautomatizador que quer para si toda a atenção. A dimensão trágica do pesadelo da história surge assim transfigurada nessa taquigrafia de imagens que mais se parece a um desenho animado, cheia de non-sense com cor local. A despeito de registrar uma época em que a falta de liberdade da vida se amplia, Oswald reitera com seu estilo agitado toda a liberdade de expressão de que é capaz, misturando fuxico e teoria da História, crítica literária e esbregues que só duram até a manhã seguinte, pois ele se reconcilia sem rancor. Drogado por sua espirituosidade e alegria, Oswald não teme colocar a moldura do pitoresco sobre tudo e encontrar a esculhambação exata e cômica que redima expressivamente aquilo que combate e destrói. Veja-se a maneira como noutro lugar referiu-se à Guerra Fria que começava, resumindo pitorescamente a tragédia : "Estamos num regime democrático, sob a proteção da bomba atômica"[10].

Estamos em certa São Paulo ("essa província lusa do Juízo Final") dos anos 40 e 50 em que a alta burguesia toda se conhece e se freqüenta, em que a vida cultural está sob a égide da grã-finagem que soube se adaptar ao Estado Novo e à industrialização. Seu cenário típico é um apartamento vasto da Praça de República ou a casona do Jardim América onde desfilam numa reunião festiva os principais personagens do pós-Guerra: os ricos que só planejam abusar da margem de lucro, burlar o fisco e enriquecer à custa do estatismo, as novas gerações que adquirem uma naturalidade que não dá para saber se é uma nova barbárie ou uma humanidade pacificada com o instinto, a intelectualidade que se acomoda em inquietações existenciais inflando veleidades universalistas. É uma comunidade primitiva na qual as relações pessoais prevalecem sobre a inexorabilidade dos processos econômicos e a ciranda do jogo político, o que permite que Oswald se dirija pessoalmente aos governantes e aos grandes empresários, tomando satisfação, aconselhando ou bronqueando em clima cordial. Tenho para mim que essa personalização excessiva deforma sua percepção: a proximidade é humanizadora e muito paternalista, vincando inclusive o estilo oswaldiano que, salvo erro, pressupõe o efeito da piada sobre o salão e o posterior congraçamento da audiência. Todavia, nosso Antropófago sublinha a ferocidade dessa classe e sua infinita capacidade adaptativa, descrevendo-lhe o comportamento anti-social em toda a gama de venalidade, corrupção, esperteza política e  falta de traquejo. A humanização em parte é devida a seu fraco pelos ricos que patrocinam as artes, compram quadros e promovem este ou aquele artista, afinal estamos numa sociedade em que um mero concerto de música contemporânea vira uma eterna estréia de Le sacre du printemps e um empresário amigo das artes adquire logo as feições de um Lourenço de Médicis[11]. Oswald também tem uma caidinha pelo assistencialismo e pela filantropia, não obstante o viés humanizador provenha sobretudo do papel que, segundo ele, a cultura passaria a desempenhar no mundo do pós-Guerra com a atenuação do poder econômico.

Oswald jogava desse modo sua última cartada de utopia - o fim da Guerra acarretará, profetiza, uma inflexão histórica ora no "crisol de um amanhã melhor". Tanto a volta ao estado de direito com a queda de Getúlio Vargas, quanto a vitória dos aliados com a União Soviética sobre o Nazifascismo, acenderam nele tal otimismo, que a redemocratização é vivida como o fim do clientelismo ("a política de clã") e o tratado de Teerã sinaliza o início de uma coabitação pacífica dos dois sistemas. O imperialismo aceitará (só Deus sabe como) as regras de uma civilização contratual e democrática em que a ingerência do poder militar e econômico já não será aberta[12]. Controlados os interesses do capital, haverá uma democratização geral, com melhoria material da vida e primazia do tempo livre, pois a diminuição da necessidade do lucro conduz à auto-reforma do capitalismo. Por outro lado, o socialismo se humanizará com o fim da ditadura do proletariado e da luta de classes, ocasião para se pleitear na linha de Earl Browder a autodissolução dos partidos comunistas[13]. Logo, porém, os fatos rechaçam uma por uma as esperanças atiçadas com fervor, propondo novas realidades que escapam à lógica linear da sua idiossincrasia utópica. Todos os acontecimentos e tendências sociais registrados cotidianamente nessas crônicas o desmentem, e ele muitas vezes o reconhece, porém Oswald enfuna as velas da utopia do matriarcado e da Antropofagia, tudo para não admitir, como faz ainda hoje um Fukuyama, que o particularismo cultural não salvará o capitalismo. Mas é preciso dizer que a utopia não embaraça certa compreensão do processo mundial, chegando a ser originalmente sistêmica nos momentos em que o esforço soviético de industrialização parece idêntico à tentativa levada a cabo por Vargas, cujo resultado porém...não vai muito além do capitalismo. De passagem, note-se que os artigos sobre política brasileira são a maioria e, em geral, têm grande interesse e graça, desmentindo sob a pátina de sarcasmo a idéia de que Oswald era um franco-atirador irresponsável - a crônica "Palavras a Prestes" por exemplo demonstra, mesmo depois de afastado dos quadros comunistas, a sua correção e senso de justiça com aquele de quem há pouco, num desatino, disse ser “depois da morte de Roosevelt, a maior figura política das Américas”[14]. É importante frisar que Oswald rompeu com o comunismo por atritos pessoais e sem uma crítica consistente ao stalinismo, combatendo a ortodoxia que se recusava admitir as novas condições objetivas que, segundo ele, inviabilizaram a política revolucionária no pós-Guerra[15] (Stálin continuava apesar de tudo aquela mesma "Ponte de aço conduzindo a humanidade ao futuro" da hipérbole hedionda e publicitária de dez anos atrás[16]).

Enfim, Oswald se converteu malgré lui num moralista que encara contrafeito a modernização do país, a destruição da vida popular, a americanização dos costumes e a manipulação da linha de massa do populismo que, em países como o Brasil, barra os avanços da classe trabalhadora e a democratização profunda das estruturas sociais[17]. Continua a amar senhorialmente o povo, este povo que saltava da miserabilidade para a proletarização e, por isso, demonstrava reconhecimento e admiração pelos demiurgos desse salto - o que explicaria a base social do populismo (vejam a cena no enterro de Roberto Simonsen dos populares disputando as alças do esquife burguês...). Ou, como diz num "Interurbano oficial" (dirigido ao General Dutra): "O Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens livres. É essa toda a nossa tragédia". A proletarização também fica aquém da expectativa, traz consigo diversa anomia e o mais despoetizado plebeísmo, a que, noutro lugar, ele reage com decepção: "Estamos longe da Casa Grande mas não da Senzala"[18]. Tendo em alta conta as conquistas sociais do trabalhismo, denuncia a burrice comunista que preferiu se submeter às ordens de Moscou e parasitar o sindicalismo oficial. Em grande número de crônicas protesta contra a liquidação do lirismo popular - aquela reserva florestal de brasilidade (que Caetano Veloso até hoje acredita que existe na Bahia) estava acabando justo para o poeta que lhe vislumbrara a beleza vanguardista nos anos 20. Graças a Telefonema, a gente acompanha a transformação desse povo lírico e bom em proletário, em consumidor americanizado, em mão de obra espoliada pelo trabalho fabril e mecânico, a caminho da sindicalização e do paletó preto - o símbolo da reificação trazida pelo Varguismo. Se é verdade que houve melhoria de vida e diminuição da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado sumiu do mapa. Paradoxalmente, a difusão da civilização técnica e a cultura de massa desassossegam o velho poeta pau-brasil que, sem entusiasmo, as observa no diário, registrando o consumismo, a falta de caráter, o comercialismo das mulheres automáticas, a desmoralização do lar, a crise do parentesco, que destruíram as fontes dionisíacas (portanto, pré-freudianas) da vida[19]. Todavia o otimismo crianção de nosso Antropófago luta o tempo inteiro com aquilo que vê e descreve e, com o orgulho de quem contribuiu para tirar o país da pasmaceira da República Velha, reafirma suas convicções se agarrando nostalgicamente à tradição que ajudou a abalar. Tem muita fé no Brasil, "este velho país sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa", o país "secularmente democrático e popular" que assiste o desenrolar de nosso tempo, ao largo de seus horrores (o tradicionalismo aqui é similar ao de Gilberto Freyre, embora a teoria seja outra). A experiência de vida do cronista desmente porém sua positividade ingênita, tanto que seu populismo radical sabe que agora é preciso salvar o povo da cultura de massa, das classes dirigentes e do exemplo desagregador dos políticos - mas salvar como[20] ? Mesmo que o comunismo tenha permitido que ele refundisse seu sentimentalismo, aguçando-lhe o senso de indignação contra a pobreza e as desigualdades sociais, as possibilidades de transformação têm pernas curtas, geralmente decepadas pelo trabalhismo apoiado pelo PCB. Diga-se o que disser dessas posições polêmicas, acho que elas tiveram contudo o mérito de incorporar para a crítica e a discussão política o perfil novo do proletariado, da classe média, atentando na distribuição da riqueza no país com seu padrão de desigualdade peculiar, num mundo em que, segundo ele, a luta de classes se atenuou, a ideologia se tornou técnica social e o progresso material não teve equivalência espiritual. Vejam só:

 

"Meu caro, o conceito de proletariado mudou de Marx para cá. Houve uma redistribuição da mais-valia, houve as leis sociais. A ciência nos países avançados fez do trabalhador um técnico. Nos países atrasados tem havido uma proletarização em massa. Não se pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que deixou de ser "revolucionária", que se aburguesou. O que resta é mesmo o grupo, o partido, o fascismo. Eles!"[21]

 

Se a mitopoética antropofágica não é senão outro modo de tratar a cena contemporânea, devemos compreender sua retomada nas condições do pós-Guerra como uma resolução positiva e brasileirista do mesmo processo histórico-social que produziu a dialética do Iluminismo de Adorno e Horkheimer, o teatro do absurdo, a escultura de Giacometti ou o neo-realismo italiano. Recolhendo a experiência recente e formulando uma espécie de diagnóstico de seu tempo, essa mitopoética esquematicamente se propõe assim:

 

“[...] é a seguinte a formulação essencial do homem como problema e como realidade:

1o termo: tese - o homem natural

2o termo: antítese - o homem civilizado

3o termo: síntese - o homem natural tecnizado

Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo dialético da nossa equação fundamental.”[22]

 

A meta dessa teoria é o homem natural tecnizado - uma solução para a crise final do ciclo do individualismo burguês. O bárbaro tecnizado na antiga Antropofagia representava, como se sabe, o rebelde colonial, ou da periferia, que ousava se apropriar da cultura e da civilização européias para fazer por meio da técnica alheia a emancipação nacional, ou então, completar sua modernização - consumando aquela vingança extrema que subsiste, segundo Montaigne, na idéia da antropofagia indígena. Oswald não dormiu no ponto: discerniu rapidamente que a emancipação genuína só podia mesmo ocorrer no campo da sociedade revolucionária e comunista - sua adesão ao comunismo por assim dizer decorreu do visionarismo antropofágico e teve por isso qualquer coisa de lógico, comprovando a consistência social e política da invenção poética. Mais adiante, não lhe escapariam tampouco as implicações que esse primitivismo, com seus aspectos de expropriação direta e estilização da violência, adquiria numa época marcada pelo Nazismo. Tanto que um personagem de Marco Zero, o Major da Formosa, latifundiário em decadência, grileiro, alcoólatra, na mocidade estudante de Oxford, onde viveu uma época de nietzschianismo prático, no presente espírita e integralista, a certa altura de Chão, observa:

 

“- A Antropofagia, sim, a Antropofagia só podia ter uma solução - Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-se. Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos que tanto prometiam, foram para o marxismo. É ininteligível! Eles cantavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado senão Hitler?”[23]

 

Em 1943, ao advertir em depoimento a Edgard Cavalheiro que a imagem antropofágica estava suspensa até segunda ordem, pois fora usurpada pelo Nazismo, Oswald não perdeu o azo de ironizar que a Antropofagia tinha tudo para se tornar uma filosofia da devoração pela devoração, podendo legitimar aí qualquer forma de regressão e barbárie como aquela a que se assistia, agravada pela Guerra. Chega a aventar sarcasticamente a possibilidade de que surgisse uma Antropofagia transcendental, pregando a devoração como um estilo de ataque conservador, a favor do Fascismo. Mas esclarece: seu primitivismo opõe-se a tal vertente de Direita porque sua aposta era o progresso técnico com socialização de seus benefícios e transformação das relações sociais[24]. Cabe à retomada da teoria antropofágica no pós-Guerra desbarbarizar o bárbaro tecnizado, reencontrando um fundamento progressista para responder criticamente, e com imaginação dialética, ao impacto do nazismo e ao autoritarismo da engenharia social totalitária. É curiosamente nas crônicas de Telefonema que o leitor começa a conhecer a formulação filosófica, antropológica e existencial da devoração pela devoração, a mesma que ele havia descartado. Contudo, nos deparamos para a nossa surpresa com um arremedo de Antropofagia transcendental, o qual no entanto tem clareza suficiente para vincular progresso técnico à utopia de uma sociedade revolucionada pelo ócio, pela liberdade e pelos afetos. Oswald insistirá na utopia, doravante fundindo temas da Antropofagia, do Marxismo, do Comunismo com o retorno do Matriarcado, às vezes sem muita consistência, mas sempre dando precedência à literatura que à ciência. A verdade é que a esperança antropofágica, irreconhecivelmente travestida de cultura matriarcal, lhe resta como o único legado do tempo das possibilidades extraordinárias abertas pela Revolução. Que ele não quer deixar morrer.

Causa espécie que o impulso dessa retomada se deva - é o que esses telefonemas só confirmam - às leituras existencialistas, as quais estimularam Oswald a converter a Antropofagia numa argumentação filosófica ou num kit de filosofemas para defender um fundamento anti-messiânico e não-autoritário de uma teoria do ciclo cultural. Sobretudo depois de Auschwitz, ela ainda oferece um destino espetacular e auspicioso ao Brasil (e não menos ao Novo Mundo) - e não custa lembrar, sem qualquer traço do piadismo dos anos Vinte. Tendo a aparência de uma autêntica teoria da História, essa versão tardia da Antropofagia leva a realidade nacional a se debater com os destinos mundiais da civilização. Outros temas igualmente assimilados foram a valorização absoluta da liberdade e da irredutibilidade individuais, conciliáveis com o sentimento religioso e místico. A influência do Existencialismo se prestaria por outro lado para barrar o materialismo freudiano que desmantelou o mistério do inconsciente e da interioridade (Oswald  repete antigas posições anti-Psicanálise dos anos Vinte). A fenomenologia dos encalacramentos da intersubjetividade impulsionou essa nova dialética da devoração a se tornar mais e mais existencial e se tingir de uma angústia temporal que faria rir a turma da Revista de Antropofagia. Isso não significa que nosso Antropófago como Chiquita Bacana virara um “existencialista com toda a razão”, dado que a filosofia oswaldiana desconhece o absurdo primordial e tampouco privilegia a ação ou a escolha individual (tudo se resolvendo pela evolução cultural). Porém, a influência existencialista me parece decisiva para Oswald aceitar a submissão como liberdade, tal como fica patente nessa Antropofagia devotada à "irreversibilidade do acontecer": "Mas, de pé diante do irreversível, o homem deve se deixar devorar sem medo. Não é outra a função da vida"[25]. Aqui não há lugar mais para a devoração guerreira, ao contrário o homem se oferece à vida num gesto de conciliação, ou fusão moral, interpretado como abertura ao mundo ou ida ao Outro, que o devora em harmonia. A Antropofagia vira comunhão, compartilhamento da alteridade, um “viver nos outros” que modifica a relação Eu-Outro e permite que a relação intersubjetiva traga em si uma célula anticoncorrencial, portanto, anticapitalista. A devoração moral traz para dentro do Eu a responsabilidade pelo Outro, ao qual agora o Antropófago dedica desvelos de mãe ou amor ao próximo (como queiram). O Eu é o Outro numa figuração humanizadora em que a devoração, sem qualquer canibalismo, é um modo de vencer a solidão e superar o desamparo, tendo porém assegurada dentro de si a vigência da totalidade. A Antropofagia, cada vez mais enfraquecida, como se vê, se deslocou do âmbito do conflito cultural, do colonialismo, da dominação técnico-militar, dos mecanismos de apropriação e da insuficiência de formação cultural, para o espaço da experiência interior e da teoria dos ciclos e arquétipos culturais. Ela não é mais uma tática, um procedimento crítico, uma ação revolucionária para surpreender o inimigo ou a reivindicação espalhafatosa da parte do vencido na história do vencedor. Na  versão nova, ficou de fora inclusive o tema da inautenticidade nacional, tão importante nos anos Vinte; mas o que é mesmo uma pena é Oswald lhe ter quebrado a viva aresta polêmica.

Com a perda de sua fibra libertária, esse pensamento da devoração passa a expressar uma consciência histórica difusa, mais característica de um ser complexo e torturado (nascido de hibridizações e bifurcações da história da humanidade) do que de um mau selvagem, jamais de um homem natural e livre. A cúpula dessa arquitetura especulativa é justamente a ressurgência da cultura matriarcal - um mundo íntegro de sentido, tal qual fora para ele o Comunismo. Oswald argumenta que o estilo de dominação patriarcal, tendo atravessado a Antiguidade e os tempos modernos, culminando no stalinismo, foi o responsável pelo recalque das potencialidades de uma civilização coletivista. Imagina agora que a sua tarefa intelectual é inventariar os indícios da passagem do Matriarcalismo pela História, atestando a presença de uma possibilidade não-cumprida e reiteradamente abortada. Até a imagem da Idade de Ouro (tempo de suspensão de toda contradição, plenificado pela inexistência de bem e mal) é restaurada para que a especulação matriarcalista seja dotada de um vetor apoteótico, o que desequilibra a sua negatividade crítica[26]. Porém, se Oswald persevera insistindo no desenlace positivo é porque o tabu, pela própria lei do progresso antropofágico, será permanentemente transformado em totem. Ainda assim, a teoria do Matriarcado (pouco presente nas crônicas de Telefonema) acabou sendo o último sopro anti-capitalista de Oswald, com sua defesa visionária do ócio contra as pressões da concorrência e do negócio. Tudo isso no entanto nos previne contra o culturalismo de seu remoto marxismo, entregue à luta entre matriarcado e patriarcado e que, outra vez, volta a apregoar a chance nacional de países anticapitalistas como o Brasil, feito de liberdade, confusão racial e preguiça, num tempo em que o capitalismo estaria superando a vulgaridade do lucro. Se o otimismo da teoria foi ultradesmentido pelo andamento da História, o mesmo não pode ser dito do estilo literário que a formula: muitos telefonemas nos interessam e ainda podem ser lidos apetitosamente porque a imaginação do escritor é maior, muito maior, que sua filosofia, já arquivada mas sempre ressuscitável pela propaganda toda vez que se quer exibir na mídia e nas instituições oficiais de cultura uma imagem de quanto o Brasil oligárquico é confusamente transgressivo e nacionalista.

Diferentemente da sua prosa filosófica ou da sua teoria culturalista, a crônica jornalística descreve uma sociedade que está longe da síntese tão apregoada e que tem tudo para infirmá-la. O Brasil de Telefonema assinala direta e indiretamente a gratuidade da especulação utópica, enraizando suas teses numa matéria de interesses concretos, alheios (e como!) à racionalidade civilizatória do prometido ciclo cultural. A técnica está enredada nas relações sociais brasileiras, que dela se apropriam e a parcializam, o que a modifica inteiramente, a ponto de desidealizá-la, mostrando seus resultados limitados. A prosa do cronista não a mitifica, diversamente do que faz a prosa do filósofo, que a transformou num conceito dissociado da reprodução do social, embora fosse o motor das potencialidades abstratas de transformação. Encarnada no dia-a-dia brasileiro, a técnica não está separada da reprodução do social e tem uma função econômica que desabona a especulação teórica, porque aqui sua vigência desqualificada é também espoliadora. Nos “telefonemas”, ela é descrita, à maneira expressiva do escritor, sob a batuta paulista de uma galeria de gente inescrupulosa, simpática e insaciável, cuja cegueira política e social, para bem da miséria geral, não impede o bom êxito nos negócios. O aceno à esperança subsiste, porém denota tão somente o lado pio do próprio Oswald, que sempre que pode elogia a eficiência moderna da técnica - no hospital limpo, na dedicação do enfermeiro ou até na criança que gosta de mecânica de automóvel -; afinal ele aprecia mesmo a superação da miséria e um pouco de progresso, sem os quais não dá para viver. A crônica oswaldiana não mascara o abismo entre projeção utópica e realidade, abismo verdadeiramente grotesco que lucidamente é escancarado. Reagindo como cidadão enxovalhado, o cronista é obrigado a enfrentar atenta e criticamente as formas novas e terríveis de sociabilidade capitalista que surgiam, ao mesmo tempo que não lhe escapa a parte (inesperada) que as forças progressistas tinham nelas. “Telefonema” é o picadeirinho onde o mundo desfila suas guerras e escaramuças, animado (em primeiro plano) pela política de âmbito nacional, em que ainda se pode ter iniciativa e mesmo mudar o jogo, e (em segundo) pelos destinos do mundo, cujos peões já não podem ser movidos (a não ser, conforme os desdobramentos de sua filosofia, na vigência do tão aguardado ciclo do matriarcalismo). Na coluna ”Telefonema”, a tirada aguda não precisa forjar uma doutrina para se justificar, dispensando o apoio do amadorismo especulativo e da erudição improvisada. Nesse picadeirinho, a vedete é a frase cheia de exemplificações concretas que mimetiza argumentos de muitas vozes e desenha um perfil complexo das dificuldades que esse homem admirável tem para definir, sem voltar atrás, uma posição à altura de seu horror ao mundo da concorrência e da neurose.

Bem se viu que o antropófago sobreviveu ao canibalismo - feio e vulgar - do capital. Por isso, o antropófago que sai dessas crônicas mais parece o homem polido e cordial que, antigamente, na boa civilização patriarcal de nossos avoengos, estava a salvo da lógica do dinheiro e da sociedade de massas. Só lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a contragosto, a lógica conservadora da modernização real[27]. Trinta anos depois, num aforisma, Carlos Drummond de Andrade concluiria sem hesitações: "Os métodos modernos de negócio tornaram obsoleta a antropofagia"[28]. Claro que, por superestimar a utopia, Oswald  não pode ter essa clareza drástica, afinal pequenos e grandes sinais de progresso na vida brasileira, todos eles, derretem seu velho e carcomido coração - como se estivêssemos nos movendo devagar mas sempre para adiante, por comparação com o passado. A série de meditações hospitalares com que Oswald dá um balanço na vida é um momento de extrema resignação e apaziguamento; por fim a Antropofagia se converteu para ele numa consolação filosófica, um espiritualismo moderno e órfico, um autêntico cristianismo tropical, socialmente generoso e ecumênico[29]. A trajetória se encerra com amargura e muita fé, acrescida do sofrimento da doença e do cansaço. Um dado a mais da humanidade de Oswald é a sua consciência de que chegou ao fim iludido sistematicamente por seu otimismo social, pois o tempo que lhe foi dado viver encobriu e distorceu sua percepção. Ao fim e ao cabo, tanto a República Velha quanto o Estado Novo e o governo Vargas, uma embalada pelo último ciclo do café, os outros, pela industrialização de base, foram interregnos em que as condições internacionais favoráveis fizeram-no acreditar ilusoriamente numa chance nacional de modernização genuína[30]. Mas ele não é homem de escomotear que a miséria permanente desse povo que já nem povo é, a brutalidade modernizadora, o absurdo beckettiano da política brasileira[31], a parcialidade da revolução artística, estão aí a machucá-lo. Digamos que foram ilusões históricas poderosas, mais do que ilusões meramente pessoais desse filhinho de mamãe canibal, tanto que se precisou esperar até 1964 para serem dissipadas de vez (acho que minto) do nosso horizonte.

 

 

Resumo: Este texto analisa a coluna que Oswald de Andrade manteve no Correio da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-54). Essas crônicas tratam de temas da vida cultural e política brasileira do período, focalizando sobretudo a sociedade paulista. Neles estão resumidas suas posições da última fase de sua vida, após o rompimento com o Partido Comunista, inclusive permitindo que se acompanhe a retomada da Antropofagia, transformada numa espécie de filosofia.

Palavras-chave: Oswald de Andrade, modernismo, antropofagia, comunismo.

 

Abstract: This text analyzes the column that Oswald de Andrade published in the Correio da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-54).  These “crônicas” (a type of brief informal essay) were about political, intellectual, and cultural life in Brazil – particularly in the city of São Paulo. They express his final positions, after his break with the Communist Party – including his theory of “Antropophagy” in its quasi-philosophical version.

Key-words: Oswald de Andrade, modernism, antropofagy, communism.