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APRESENTAÇÃO: POÉTICA, A TERCEIRA MARGEM

Manuel Antônio de Castro 
André Lira
Fábio Santana Pessanha
Jun Shimada

“Questionar e pôr em questão é a única tarefa do pensamento”. Eis 
o grande desafi o posto e proposto pelo pensamento de Martin Heideg-
ger. Nele, a certeza em que se funda a modernidade, originada de uma 
dúvida formal, se vê atingida em sua raiz. Com ela, também é atingida 
a variação relativista da certeza: a pós-modernidade. Só se desce à raiz 
questionando. A raiz é sempre a terceira margem, enquanto a história 
são as margens do tempo. Seu vigor é a terceira margem enquanto o 
acontecer do questionar. 

 “As questões!” – a frase, muito dita e ouvida pelos pesquisadores 
da área de Poética da UFRJ, já é quase um bordão. Apesar disso, não se 
desgasta: traz consigo muito a ser pensado e tem muito a dizer sobre o 
trabalho desenvolvido por professores e alunos da área de Poética e do 
NIEP, do qual uma pequena parcela é mostrada aqui.

Ela não se refere às perguntas. Nem às cotidianas nem às do âmbito 
do conhecimento acadêmico. Contudo, isso pode aparecer nas pergun-
tas quando elas manifestam o grande espanto do homem frente à reali-
dade – seja ele pesquisador ou não. O espanto não requer formação ou 
erudição, pois não depende sequer de objetividade científi ca. Quando 
falamos em espanto, nos referimos à atitude dos que em seus percursos 
vitais não se resignam ao conforto do já conhecido, pois sabem que o 
desconhecido é sempre maior. Não se resignam à facilidade do conhe-
cimento objetivo, pois sabem que os objetos são na verdade coisas a 
nos interpelar com suas mudanças, vistas em geral a partir de uma falsa 
dicotomia entre subjetividade e objetividade.

Por isso, é difícil discernir se a procura das questões é um requi-
sito acadêmico ou um caminho histórico-pessoal daqueles que aqui 
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propõem compartilhar suas experiências; sabem todos que não basta 
conhecer o que se é, mas é preciso ser o que se conhece. Frente à pe-
renemente complexa realidade que não se deixa reduzir aos sistemas e 
conceitos, encaram e aceitam a difi culdade da etimologia da experiên-
cia: colocar-se para fora de seus limites, descobrindo e colocando-se à 
disposição de descobrir aquilo que a realidade, até segundos atrás, tinha 
mantido encoberto.

É isso que se tem buscado nesse Núcleo Interdisciplinar de Estu-
dos de Poética (NIEP); é daí que vem a interdisciplinaridade. Não se 
prescinde aqui das disciplinas e da disciplina indispensável à atividade 
de pesquisa que os autores do presente número da Terceira Margem 
e os demais membros do NIEP realizam, é claro. Isso se percebe em 
duas dimensões, que constituem o eixo em que está articulado o pre-
sente número. Esse eixo é o que dá título ao número, Poética: a terceira 
margem – ou, o que dá no mesmo, A terceira margem: Poética. Só essa 
permite estar aquém e além das falsas dicotomias, sejam elas ideológicas 
ou não. 

Verticalmente, na densidade dos textos aqui trabalhados, é o que 
intitulamos “Na margem: Poética”. Assim como o tempo, ela nos pre-
cede e acompanha historicamente. É o descer à raiz das raízes, do rizo-
mático. Horizontalmente, na diversidade rizo-temática, que passa por 
literatura  – na Faculdade de Letras, ainda é ela o assunto privilegiado 
–, artes plásticas, música, educação, fi losofi a e mitologia. É o que na re-
vista denominamos “Nas margens da Poética”. É a interdisciplinaridade 
concreta.

No entanto, a preocupação que permeia as discussões temáticas é 
ainda o “entre”, o “inter” que subjaz às disciplinas e aos temas. O “en-
tre”, que, quer nos demos conta dele ou não, está em todo conhecimen-
to, toda disciplina, e é fonte de toda práxis histórica. Todas as disciplinas 
são históricas, apesar da mitifi cação do científi co. 

Desse modo, não apenas se elencam argumentos relacionados, mas 
se estabelece um diálogo tão concreto que o saber não pode deixar de 
ser sabor. E não um sabor de um gosto estético, do gozo de um belo 
abstraído nas formas e nas técnicas. O sabor que se busca é o inexorável 
sabor de ser o que se é, a experiência artística no limite do entre ser e 
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não ser, do autoconhecimento, de se descobrir ser humano que vive 
também no “entre-ser”. 

De forma genuína, os ensaios presentes nesta edição captam nuan-
ces de pensares, momentos únicos de palavras que trazem no desenho 
dos verbos a musicalidade de olhares diversos. São enfoques singulares, 
sim, ainda que não subjetivos. Sabemos que lidar com a diversidade 
temática que a arte concede signifi ca não fi ncar uma estaca e estabelecer 
um limite. Não há teorias que esgotem a literatura, não há retas que 
enquadrem o improviso de uma escultura, pintura etc. O condiciona-
mento, talvez desejado por quem ainda não tenha percebido a vitali-
dade do que está sempre por acontecer, não passa de fi guração lúdica 
– e das piores, diga-se de passagem –, dessas que consideram o lúdico 
como mera imaginação, um faz de conta que não diz, que não manifes-
ta realidade, mas apenas funciona como ferramenta ludibriadora de um 
possível tempo presente.

A Área de Poética tenta não fechar os olhos para a variedade de dis-
ciplinas, reunindo em seu núcleo o coletivo de possibilidades – e é isto 
desde os gregos o político –, a riqueza das diferenças no trato com temas 
em comum entre habilitações ou áreas diversas. É com essa multiplici-
dade que nos é possibilitado ter a reunião de questões, às vezes as mes-
mas, mas tratadas com a particularidade de caminhos muito próprios. 

Isso nos mostra que não há delimitações, mas possibilidades, pois, 
embora seja comum no círculo acadêmico tratarmos de especifi cidades 
por assuntos, disciplinas ou áreas, essa repartição é na verdade meramen-
te burocrático-conceitual e não condiz com o modo como a realidade se 
manifesta em seu vigorar-acontecendo. Ela não bisbilhota o vizinho ou 
a janela ao lado, não é (big) “brother” para saber como deve se portar, 
apenas acontece. E sua maneira de acontecimento não considera nem 
mesmo nossas vontades; então perguntamos: o que fazer?

Talvez a resposta que melhor se enquadraria nessa situação seria: 
não sabemos! E é exatamente esse o teor do que temos nesta edição: 
professores, pesquisadores, poetas, músicos, enfi m, uma infi nidade de 
olhares permeados pelo não saber. E só a partir do que não se sabe 
é possível trilhar um caminho como o que vemos aqui nesta Terceira 
Margem: Poética, porque escrever o que já se sabe é relativamente fácil. 
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Com a devida técnica e argúcia, basta dizer o que se espera que seja dito 
e afi rmar determinações já aferradas, in-questionadas. Porém, por que 
continuar um caminho já trilhado quando podemos rever ou repensar 
determinadas questões às vezes já sacralizadas por um dado percurso 
acadêmico?

A proposta vigente neste número sempre é favorável ao diálogo em 
vez de substituições teóricas, ou seja, a dança de sentidos e caminhos 
presentes aqui não só incita a curiosidade de se saber mais e mais a res-
peito das discussões como, e principalmente, se estende para além de 
simples curiosidade erudita, pois as questões nos atravessam, queiramos 
ou não. Com elas criamos, questionando-nos. Assim criaram os autores 
aqui presentes: estiveram em silêncio, escutando e dialogando com a 
rítmica ressonância existente entre homem e mundo, entre homem e 
homem, entre coisa e coisa, todos lançados no abismo do tempo: o 
acontecer poético. 



Na margem: Poética
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ARTE-POLÍTICA NA MARGEM: 
ENTREVISTA COM ANTONIO JARDIM 1 

Manuel Antônio de Castro
Jun Shimada
Fábio Santana Pessanha
André Lira 

Jun Shimada: A palavra poética, por ter, inevitavelmente, uma faceta 
semântica, nos permite a leitura da questão da verdade da obra, pertinente 
ou não, muitas vezes como uma verdade propositiva. Em que medida a 
questão se amplia quando se trata da música, linguagem sem proposição 
nem semântica?

Antonio Jardim: Em medida nenhuma. A verdade, entendida como 
um movimento de desvelamento e velamento, não escolhe a melhor ma-
neira de se enviar, mas está em envio constante. Talvez a única coisa que 
possa nos favorecer a questão da música nesse caso é que a música, na 
medida em que não é linguagem verbal, certamente difi culta uma abor-
dagem verbal. Pelo menos não se vão cometer com a música os mesmos 
equívocos que se cometem, por exemplo, em relação à poesia ou à pintu-
ra. A música não vai admitir e nunca admitiu, de maneira nenhuma, ser 
reduzida à expressão verbal. Quando se tenta fazer isso, o máximo que se 
tem é disponibilidade técnica, ou seja, o discurso técnico. A questão da 
verdade é acionada como a emergência do ser, é a questão do modo de 
presentifi cação do ser. A música não está fora disso, nem guarda para si 
uma especialidade nisso, se nós a olhamos desse modo. Se nós a olhásse-
mos desde uma perspectiva representacional, aí talvez se tivesse como ver 
a ampliação que a música impõe, porque, com um olhar representacio-
nal, não dá para falar de música. Música não representa; não tem como.

Manuel Antônio de Castro: Como isso se dá em relação à política, 
pensando a música? Em relação à verdade política, em que política se pode 
falar? A música é arte política? Com a literatura facilmente se pode pedir 
engajamento político. Como isso acontece com a música?
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Jardim: Sabemos que, modernamente, para o senso comum, músi-
ca se converteu num eixo onde o texto fi ca agregado. Quando se tenta 
fazer qualquer abordagem representacional do sentido político da mú-
sica, você vê que a imbecilidade circundante, na verdade, vai privilegiar 
sempre o estudo do texto. É assim que se vai dar acesso à representa-
ção. Se quiserem exemplo disso é só pensar acerca do valor que se dá 
a determinados movimentos musicais onde nitidamente a única coisa 
tomada em consideração é o texto. A música mesma, essa, fi ca de fora. 
No Brasil, tivemos muito isso na música popular em determinados pe-
ríodos em que esta se tornou via de acesso de questões pseudopolíticas 
ou mesmo pseudoestéticas ou estetizantes. 

Quando música é música sem estar relacionada ao texto, isso é dife-
rente do modo como música é música, já que, com texto ou sem texto, 
a música é música. Seu dimensionamento político vem de seu relacio-
namento com a pólis e não de uma proveniência interna sua. O fato de 
ter o texto não invalida a música como música, mas agrega à música a 
possibilidade de um texto que, nesse caso, é e sempre será música. Não 
há representação para fora dela. O grande vício da ignorância, que é 
invencível e onipotente, e, portanto, é Deus, é sempre tentar partir do 
que é rumo a outro modo de ser, a um modo de ser que seja de alguma 
forma decodifi cado ou pelo menos decodifi cável. Tanto é que se pega 
literatura, se olha para ela, se identifi ca uma possibilidade de sair da lite-
ratura para entender, na verdade, o que a literatura tem de representação 
daquilo que é “real”. Aí se abandona imediatamente o que é literatura e 
se vai ver o que é “real”. Esse é o vício. Por quê? Porque não se entende 
o que é real, o que é realização, o que é realidade. Não se entende, so-
bretudo, a diferença entre as três instâncias. Toda vez em que se fala que 
alguém está fora da realidade... Em nove entre dez vezes, quando se fala 
de realidade, está se falando, de fato, de realizações. É preciso distinguir 
a realização da realidade. Não tem como se estar fora da realidade. Está 
se sempre dentro desta disponibilidade que o real conduz, põe, coloca, 
manifesta e onde o real é, sempre, verdade. 

Se se entender o que é política, que é o que você quer provocar, 
não tem como a música não ser política de alguma maneira. Porque a 
política é um dos envios do real. A política é um modo como o real se 
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apresenta quando ele é pólis, ou seja, na dinâmica de uma determinada 
organização. O problema é quando o real é pólis, quando ele é travesti-
do ou coberto por um invólucro que nós chamamos político. Na ver-
dade, política é a con-vivência que estabelecemos em um determinado 
modo de organizar e ordenar o real. A política não é a única coisa do 
real. A música é uma coisa do real ao mesmo tempo em que a política 
é uma coisa do real. O problema é que, como acontece com a lingua-
gem, por exemplo, dentre tantas outras coisas, a política passou a ser 
uma coisa de uma espessura muito pequena, ou seja, a política não tem 
densidade. Política é, para o pensamento representativo e medíocre, a 
participação política enquanto mera adesão ao lado esquerdo, ao lado 
direito, ao centro, ao meio, ao embaixo, ao em cima. E política, no meu 
entender, não é isso. Política é um modo de se estar na pólis. O modo 
de se estar na pólis é que é o defi nidor de política. Aí se pode dizer que 
o modo de estar na pólis ganhou uma maneira específi ca que é o modo 
político-partidário. Sim, mas aí há uma redução da pólis ao político-
partidário. Tanto é assim que se faz a distinção entre esquerda e direita. 
Diga-se de passagem, distinção esta cada dia mais difícil de ser feita. A 
esquerda e a direita não são opostas, nem, tampouco, contraditórias. 
Ou seja, eu não posso optar pela minha mão esquerda em detrimento 
da minha mão direita. Eu tenho uma mão esquerda e uma direita. Não 
tenho que anular a esquerda para afi rmar a direita, nem anular a direita 
para afi rmar a esquerda. Quando isso vira política, parece que se faz 
na verdade uma lógica que é tão perversa quanto imbecil, porque é a 
lógica adjetiva, aquela em que alguém propõe uma contradição que, na 
verdade, é invenção barata. 

A contradição que poucos chegam a compreender, na verdade, 
aquela que é vigorosa como condição de possibilidade do real, não é 
proposta; ela é. Quando ela é proposta, ela o é a partir de envios com-
pletamente ajuizantes, atributivos ou predicativos. Então, se diz assim: 
“tal coisa contra tal coisa”. Está-se fazendo juízo. Quando se diz, por 
exemplo, que capital é contra trabalho, isso é uma contradição? É uma 
contradição. É uma contradição a partir do quê? A partir do momen-
to em que o capital é poder. Não é nem uma contradição a partir do 
momento em que trabalho é trabalho, porque houve muito trabalho 
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antes que não pôde ser contraditado com capital, porque não havia 
capitalismo. Em uma época em que não circula moeda, em que não 
se faz acúmulo de capital, seja como moeda, seja como bem de uso ou 
valor de troca, não há uma tensão real entre trabalho e capital fora do 
capitalismo. A tensão trabalho e capital vai surgir na era do capitalismo, 
enquadrada em um determinado contexto histórico. Se acabar o con-
texto histórico, acaba a contradição. Ora, que contradição é essa que 
acaba quando acaba o contexto histórico? O contexto histórico, ainda 
que seja real não é capaz de esgotá-lo. Esse tipo de contradição é, na 
verdade, uma falsa contradição. Não é uma contradição que, no meu 
linguajar atual, eu chamaria uma contradição substantiva, mas uma 
contradição completamente adjetiva. E adjetivo é a classe gramatical 
mais vagabunda que podemos encontrar, precisamente porque admite 
a contradição formulada por interesses e não uma contradição advinda 
desde a vigência e o vigor do real, como uma instauração que é maior 
que o homem. Ninguém pode me dizer o contrário de uma uva. O con-
trário da uva não é a melancia nem é um peido. Não é a melancia por-
que é grande, nem o peido porque é gás. O contrário da uva não existe, 
mas o contrário da uva doce pode eventualmente existir: a uva amarga. 

Quando você faz da política isso, o que você está fazendo? Você 
está pegando a política e a adjetivando, ou seja, predicando, ajuizando. 
Ajuizando signifi ca: o meu juízo é melhor do que o seu. Para a direita, 
para a esquerda, para cima, para baixo, para fora. Não tem jeito, porque 
o ajuizamento é ajuizamento sempre com interesse. Mesmo que o in-
teresse se coloque como o caminho, a verdade e a vida. Mesmo que ele 
seja a salvação. Ora, as religiões fazem isso todo o tempo. Tanto é que 
teve uma época no Brasil em que tudo o que a esquerda fazia era bom, 
até que chegaram ao poder. Aí, se viu que a esquerda, como a direita, 
como o centro, faz merda do mesmo jeito. E até cumpre os mesmos 
projetos políticos, como ora, por exemplo, a meu juízo, acontece no 
país. Há uma esquerda que cumpre um projeto neoliberal traçado pelo 
governo anterior. Nada me convence de que esse partido que está no 
poder se elegeu para fazer outro programa que não o programa do go-
verno anterior, ainda que com suaves e delicadas diferenças. O projeto 
não mudou. 
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Pensar a política nesses termos é pensar a política adjetiva, que é o 
que se tem feito no mais das vezes. Pensar a política substantivamente dá 
um pouco mais de trabalho. É esse o equívoco que cometem muitas das 
pessoas engajadas em projetos político-partidários, ainda que tenham 
as melhores intenções possíveis. É que elas sempre acham, e pode ser o 
cara de direita ou de esquerda: “eu sou o caminho, a verdade e a vida, 
eu vou trazer a solução.” Não traz. Ou o famoso “agora, sim”, ou “agora 
vai”, “sem medo de ser feliz”. “Sem medo de ser feliz” é um slogan que 
decepcionou muita gente. Ninguém tem, nem nunca teve, medo de ser 
feliz. O mais estranho disso é que nunca ninguém precisou dizer pra 
quem quer que seja não ter medo de ser feliz. Só diz isso quem se julga 
muito enviado, desde uma ordem quase celestial. Você não precisa disso 
para ser feliz, não precisa que alguém te diga isso. Você simplesmente é 
feliz. Ou infeliz, como qualquer coisa que seja. Mas o slogan é uma mar-
ca que vocês podem procurar nos slogans partidários de qualquer época: 
no nazismo, no stalinismo, na ditadura brasileira, na situação atual, 
ou no Obama, ou no Bush, ou em qualquer um. Os slogans vão sempre 
dizer mais do que eles parecem dizer e operar menos do que pensam 
que podem. “Sem medo de ser feliz” é quase que aconselhamento, um 
juízo: você não precisa ter medo de ser feliz, vote em mim. Votaram. E 
agora dá certo pavor. Dá pavor porque o projeto em curso é um projeto 
que, se difere, difere muito residualmente do anterior. Isso dito não por 
mim, mas por muitos nativos do próprio projeto. Eles estão aí dizendo 
isso o tempo todo: “ai, meu Deus, e agora?” A perplexidade se instalou. 
Ela já tinha tudo para ter se instalado antes, mas faltou sensibilidade. 
Sabe por quê? Porque muitos gostam de ter os slogans para seguir. A 
maioria gosta do pensamento arrumado. Ora, pensamento arrumado é 
ordem e progresso, é sistema. Talvez precisemos de um pouco mais de 
desordem e regresso para termos em vez de sistema para o pensamento 
um pouco mais de questões para pensar. 

É por isso que quando se diz que fulano é fascista, fulano é nazista, 
fulano é comunista, isso não faz diferença. Na verdade, é tudo pronún-
cia de juízo. E é juízo vagabundo, é juízo adjetivo, é juízo sem-vergonha, 
é juízo de quem não conhece aquilo que está ajuizando. Fulano é isso, 
fulano é “não-sei-o-que-ano”, fulano é “coisiano”, quer dizer: o cara está 
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olhando pelo ângulo errado, de baixo para cima, pelo rótulo anal. Não 
dá para fazer assim. Isso não é pensamento; isso não é sério. É por isso 
que você, toda vez que faz esse tipo de juízo, está sempre na iminên-
cia de cair no ridículo. E cai. Não dá para fazer. Eu recuso os rótulos. 
Não quer dizer que eu não os faça eventualmente, mas não seriamente. 
Colocar no papel que fulano é nazista, fulano é comunista, é não-sei-o-
quê, é complicado. Para isso, seria preciso conhecer meandros, situações 
e instâncias políticas que, em geral, se ignoram solenemente. 

Vê-se muito isso a torto e a direito. Tem gente que gosta de fa-
zer esse tipo de discurso. É o que eu digo: você não pode julgar Marx 
porque ele comeu a empregada. Deixa o cara comer a empregada em 
paz. Ela teve um fi lho dele que o Engels teve que assumir para salvar o 
casamento dele. O fi lósofo Marx não pode estar sujeito a uma trepada 
mal ou bem dada. O Marx não pode ser julgado porque trepou com a 
empregada. Sob o ponto de vista de uma ética dessa ordem, o cara que 
condena linhas políticas vai ter que condenar o Marx como um cara 
sem ética, sem moral, e de quem a gente não sabe o quanto se utilizou 
da sua própria posição de patrão para submeter uma pobre e desampa-
rada empregada. Dá para fazer uma novela bem pegajosa com isso, mas, 
fi losofi camente, seriamente, não é para fazer. Isso, na verdade, é boba-
gem. O Marx que está vivo não é o Marx que comeu a empregada, mas 
sim aquele que escreveu O capital e fez a análise talvez mais profunda 
que se possa ter do sistema capitalista. Não é para jogar fora. Senão, va-
mos jogar fora por moralismo. E para jogar fora por moralismo, a gente 
joga qualquer coisa fora.

André Lira: É uma tendência muito comum ver as obras de arte tanto à 
sombra de seu autor quanto dependentes de certa mensagem ou engajamento 
político. Como deixar claro que isso não se trata apenas de uma posição 
pessoal do Antonio Jardim ou de uma crítica fi losófi ca que você faz da lite-
ratura? Como evidenciar de uma maneira teórica a importância de separar 
claramente essas diferentes instâncias – política, autoral, histórica, cultural? 

Jardim: Ninguém nega a vigência e o vigor dessas instâncias todas. 
Não estou aqui para negar que o contexto vai dizer do contexto para 
tudo que está no contexto. Se você pergunta como, eu fi co com um 
pouco de medo de responder. Mas eu te digo certamente o seguinte: há 
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um caminho possível. Há questões que é preciso distinguir de forma a 
não se meter em determinadas confusões. Por exemplo: realização e re-
alidade. Não dá para confundir, porque isso é decisivo em um encontro 
com qualquer manifestação de verdade. Signifi ca: se se confunde reali-
zação com realidade, e toda vez que se fala de realidade está se falando 
de realização, faz-se um recorte da realidade que é muito menor do que 
ela. Não tem saída, não fazer essa distinção é fatal. Da literatura, por 
exemplo, diz-se que ela remete para uma realidade. Como literatura 
remete para uma determinada realidade se ela já é realidade, se ela é um 
constituidor primordial de realidade muito antes de a realidade passar 
pelos fi ltros por que passou ao longo da tradição ocidental toda? Como 
é que literatura, ou pintura, ou poesia, ou música, ou dança, como isso 
tudo pode ser representação do real se instaura uma nova modalidade 
de espaço-temporalidade, aquela espaço-temporalidade à qual, aderido, 
você se esquece do tempo cronológico? É você, na frente de uma tela de 
cinema, sem saber mais há quanto tempo está vendo o fi lme. É você, 
com o livro na mão, não saber mais há quanto tempo está lendo. É 
você, num show ou recital de música, parado, olhando e ouvindo aqui-
lo e esquecendo que tem relógio. Você olha para o relógio e diz: “puxa, 
já passou tudo isso?” ou “não passou tudo isso?” Na peça de teatro, se 
você olha para o relógio é porque a peça deixou de instaurar espaço-
tempo. Se isso é instauração de espaço-tempo, o que é realidade fora de 
espaço-tempo? 

Eu me pergunto isso porque não tenho como responder como é que 
se pode pensar realidade fora de espaço-tempo. Não se precisa nem estu-
dar muito. Basta ver o Kant, quando fala dos sintéticos a priori. A priori 
de qualquer coisa, há espaço-tempo. Em Kant, já se sabia que, fora de 
espaço e tempo, não há nada. Claro que diverge aqui ou acolá o modo 
como se encara isso. Se a obra de arte foi sempre a instauração de uma 
espaço-temporalidade, ela não precisa, ela prescinde do que quer que seja 
de realidade externa a ela para viger e vigorar como espaço-temporalidade. 
Se você consegue fazer esse envio de dentro dela para fora dela, signifi ca 
que você jamais conseguiu entender o que é uma obra de arte. 

Eu tive um colega professor na UERJ que dizia: se você olha para 
um Kandinsky e não entende, é porque você já não entendeu o Da Vin-
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ci, é porque está procurando no Kandinsky o que pensa que achou no 
Da Vinci. Assim, trabalha-se no eixo externo representacional. Pensa-
se que se entende Da Vinci porque se acha que se vê uma mulher que 
sorri e passa-se o resto da vida perguntando: será que Monalisa sorriu, 
ou será que Monalisa não sorriu? Como se isso fosse dar conta do que 
é a pintura. Ou: será que Capitu traiu ou será que Capitu não traiu? 
Como se isso fosse dar conta da literatura. Esse neobobismo! É essa a 
minha frase para isso – é neo, porque se atualiza todo dia. É bobismo 
secular. É a capacidade que se tem de procurar bobagem como solu-
ção para uma coisa que não é uma bobagem. Sobretudo, procura-se 
bobagem e soluciona-se com bobagem uma coisa que nem se é capaz 
de entender como instauração de tempo e espaço. Isso acontece direto 
e não é só na literatura. Estamos inundados por isso. Quando eu digo 
que não aguento mais bobagem, é porque não aguento mais isto: dar 
uma solução simplória para uma coisa que é instauração de tempo e 
espaço. Não tenha dúvida: Gabriel García Márquez não levou cem anos 
para escrever Cem anos de solidão. E ninguém leva cem anos para ler (pa-
rece incrível, mas é verdade). Ninguém vai contar aquilo como tempo 
cronológico; é preciso que o leitor perceba cem anos, como ele sentiu 
para fazer. É preciso viver cem anos, mas não os cem anos cronológi-
cos. São cem anos de tempo eônico, de tempo vivido, e não de tempo 
medido. Se tempo fosse apenas medição... seria unidimensional e, cer-
tamente, o tempo não o é.

Não sei se te respondi, mas, primeiro, é necessário discutir realiza-
ção e realidade discutindo verdade, a obra de arte como instauração de 
verdade. Como instauração de verdade? É a obra de arte como instaura-
ção de espaço-tempo, ou seja, fazendo emergir uma modalidade de real 
que sem a obra de arte não haveria, que só pode haver com ela, e por 
isso ela é sempre a exigência de sua (dela) presença. Você pode classifi cá-
la como romântica, clássica, neorromântica, neobobista, neocubista, o 
capeta, mas ela é a presença dela em um modo de espaço-tempo que ela 
instaura. É por isso que quando você vai a uma exposição, pode fi car na 
frente de um quadro por meia hora. Quando dá tempo, porque nessas 
grandes exposições tem alguém atrás te empurrando para você andar 
rápido.
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Lira: Nessa questão de tentar encarar a arte (a vida?) como uma lin-
guagem substantiva, eu penso em como as ciências humanas se ressentem 
de querer ser ciência, mas de certa forma não podem produzir a mesma 
linguagem matemática. O objeto que ela se dispõe a estudar não oferece 
ou não realiza todas essas possibilidades de representação. E há as relações 
entre técnica e poesia ou técnica e poíesis, no sentido de que a gente quer 
algo para medir, a gente quer algo para representar, para poder explicar, 
para poder assegurar o domínio daquilo de que a gente está falando. Acho 
que a literatura é vista como um discurso que tem que fazer menção àquilo, 
ou conter aquilo, ou ter tal forma, enfi m. Tudo isso testemunha ainda um 
ressentimento e uma vontade de querer uma precisão, uma objetivação da-
quilo com que lidamos, enquanto quando se faz arte, música, poesia, não se 
assegura o poético pelo controle dos procedimentos.

Jardim: Se fosse assim, você seria poeta todo dia, até sentado no 
vaso sanitário. Há uma coisa interessante que você convoca na sua per-
gunta e que me permite falar de um assunto: é a troca da coisa pelo 
suporte da coisa. Quer dizer, o que permite a medida e o que enseja 
essa ânsia de medir é, na verdade, a gente ter trocado o ser pelo suporte. 
Por exemplo, você não compra música. Você não pode comprar músi-
ca. Você compra um disco, a bolacha antigamente, agora você compra 
o CD ou compra a partitura. E, toda vez que compra a partitura, ou 
créditos na internet, você tem a sensação de que levou música para casa. 
Você reifi ca a sua relação, que não é meramente coisal. Na verdade, 
ela é coisal em outro sentido, mas ela não é coisifi cante, coisifi cadora, 
unicamente ôntica. Você pega um suporte e leva para casa, e ele está 
suportando o poético, que, na verdade, não é poético, porque ele, em 
si, não pode ser poético, mas você tem essa sensação. Tem-se a sensação 
de que se é dono daquilo, de que se tem a propriedade daquilo. 

Se você for, por exemplo, a Marx, que foi um grande pensador, ele 
falou disso tudo sobre o capitalismo. O capitalismo converteu tudo em 
mercadoria e ele percebeu isso tudo com uma sensibilidade extraordiná-
ria. Qual é a tese fundamental disso tudo? A tese do Marx é a seguinte: 
tudo, sob o capitalismo, fi ca convertido em valor de troca. Portanto, 
mercado livre. Então, lá em O capital, ele analisa a mercadoria. Quando 
o Marx pensa a obra de arte, que é uma coisa muito fragmentária no seu 
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pensamento, ele tem certo pudor, que os marxistas, infelizmente, não 
herdaram. Por que ele tem pudor? 

Como é calculado o valor no capitalismo? Ele descobre: pelo tem-
po de trabalho necessário. Temos duas canetas. Se alguém que fez uma 
levou três horas para fazer, e quem fez essa outra levou duas, o tempo 
de trabalho socialmente necessário para produção de canetas é de duas 
horas e meia. O Marx percebe isso: você calcula o valor do tempo, no 
capitalismo, e o tempo tem valor. O tempo é a medida do valor econô-
mico, porque é em cima desse valor que se vai calcular não só o valor 
do objeto produzido como o valor do trabalho, que se vai estipular 
mais-valia, fazer-se o lucro, e tudo isso é em cima do tempo de trabalho 
socialmente necessário. Isso vale? Vale. Sob o ponto de vista do processo 
industrial de produção, vale. Quanto mais industrial é a produção, mais 
vale, porque mais ela está acionada como produção industrial a partir 
da máquina-ferramenta, que é algo que o homem interpõe entre ele e 
a matéria-prima com a qual ele trabalha. Se essa máquina-ferramenta 
tem uma rotina de produção, os donos dos meios de produção sabem 
calcular direitinho de quanto tempo social eles precisam para produzir 
50 mil pares de sapato, e estabelecer o valor dos pares de sapato sem 
nenhum problema. É medida. Quando se chega à obra de arte, não dá, 
e o Marx diz que não dá. Por quê? 

Não se pode calcular o tempo de trabalho socialmente necessário 
para a produção de sinfonias, ou para a produção de poemas, ou para 
a produção de romances; não é possível saber porque isso não é calcu-
lável. O Rilke fez as Elegias de Duíno em um intervalo estimado de dez 
anos da vida dele. Esse tempo é caro se você for calcular. Não tem valor 
de tempo social que possa ser medido daí. Mas, aí, o que o capitalismo 
articula de forma genial? Ele não calcula mais o valor do tempo que o 
Rilke levou para produzir as Elegias de Duíno, calcula o valor do tempo 
para se produzir o livro. Na verdade, se faz uma reversão, em que o valor 
é o valor do livro, objeto, mas não o valor do que está dentro do livro, 
porque esse valor é inestimável, por pior que seja. Se ele for o pior livro 
do mundo, o valor é inestimável. Você não pode calcular o valor desse 
trabalho que está aqui, por mais horroroso que você possa achar que ele 
é. Como não se pode calcular esse tipo de valor, o suporte vem e você 
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calcula o valor do suporte. É por aí que se é capaz de calcular o valor 
do disco, o valor do CD, o valor do MP3, o valor que você quiser, para 
falar de música. Para a literatura, calcula-se o valor do livro. Calcula-se 
o tempo de televisão, por exemplo, que é um suporte. E quanto mais 
esse suporte for transitável e fi zer do seu trajeto uma cultura maciça, 
mais valor de mercado tem. Em 1979 eu publiquei um texto escrito 
em parceria com meu amigo Nestor de Hollanda Cavalcanti, onde nós 
mostramos como esse processo se dá na produção musical.

Por que você acha que um jogador de futebol ganha quatrocentos 
mil reais por mês? Porque ele dá um lucro para a mídia que certamente 
é cinquenta, cem, um milhão de vezes mais do que aquilo que se paga a 
ele. Não tenha dúvida nenhuma, ele não ganha muito. Ele ganha muito 
quando nós nos comparamos com ele. Ele ganha pouquíssimo perto do 
que se fatura em cima dele. E isso vira lei de mercado. Quem tem cons-
ciência disso é o empresário, que certamente não joga dinheiro fora. 
Agora se diz que no futebol não há mais passe e o jogador é livre. Livre 
coisa nenhuma. O jogador é livre para vender a sua força de trabalho. 
Não é livre para coisa nenhuma além disso. 

Por outro lado, às vezes, pela sensibilidade, a pessoa tem intuições 
interessantes; por exemplo, esse jogador que veio agora do Inter de Mi-
lão para o Urubu diz que preferia morar na favela a morar em Milão. 
Apesar de ser urubu, e, portanto, um bicho abominável, é legal ver isso. 
O cara não perdeu a origem. Ele sente falta de andar descalço na favela. 
Qualquer pessoa pode sentir falta da sua origem. 

Eu me lembro de outro exemplo: há um tempo eu orientei uma 
dissertação de mestrado no Conservatório Brasileiro de Música. A mes-
tranda foi fazer uma investigação em uma cidade da Bahia chamada 
Correntina, para falar de Folia de Reis. Ela ia para lá, se metia na festa 
e fazia folia de reis todo ano para investigar, fazer etnografi a... Um dia, 
ela vem para uma dessas sessões espíritas de orientação que eu algumas 
vezes promovo e diz assim: “Antonio, eu descobri uma coisa interessan-
tíssima em Correntina nessa vez que eu fui. Você sabe que o palhaço da 
folia de reis é sempre o mesmo? E sabe quem é ele? Ele é um camarada 
que mora em São Paulo, é um yuppie, um testa de ferro de multinacio-
nal, um cara bem-sucedido, tem uma grana.” Ele devia ganhar na época 
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o que seriam hoje por volta de cem mil reais, me disse ela então. “Ele 
saiu de Correntina, foi para São Paulo, virou gerente de uma multina-
cional. Agora, todo ano ele vem para a Folia de Reis para virar palhaço, 
que é um negócio extraordinário. Ele vem representar”, ela disse para 
mim, “o palhaço”. Eu digo: “Não! Ele vai a São Paulo representar. Ele 
é o palhaço. Nada justifi ca a volta dele a Correntina que não seja o 
fato de ele ser aquilo, ou seja, de ele sentir falta de sua própria origem. 
Ele representa quando é gerente da multinacional; lá ele representa um 
papel para poder se manter vivo em um jogo de comodidades como a 
gente vive no nosso tempo. Mas ele é, efetivamente, o palhaço da Folia 
de Reis. Ele tem um próprio. Isso se chama a densidade do próprio.” 
Tanto é que isso foi para o título da dissertação dela: A densidade do pró-
prio na Folia de Reis de Correntina, da Andréa Luísa de Oliveira Teixeira. 
Mudou completamente a dissertação e a partir daí ela começou a falar 
de densidade do próprio, que é exatamente o que eu estou falando em 
relação ao jogador de futebol, quando este descobre sua relação com sua 
origem, o que é cada dia mais difícil. 

Se alguém olha para nós e diz que nós vamos morar amanhã em 
Como, na beira do Lago de Como, em um casarão, com quinhentos 
serviçais que vão te servir na hora que você quiser... Quando você esta-
lar os dedos, uma mulher vem e você come se estiver com vontade. Se 
não estiver com vontade, come frango mesmo, que também serve. Mos-
tra esse quadro para o homem médio no Brasil: “Você quer isso para 
você?” Qualquer um diz: “Eu sonho com isso a minha vida inteira.” 
Todo mundo sonha com isso. Todo mundo, não, porque eu não sonho. 
Atraente, portanto, sob o ponto de vista do que seja ser bem-sucedido 
nessa modalidade de articulação social. O jogador chega e diz assim: 
“Estou entediado com isso, quero voltar à favela Cruzeiro para andar 
descalço e conversar com meus amigos.” Acho legal. Porque o que fala é 
a densidade do próprio. Pode acontecer. É difícil, mas pode acontecer. 
É a mesma coisa que você está me perguntando. Esse emaranhado da 
técnica, na verdade, põe as coisas de cabeça para baixo. Porque parece 
que a realização, no caso do cara lá de Correntina, está em trabalhar na 
multinacional. Não; a realização se dá para o camarada no dia em que 
vira palhaço da Folia de Reis. A mesma coisa se dá com a obra de arte. A 
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realização não é a realização do livro, mas a realização da obra. O livro é 
suporte da obra. A obra é que é importante, não o livro. Alguém vende 
um livro para você, mas na verdade você quer a obra. Se a obra chegar 
daqui a algum tempo em outro suporte, que não seja um livro, você 
terá a obra. Tanto é que hoje não se compram livros. Se você puder, 
você vai a um instrumento de busca desses, baixa o livro e lê. Porque o 
importante é a obra, não o suporte dela. Amanhã ela vem em DVD, ou 
ela vem por transmissão mental, sei lá. Mas ela vem. A obra não é, de 
qualquer forma, apenas um objeto.

Lira: Voltando à questão do suporte, isso também se aplicaria à ques-
tão da academia, da faculdade. Cada um tem um percurso acadêmico e 
cotidianamente você busca determinados suportes teóricos para orientar o 
trabalho, que é geralmente o modus operandi das ciências sociais e huma-
nas em geral. Como é que você resgata ou tenta buscar uma dimensão poé-
tica em que você tenha uma valorização desse tempo kairótico de criação, 
em que no fundo você está sempre se ensaiando? Como é que você vê isso e a 
questão que normalmente se coloca de que você tem que seguir determina-
dos autores, ter uma determinada linha de pensamento, embasar seu traba-
lho com determinadas pesquisas? Como seria essa tensão entre a criação e as 
informações, o aglomerado de dados e coisas assim? 

Jardim: Nós vivemos no tempo da informação exatamente porque 
a gente vive no tempo da otimização do suporte. Você tem uma internet 
que tem tudo. Tem aquele ser que é como o Manuel Antônio de Castro 
já disse: o maior erudito do mundo em todas as línguas, o Google. Eu 
tenho repetido isso. Por isso acontece como na história que alguém me 
contou. Perguntaram na prova: “Como era o Brasil no período de Jânio 
Quadros?” A resposta: “Não sei, professor, não vivi nessa época, mas 
prometo pesquisar.” A resposta é tão idiota quanto verdadeira. Porque, 
num eixo de informação que circula como circula no Google, uma so-
lução dessas é perfeitamente aceitável, de alguma maneira. O cara não 
viveu na época do Jânio Quadros e está dizendo a verdade. “Como é 
que você quer que eu saiba disso?” Essa é a parte Google da história. 
Mas também tem legitimidade a pessoa dizer isso. Não obstante, desde 
aquela já mencionada invencível ignorância, claro, mas desde também 
uma sacrossanta ingenuidade, porque a noção que uma pessoa dessas 
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tem é de que, quando ela vai ao Google e recolhe a informação, ela está 
vivendo atualmente aquilo, de que aquilo faz o Japão chegar aqui agora. 
O cara abre o site do museu do Louvre e acha que entrou no museu do 
Louvre. Sobretudo se ele estiver desavisado como quase todos nós esta-
mos sempre. Entrar no museu do Louvre virou entrar no site do museu 
do Louvre, porque é muito mais fácil e mais barato. Mais uma vez, há a 
reversão do suporte em relação à própria coisa. 

A questão do suporte acadêmico é a mesma coisa. No meu modo 
de entender, suporte acadêmico não existe. Sabe o que existe? O afeto, 
no sentido menos banal do termo. Afeto por determinadas questões 
e por quem trabalhou determinadas questões em um sentido em que 
você pensa: “eu podia ter feito isso”, ou “eu gostaria de ter feito isso”, 
ou “isso é alguma coisa que não seria problemático, para mim, dizer”. É 
claro que eu não vou dizer como o outro disse, seja quem for. Pode ser 
o maior pensador do mundo, pode ser um idiota qualquer. Esse mito da 
racionalidade de que você olha para o espectro todo e escolhe quais são 
as suas fundamentações não existe. Na verdade, há gente que trabalha 
assim, mas essa não é verdade. A verdade é a seguinte: “puxa, é isso”, 
ou, num dizer menos pós-moderno e mais pré-antigo, “eureka!”. E aí, 
alguém pode ver esse lampejo em qualquer um, ou em qualquer coisa. 
Até em alguma coisa ou alguém com o que ou quem você está certo 
de que não concordaria em primeira instância. Porque o pensamento é 
generoso, eu acho. Ele não tem matriz e pode fazer você pensar a partir 
daquilo que você acha que jamais vai fazer você pensar. 

Durante muito tempo, eu não li o Heidegger. Eu estava certo de 
ser comunista. Durante muito tempo, eu evitei ler o Heidegger porque 
ele era nazista. Na verdade, o tempo todo em que eu pensei isso na mi-
nha vida foi antes da leitura do Heidegger. Foi por isso que me causou 
surpresa quando li. Eu pensei: se nazismo é isso, eu gosto! Fiquei um 
pouco eticamente abalado com isso, me deu caganeira e tudo. Porque 
eu não posso me afi rmar nazista assim com essa simplicidade. A gen-
te fi ca sempre nessa situação de “puxa, fui pego na esquina”. “Mas eu 
gosto disso.” “Esse pensamento (o do Heidegger) tem mobilidade.” “E 
ele era nazista?!” Tem gente que fi ca repetindo isso. É o neobobismo. 
O neobobismo vai fi car repetindo que Heidegger era nazista. Existe 
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idiotice sufi ciente para fi car repetindo isso todo dia, e é capaz de não 
ter lido uma linha do Heidegger. Se leu, viu que não era. Pelo menos, 
não como pensador. Se lê um pouco mais, e adquire um pouco mais 
de informação, conhece a história todinha da adesão e da desadesão. 
Aí, se continua fazendo esse jogo, é má-fé, ou mau-caratismo, ou, em 
última instância, devemos dizer, fi lha-da-putice por interesses muitas 
vezes inconfessáveis. Se não entendeu, não alcançou, a gente perdoa. 
Se não entendeu, nada se pode fazer. Se entendeu e continua repetindo 
como um psitacídeo, aí não está pensando! Essa é a questão. Você não 
pode não ver e não gostar! A não ser que seja uma coisa muito patente, 
muito evidente. E que seja muito evidente por si só, em qualquer marca 
de pensamento que venha. Isso é difícil porque os pensadores pensam 
muito mais do que são. Se você fosse entrar pela vida de todo mundo 
que pensou ou de todo mundo que criou, descobriria coisas escabrosas. 
Os grandes criadores são fi guras muitas vezes intragáveis no seu aspecto 
pessoal, são pessoas com quem você não quereria ter cinco segundos de 
conversa, você fi caria enojado, porém isso não retira o valor da obra. 

O maior mito, em sentido estreito, que a gente inventou é o mito 
da coerência. Esse mito é extraordinário porque faz uma pessoa, uma 
vez dado um passo no caminho, nunca mais ser capaz de voltar atrás. E é 
um mito. O tempo todo você está discutindo com você mesmo. Se você 
não discute consigo, não discute com o pensamento, porque o tempo 
todo você está pensando aquilo que você disse e está redizendo de outra 
maneira. Com muita coragem, às vezes, está dizendo o contrário. O que 
não é desdouro nenhum e signifi ca que o pensamento segue seu curso. 
É por isso que os malucos da fi losofi a têm essa maldita mania: o primei-
ro Wittgenstein, o segundo Wittgenstein, o terceiro Wittgenstein... São 
vinte e cinco “Wittgensteins”, noventa e três “Heideggers”, quarenta e 
dois “Platões”, e assim por diante. O cara está pensando, não está preo-
cupado se o diálogo seguinte vai dizer o contrário do diálogo anterior, 
se a linha seguinte vai dizer o contrário da linha anterior. O pensador, 
assim como o poeta, também não pensa nessa coerência. Se pensar nela, 
não faz poesia. Coerência é uma coisa moralista e que, portanto, não é 
ética. Então, fi ca esse discurso meio hipócrita que exige uma ética do 
outro, mas não tem nenhuma ética quando lê o outro e pronuncia o juí-
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zo do outro. Isso é bonito, isso dá certo, costuma ser bom. Eu exijo ética 
de você, mas quando faço o juízo de você eu posso não ser ético, ou seja, 
eu posso não ter nem lido você e posso emitir juízo a seu respeito. Eu 
posso não conhecer você e posso emitir juízo a seu respeito.

Fábio Santana Pessanha: Você falando desse percurso dos noventa e 
três “Heideggers” e quarenta e dois “Platões” me levou a pensar num tipo de 
historicismo de ordenação cronológica, enfi m, ao que chamam de evolução. 
No entanto, a “falta de coerência” a que você se referiu se dá em função da 
vigência do pensamento. Então, com essa mobilidade do pensamento, como 
é que a gente poderia pensar o amadurecimento? Porque, no âmbito dessa 
“evolução”, uma obra que veio depois seria melhor porque evoluiu – o que 
não é adequado se dizer. Em Poética, neste sentido, não teria amadureci-
mento. Sempre é algo que é único. Como é que fi ca, por exemplo, se um 
historiador fi zer uma pesquisa poética? O que ele poderia fazer?

Jardim: E nem sempre houve evolução. A primeira coisa seria ele 
se perguntar o que é história. Daí para frente, eu entendo, o percurso já 
melhoraria. Coisa que ele não faz porque é historiador, ou seja, ele, an-
tes de qualquer coisa, assinou um pacto com a cronologia e com a evo-
lução. Esse pacto, ele tem que romper para fazer história efetivamente. 
Quero dizer, para fazer história do modo da presença, não fazer história 
de um modo em que uma presença anula a outra, como é, sobretudo, 
a história da arte. Alguém diz que porque houve Pollock um dia, ele 
acabou com o Delacroix. Isso não existe! Eu posso olhar para o Pollock 
e posso olhar para o Delacroix. Não posso fechar os olhos quando vejo 
um para poder ver o outro. 

Eu me lembro da minha época de professor de música, uma vez 
uma pessoa veio e disse: “Vamos fazer uma modifi cação na disciplina 
História da Música.” Quando eu disse para acabarmos com os pré-re-
quisitos, a imediata resposta foi: “Não pode!” Então, perguntei: “Mas 
como não pode?” E a pessoa: “Não, não pode! Como é que um aluno 
vai poder ouvir Stravinsky sem ter ouvido Gesualdo?!” Eu disse: “Com 
os ouvidos! O cara põe o ouvido e ouve Stravinsky. Depois, com o 
mesmo ouvido dele, ouve Gesualdo!” Ao meu juízo, quando se põe 
Stravinsky para tocar, ninguém vai dizer: “Não! Fecha os meus ouvidos 
rápido porque não ouvi Gesualdo!” Se fosse assim, a gente não poderia 
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ouvir rock, a gente ouviria rock daqui a trezentos anos porque teríamos 
que ouvir a história da música inteira e entender porque o rock surgiu 
um dia. Não precisamos disso para ouvir! Você ouve e gosta ou não 
gosta. Você ouve e acha pobre ou acha rico, bom ou ruim. Então, a 
primeira coisa seria, nesse sentido, rever o conceito de história. Rever, 
inclusive, o conceito de temporalidade que sustenta essa história, por-
que se teria que se fazer uma história não da cronologia, mas de um 
tempo eônico, ou seja, dos modos de presença e de insistência. 

Uma obra não é do passado. Se eu nunca vi um quadro e ele se 
apresenta pela primeira vez na minha vida, eu passei a ver o quadro 
agora. Com isso, poderiam me dizer, por exemplo: “Ah, mas você está 
completamente defasado, esse quadro tem quinhentos anos.” Não, para 
mim ele tem absolutamente um segundo, eu acabei de vê-lo! Eu não 
estava lá quando o cara fez o quadro, lamentavelmente. Eu gostaria de 
acompanhar todo o seu processo de construção, mas eu não estava lá. 
Quinhentos anos é o tempo cronológico que se mede do dia que o pin-
tor o fez. Ele tem quinhentos anos de vida, ou seja, ele tem quinhentos 
anos de presença. Ele não tem quinhentos anos de passado, ele tem 
quinhentos anos de insistência como presença. Nós temos uma relação 
com o tempo muito estranha. Você diz, eu digo, ele diz, nós dizemos: 
“eu tinha três anos, eu tinha dez anos.” Eu não tinha dez anos, eu tenho 
dez anos! Não adianta eu dizer que eu tinha dez anos, eu continuo ten-
do: os dez estão dentro dos cinquenta e cinco. 

Não sei se é isso que você gostaria que eu respondesse, no sentido 
de que o historiador, para fazer história, tem que rever o seu sentido de 
tempo. É a primeira coisa que ele precisa pensar. Ele, na verdade, preci-
sa pensar o tempo como aquilo que consolida um espaço-tempo de pre-
sença, mesmo que seja como insistência do que foi feito há quinhentos 
ou mil anos. É por isso que as obras não sofrem o processo de dissolução 
perverso que a história da arte determinou para elas. Dostoievski não 
nasceu ontem, nós sabemos. Dostoievski é o autor que faz você emular 
um gosto pela literatura. Você não precisa ter a idade de Dostoievski 
para lê-lo, felizmente. Dostoievski é, para você, para mim, para quem 
gosta e quem não gosta, presença. Desde o momento em que ele con-
solidou sua presença com a obra que fez, está presente. Certamente, 
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é uma presença de longa duração. Tem que mexer na questão espaço-
tempo, tem que mexer na questão histórica, necessariamente.

Shimada: Dado que a política é inegavelmente existente, como é que 
a gente poderia liberar ou pensar uma política independentemente dos pa-
drões que se fi zeram normativos para se pensar política?

Jardim: É difi cílimo, mas acho que tem alguns indícios de, pelo 
menos, como não se deve fazer. Talvez revendo muitos dos juízos que 
nós colocamos com tanta facilidade a respeito da questão política, co-
meçando pelos nossos. Revendo o que é política, ou seja, pensando-a, 
coisa que nem político ou militante algum está disposto a fazer. Não se 
perguntam o que é política. Essas pessoas se sentem salvadoras do mun-
do porque estão engajadas num projeto político que decidiram para 
eles e não sabem nem como. E sobre o que é política, necessariamente, 
esquerda e direita estão de acordo, porque quanto menos você pensar, 
menos trabalho dá. O problema é que vira uma consideração quase 
genética no sentido de que se você está comigo, você está certo, e aí é 
quase como uma bem-aventurança, isso é quase religioso. Quero dizer, 
concorre-se para uma mesma perspectiva não só perversa como perver-
tida, porque é assim: você está com o bem de qualquer maneira. 

Platão é mais forte do que a esquerda e a direita porque ele disse 
que a ideia suprema era a ideia do bem, e dessa, meu amigo, todos 
acham que estão absolutamente certos, seja na direita, seja na esquerda. 
A primeira coisa a ser feita é rever o princípio de constituição da po-
lítica desde que ela se constituiu no ocidente. Quero dizer, desde que 
se montou um caminho de ordenação. Tem-se que estudar a República 
direitinho, e as repúblicas todas que se fi zeram depois, tem-se que ver 
de que forma o Marx é republicano no sentido da república platônica, 
porque é, e é tão ideal quanto. Isso não é uma crítica só ao Marx, isso 
é, na verdade, uma forma de salvar o Marx de boa parte do marxismo, 
porque o Marx é pensamento e é um pensamento forte e necessário 
até hoje. O problema dele é que, a despeito dele mesmo, virou uma 
espécie de catálogo bíblico onde você vai buscar o caminho, a verdade 
e a vida. E aí não é diferente de Jesus Cristo, de budismo, de islamis-
mo. Política virou uma religião, só que com um nome diferente. Ela se 
salva porque é chamada com um diferente, ou seja, você é da seita dos 
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bem-aventurados, você é da seita dos mal-aventurados. Todo mundo 
acha isso: o cristão acha isso de si, o islâmico acha isso de si, o budista 
também acha... Enfi m, tudo é o caminho, a verdade e a vida. E a ética é 
a ética do amor ao próximo como a si mesmo, ou seja, o “eu me amo”. 
É fácil amar ao próximo como a si mesmo, o difícil é amar ao próximo 
como o próximo. 

Castro: Quando o pensamento é político?
Jardim: Sempre que ele vem da pólis, isto é, hoje, sempre! Ele é 

sempre político, ele é político se está na dimensão da pólis. O pensa-
mento, se é pensamento – e pensamento é, sobretudo, cuidado –, é 
político desde a pólis. Mas tem uma coisa que é preciso ser ressaltada: 
não é a rubrica que diz. Não é a rubrica que diz o que é político. Se 
você pensar em pensamento político, pensamento religioso, pensa-
mento fi losófi co, pensamento poético, com o predicado, você reduz o 
pensamento. Na verdade, a difi culdade que a pólis impõe hoje é pensar 
a pólis. Tem-se que pensar a pólis e isto signifi ca pensar o político, mas 
pensar o político não como uma forma exclusiva em que o político se 
separa da dimensão do pensamento. 

O estereótipo do político é que ele tem pavor do pensamento, pa-
rece aquele negócio: “política é prática”, “que é que você faz de prático 
com isso?” Então, se alguém faz um estudo político da questão da es-
cravidão no Brasil e diz-se que ele não fez nada porque se acredita que 
fez apenas teoria, fi ca difícil; há quem pareça achar que quem estuda 
escravidão precisava ter sido escravo. Mas, se ele fosse escravo, ele teria 
morrido, não iria fazer um estudo sobre escravidão. É como se só fosse 
capaz de entender de escravidão quem foi escravo, é quase isso. É aquele 
negócio que também acontece com futebol: “o treinador é teórico, nun-
ca chutou uma bola.” Primeiro que é mentira, todo mundo chutou uma 
bola na vida; segundo, ninguém precisa ter jogado bola para pensar o 
futebol. Meu amigo querido, Ronaldes de Melo e Souza, diz sempre 
assim: “É preciso devolver a palavra ao poeta.” Eu, mesmo que concor-
de, tenho, no fundo, certo receio disso, pois depende do poeta. Se você 
devolver para o poeta errado, está encrencado! Ele vai causar mais danos 
do que os críticos literários causam, porque ele vai virar crítico rapidinho, 
ele vira crítico dele mesmo. Essa é a tentativa de totalização, “eu sou o 
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poeta e tenho o juízo acerca de mim mesmo”, e ai de quem discorde. 
Esse é o pior dos poetas, o poeta que tem poder de argumentação crítica 
e faz do seu poder de argumentação crítica justifi cativa da sua poesia. 
Ele reverteu completamente o caminho. A poesia não precisa de defesa 
crítica, ela é. Senão, ela não é. Sobretudo, ela não precisa de defesa crí-
tica do próprio poeta. Porque assim ele assume o lado de crítico, mas 
assume a seu favor, o que é eticamente condenável, é moralismo puro. 
A poesia não precisa disso, ela se afi rma como poesia. Se ela depender 
da crítica favorável de um crítico externo, já é ruim. Se ela depender da 
crítica favorável do próprio poeta, a poesia não se sustenta, ela precisa 
de uma bengala.

Castro: Nesse sentido, a densidade de um pensamento se mede pela 
densidade política?

Jardim: Não e sim. Se eu aceito a primeira coisa que eu disse, que 
todo pensamento, como cuidado com o real, é político, a reposta é 
sim. Mas não político como estereótipo. Sua pergunta tem dois lados: 
quando você pergunta se ele se mede pelo político, pode-se dizer que 
o pensamento só se justifi ca porque ele tem uma dimensão política. 
Mas qual pensamento não tem? E onde a política não é a redução do 
pensamento? Essa é a grande difi culdade. É difícil ela, tal como é pra-
ticada, não ser a redução do pensamento, já que a gente separou essas 
instâncias. Por exemplo, um aluno meu tinha uma curiosidade danada 
porque eu dizia que o maior pensador político que conheço é o Hei-
degger. E ele sempre aceitou esse desafi o e tentava entender o que eu 
estava dizendo. Mas se passa alguém com má vontade, pode ouvir isso e 
dizer que sou nazista, porque parece que o Heidegger é o único nazista 
que existiu no mundo. Nem o Hitler foi tão nazista. Ele não padeceu 
da crítica de nazista como o Heidegger padeceu – e padece, até hoje. 
Ninguém diz do Hitler, como um rótulo, que ele é nazista. A gente 
olharia para o sujeito que diz isso com piedade, né? Agora, o Heidegger, 
sim, pode ser nazista. 

Então, o problema do Heidegger é o seguinte: ele é o grande pensa-
dor da política. Mas toda vez que se fala isso, se entende “a política do 
nazismo”. Não, ele é o grande pensador da possibilidade de renovação. 
Ele não separa; o político nele está tão dentro do pensamento, que o po-
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lítico não precisa ser separado a ferros. Você vai ver que em seu pensa-
mento há alternativa para se pensar o momento político de hoje. Hou-
ve e há alternativa para pensar qualquer momento político, desde o 
momento em que Heidegger produz seu pensamento, porque ele mexe 
na linguagem! Se ele mexeu na linguagem, mexeu em tudo, mexeu no 
modo de presença do real. Ele está olhando para o real, não está fazendo 
outra coisa senão nos dando a possibilidade de aprofundar nossa relação 
com o real. Nada é mais político do que isso. O estereótipo de política 
não dá conta disso. Você pega esses modernos pensadores europeus da 
política, como Norberto Bobbio, Jürgen Habermas, isso é bobagem 
perto do pensamento do Heidegger. Não é porque estou fazendo juízo 
que é bobagem: leia. Leia, porque eles estão tentando solucionar o inso-
lúvel. Eles querem salvar as partes boas de algo todo arrebentado. Não 
dá para salvar a parte boa do que está atumorado, ruim.

Castro: Como é que se pode pensar o político sem pensar o homem? 
Como é que se pode pensar a pólis sem pensar o homem?

Jardim: A pólis não se pode. A pólis construída pelo homem, orde-
nada pelo homem, não. Mas acho que o fundamento do político não 
está no homem, de qualquer forma. Está no real. Não está no pensa-
mento, mas no real, no modo de se presentifi car da linguagem, no real 
que é enquanto linguagem. O pensamento, como o cuidado que se 
tem com a linguagem, é humano. Mas o fundamento não é humano. 
O político em sentido amplo é esse cuidado. Falar de política é falar do 
homem, é entender o homem e suas formas de ordenação de real, não 
necessariamente apenas da pólis. Por isso, estou dizendo que o funda-
mento não é o homem, mas entender o real como aquilo que se mani-
festa como linguagem.

Lira: O que o Heidegger teria a ver com a questão da arte, com o 
que ele teria a contribuir? Porque há uma crítica que pode ser feita sobre 
Heidegger ser um fi lósofo, e isso ser usado para rotular seu pensamento e 
afastá-lo dessa refl exão da arte. No sentido dessa separação disciplinar, o que 
você acha dos Estudos Culturais e a proposta de quebrar as barreiras entre 
as disciplinas para pensar o mundo de uma maneira mais global? Queria 
saber se esse procedimento consegue resolver algumas das questões que esta-
mos discutindo. 
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Jardim: Eu acho que o problema é pensar o homem. Não é o ho-
mem o problema. Toda vez que a gente colocar o homem nisso, vai dar 
num desvio como os Estudos Culturais. O que eu gosto do Heidegger é 
talvez, mais do que aquilo que eu entendo, aquilo que eu não entendo. 
O Heidegger não é um pensador do homem – não é e não vai ser nun-
ca, para mim, mas um pensador do real. Ele nos dá ou nos aponta uma 
possibilidade de relação com o real que a gente perdeu. Ele aponta para 
o homem, claro, porque não aponta para a barata. Mas a grandeza do 
Heidegger como pensador está num profundo anti-humanismo. Ele é 
talvez o pensador da história da fi losofi a posterior a Platão, Descartes e 
Kant que põe o homem no seu lugar. E, para isso, não faz uso de instân-
cias aparentemente tão dogmáticas quanto fez o pensamento medieval 
inteiro. Retorna a uma possibilidade em que o homem, de alguma for-
ma, se conjuga mais com a phýsis, no sentido daquilo que surge por si, 
sendo essa a possibilidade de o homem ser homem. A contribuição que 
o Heidegger dá para a arte é que ele refaz uma união perdida, ou pelo 
menos esquecida, entre a obra de arte e a verdade do real, entendida 
a expressão “verdade do real” como um processo de presentifi cação e 
ausentifi cação. 

Isso é muito mais interessante do que pensar o homem. O homem 
só presta, efetivamente, quando pensa, ou seja, quando exerce algum 
cuidado, sobretudo com coisas que não são do homem. Quando ele 
exerce o cuidado com o homem, ele acaba exercendo o cuidado com 
ele mesmo, e você tem um desvio da questão política: quando você está 
comigo, você é bom, quando você está “sem migo”, você é ruim. Toda 
vez que você coloca a questão em cima do homem, é o homem sobre o 
real, e o homem não está sobre o real, ele está no real: ele não pode esco-
lher a hora em que está no real. O real é a instauração de um movimen-
to que se chama realidade. O homem não está fora disso. Quando o ho-
mem cria, analogiza ou faz emergir em si uma espaço-temporalidade, que 
não é exatamente apenas a criação dele, mas um movimento, a percepção 
do movimento que o real faz enquanto tempo e espaço. É a vigência de 
um tempo e de um espaço, instauração de alguma coisa que ainda não 
foi vista ou percebida de uma forma. Mas se eu uso “vista” e “percebida”, 
estou no âmbito do homem. Sim: não posso ser uma lagarta, até gosta-
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ria, para fazer a experiência. Não sou uma lagarta, sou um ser humano. 
“Vejo”, portanto, como ser humano, mas entendo que o ser humano não 
é e nem poderá ser nunca o centro desse processo, porque, toda vez que 
ele for a política, por exemplo, vai ser o pensamento degenerado. 

Assim, o fundamento do pensamento político não está no homem. 
O que está em jogo é o poético como cuidado com tudo o que é real. 
Ele é maior, infi nitamente maior que o homem. E aí vamos salvar, por 
exemplo, a ecologia do estereótipo. Essa postura é política, é quase “Hay 
que endurecer, pero sin perder la ternura jamás”, o poético na citação do 
Guevara. Quer dizer, para não perder a ternura, não pode ser o homem 
no centro, uma vez que a ternura não é ternura apenas quando se dirige 
ao homem. Você tem que se deixar enternecer pelo movimento de uma 
folha, de uma árvore, isso é o poético: o movimento da folha da árvore 
ali pode enternecer e encantar, do mesmo modo como esse enterneci-
mento pode se dar com o ser humano, por que não? É aí que o poético 
se instaura, e isso o Heidegger vai nos chamar para ver. A importância 
do Heidegger para a arte é, exatamente, a de nos devolver a experiência 
de nos enternecer com o movimento da folha, do passarinho, sem neo-
bobismo. Enternecer mesmo, como a pessoa é capaz de ver o riacho 
passar, ver a catedral de Brasília, abrir um livro e não conseguir largar, 
ouvir uma música. Nesses momentos é que o homem é grande, é quan-
do o homem é capaz de fazer no outro esse tipo de apelo. Por isso, o 
Heidegger é um grande pensador. Não é porque ele escreveu trezentos 
e cinquenta mil ensaios, formulou tantos mil conceitos. Mas porque 
ele é capaz de fazer da fi losofi a uma coisa encantadora, no sentido de 
que você pode se emocionar com ela. É difícil você se emocionar com 
pensadores de outra ordem, ainda que sejam infi nitamente respeitá-
veis, porque são grandes pensadores, como Kant, Hegel, Platão. Mas 
é claro que alguns também são capazes de emocionar com o pensa-
mento, o que é mais difícil na fi losofi a, porque ela deu as costas para 
o poético. E o Heidegger, de alguma maneira, põe a fi losofi a de frente 
para o poético. 

O que é digno de ser olhado é esse momento de enternecimento, 
esse afeto produzido. Não é exatamente uma tese que, racionalmente, 
articula tudo que está presente. É você perceber que quando ele fala de 
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linguagem, ele está falando de uma coisa simples, mas difi cílima para 
se voltar a entender. A folha vai, faz um movimento, ela balança. Mas 
olha, aquela folha não é igual àquela outra, então o conceito genérico 
de folha não dá conta. Aí, temos que pensar a experiência, como ela 
realmente faz enternecer. Você olha para uma paisagem e não precisa 
fazer a análise da paisagem, recortar em quadrantes e dizer “é desse 
ponto aqui que emana o enternecimento”; não, é o jogo de cor, é luz 
que nos enternece. 

Ah, e o que está representado? Ora, o que está representado po-
dia não estar lá. Alguém pega a cor e te faz enternecer com a cor. Por 
isso, quando alguém pensa que entendeu o Da Vinci e não entendeu o 
Kandinsky, efetivamente não entendeu o Da Vinci, porque olha para 
aquilo como representação. E o Heidegger não é um pensador da re-
presentação. Ele é o pensador que procura o “isto”. Esse “isto” não é, na 
verdade, uma fuga do real. É o real posto, a res-posta. Esse “isto” ele nos 
convida a tentar encontrar. Mas é claro que você não precisa encontrar 
“isto”, necessariamente, no caminho do Heidegger. Você tem o Rosa, 
sem dúvida, o Kant, com as devidas diferenças, o Manoel de Barros, 
Cecília Meireles. No Brasil, é difícil você achar “isto” na fi losofi a. Você 
vai encontrar “isto” na literatura. Por quê? Porque somos fi lósofos de 
segunda, mas criadores de primeira. Nós não nos enternecemos com 
nosso pensamento, não sabemos onde ele está. 

Castro: O Emmanuel Carneiro Leão seria uma referência?
Jardim: Seria, seria. O Emmanuel é, sem dúvida, a grande referên-

cia da fi losofi a brasileira. Para mim, a fi losofi a brasileira se divide em 
antes e depois dele. Claro que há outras fi guras importantes e imponen-
tes, como um Gerd Bornheim, um José Américo Pessanha, um sujeito 
extraordinário, mas o Emmanuel é antes e depois, para mim. Como nós 
somos um tanto toscos de pensamento, não se valoriza o Emmanuel 
como essa joia rara por causa de questões menores, questões político-
acadêmicas, de ignorância profunda...

Castro: Certamente, não é o mais celebrado.
Jardim: Sem dúvida, não é. Mas não acho que haja uma contradi-

ção necessária entre ser um grande pensador e não ser o mais celebrado. 
Se fosse o mais celebrado, acho que talvez devêssemos fi car um pouco 
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com o pé atrás, alguma coisa estaria errada. Na literatura, o mais cele-
brado não é o Rosa. Talvez seja dentro das academias, mas não como 
celebridade, como é um Paulo Coelho. Não estou nem discutindo o va-
lor, nem conheço [Paulo Coelho], nunca li, não tenho vontade. Pode ter 
coisas maravilhosas, estou falando da minha ignorância, à qual também 
tenho direito, afi nal, a ignorância é tanta que também tenho direito à 
minha. 

Enfi m, tomara que o Emmanuel não seja o mais celebrado; de al-
guma maneira, se preserva o Emmanuel de certas exposições. Mesmo 
sem ser o mais celebrado, ele incomoda uma grandeza, tem gente que 
perde um tempo danado falando mal... Se fosse o mais celebrado, coita-
do dele! Quem puder ler e souber ler, e quem puder entender e souber 
entender, vai entender.

Lira: Você também é professor da Faculdade de Educação. A pergun-
ta é: como política e educação se põem como um desafi o para você, como 
professor? Qual é o desafi o para um ensino dos jovens, seja dos tempos de 
hoje ou de sempre? O que cabe ao professor conduzir para fora, pensando 
na etimologia de educar? É a questão do humano, também: o que cabe ao 
professor realizar no aluno, para o aluno?

Jardim: Eu adquiri com o tempo um certo cinismo e uma certa 
ética. Esse cinismo e essa ética são cinismos e éticas um tanto simples, 
devo dizer. Tento ser uma pessoa muito simples, na minha maneira de 
pensar. Minha simplicidade, ou mesmo, para alguns, “simploriedade”, 
se traduz da seguinte maneira: sob o ponto de vista do professor, como 
você perguntou, eu, Antonio Jardim, não salvo nada. A educação não é 
um processo de salvação. Aí já jogamos metade da educação pelo ralo, 
porque a maior parte dos educadores acha que são salvadores, que vão 
salvar o outro da ignorância, da inciência; não vejo assim. Não acho 
que seja responsabilidade minha, nem de nenhum professor, operar esse 
processo de salvação. Noutro dia, estava dando aula na Faculdade de 
Educação e uma menina de História disse para mim: “Professor, eu 
vou estudar grego, porque percebi que, se eu estudar grego, a História 
vai melhorar, vou conseguir entender melhor coisas que não entendo.” 
E esse testemunho me é comovente, não porque eu acho que produzi 
isso, não é essa a minha questão. É porque, de um modo ou de outro, 
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a gente fez, às vezes sem saber – e, quando é sem saber, é melhor –, o 
outro sair do lugar cômodo e sentar em outro lugar. É a melhor maneira 
de ser professor. 

Primeiro, há um sentido ético profundo. O que é um sentido ético 
profundo? É saber que você faz um trabalho no qual você acredita. Isso 
precisa ser o ponto de partida. Se você está fazendo um trabalho em que 
você não acredita, mas você acha que faz porque faz bem ao outro, não 
vai dar certo, porque você não vai operar nada. Você vai se dirigir ao 
outro sem saber o que é o outro. Lá na UERJ eu tenho cada sala com 
sessenta alunos, tenho trezentos alunos esse período, e não sei que efeito 
uma coisa que falo produz. Pode produzir todos os efeitos. Não sei e 
não quero saber, não tenho a necessidade de saber qual o efeito produ-
zido. Acho comovente no sentido etimológico da palavra – movente 
com. Eu me movo com esse tipo de depoimento tanto quanto eu acho 
que essa aluna se move quando diz para mim que vai fazer grego. Não 
acho que a salvação está em fazer grego, mas se isso se produziu nela e 
com ela, está legal para mim, não preciso de muito mais para fi car con-
tente com a minha prática docente. Se tivesse um desses por semestre, 
eu fi caria bem feliz. Não elogios do tipo “você é ótimo, uma maravilha”, 
isso é apenas juízo. Mas o que ela disse não me fez elogio nenhum, mas 
tão somente disse como foi legal, para ela, assistir à aula. 

Não acho que haja projeto educacional renovador, nem hoje e nem 
nunca. Toda vez que se tenta renovar, piora. Com mais duas reformas, 
acabou a universidade. Ela não resiste, já que não adianta reformar se 
você vai otimizar o mesmo sistema. O processo educacional é melhor 
quando não sabe que está agindo. É um éthos que me agrada. Quando 
tenho dúvidas do que estou produzindo, fi co feliz. Se estou muito certo 
do que ando produzindo, às vezes, pode ser que esteja errado, e devo 
estar. Acho que não sou capaz de fazer nada grandioso, talvez a coisa 
que mais seja capaz de fazer, e não é tão grandiosa assim, é a música que 
faço, mais que a aula que dou. 

Não tenho muita expectativa de uma reforma pela educação, nem 
uma salvação pela educação, mas a Educação precisa pensar o que é 
educação, e vale para a Educação tudo aquilo que falei com referência 
à História. Ela não parou para pensar o que ela é, porque fi ca o tempo 
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todo com processos de atualização de métodos e métodos de investi-
gação. O método principal da Educação é um pouco diferente do da 
História: parece que ela existe para se perguntar como o professor pode 
sair vivo de uma sala de aula. O professor tem medo da turma. Ele não 
vê o aluno como parceiro; vê o aluno como adversário. Ele não pode ter 
medo do aluno, o aluno é o único parceiro em que ele pode confi ar para 
brigar contra o modelo institucionalizado. O aluno também esperneia 
e se bate contra o modelo. O aluno é seu aliado, você não pode jogar o 
aluno fora. Claro que nem sempre, porque os seus interesses também 
podem ser diferentes dos de seus alunos, não podemos paternalistica-
mente dizer que o aluno tem sempre razão. O aluno é outra coisa: ele é 
meu aluno, não no sentido de sem luz, mas está em outro percurso ain-
da, que não é inferior ao meu, mas é outro jeito que ele está buscando 
de lidar com a questão do conhecimento. Nem sempre a nossa posição 
é coincidente com a dos alunos. Você não pode faltar com o respeito ao 
aluno, nem ser desrespeitado por ele. O aluno tem que entender que o 
seu processo com o conhecimento é o seu, e o dele é o dele. 

Há convivência possível? Perfeitamente. Há desinteligência nisso? 
Pode haver, e há desinteligências seriíssimas. Mas o processo é um cami-
nho árduo, não acho que haja uma solução genérica. Também não acho 
que haja uma ação individual, como “eu faço o meu e que se dane”. É 
uma questão a ser discutida, mas a Educação não discute essa questão 
como precisava discutir. A Educação quer criar um modelo que vai 
salvar a educação. Enquanto ela quiser isso, ela vai ser a pior coisa do 
mundo. Ela vai destroçar ainda muita gente nesse caminho. Não é um 
privilégio de faculdades de Educação, mas pode ocorrer também aqui 
[na Faculdade de Letras] e em outros lugares.
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A TERCEIRA MARGEM DO RIO

Emmanuel Carneiro Leão

O homem não vive para trabalhar. Trabalha para viver. Na prática 
da vida, o trabalho – tripalium – não é uma atividade imanente, a saber, 
uma atividade, em que o homem se dirigisse para dentro e cuidasse de 
si mesmo. Diretamente, o trabalho se dirige para fora. É uma atividade 
transiente, que só por repercussão atinge o próprio homem.

Outra é a vigência do pensamento. Como homem, todo homem 
vive operativamente por e para pensar, em tudo que faz ou deixa de fa-
zer, o mistério de ser que, ao mesmo tempo, ele nunca é, nem deixa de 
ser de todo. Nesses termos, o pensamento não é nem só imanente, nem 
só transiente. Trata-se de um vigor tão abrangente que o homem é e age 
enquanto é e age. Assim, o homem não é Midas do pensamento. Não 
transforma em pensamento tudo que toca. Em sua existência, o homem 
é o Midas do ser, em cujo pensamento aparece sempre o mistério de 
tudo que toca.

E mistério, que é isso?
Mistério é a imensidão livre e desimpedida que se dá, como ho-

rizonte, e se reconhece fora das possibilidades de conhecer e fazer. É 
retirando-se que o mistério deixa ser e possibilita tudo que é, não é e 
vem a ser. Pois bem, é esse horizonte de mistério que sempre se retrai 
e, retraindo-se, atrai e se dá como o mistério que constitui a terceira 
margem do pensamento.

Nessa terceira margem, o homem, desde quando é homem, já 
vive sempre inserido de algum modo. Da terceira margem brota a 
história humana. Retraimento é acontecimento. Com retraimento, 
acontece e se dá a apropriação das propriedades de ser e não ser ho-
mem dos homens. Na terceira margem, todo “cogito, ergo sum” da 
consciência moderna supõe “sum, ergo cogito” do pensamento huma-
no e todo “cogito me cogitantem obiectum mihi obiectum” próprio da 
condição humana.
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É por isso que o homem sempre está pensando, tanto quando é 
como quando não é, quando cala não menos do que quando fala. Pensar 
é o envio sempre endereçado pelo destino e ser e não ser homem dos 
homens. Se o homem não soubesse nada de nada com um saber feito só 
da experiência de ser, não poderia também pensar nada. Toda procura de 
conhecimento ser-lhe-ia impossível. Se já soubesse tudo e tudo, não lhe 
valeria pensar nada. Toda procura seria inútil. Para pensar e conhecer é 
preciso, ao mesmo tempo, saber e não saber o ser que já se é e não é.

A terceira margem, o homem não pode nunca deixar de procurar 
por já sempre tê-la encontrado no ser que é e não é. Pensar diz, por-
tanto, conhecer, mas conhecer no sentido originário de nascer com, de 
cognoscere, de con-naiître. Pensar não é poder, é aceitar não poder e rece-
ber do outro de si mesmo e dos outros e do não outro as virtualidades 
do próprio pensamento. Pensar é, como diz Immanuel Kant na Crítica 
da razão pura, o maior índice de fi nitude. O homem só pensa e tem de 
pensar porque sua intuição não é criadora, mas receptora do real, que 
já é e está sendo. 

E por que a terceira margem? Terceira margem não só remete para 
uma primeira e segunda margem. Não diz apenas dualidade e sepa-
ração. Terceira margem diz também e sobretudo o mistério de uma 
reunião. E por quê?

Porque toda divisão e pluralidade provém de uma dinâmica de 
reunião. No pensamento da realidade, o primeiro número, no sentido 
de primordial, não é o um. É o três, o acolhimento exordial tanto da 
unidade como da dualidade. É o numerador de toda relação, a fonte de 
qualquer numeração. No três temos conjugados o um, o dois e a união 
do um com o dois. Três não é a soma ou adição de dois mais um. Três 
é a integração viva e reciprocamente circular da reunião, que sempre 
inclui diferença e igualdade de unidades. A singularidade das unidades 
de uma união provém da geração criadora de uma atividade. É a circu-
lação do Bem, que sempre contagia e propaga. Bonum est difusioum sui. 
A terceira margem garante na circulação de identidade e diferença sem-
pre novas gerações de ser e pensar. Na tradição totêmica dos bororós, a 
terceira margem é a taquara, o vegetal totem da tribo, que morre, mas 
sempre de novo renasce em seus rebanhos.
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Com o surto da técnica e o progresso da ciência, o conhecimento 
objetivo foi deixando cada vez mais de pensar, aceitando o real em sua 
realidade de mistério, para vir a ser, assintomaticamente, dominação e 
controle da razão. Na racionalidade, o real se transforma em objeto e o 
homem em sujeito. Sujeito e objeto são processos metafísicos de cons-
tituição recíproca. Por isso, diz Hegel que toda objetividade já é de 
per si subjetividade e vice-versa. Nessa recíproca constituição, a razão 
conhece objetos e institui sujeitos, criando dispositivos, construindo 
próteses, produzindo ciência e tecnologia. O desconhecido vai sendo 
pretensamente conhecido e o artifi cial vai substituindo, cada vez mais, 
o natural. No início de um pequeno ensaio, “Sobre verdade e mentira 
no sentido extra-moral”, escreve Nietzsche em 1873: 

Em algum recanto perdido do universo, espalhado nas cintilações de um sem 
número de sistemas solares houve, certa vez, uma estrela, em que animais astutos 
inventaram o conhecimento. Foi o instante mais orgulhoso e mais mentiroso da 
história do cosmos. Após poucos suspiros da natureza, a estrela se apagou e os 
animais astutos tiveram de morrer.

Outro é o modo de pensar do pensamento radical. Aqui, o pensa-
mento não conhece nada no sentido da racionalidade objetiva. Ao con-
trário, o pensamento reconduz o conhecido subjetiva-objetivamente 
para o desconhecido. Todo pensamento, na medida que pensa, apenas 
per-cebe o mistério do ser e do nada e, por isso mesmo, não pode ex-
plicar nem produzir nada. Só pode aprender com o conhecido o des-
conhecido. Numa anotação para sua obra principal, Nietzsche diz dos 
pensadores fi lósofos:

É necessário, é talvez até desejável, que a fi losofi a seja uma planta rara. Nada me 
é mais repugnante do que a louvação erudita da fi losofi a de Sêneca ou mesmo de 
Cícero. Filosofi a tem pouco a ver com virtude. Seja-me permitido dizer que mes-
mo o homem de ciência é algo profundamente diferente de fi lósofo. O que desejo 
é que, entre tanta louvação e tanta ciência, a fi losofi a não venha a desaparecer de 
todo da Alemanha.
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Em toda leitura e interpretação de pensamento de alguma expe-
riência, de uma citação ou texto, está em jogo a capacidade de pensar ra-
dicalmente de quem lê e interpreta e não do autor em causa. Se a apren-
dizagem do pensamento passa sempre pelos pensamentos dos grandes 
pensadores, sejam fi lósofos ou poetas, uma leitura e interpretação com 
o propósito de aprender a pensar não podem ser ideológicos. Não se 
estudam as obras dos pensadores para repetir as atitudes que tomaram, 
as posições que defenderam, as questões que colocaram ou as respostas 
que deram. “Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit”, es-
creve Wittgenstein no Tratactus Logico-philosophicus, “a fi losofi a não é 
uma doutrina, é uma atividade”! Que atividade? – a atividade de apren-
der e ensinar a pensar. A tarefa do pensador não é dar respostas nem 
formular teorias. É pensar a irrupção das diversas perguntas, das muitas 
respostas e teorias em seus respectivos pressupostos de sustentação. As 
diferenças não ameaçam, alimentam a vitalidade do pensamento. Na 
história do pensamento se faz a experiência saudável de que a verdade 
de ser e não ser não está nas partes. Para Hegel, as partes são passagens de 
que necessita a verdade para chegar a si mesma no todo. A verdade é o 
mistério da totalidade. Se na ciência prevalece o “sei que sei”, no pen-
samento vale a fórmula socrática “eu sei que não sei”. Este “que” não 
tem função, nem categorial, nem transcendental, quer seja causal, “sei 
porque não sei”, quer seja integrante, “sei o fato de eu não saber”. A 
formulação não visa a constatar um fato ou sua aceitação por Sócrates. 
Fala sobretudo de uma realização e modo de ser. A realização e o modo 
de ser do fi lósofo nos homens. O pensador em todo homem vive, em 
tudo, o não saber. Pensar não é saber, é não saber. Quando se pensa, 
ainda não se sabe. E quando já se sabe, não se pensa. Desde o poema 
de Parmênides, pensador é quem não cessa de questionar as raízes e sua 
falta, em que se encontram e desencontram, na encruzilhada da verda-
de, os caminhos de ser, de não ser e parecer.

No mesmo dia do colapso mental nas ruas de Turim, Nietzsche 
exprime num cartão postal enviado ao amigo Jorge Brandes as relações 
do pensamento vigentes em todo esforço de pensar, com três verbos: 
entdecken, fi nden e verlieren, ou seja, descobrir, encontrar e perder. É o 
seguinte o teor do cartão postal:
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Turim, 04.01.1889

Caro Jorge
Depois de me teres descoberto
Não foi difícil me encontrar,
A difi culdade agora é me perder!
O Crucifi cado!

Este é um dos chamados Wahnzetteln, bilhetes da loucura. Niet-
zsche não está falando de suas obras, mas do pensamento radical e do 
modo extraordinário de o pensamento radical operar, isto é, de como 
ele se põe em obra, age e trabalha. Os verbos se referem aos pensadores 
de todos os tempos e seus pensamentos, qualquer que seja a situação 
individual, ideológica ou patética de cada um.

Só se poderá corresponder à terceira margem no pensamento de 
um pensador se se conseguir ler sua escritura numa leitura libertadora 
de nosso próprio pensamento, isto é, numa leitura que nos liberte a 
capacidade de pensar das peias das ideologias até mesmo dentro da pró-
pria ideologia. O pensamento radical nos livra de qualquer ranço ide-
ológico de discriminação. É o pensamento radical que pode libertar La 
Fiction du politique (Lacoue-Labarthe, p. 76) de discriminar “la logique 
symbolique” e entre o extermínio dos judeus e o extermínio dos ciganos. 
Na terceira margem do pensamento, também a “lógica simbólica” e “a 
signifi cação metafísica” são as mesmas para todos os homens, sejam eles 
judeus ou ciganos. A passagem é a seguinte: 

c’est précisément pour éviter tout “pathos exterminationiste” que je n’ai pas parlé 
des autres victimes du massacre, dont le sart relève bien de la même logique ex-
terminationiste (et je concède sans diffi  culté que le nazisme, de ce point de vue, 
n’est nullement exceptionnel), mais non toutefois de la même logique symboli-
que, si l’on peut du moins s’exprimer ainsi. Cela ne veut pas dire que l’horreur 
est à son comble, si les victimes sont les petits-bourgeois européens.

Não existe um método de estudo nem uma fi losofi a que nos pro-
porcione as condições para uma compreensão criadora dos pensamen-
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tos dos fi lósofos. Nem a própria fi losofi a nos garante um entendimento 
livre. Toda obra criadora pertence à terceira margem do pensamento. 
Pois esta transcende a própria fi losofi a, ultrapassa qualquer parâmetro, 
remetendo-nos para fora e para além de toda posição fundamental em 
que ela mesma se planta. O único sentido de uma obra fi losófi ca na Ter-
ceira Margem do pensamento é precisamente rasgar novos horizontes, 
é instaurar novo princípio, em que os recursos, os caminhos e padrões 
da obra se apresentem superados e insufi cientes, se mostrem exauridos 
e vencidos pelo novo nascimento histórico. Instituindo outros paradig-
mas de questionamento, uma obra de pensamento teria novas regras 
de leitura. Ora, toda explicação, no sentido do conhecimento objeti-
vo, recorre ao já dado, remete para o já sabido, excluindo de qualquer 
explicação tudo que for libertador e criativo, tudo que inaugurar uma 
transição histórica. E não é somente isso. O predomínio das explicações 
destila por toda parte uma compulsão de repetir a que nada poderá 
resistir, como se já não pudesse haver nenhuma criatividade e tudo se 
reduzisse à miragem de um deserto monótono e incapaz tanto de viver 
como de morrer. Talvez se perceba um pouco o horizonte de mistério 
da terceira margem do pensamento que quanto mais se busca, mais 
se retrai e, retraindo-se, nos atrai a sempre novas tentativas de pensar 
radicalmente.
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Resumo
Qual a mútua referência existente entre ho-
mem e terceira margem? Pode-se tentar apon-
tá-la no trabalho, no pensamento, na fi losofi a, 
ou, ainda no mistério, que engloba as três di-
mensões anteriores. Assim, torna-se necessá-
rio se perguntar pela identidade do mistério 
e como esse se faz presente no trabalho, na 
fi losofi a e no pensamento.
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A TERCEIRA MARGEM DO MITO: 
HERMENÊUTICA DA CORPOREIDADE

Diego Braga

A Terceira Margem do Mito não é uma nova cunhagem conceitual 
que almeja, sob os auspícios de tentar apreender e lidar com o fenôme-
no mítico, contornar-lhe a originariedade que lhe é própria. A Terceira 
Margem do Mito, então, é o nome que damos a um encontro. Este en-
contro. Ela não se viabiliza por representação. Não se dá à compreensão 
por uma mediação, qualquer que seja. Que ela seja imediata não impli-
ca obviedade, tampouco que deva ser intuída ou sentida. O sentido em 
que ela se dá é o sentido pensado.

O sentido que se pensa aqui é – já dito – o encontro de um sentido. 
Isso porque quando o que tem vigência é um acontecimento mítico, só 
podemos ir ao encontro de um sentido que, nesse mesmo movimento, 
nos venha ao encontro. Isto é, a vigência mítica é aquela em que o co-
nhecer não é produto de um mérito do ser humano, apenas, porquanto 
o ser humano é, no empenho de compreensão de uma tal vigência, ele 
mesmo, o que compreende e o que é compreendido. O mito não pode 
ser seu objeto. Como não consiste em qualquer proposição fundamen-
tal – nem pode ser, desta, consequência ou resultado – o sentido da vi-
gência mítica que nos vem ao encontro não se identifi ca e nem se acessa 
com e através de qualquer noção de subjetividade.

Portanto, tudo o que se pode e se quer tentar aqui é viabilizar um 
encontro, é nos pormos – a nós – nas vias de um encontro. Um encon-
tro, vale ressaltar, que não depende de forma alguma do esforço deste 
ensaio, visto que é aquilo que a todo tempo se nos envia. O que não 
impede, por outro lado, que tentemos que esse envio se dê aqui.

Esta é a ocasião de uma leitura. Foi, antes, a ocasião de uma escrita. 
Essa distinção – óbvia – mascara a referência mútua entre a escrita e a 
leitura, que vale mencionar aqui, tendo em vista que esta escrita e tam-
bém esta leitura se dão no empenho de um encontro. Escrita e leitura 
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estão numa referência mútua, no horizonte do mesmo. Trata-se, então, 
de uma ocasião hermenêutica. O vigor hermenêutico de toda leitura e 
toda escrita, nesse horizonte, é o que se pode nomear acontecimento de 
sentido. Na leitura e na escrita, quando plenas, o sentido acontece. Isso 
não quer dizer que seja como que um acidente. Quer dizer apenas que 
é um encontro, que não depende tão somente da disposição, do proce-
dimento e dos recursos de quem lê e escreve para encontrar o que nesse 
encontro acontece, conquanto o empenho nessa busca seja vital. O que 
se procura precisa se dar ao encontro para que haja o encontrar. É neste 
sentido que este ensaio, bem como sua leitura, deve se empenhar em 
deixar que o que se pretende encontrar venha ao encontro. 

Esta é uma ocasião. Nela, espera-se o acontecimento de um sen-
tido. Um sentido que se nomeou como a Terceira Margem do Mito. 
Entre o que está aqui dito e nós, que lemos e escrevemos, encontra-se 
essa terceira margem. Quando lemos e escrevemos, há um diálogo. Não 
tão vigoroso é o diálogo entre quem escreve e quem lê, como o diálogo 
entre quem escreve e quem lê e a questão que concede a ocasião de todo 
ler e de todo escrever. Por isso, esta terceira margem é: do mito. 

O mito aqui é a questão. Estamos aqui, reunidos e separados por este 
diálogo, no empenho deste encontro, que tem sua temporalidade aberta 
pela questão nomeada: mito. Este diálogo que nos reúne é também o 
que nos separa e concede a cada um o lugar de vigência própria. Dife-
rentes histórias, anseios, destinos, angústias, paixões, convicções, saberes 
e referências reunidos na e pela mesma questão. Quando tal reunião de 
diferenças e identidades se dá, temos o que se pode chamar de corpo, no 
vigor mitopoético de sua corporeidade. Corporeidade será o caminho 
em que nos colocaremos à espera de que o sentido da terceira margem 
do mito se nos envie, na caminhada que este texto se esforça em ser.

Já não conseguimos compreender o corpo, de modo próprio, tanto 
quanto não conseguimos o mesmo em relação ao mito, ambos reitera-
dos e adiados epígonos de nossas inquietações e frustrações epistemoló-
gicas. Não conseguimos compreender o corpo porque não conseguimos 
compreendermo-nos corpo, compreendermo-nos no corpo. Porque o 
corpo é este lugar do tempo do encontro de identidades e diferenças. 
Encontro de diferentes, múltiplas e mutáveis corporeidades separadas e 
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reunidas pela mesma, una e permanente questão. O corpo é o lugar do 
encontro do atual e do permanente, do uno e do múltiplo, da ideia e 
da matéria, do pensamento e da ação, de todas as cisões a que a fi losofi a 
recorreu perante o espantoso que é tal reunião. O corpo é o lugar da 
fi losofi a. 

Se estamos, aqui, no empenho de viabilizar um encontro em nos-
sas diferentes corporeidades reunidas e separadas pela mesma questão, 
então, nestas diferentes corporeidades que se encontram, somos nós, o 
texto e o pensamento que nele se envia um corpo. Somos uma corpo-
reidade. Somos corpos em uma corporeidade. Já não conseguimos com-
preender como isto pode ser assim. O corpo, como lugar do encontro 
que chamamos aqui de Terceira Margem do Mito, já não se entende em 
sua corporeidade. O corpo é entendido, hoje, como organismo, fun-
cionando como combinação estrutural entre partes; como produto de 
um código genético, mapeável determinação que operacionaliza todo 
o nosso devir biológico; como entidade étnico-política, representando 
valores nos vetores do jogo de forças sociais; como força de trabalho a 
serviço de um projeto econômico e político que escraviza os corpos que 
promete libertar pelo consumo; como matéria e forma combinadas de 
diversas maneiras, conforme a estética que se imponha em cada con-
juntura ou que se exponha em cada produto cultural. Por um lado, fi ca 
claro que não se entende o corpo em sua corporeidade – porque já não 
se pergunta pelo vigor que o corpo é. Por outro, o que é comum a todos 
esses encaminhamentos não corporais de representação do corpo é o 
entendimento de que ele seja algo como uma unidade material do ente. 

De maneira que só se pensa o ente no contexto hegemônico do 
conhecimento como representação, a corporeidade do corpo jamais se 
dá a pensar. Como unidade material do ente biológico, o corpo é or-
ganismo ou produto do código genético. Como unidade material do 
ente sociocultural, o corpo é entidade étnico-política. Como unidade 
material do ente membro de uma comunidade econômica e política, 
ele é força de trabalho e, como unidade material do ente estético, ele é 
matéria e forma. Já não conseguimos, portanto, compreender como di-
ferentes corporeidades separadas e reunidas num diálogo ensejado pela 
mesma questão possam ser um corpo. 
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Nas diversas ontologias regionais acima mencionadas, estabelecidas 
como fundamento das disciplinas do conhecimento moderno, entende-
se o corpo como unidade material do ente de diversas maneiras. Dis-
semos que tal entendimento não viabiliza a compreensão própria do 
corpo, do corpo em sua corporeidade. Isso pode parecer estranho, visto 
que hoje, à luz de tais entendimentos e por meio das técnicas a partir 
deles desenvolvidas, conseguimos chegar a um nível de controle do cor-
po, para todos os fi ns, nunca antes atingido e jamais sonhado na histó-
ria. Podemos, graças a tais entendimentos e às técnicas deles oriundas, 
curar doenças que sequer teriam sido identifi cadas sem os mesmos co-
nhecimentos e técnicas; podemos produzir novos seres vivos a partir de 
sua unidade genética fundamental; estamos em vias de produzir, com 
cada vez mais sucesso, órgãos para os transplantes necessários; somos 
capazes de otimizar a capacidade de trabalho e o desempenho esportivo 
dos corpos; compreendemos que as diferenças aparentes entre os corpos 
escondem uma semelhança enorme na sua estrutura genética funda-
mental; compreendemos a presença e o valor fundamental dos corpos 
nas produções e interações culturais, sociais, políticas e econômicas. 
Diante de tudo isso, é difícil perceber em que medida nos distanciamos 
sobremaneira da compreensão da corporeidade do corpo. 

Por mais progressos e resultados que se tenham obtido a partir da 
consideração geral do corpo como unidade material do ente, o que atra-
vessa todos esses progressos e resultados não é uma compreensão pró-
pria do corpo. Como ente, compreende-se o corpo sempre como algu-
ma determinação, conforme a constituição das diversas disciplinas que 
dele se ocupam. O corpo é uma unidade determinada, delimitada, não 
está aberto a reuniões de quaisquer tipos que não sejam reuniões entre 
corpos, um conjunto de corpos que interagem de diversas maneiras. 
A delimitação garante a segurança da constituição irredutível de uma 
unidade em toda e qualquer multiplicidade que se possa verifi car. A 
segurança da constituição irredutível de uma unidade permite a conso-
lidação de uma representação clara, universal, segura, neutra e imutável 
da unidade, no caso, o corpo. 

Essa representação consiste – por se consolidar como clara, uni-
versal, segura, neutra e imutável – no elemento hegemônico, no valor 
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único, na moeda comum de toda e qualquer consideração do corpo 
dentro de uma determinada disciplina. Dada a especifi cidade de ob-
jeto e método das disciplinas, o corpo, então, se vê fragmentado em 
disciplinas, cada uma garantindo-lhe, por outro lado, a fi xidez de uma 
unidade dentro de seu campo próprio de representações. Assim, o cor-
po em sua unidade, no âmbito específi co de cada área de representa-
ção conceitual, está, não obstante, fragmentado na sua corporeidade 
própria, que enseja tanto biologia, como política, economia, cultura e 
estética. Portanto, estas, que são em princípio manifestações, conces-
sões de corporeidade, acabam por se assenhorar do corpo. Isso porque 
a representação assegurada de uma unidade permite, sobretudo, a ma-
nipulação do ente determinado nessa unidade representada. É justa-
mente por isso que tal compreensão não corporal do corpo dá ensejo a 
tantos desenvolvimentos. 

Esses desenvolvimentos são essencialmente manipulações baseadas 
em concepções da unidade de um corpo de corporeidade fragmentada, 
que pretendem – e conseguem – levar a cabo realizações diversas de 
controle, reparo, otimização e operacionalização do corpo, não conse-
guindo, contudo, integrá-lo em sua corporeidade. Daí surgem os con-
fl itos entre os desenvolvimentos da tecnologia corporal da genética e os 
envolvimentos corpóreos de outros horizontes, como o religioso, por 
exemplo. Assim, se, por um lado, gera-se um grande avanço, que sem 
dúvida traz grandes benesses à vida do ser humano, por outro, acaba-se 
por criar o contexto de uma crise, em que o ser humano, em sua corpo-
reidade fragmentada e dividida em circunscrições inconciliáveis, vê-se 
obrigado a cada vez mais limitar a compreensão de seu corpo a um âm-
bito mais restrito, seja ele genético, étnico, político, estético etc., para 
tentar de modo residual salvaguardar a integridade de seu corpo.

A vigência em que o corpo não é somente um ente, em que o corpo 
não é simplesmente alguma coisa nem meramente coisa alguma se dá 
justamente como o encontro aqui nomeado Terceira Margem do Mito. 
O mito se dá como a instauração originária de mundo em vigor telúri-
co, como reunião de compreensão em que a plenitude do horizonte se 
abre à criação encerrando-se na tradição, em que cada corpo é acolhido 
dentro de um corpo da família, do grupo, um corpo social e sagrado 
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que, por sua vez, é recolhido em sua totalidade, em cada um dos corpos 
de seus membros. Desta feita, o mito, dispondo cada coisa em seu lu-
gar, em que não são meras coisas, porquanto referenciadas no sentido, 
instaura mundo ao modo de uma corporeidade que acolhe corpos ao 
mesmo tempo que liberta diferentes corporeidades. Com o advento e a 
constituição do modo representativo do conhecer como hegemônico, 
essa compreensão do horizonte mítico já não se dá. Não se compreende, 
destarte, o corpo como lugar acolhedor e libertador de corpos.

Tal é o caso porque vige essa corporeidade, em sentido próprio, na 
contradição. A não contradição, por sua vez, é a condição de possibili-
dade do conhecimento e do entendimento hoje dominante, porquanto 
é o fundamento da representação, uma vez que representar é determinar 
abstratamente os limites das coisas numa concepção a todo tempo aces-
sível ao pensamento. Como compreender a contradição originária hoje, 
quando já estamos tão avançados dentro do processo de consolidação 
da epistemologia das representações? Como chegar a compreender ori-
ginariamente a contradição para que possamos deixar que o lugar de 
encontro das identidades e diferenças, da unidade e da multiplicidade, 
da permanência e da atualidade que é o corpo como Terceira Margem 
do Mito venha a nosso encontro, quando nos lançamos nessa procura?

Quando a fi lha de santo acolhe no seu corpo o corpo do orixá, os 
deuses e os seres humanos estão na maior proximidade. Essa proximi-
dade entretecida no lugar de encontros que é o corpo é aquela proxi-
midade originária, a referência fundamental em que ambos estão se-
parados por nada. O mesmo nada que os reúne. O corpo da fi lha de 
santo reunido e separado por nada ao corpo do orixá: de fato um corpo. 
Contudo, nesse corpo, ainda, uma fi lha de santo e um orixá. A fi lha 
de santo não é fi lha de santo sem que acolha em seu corpo o corpo do 
orixá, libertando-o em sua divindade na medida em que o manifesta. O 
orixá não é plenamente orixá se não recolhe em sua divindade o corpo 
da fi lha de santo, que em seu corpo o acolhe. Na medida em que se dá 
em e à fi lha de santo que a ele e nele se dá, o orixá liberta a fi lha de santo 
para a plenitude do sentido do que ela é. Libertando-a para a consu-
mação do que ela é, o orixá vela a fi lha de santo na medida em que se 



DIEGO BRAGA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 51-64 • janeiro/junho 2010 • 57

faz ver como orixá. No mesmo movimento, a fi lha de santo aparece em 
todo o seu brilho, dançando no terreiro, porque seu brilho veste o e se 
reveste do brilho do orixá.

Então, já não se trata de um corpo da fi lha de santo e um corpo 
de orixá. Com a dança, que em voltas tece o tempo e toca a terra com 
o peso do ritmo, na música, o corpo de fi lha de santo e de orixá é um 
corpo. A dança já não é a atividade de um corpo possuído por um ente 
divino, com tais e quais características, própria de tal ou qual cultura. 
A dança é plenamente o orixá. É plenamente a fi lha de santo. A dança é, 
no lugar de encontro do corpo, a fi lha de santo e o orixá. Visto que a 
dança traz o sentido do encontro do corpo de fi lha de santo e orixá, ela 
não é outra coisa senão o acontecimento do sentido de reunião dessa 
corporeidade. Assim, não é o corpo que dança. O corpo é a dança que se 
dança. A dança é o peso da música na terra, sua densidade e concretude. 
Instaurando o lugar da música, a dança é um corpo com o atabaque com 
o qual ela dança. O atabaque, fazendo vibrar o ar que se respira, no 
tempo que se abre generoso ao acontecimento da dança, é um com essa 
dança que faz o seu ritmo ser plenamente experienciado como música. 
O atabaque, tecendo o tempo em ritmo, concede à dança o lugar de seu 
acontecimento.

O atabaque, que é com dança, fi lha de santo e orixá um único cor-
po, está numa referência fundamental com o canto sagrado, a poesia da 
evocação. Evocando o orixá em que se dá plenamente a fi lha de santo, 
cuja dança manifesta no ritmo do atabaque a presença do mesmo orixá, 
o canto sagrado é com fi lha de santo, dança e atabaque um único corpo 
e, contudo, corpos em corporeidade. O canto que evoca o orixá é ele 
mesmo não um instrumento para se trazer a presença da divindade. O 
canto sagrado não é outra coisa que a própria divindade se manifestan-
do na música das palavras. Essa música é plenamente música porque 
é dançada na terra, abrindo-se mundo num terreiro, porque é tecida 
pelo ritmo no atabaque, que dá os rasgos de sentido à temporalidade 
que essa reunião de corporeidade instaura. O canto, evocando o orixá, 
é já o orixá manifesto. O canto é a fi lha de santo que dança, à espera do 
sagrado. É o tambor que toca. O tambor é o orixá pulsando: iminente 
chegada que é própria do extra-ordinário. 
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Também é um corpo o tempo propício da celebração em que acon-
tecem o canto sagrado, o bater do tambor, a dança, a fi lha de santo e o 
orixá. O tempo se faz tempo, acontecendo não como medida de uma 
extensão abstrata, mas como sentido de uma vida concreta, quando se 
cuida do momento propício da celebração. Na celebração, o mesmo é 
feito novo. No mesmo feito novo, no novo criando o mesmo, a memó-
ria é viva. Quando a memória é viva, a palavra para dizê-lo é música. 
Música é não somente a dança, o canto sagrado e o ritmo, mas o tempo 
propício da celebração em que pulsa viva a memória. A memória é um 
corpo, não porque é função psíquica, mas porque articula a corporeida-
de em tempo, terra, ritmo e imortais para além da biologia dos corpos 
mortais. 

São um corpo a terra ofertando-se mundo na culinária divina da 
qual partilham os seres humanos, os adereços usados pelas fi lhas de san-
to, que pertencem ao orixá, o congá, que narra o mito em silêncio, cores 
e aromas. A culinária reúne terra e mundo, orixás e seres humanos, can-
to e dança, tempo propício e terreiro. A culinária é um corpo. O congá 
e os adereços são também esses lugares de reunião originária, ao mesmo 
tempo em que estão nesse lugar. Na contradição de tudo isso, a Terceira 
Margem do Mito se nos envia como sentido, o que, contudo, só se dá se 
não tomamos o que se disse acima como uma representação, mas como 
o acontecimento do sentido.

Quando o cristão recebe a hóstia, recebe em seu corpo mortal a di-
vindade. A hóstia não representa o cristo. Ela é o cristo. Pode um corpo 
mortal acolher em si o corpo imortal de deus? Essas perguntas que pro-
curam apenas circunscrever alguma lógica de representação não conse-
guem se articular com o fato de que ao acolher em si o corpo imortal do 
cristo que é a hóstia, o cristão é ele mesmo acolhido, ao mesmo tempo, 
no corpo de cristo que é a igreja, que é a cristandade. O acolhido aco-
lhe. Contradição originária. Nesse mútuo acolhimento, tornam-se um, 
o cristão e o cristo. Tornados um na corporeidade da ocasião sagrada, 
cristão e cristo não se igualam, contudo. O que os reúne, os separa. O 
cristo, acolhido no fi el com o qual se faz um único corpo, consuma a 
existência do cristão. Na medida em que o cristo acolhe o cristão em seu 
corpo, ele o liberta para ser plenamente o que é. O fi el, porquanto aco-
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lhe em si o cristo, também manifesta o cristo na plenitude do seu ser, 
pois o cristo se consuma no ser-acolhido libertador por cada cristão. 

A missa não é simplesmente um conjunto de procedimentos em 
que tal reunião se dá. Em cada um de seus movimentos, a missa é a 
própria história sagrada na totalidade de seu sentido acontecendo numa 
simples manhã de domingo, em diferentes templos, sempre a mesma, 
mas ao mesmo tempo diferente em cada templo, em cada domingo. São 
outros os corpos reunidos em sua corporeidade. Transfi gurados pelo 
desdobrar do tempo em vida, o sacerdote e o fi el já não são os mesmos, 
e ainda assim o são. A missa é o próprio cristo acontecendo, na homilia 
inclusive, no canto, no incenso, nas velas, na eucaristia. A missa, abrin-
do o espaço de comunhão e fazendo-se também comum, nessa comu-
nhão, tece o encontro dos destinos profanos com a história sagrada. 

A igreja não é somente o espaço físico em que a missa acontece. 
Ela é um lugar. É um lugar porque o acontecimento de sentido, em 
que tudo chega à plenitude, faz surgir o lugar como lugar. Quer dizer, 
devolve ao espaço que a hegemonia técnica converteu em mera exten-
são o vigor originário de seu sentido, de sua intensidade. Como lugar 
desse acontecimento, a igreja manifesta na solidez das pedras as alturas 
sublimes do céu. Dentro da igreja, o fi el está na cruz de cristo, ele é 
como que carregado, na temporalidade vigorosa da missa, pela cruz, 
essa mesma cruz cujo peso ele carrega. Igreja, missa, cristo e cristão, um 
corpo. Um corpo também no pensamento silencioso da meditação, na 
récita musical e apaixonada da oração, em todas essas tensões em que 
se encontra consigo mesmo, o corpo do cristão acolhe em si o corpo do 
cristo e é acolhido por este.

Que não se pense que se sugere que a esfera do que se entende pelo 
conceito de religiosidade seja a Terceira Margem do Mito. Seria tão 
limitador e, mais acertadamente, impróprio quanto considerar que o 
sejam os âmbitos estético, cultural, político, linguístico, científi co ou fi -
losófi co. O que se quer encaminhar é justamente que isto – isto que não 
é âmbito, circunscrição passível de representação – isto que é, é. Assim, 
é lugar de encontro: Terceira Margem do Mito. Isto que não se pode 
acessar por meio de qualquer enunciação propositiva, tendo em vista 
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que reduzi-la a uma valência adjetiva equivale a de todo obliterá-la, tem 
vigência substantiva. Substantiva não diz aqui de uma classe gramatical 
ou determinada constituição do ente enquanto ente, mas daquilo que, 
em sendo, articula sentido, porquanto vige como próprio, como ina-
cessível por meio de quaisquer qualidades, conquanto irredutível a toda 
quantifi cação. Isto que é o concreto, não em simples oposição ao abs-
trato, mas como o que é ao modo do desencadeamento do sentido que 
encadeia a existência em sua historicidade de criação e de memória. 

Isto é o que é propriamente corporal. O corpo não se determina 
por suas qualidades, nem se quantifi ca em sua substancialidade, que é 
sempre indômita ao cálculo. O corpo não admite representação. Em 
relação a formas e conceitos, processos e procedimentos, efeitos e cau-
sas, consequências e determinações, idealidades e materialidades, as re-
presentações têm valor satisfatório, conseguem se fazer valer pelo que 
representam. Tal é o caso porque representam o que já se constitui como 
representante por um lado e representado por outro. O que se nota, 
portanto, é que, sempre que a representação tem qualquer valor, ela 
não se distingue da própria coisa tal como ela se dá já num modo re-
presentativo de considerar. A representação válida é parte essencial da 
estrutura ôntica das coisas vistas como representáveis, mas não apenas 
passíveis de representação, e sim unicamente pensáveis na medida em 
que representadas. Por outro lado, quando as representações se referem 
ao corpo – já pensado no sentido pleno de sua corporeidade – elas 
jamais conseguem impor sua validade. Apresentam-se sempre como 
substitutas insufi cientes, dispositivos meramente ilustrativos, símbolos, 
analogias e signos. 

Diante dessa insufi ciência, o pensamento que se esforça em per-
manecer na facilidade das representações geralmente procura uma saí-
da ainda mais distanciadora da dinâmica concreta do acontecimento 
de sentido: geralmente procura-se instaurar, de uma forma ou de ou-
tra, uma autonomia do signo, uma autonomia dos dispositivos, símbolos 
e analogias. Esse recurso é buscado como se todo signo, símbolo, dis-
positivo e analogia não dependesse do acontecimento de sentido da 
realidade. Entretanto, no único instante criativo que as acomete – a 
saber, o momento em que surge, vale dizer, o momento em que se dão 
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em correspondência a um determinado acontecimento da realidade em 
seu sentido e verdade – as coisas então erroneamente chamadas signos, 
dispositivos, símbolos e analogias não são outra coisa que o sentido do 
acontecimento da realidade se manifestando. São gestos de mundo que 
respondem a um aceno telúrico. 

Gesto de mundo, o gesto que coloca mundo, que recolhe e produz, 
que cria recriando, o gesto próprio, concreto, em que não há a noção 
de um original que esteja sendo executado nem de um real externo ao 
próprio gesto que esteja sendo indicado – a este gesto de mundo que 
responde a um aceno telúrico chamamos mito. Ele acontece, além de 
na música e na festa, como vimos acima, na palavra cantada, poética 
e, como poderíamos dizer, no pensamento, como tentamos aqui – ao 
menos nas passagens onde há menor preocupação em explicar e, sim, 
um maior empenho em implicar, em estarmos e nos esforçarmos em 
permanecer nas dobras em que o sentido do que se pensa se desdobra 
–, além de na dança, na arte culinária, na arquitetura e na escultura, 
na arte do vestir-se, nos adereços, em tudo aquilo em que o real se dá 
como ser humano, como o ser que tem um cuidado essencial com essa 
doação do real que ele mesmo é. Cuidar do real em seu desvelo é cuidar 
da linguagem – o que condiz sempre com o cuidado em relação ao que 
é constitutivo da possibilidade do ser humano. Tomando esse cuidado, 
continuamos.

Dançando, o palco torna-se lugar de acontecimento do sentido. 
Em sentido próprio, o palco não é uma extensão espacial com tais e 
quais características que confere lugar à dança, como se, conduzida a 
e apresentada em um lugar determinado como “lugar de exibições de 
arte”, apenas assim a dança fosse obra de arte, em oposição à dança cor-
riqueira da vida. Essa maneira apequenada de se considerar a questão 
do lugar da presentifi cação da arte é sobremaneira comum no âmbito 
do tratamento estético moderno das obras. É como se o lugar específi -
co, em sua vigência contextual, garantisse operacionalidade à obra, vale 
dizer, como se a obra fosse obra apenas por se encontrar no contexto 
geral em que se encontram obras. Uma coisa que é obra no contexto 
pode não ser considerada obra fora do mesmo – e em geral, atualmente, 
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não é. Como se a galeria fi zesse do quadro uma obra de arte, quando é 
o contrário. Uma galeria sem quadros não é uma galeria de arte. Com 
quadros, ela já pode ser uma galeria de arte, mas ainda não é um lugar. 
Lugar é a espácio-temporalidade acontecendo em seu sentido. Apenas 
quando o encantamento de um quadro, por exemplo, cria o sentido 
da espácio-temporalidade em que se dá mundo, sentido da realidade, 
temos então a galeria como um lugar da arte. Quebrado este frágil – 
embora forte – encantamento, estamos de volta a um espaço chamado 
galeria, cheio de objetos-quadros à venda ou catalogados numa museo-
logia que nada mais tem de musal, de musical.

Dançando, o palco é lugar. A dançarina não dança exatamente no 
palco. Ela dança com o palco. O palco, tornado lugar, dança porquanto 
na reunião originária de identidades e diferenças em que se dá a ple-
nitude da corporeidade. Palco e dançarina são um corpo e, contudo, 
corpos. A corporeidade que os reúne como um corpo aqui se dá como 
dança. O palco não é, contudo, sua estrutura, seu linóleo, sua profun-
didade, altura ou prestígio. Nada disso pode dançar e, assim, ser lugar 
de dança. O palco que dança é o vazio que concede saltos, que concede 
giros e pêndulos, quedas e rolamentos, a espera e o espanto. Esse vazio 
é que se faz lugar e se dá no sentido do que é palco. A música que se 
dança – quer dizer, que é dançada e que dança a si mesma – não é ritmo, 
apenas, mas o silêncio concedendo ritmo. Em sentido próprio, dança-se 
no vazio e no silêncio, posto que vazio e silêncio concedem lugar e dizer 
dançantes, vale dizer, nos abrem a possibilidade de corresponder à lin-
guagem ao modo do dançar. Com seus saltos, a dançarina manifesta o 
abismo sobre os seus pés, mas é este mesmo abismo que assim se mostra 
que lhe concede os saltos. As mãos em arco e um giro de corpo põem 
em acontecimento a presença do aberto dos céus, mas é apenas porque 
os céus já se abrem que um corpo pode girar e as mãos traçarem arcos, 
na compreensão do ilimitado que é a corporeidade do corpo dentro do 
limite que é também o corpo em sua corporeidade. Compreensão do 
ilimitado no limite é: liminaridade. 

Na liminaridade, também a plateia se espanta. Ser ouvinte, assistir, 
contemplar, é estar na espera do espanto. Para tanto, é preciso esperar 
o que não se sabe, para que este possa se apresentar como inesperado. 
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Infelizmente, hoje, a espera do inesperado se converteu em exigência de 
novidade. Esperando o inesperado, a plateia, muda, embora boquiaber-
ta, é uma corporeidade, apenas uma com o palco, a dançarina e a música 
– com a dança que se dança. A plateia dança parada na medida em que 
vê a dança. Só assiste de verdade a dança quem dança assistindo, quem 
se vê dançar no palco, embora sentado. Muda, embora boquiaberta, 
a plateia assiste a seu próprio corpo dançando diante de si, ainda que 
esteja parada, estática, sentada na bancada. Esse estar estático é sempre 
extático, romper os limites da representação na liminaridade da corpo-
reidade. 

Assim, a dança acontece na plenitude de sua corporeidade, vale 
dizer, assim ela se consuma como dança. A dança, em se consuman-
do, é quando o mundo dança e, dançando, faz-se mundo: ciranda de 
re-velação: folguedo do desvelo. Espanto não apenas diante do extra-
ordinário, mas no extraordinário. Instaurar-se numa corporeidade em 
que a plateia, vendo-se dançar sentada assistindo, se espanta com essa 
contradição originária. Originária porque não requer que se anule qual-
quer um dos pares da relação contraditória: o que a plateia é e o que ela, 
não sendo, é. Essa contradição é, na verdade, uma referência fundamen-
tal. São duas margens abertas e unidas por uma terceira, que fl ui, que 
escapa, que foge a todo tempo. A terceira margem, que não se verifi ca, 
mede, representa, calcula, mas que por isso mesmo concede, separa reu-
nindo, emprenha e eclode, essa terceira margem é o próprio rio. O rio 
foge, vai, fl ui, leva. Contudo, fugindo, vem, nasce, surge, traz. 

Poderíamos ainda seguir as vias dos envios do corpo social que aco-
lhe numa única corporeidade diversos corpos, que são um corpo, e mui-
tos. A casa da família, vigorosa corporeidade! É o lugar de todos, a casa 
é de todos os seus moradores, ao mesmo tempo, e dá lugar a cada um. 
Cada um tem seu lugar na casa e ainda assim a casa é de todos. O amor 
é também uma corporeidade, bem como o sofrer e o pensar, o sonhar 
e o criar. Poderíamos ainda esperar que muitas vias se nos enviassem. 
Certo, ainda podemos. Estamos sempre nessa espera. Somos essa espe-
ra. Preferimos, contudo, encaminhar o fi m – que é o princípio – desta 
caminhada apontando para o aceno de que, escrevendo e lendo este 
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texto, somos uma corporeidade – aqui e agora. Sim, mas o somos desde 
que nos deixemos encantar e corporifi car por isso que está entre nós, 
leitores e escritores, entre nós, texto e leitores, texto e escritores. Somos 
um corpo: esperarmos corresponder ao sentido da Terceira Margem do 
Mito entre nós, pelo pensamento do corpo que somos. Tentamos dei-
xar que esse sentido se nos enviasse aqui, como quem espera. Afi nal, o 
nosso esforço em corresponder à Terceira Margem do Mito de fato não 
garante o acontecimento do sentido, mas abre o lugar de sua espera, num 
comprometimento em que somos radicalmente livres.

Resumo 
No encalço do apelo da questão que repousa 
na imagem da Terceira Margem e numa ten-
tativa de pensar tal questão na medida em que 
ela se refere ao fenômeno mítico como expe-
riência fundamental de corporeidade, este 
ensaio tenta não chegar a uma representação 
conceitual da experiência que se esforça em 
pensar. É impossível compreender de modo 
próprio qualquer vigor de experiências míti-
cas e corpóreas por meio da conceitualização, 
porque a conceitualização constitui a essên-
cia mesma do modo de pensar – metafísico e 
científi co – que expropriou mito e corpo de 
toda relação direta com verdade e signifi ca-
do, visto que os conceitos operam como ele-
mentos mediadores no processo de conhecer 
e pensar no escopo da metafísica e da ciên-
cia. Assim, este ensaio tenta corresponder às 
possibilidades de pensamento numa imagem 
poética tal como a Terceira Margem, de modo 
a viabilizar uma compreensão poética do que 
aqui se pretende pensar.
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Abstract 
Pursuing the call of the question that lies 
within the image of the Th ird Bank, and in an 
attempt to think this question as it refers to 
the mythic phenomenon as the fundamental 
experience of corporeality; this essay strives 
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A TERCEIRA MARGEM DA POÉTICA DE CLARICE

Renata Tavares

Uma vírgula nos lança, inesperadamente, em nossa condição: o de-
sejo violento, a incapacidade de ação, a dúvida; a frase começada com 
letra minúscula, assim como o já não poder escolher estar aqui e ter em 
si as dores do mundo. Assim começa o romance Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres, de Clarice Lispector: como um susto que nos joga 
na vida vazia e medíocre da personagem Lóri.

Essa vida vazia e a transformação trazida pela paixão por Ulisses 
formam a linha que conduz o romance: trilhas de dor, embate e desco-
berta, que culminarão na aprendizagem de uma vivência mais verdadei-
ra e humana, a experienciação autêntica do prazer e da liberdade que há 
em ser, no entre de uma vida fugidia e maravilhosa.

Como interpretar uma obra como essa? Os passos da transforma-
ção de Lóri nos transformam. A maneira insípida como sente a vida nos 
incomoda, mais do que seria plausível. O silêncio, muito além de tema 
ou personagem de um diálogo interior, se coloca, do início ao fi m, de 
maneira concreta, como se saltasse do livro e existisse no peso dentro do 
peito de quem lê. Diante da dor de Lóri, nós também nos desarmamos. 
E a palavra “intimista”, frequentemente usada para descrever Clarice, 
talvez seja ainda muito determinada para dizer o que realmente aconte-
ce em seus livros: o envolvimento necessário do leitor, o espanto diante 
das questões que emergem, cruas e transparentes demais para dizer res-
peito apenas ao indivíduo, ao acaso, ou à pessoa de Clarice. 

A literatura de Clarice, de fato, tem o “íntimo” como cenário. Mas 
o que é isso, mais propriamente? É preciso perguntar, pois, de outro 
modo, a palavra torna-se rótulo e o rótulo faz a interpretação passar 
simplesmente ao largo da obra. Afi nal, não há nada de fortuito na “ten-
dência” de um autor. É nessa e por essa tendência que se dá a escolha 
de cada palavra, a construção de cada cena e de cada imagem. Nela se 
constitui sua poética, que tem o incrível poder de pôr em obra o que há 
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de mais humano no homem, as suas questões mais essenciais, decisivas 
em seu viver.

No caso de Clarice, podemos dizer que o questionamento existen-
cial é uma espécie de matéria-prima. Em todas as suas obras, sobressaem 
não apenas dúvidas comuns à nossa existência, mas o sentimento diante 
dessa dúvida. Podemos fazer aqui uma aproximação com o que Hei-
degger denomina angústia, isto é, saber-se um ser liminar, perpassado 
pelo Nada, no “entre” ser e não-ser, e, consequentemente, tomado pelo 
silêncio fundamental da realidade enquanto esse “entre”. É patente nos 
personagens de Clarice a concreta constatação do silêncio da vida em 
relação às perguntas mais essenciais e uma enorme dor que a acompa-
nha, assim como a própria intensidade dos acontecimentos, que sempre 
atingem de maneira fundamental e transformam de maneira cabal o 
processo de realização de vida de cada personagem. 

O questionamento que Clarice realiza não tem poucas consequên-
cias. Constatar esse silêncio tem sido uma das mais graves tarefas da 
fi losofi a do último século. Ela traz consigo o difícil trabalho de rever 
toda a relação do homem com a tradição do pensamento metafísico e 
científi co, tocando primordialmente em nossas arraigadas crenças sobre 
a verdade, o fundamento do mundo e o conhecimento como previsão e 
controle do homem sobre o real.

Em O que é metafi sica?, Heidegger diz: “A ciência nada quer saber 
do nada” (1973, p. 234). Na atitude científi ca, conceitual, do pensa-
mento da técnica, das certezas e do cálculo, furtamo-nos ao silêncio e 
esquecemos que o ser é questão em aberto e manifestação no tempo. 
Mas, considera o fi lósofo, nós, cotidianamente, nos referimos à palavra 
nada. O que é essa palavra? Por que ela nos assedia a todo tempo, em 
nossa existência diária? 

A posição de Heidegger é a de que nós efetivamente conhecemos 
o nada. Estamos cotidianamente imersos nele, do mesmo modo que 
o estamos na totalidade do ente. Ainda que não possamos represen-
tar nem uma coisa nem outra, há disposições de humor (Stimmun-
gen) que os revelam claramente. Podemos chamar essas disposições de 
humor de páthos. O tédio, que nos mergulha numa bruma de estar 
entre os entes somente, ou a alegria da presença de um ser querido 
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revelam-nos a totalidade do ente. Já o páthos que manifesta o nada é 
a angústia.

Lóri é tomada pela angústia, porque é eroticamente arrastada para 
um encontro com um outro ser. Mas não sabe o que fazer desse desejo, 
pois ele lhe tira o controle que um dia ela pensara ter, e questiona os 
pressupostos que lhe permitiam passar pela vida de maneira ausente, 
para não sofrer. Para amar, precisava passar pela queda humana, pelo 
reconhecimento de sua condição humana, onde o nada é presença co-
tidiana:

Através de seus graves defeitos – que um dia ela talvez pudesse mencionar sem se 
vangloriar – é que chegara agora a poder amar. Até aquela glorifi cação: ela amava 
o Nada. A consciência de sua permanente queda humana a levava ao amor do 
Nada. E aquelas quedas, como as de Cristo que várias vezes caiu ao peso da cruz 
– e aquelas quedas é que começavam a fazer sua vida. Talvez fossem os seus “ape-
sar de”, Ulisses dissera, cheios de angústia, e desentendimento de si própria, a 
estivessem levando a construir pouco a pouco uma vida. Com pedras de material 
ruim ela levantava talvez o horror, e aceitava o mistério de com horror amar ao 
Deus desconhecido. Não sabia o que fazer de si própria, já nascida, senão isto: 
Tu, ó Deus, que eu amo como quem cai no nada (Lispector, 1998, p. 27).

A poética de Clarice, na via inversa do que faz toda a tradição con-
ceitual, considera e faz do nada uma presença iniludível. Somos obri-
gados a prestar atenção ao que nunca ouvimos: o silêncio, o vazio, a 
ausência da qual e na qual nós mesmos nos constituímos. Podemos 
falar, assim, em Clarice, de uma poética de proximidade do mistério. 
Suas imagens-questões, sempre envolvidas no tom do pensamento e 
sentimento das personagens não se resumem a abusar, como estilo, 
de nuances psicológicas, mas o que fazem, mais primordialmente, é 
colocar-nos diante da realidade do ser e não ser dessas personagens. O 
horizonte do que não são está sempre presente num desconhecimento 
patente ou latente de si próprias, na possibilidade da descoberta, no 
desentendimento do mundo, num jogo de ocultamento e revelação. 
Poeticamente, Clarice põe manifesto o que se cala em toda fala, pois 
lembra-nos, a todo momento e em toda imagem, do “e”.
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O “e” do fato de o ser humano ser o tempo todo vida e morte, o e 
em que nada pode ser defi nitivo. No e de prazer e dor, de amor e ódio, 
de atração e retração, de dia e noite, vivemos. E este verbo viver precisa 
ter toda a carga e todo o peso da humanidade com sua história e com 
suas descobertas, afi nal tão ínfi mas diante de seu mistério.

Por isso, a imagem do que Lóri é no início do romance e a sua pos-
sibilidade de transformação ao longo da obra constituem um diálogo 
riquíssimo com a tradição do pensamento ocidental. Lóri é a mulher 
presa e crestada na secura de um viver que não a satisfaz: um viver rico 
em condições materiais, em que há trabalho, há o que chama de liberda-
de, há algum afeto, há respostas bem planejadas e bem confortáveis, enfi m, 
há o que Lóri ou qualquer ser humano poderia desejar. Mas, oprimidos 
pela perspectiva de que deveríamos encontrar todas as respostas, como 
Lóri desejaria, temos medo da não resposta. Temos medo do silêncio 
que a todo tempo nos acossa, apesar de todo o nosso conforto. Como 
imagem-questão, Lóri é o ser humano lutando para manter-se calmo e 
numa espécie de “zona de conforto”, enquanto seu coração grita, sua 
alma pede, sua vida aparece como uma dor imensa e inexplicável.

A partir dessa imagem do indivíduo que não toma para si a tarefa 
de constituir-se como ser humano, o romance constrói três diálogos: 
entre Lóri e Ulisses, dos dois consigo mesmos e, numa dimensão mais 
profunda, de cada um deles com o silêncio que nos faz essencialmen-
te questões. Isso implica, de maneira extremamente provocadora, um 
diálogo no leitor: nós mesmos somos confrontados com o silêncio que 
grita na dor de Lóri, e que sussurra na voz irritantemente calma de Ulis-
ses. E é Ulisses mesmo que faz uma belíssima apresentação desse tema, 
o quanto nós não ouvimos o silêncio que nos constitui:

Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de nós e a isso conside-
rado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, acima de todas as coisas. Não 
temos aceitado o que não se entende porque não queremos passar por tolos. Te-
mos amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. Não temos 
nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada. Temos construído catedrais, e 
fi cado do lado de fora, porque as catedrais que nós mesmos construímos, teme-
mos que sejam armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos pois isso seria 
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o começo de uma vida larga e nós a tememos. [...] Temos mantido em silêncio a 
nossa morte para tornar nossa vida possível (Ibidem, p. 48).

Amar, aceitar o que não se entende e se entregar são uma profun-
da oposição a nossos atos comuns, como amontoar coisas, catalogar, 
construir, fugir, temer. Essa oposição os une, pois estamos jogados na 
necessidade de amar que tanto tememos, ao desejo insaciável de uma 
vida larga que não temos coragem de abraçar. E por que não temos? Há 
uma história de decisões, há um destino do pensamento, há uma ideia 
primordial de que o real é apenas o utilizável, e que o próprio humano 
é apenas disponibilidade para fi ns defi nidos (Heidegger, 2001).

Movemo-nos já por palavras vazias, tradições que foram perdendo, 
a cada século, o vigor, a vida do movimento da palavra, e se deixando 
esconder por uma montanha de poeira e cinza, em nome dos poderes 
e das verdades que os garantissem. A automatização não é algo que está 
apenas nas máquinas, mas também nos toma, a nós, seres voltados ex-
clusivamente para a preocupação da produtividade. A distância de nós 
mesmos é, em grande medida, apenas um medo criado, sob os interes-
ses sempre de alguns, que pretendem gozar das vantagens sobre a capa-
cidade de trabalho dos demais. A lógica da exploração e da dominação é 
muito clara e explica em grande medida como viemos parar num tempo 
de tanta distância. Este tempo nada mais é do que consequência da his-
tória da dominação e des-humanização que sempre serviu ao estabele-
cimento de vantagens; nada mais é do que a exacerbação e radicalização 
dessa história, que agora dá mostras de sua insustentabilidade. 

Lóri, educada nos moldes e valores dessa cultura tradicional, sente 
o tempo todo o gosto da “água ruim”1, que são os prazeres falsos de uma 
vida pouco autêntica. Tem o comportamento de uma mulher medíocre 
em suas ações e desejos, que tenta deixar afl orar sua feminilidade e se 
encontrar, mas parece sempre descompassada consigo. Não sabe vestir-
se ou maquiar-se, a não ser apelando para uma vulgar paixão dos senti-
dos. Parece tentar compactuar com uma vida aquém da vida, calando o 
que no peito diz que há uma fruta melhor e mais saborosa, uma expe-
rienciação de vida com mais sentido e beleza: “Ulisses acenara-lhe com 
a possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira” (Ibidem, 
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p. 13), coisa que não sabia fazer – trazer beleza à vida simples e cotidia-
na. Mas ela não consegue nem calar esse desejo, nem abrir-se a essa nova 
experienciação. Deseja Ulisses, num desejo que não deixa alternativas, 
e se desespera por precisar dele. Mas, ao mesmo tempo, sabe que está 
muito longe dele e de considerar-se pronta para dormir com ele. Sabe 
que se move por esse desejo, mas não encontra em si a capacidade de 
sair do sofrimento para ser uma mulher mais pronta.

 “A vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre” (Ibidem, 
p. 32), diz Clarice. E completa: “a mais premente necessidade de um ser 
humano era tornar-se um ser humano.” Essas duas afi rmações expressam 
a questão central do romance, a questão central que nem Lóri nem cada 
um de nós, como indivíduos que apoiam suas vidas em verdades funda-
mentais, queremos enxergar. Por não querermos enxergar, também não 
temos coragem de perguntar o que é essa dor, a dor do mistério e do abis-
mo que nos toma, apesar de todas as nossas tentativas de fuga.

Talvez seja esta a dimensão do silêncio de Berna, que Clarice descre-
ve em sua carta a Ulisses: silêncio não de um lugar, mas de sua própria 
existência. Estar no silêncio de Berna é, de maneira muito angustiosa, 
tocar o grave e crucial da condição humana, o que não se deixa dizer em 
palavras tampouco aquieta. Aqui não há ainda entrega, mas uma luta 
humana muito dura: a necessidade de viver e de ser, que ao mesmo tem-
po em que é afi rmativa de prazer e alegria, só pode se dar na presença do 
desconhecido e da morte como horizonte. Isto signifi ca: “a dor de não 
ter futuro senão o de continuar existindo” (Ibidem, p. 70), a ausência 
de respostas que dói no corpo quando é reconhecida, a morte das jus-
tifi cativas, das teorias que explicam o homem por fora, mas nunca nos 
preenchem por dentro. É quando não temos outra coisa senão dizer: “É 
tão vasta a noite na montanha, tão despovoada” (Ibidem, p. 36).

Talvez se queira pensar que esses momentos não passam de im-
pressões subjetivas, que não interessam enquanto conhecimento válido. 
Ou, ainda, que além de subjetivos, não passem de momentos raros e 
desligados de nossas vidas, como fantasias. Mas não. Esses momentos 
somos nós, a humanidade de hoje, tão ausente do próprio silêncio, tão 
distantes uns homens dos outros, como as noites despovoadas das mon-
tanhas.
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Sentir a dor desse silêncio – “Viver na orla da morte e das estrelas é 
vibração mais tensa do que as veias podem suportar” (Ibidem, p. 38) – 
é como subitamente respirar uma grave ausência de sentido e perder to-
das as esperanças. “Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos 
amigos que passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-
se: há o silêncio” (Ibidem, p. 37). E, fi nalmente, saber que, apesar de ter-
mos caminhado por um longo tempo, crendo na possibilidade de todas 
as respostas, realmente não há outra coisa senão o silêncio: “Mas há um 
momento em que do corpo todo descansado se ergue o espírito atento 
e da Terra e da Lua. Então ele, o silêncio, aparece. E o coração bate ao 
reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente” (Idem). 

É desta maneira que entendemos a colocação de Heidegger sobre 
o nada: o nada se revela na angústia, mas não enquanto ente, tampou-
co como objeto. “Na angústia se manifesta um retroceder diante de, 
que sem dúvida não é mais uma fuga, mas uma quietude fascinada” 
(Ibidem, p. 237). E é nessa quietude fascinada que Lóri entrará, para 
a descoberta do viver. 

Somente à base da originária revelação do nada pode o ser-aí do homem chegar 
ao ente, e nele entrar. Na medida em que o ser-aí se refere, de acordo com sua 
essência, ao ente que ele próprio é, procede já sempre como tal ser-aí, do nada 
revelado (Heidegger, 1973, p. 239).

É o que não sabemos que constitui o apelo do pensar, assim como 
o que não somos constitui o apelo do ser. Só podemos compreender a 
obra de Clarice se tivermos a sutileza de ver (como Ulisses, “que sabia 
ver a beleza tão recôndita que um ser vulgar não poderia”) (Ibidem, p. 
27), justamente, sob a camada de pó de mediocridade, uma mulher 
inconquistada e inalcançável, não só para si, mas para os outros e para 
o mundo. “Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida” (Ibidem, p. 
40). Esse estreitamento, doloroso, feito de silêncio, é o apelo que Lóri 
ouve. E esse apelo chama para aquilo que nós ainda não somos, mas nos 
é dado ser. É o silêncio das questões primordiais que nos faz perguntar: 
o que somos? Qual o sentido de ser o que somos? É esse silêncio que 
nos traz a questão do télos, antiga palavra grega surgida na aurora da 
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fi losofi a, que queria dizer a plenitude de uma realização, o realizar até o 
sumo uma determinada natureza. 

Permitindo-se aos poucos, ao longo do diálogo com Ulisses, dar 
ouvidos ao seu próprio silêncio, Lóri vai se aproximando cada vez mais 
da questão da sua própria plenitude, de seu télos enquanto ser humano 
e mulher. 

Por isso a paixão por Ulisses já não pode mais ser entendida como 
aquelas que ela já havia tido. Ela tenta, em diversas passagens, uma 
ligação com Ulisses parecida com a que ela faria dentro do “sistema de 
uma pessoa totalmente só”. Faltava aos encontros sem lhe avisar nada, 
tentando convencer a si mesma que não precisava dele. Ou como no 
dia em que Ulisses fora à sua casa para dissuadir o homem que a espera-
va: Lóri de camisola curta e transparente convida-o para entrar. Ulisses 
para, fi ca no limiar, e recusa a proposta. 

Ela precisa se ouvir. Precisa ouvir o próprio silêncio. E precisa se trans-
formar. Não sabe em quê, nem como. Não sabe o que pede esse homem 
que, de maneira arrasadora, toma a sua vida. A pessoa que ela era já não é 
capaz de amá-lo como ele pede, como essa experienciação exige dela. Ela 
sofre e foge, mas também não consegue calar essa necessidade dele, talvez 
porque já não possa mais, justamente, fi ngir e calar a paixão de viver. 
Essa paixão de viver já não diz algo defi nido, pois como defi nir vida, para 
sabermos o que é paixão por vida? A partir da experiência de Lóri, já não 
podemos mais dizer o que é paixão. Que paixão é essa entre Lóri e Ulisses 
que já não satisfaz os cânones de uma relação amorosa como costumamos 
entender? O que Ulisses quer de Lóri? Ou será que a pergunta não seria: 
o que a paixão quer dos dois? De cada um de nós?

Lóri começa a perceber que a paixão por Ulisses não é uma paixão 
que ela tem, mas a paixão que ela é. A relação entre eles nos leva pelo 
caminho de um silêncio que nos diz: a seriedade da questão do amor se 
encontra no fato de ela ser radicalmente dada a nós como uma questão 
de ser.

Sabemos que a questão do sentido e da verdade do ser é a grande 
questão da fi losofi a de Heidegger. Mas, para compreendê-la, a primei-
ra coisa que temos que saber é que ela não é uma pergunta teórico-
conceitual, que nasce de uma espécie de refl exão isenta e imparcial, que 
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imaginamos que os fi lósofos alcancem. A pergunta expressa o nosso ser 
tomado, o nosso páthos, a nossa dor. Nas palavras de Lóri: 

Mas à ideia de que a paciência de Ulisses se esgotaria, a mão subiu-lhe à garganta 
tentando estancar uma angústia parecida com a que sentia quando se perguntava 
“quem sou eu? quem é Ulisses? quem são as pessoas?” (Ibidem, p. 18).

A dor se faz em nós quando perguntamos as perguntas mais coti-
dianas: o que sou? O que quero ser? Qual é o sentido do meu agir? O 
que amo? O que é amar? 

Clarice nos joga no abismo dessa questão com Uma aprendizagem, 
pois nos abre a um horizonte de amor que nos diz ser, e de ser que 
nos diz amor. Lóri e Ulisses buscam ser o que eles são, e nessa busca, 
sim, encontram amor. Quando buscam amor, só o encontram em ser 
propriamente o que são. Uma coisa não se revela sem a outra. Os perso-
nagens são, enquanto questões, aprendizagem de que só podemos amar 
no horizonte do ser, e que só podemos ser no horizonte do amor, enten-
dendo aqui ser como a tensão do ser e do não ser, e do ser e do Nada, 
e entendendo amor com toda a sua “contextura de ódio, de amor, de 
ciúme e de tantos outros contraditórios” (Ibidem, p. 48).

Lóri e Ulisses não fazem outra coisa senão conquistar a si mesmos, 
e, no auge dessa conquista, encontrar o que há de mais essencialmente 
humano: a escuta do silêncio que os leva à liberdade de ser. Só na liber-
dade de ser experienciam o que de fato é o amor.

Pois assim como não podemos dizer que a questão do ser seja uma 
questão teórico-fi losófi ca com uma resposta a ser encontrada em algum 
lugar, também a resposta de Lóri e Ulisses é impossível. Ela é o próprio 
impossível, que só podemos, afi nal, passar a vida a buscar, vivendo. A 
dor de cada página, o silêncio de cada página, falam a nossa vida de pro-
cura, que não cessa nunca, enquanto somos vida.

Abrir-se à escuta do impossível, do invisível, do extra-ordinário, do 
télos, tal é a única tarefa que Lóri precisa se dispor a cumprir. Ela não 
tem nada de fácil. Mas, aos poucos, o ódio de Lóri, que era a imensa 
resistência a todo esse apelo, começa a se desfazer. Como se aos poucos 
se preparasse para iniciar-se numa nova vida. 
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Um vislumbre dessa nova vida havia se dado na imagem de Ulisses 
na piscina. Lóri sentira ali “um primeiro passo assustador para alguma 
coisa” (Ibidem, p. 70). É quando, desarmada, como uma criança “em 
encantamento pelas cores orientais do Sol que desenhava fi guras góticas 
nas sombras” (Idem), se dá conta da beleza de Ulisses; da beleza que 
havia em Ulisses apenas por ser um homem, e existir nele uma calma vi-
rilidade. Lóri descobre “o sublime no trivial, o invisível sob o tangível” 
(Idem). E é como se de repente descobrisse 

que a sua capacidade de descobrir os segredos da vida natural ainda estivesse 
intacta. E desarmada também pela leve angústia que lhe veio ao sentir que podia 
descobrir outros segredos, talvez um mortal (Ibidem, p. 71).

Descobrir o sublime sob o trivial, o extraordinário em uma expe-
riência ordinária é, sem dúvida, uma experienciação de felicidade. De 
repente, nessa experienciação, Lóri estranha a si mesma. Não está mais 
no fulcro da dor. Está apenas vivendo um momento em plena presença. 
Nesse estranhamento, pode dizer, encantada, humilde, e pela primeira 
vez: “estou sendo”. 

“Estou sendo”, diz Lóri. “Estou sendo”, diz Ulisses. Nisso, há um 
encontro. Porque o estar sendo não é mais banal, como fazemos parecer 
todos os dias. Dois seres humanos se encontram quando se encontram 
no humano, e o humano é presença, vigor do entre-ser.2 O entre nunca 
se apresenta como banal, ao contrário, toda banalidade o esconde. Toda 
tentativa de conter a dor desse entre tende simplesmente a diminuir a 
ambiguidade, tornar tudo conhecido e planifi cado. E, na maravilhosa 
riqueza da realidade que se dá, nada é simplesmente plano e sem vigor. 
A realidade é, como diz Heráclito, phýsis que se oferece e se vela, e isso 
é extraordinário a cada segundo.

Lóri vai descobrindo que esse prazer é real, assim como era real a 
sua dor. Cada vez vai se sentindo com mais coragem de realizar a entre-
ga à vida, a rendição à possibilidade do prazer simples e gratuito, a uma 
nova estação, uma primavera, rica em vida, em cores, em possibilidades. 
Lóri encontrava nela mesma, na própria vida que antes só conseguia ver 
como um fardo infi nito e doloroso, algo já muito diferente:
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Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio: inesperadamente uma 
tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar. Impossível! Impossível que esta 
doçura de ar não traga outras! diz o coração se quebrando. 
Impossível! diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da primavera. 
Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! Repete o coração que parte 
sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece que já o trouxe, que 
aquilo é um amor. Esse primeiro calor ainda fresco trazia: tudo. Apenas isso, e 
indiviso: tudo (Ibidem, p. 114).
 
Seu coração, a vida que pulsa em seu peito, não era mais como lama 

seca. E para sua surpresa, aquilo era amor! Porque se havia buscado 
amor, antes, havia buscado onde ele não estava, em um coração que não 
se dá à vida. Agora experienciava a doçura de se dar como amor, que é 
como a vida se dando como primavera. “E que ela não se esquecesse, 
naquela sua fi na luta travada, que o mais difícil de se entender era a 
alegria. Que ela não se esquecesse que a subida mais escarpada e mais à 
mercê dos ventos era sorrir de alegria” (Ibidem, p. 115).

A alegria que Lóri vive não é aquela dos clubes e salões, onde “sorri-
mos do que não sorriríamos se estivéssemos sozinhos”. Não é a alegria da-
quele que se negou à dor. Ao contrário, é alegria daquele que mergulhou 
na vida como se mergulha no mar gelado, sem medo do abismo que é 
ser um ser humano. Não é a alegria que virá depois, no mundo da eter-
nidade, na compensação pelo sofrimento. E não é, afi nal, a alegria que se 
buscou: é a alegria que se recebeu de graça, que se deixou ser no corpo a 
própria Natureza, a vida que pulsa, o extraordinário sob o ordinário.

Descobrir que cada dia é sempre extraordinário e que a nós cabe 
sofrê-lo ou ter prazer nele é a grande conquista, a delicada conquista, 
capaz de derrubar os alicerces de todo um mundo que há tempos nos 
faz habituados à vida como sofrimento necessário. É com isto que o 
pensamento hoje se defronta: este sentir que o desconhecido do mundo 
e que o devir da realidade sejam afi nal o que nos preenche, não o que 
nos faz temer. Este sentir que se pode não compreender, e nisto obter 
uma compreensão ainda mais profunda e verdadeira. Este saber que o 
mistério insondável da vida foi disfarçado por muito tempo, mas a farsa 
não mais se sustenta.



A TERCEIRA MARGEM DA POÉTICA DE CLARICE

76 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 65-77 • janeiro/junho 2010 

O caminho de pro-curas trouxe Lóri a romper com a solidão, a en-
contrar a si mesma num contato profundo com a realidade, com Ulisses 
e com o silêncio. Lóri encontrava não os limites de si mesma enquanto 
indivíduo, o que lhe serviria para se defi nir e se guardar, mas uma liber-
dade de se saber humana, ser indefi nível, ter o ilimitado dentro de si.

E então:

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido controlar até 
então. Mas de repente ela não queria mais controlar.
E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tão grande que 
o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que mil corações batiam-lhe 
nas profundezas de sua pessoa. Um direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse 
acabado de chorar ao nascer. Como? Como prolongar o nascimento para a vida 
toda? (Ibidem, p. 128).

No momento em que não pôde mais controlar a vida que pulsava 
em seu peito, o páthos, a paixão de viver plenamente como humana, Lóri 
nascia para si mesma, descobria a própria existência com uma alegria de 
quem nasce para um infi nito de possibilidades. Mil corações batiam-lhe 
nas profundezas de sua pessoa: ser humana não era um pequeno mun-
do de dores, era a possibilidade de um infi nito de realizações, era uma 
abertura para a grandeza inesgotável do silêncio e do mistério. E só aí 
se dará o verdadeiro encontro amoroso com Ulisses, de corpo e alma, 
inteiramente conquistada. 

O romance havia começado com uma vírgula e terminará em dois-
pontos. E este é o seu ápice: o silêncio em que Clarice nos deixa, per-
didos, plenos da dor/amor de viver. O silêncio que nos leva, junto com 
Lóri e Ulisses, a tocar o ponto crucial de nossa condição: a pressentir e 
desejar profundamente que se dê o humano como liberdade. 

Notas

1 “Porque nela a busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: colava a boca 
e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três pingos de água amornada: era a água 
seca” (Lispector, 1998, p. 104).
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2 Tradução original de Manuel Antônio de Castro para o termo heideggeriano Dasein (Cf.: 
Heidegger, 2007).
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Resumo
Interpretando o romance Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 
vemos como nele se tece um pensamento cui-
dadoso da angústia humana, marcado pela 
tensão de “ser entre”. Essa tensão é essencial-
mente dolorosa, pois a todo momento retira 
qualquer possibilidade de fundamento. Ain-
da assim, a poética de Clarice oferece como 
via de felicidade a conquista do próprio. Na 
descoberta incessante da simplicidade da vida 
pelo diálogo, o amor deixa de ser subjetivo e é 
reconduzido às suas fontes mais silenciosas.
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Abstract
Interpreting the novel Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres, by Clarice Lispector, we 
see how it is woven a careful thought on hu-
man angst, marked by the tension of “being 
between”. Th is tension is essentially painful, 
because it takes away, at each moment, any 
possibility of a ground. Still, Clarice’s poet-
ics off ers, as a way of happiness, the conquer 
of the self. In the constant discovery of the 
simplicity of life through dialogue, love is no 
longer subjective and is brought back to its 
most silent springs.
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MUSICALIDADE: A DINAMOGÊNESE 
INSTAURADORA DA TERCEIRA MARGEM

Sônia de Almeida do Nascimento

Nós, hodiernos: fi lhos de uma educação racional e utilitária voltada 
e votada à atividade cognitiva e ao conhecimento que se cristaliza em 
enunciados e proposições, uma educação que torce o nariz a qualquer 
tentativa de se viver percorrendo o caminho do poético. Será que ainda 
estamos prontos a empreender a viagem com as asas da liberdade, aque-
la que nos conduz à terceira margem? Será que nós, leitores deformados 
pelo intelectualismo, acostumados a colocar o pensamento conceitual 
e ajuizador antes do enlevo e do arrebatamento diante dos mistérios 
do mundo, leitores que acreditam que escrever é procurar rótulos para 
ilustrar e resumir pensamentos, ainda seremos capazes de, numa com-
posição, dispensar cuidados ao que nos vem ao encontro sem antes dar-
mos primazia à inteligência e às faculdades intelectuais, sacrifi cando os 
nossos gestos e os gestos do mundo? Será que ainda somos capazes de 
viver o maravilhamento e a inquietação diante dos mistérios do real? 
Decerto, poderíamos continuar apresentando muitas outras indagações. 
No entanto, as aqui apresentadas já indicam que iniciamos o presente 
artigo com uma convocação e uma declarada provocação para pensar-
mos o nosso verdadeiro modo de ser no mundo. 

A aceitação dessa convocação implica a necessária abertura para 
questionar o nosso modo habitual de ser. Somente nessa abertura será 
possível vislumbrar que, no modo habitual, vivemos na superfície do 
real, migrando de margem a margem. Nessa migração desenfreada, per-
demos a possibilidade que se doa no entre, lugar onde acontece a tensão 
harmônica dos contrários. Na superfi cialidade e tentativa de reduzir 
tudo à utilidade, o que perdemos é a riqueza fecundante repleta de vigor 
que se encontra em profundidade. 

Então, podemos afi rmar que, insistindo nessa pressa desenfreada, 
expulsamos e soterramos o Mistério. Consequentemente, nesse agir que 
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não cuida do Mistério, desviamo-nos do seu vigor, da vitalidade da vida 
e, assim, de nós mesmos. Nisso, perdemos a possibilidade da intensi-
fi cação do próprio – aquela em que participamos e somos a amplitude 
da onda e dela participamos – e não mais participamos dos aconteci-
mentos súbitos da vida. No entanto, o Mistério, por nós encalhado e 
entulhado, continua sempre exigindo que de novo nos movimentemos 
para que ele possa tornar-se, outra vez, digno de questão. Ora, digno de 
questão é o que se diz como enigma: “O enigma não tem solução, só a 
têm os problemas e as adivinhas” (Castro, 2007, p. 8). 

Diante do enigma, o que sempre surpreende é a impossibilidade de 
toda e qualquer solução ou descrição: essa riqueza fecundante jamais 
poderá ser inventariada por um notário. Este, com seu olhar escruti-
nador, nunca poderá alcançar essa riqueza. Ela não se deixa agarrar por 
nenhuma atividade intelectual. Portanto, só aquele que habita poetica-
mente se encaminha ao desconhecido e às possibilidades, permanecen-
do no movimento engrandecedor. Só ele está aberto para o mistério das 
coisas. 

A abertura é o que concede o livre jogo do encontro, é a própria 
ação de abrir-se, cujo movimento faz surgir um campo de possibilida-
des sempre novas. Ela é a instauração da ação mágica que nos faz vibrar 
e recuperar a medida do nosso habitar: a musicalidade. No limiar da 
abertura, vivemos musicalmente na travessia e participamos da parte 
vibrante-musical do real. Na travessia, somos o sentido do passo; somos 
o sentido da aventura. Esse é o sentido do inesperado, do extraordiná-
rio. Destarte, ele é o sentido do peregrino: do viandante que está no ir e 
vir do caminho do campo. Esse é o campo de combate, aquele em que 
repercutimos no entre céu e terra. Entenda-se campo como lugar de 
luta. Luta é aletheia: dinâmica veladora e desveladora. A verdadeira luta: 
a luta pela revelação das coisas é aletheia.

Na ondulação, o distante e o imediato se entrelaçam, jamais se des-
pedaçam. Portanto, precisamos habitar poeticamente para participar 
desse movimento. O habitar poético, diferente do habitar escrutinador, 
é aquele em que olhamos aquilo que não vemos: olhar criador que vis-
lumbra e revela luzes ao mesmo tempo profundas e cheias de mobilida-
de. Portanto, onde não há luta instala-se a paralisia, o nivelamento e o 
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desaparecimento. Isso signifi ca dizer que no desaparecimento deixa de 
acontecer o desencobrimento, ou seja, deixa de acontecer a abertura da 
revelação. 

No entanto, devemos lembrar que nós, enquanto existimos, somos 
e estamos na disputa, na luta. Percebemos então que a abertura advém 
daquela coragem originária que nos faz deslocar do já dado para que 
possamos nos aventurar no risco extraordinário, cuidando do inevitá-
vel. Consequentemente, como um verdadeiro desabrochar, a abertura 
é antes de tudo a ação que faz surgir o caminho por onde devemos 
passar. Sua experienciação é o que nos permite ver e entrever as coisas. 
Entretanto, abrindo mão da coragem que nos faz entrar no campo de 
combate – lugar de tensão harmônica dos contrários –, renunciamos 
também àquilo que caracteriza o nosso modo próprio de ser: a nos-
sa musicalidade. Podemos entrever, assim, que a abertura é o modo de 
ser que nos é próprio na medida em que somos sempre gesto e, desse 
modo, movimento revelador da reunião. Portanto, nosso modo de ser 
mais próprio é o modo da com-posição. Com-pondo, recuperamos o 
nosso modo de ser: o modo da musicalidade.

Depreende-se disso que somos sempre o movimento daquilo que 
é sempre o mesmo, mas nunca a mesma coisa. É justamente esse mo-
vimento – essa ação – o que caracteriza o nosso modo de ser. Ora, se 
o nosso modo de ser é o modo da coragem decidida para o abrir-se e 
fechar-se, decerto que esse é um, ou melhor, é o caminho privilegiado 
na medida em que provimos e advimos dessa fonte de possibilidades 
potencialmente incessantes e em constante latência. Nesse sentido, lon-
ge de ser algo a priori, o caminho é sempre nosso. A entrada nesse cami-
nho é sempre e a toda vez uma busca, uma procura de possibilidades. 
Ele é o caminho do silêncio da terceira margem. 

Já afi rmamos anteriormente que somos sempre gesto, ou seja, mo-
vimento revelador, e que existimos enquanto luta. Então, é na busca, 
no esforço corajoso e questionador, aquele que se aventura no risco 
extraordinário do encontro com o mistério, que existimos. 

Assim, não devemos nos esquivar da questão: o que é questionar? 
Certamente não é uma procura daquilo que de antemão já sabemos e 
já defi nimos, e que restringe o caminhar por já ter defi nido antecipada-
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mente todas as possibilidades. Questionar é a busca do verdadeiro sa-
ber: saber esperar o inesperado, auscultando e cuidando para que ele se 
revele. Nesse sentido, a indagação com cuidado é aquela que se entrega 
à natividade do mistério de ser. Ela é a caminhada do questionamento 
em que, a cada passo, vai surgindo o caminho essencial. Então, o passo 
é o movimento compassado e cadenciado, e a caminhada é a insistência 
de pensar a cada dia o que se disse originariamente, para que a ori-
ginariedade e a amplitude da questão possam acordar dentro de nós, 
interpelando-nos numa primeira vez.

Por conseguinte, no âmbito de uma educação fundamentada na 
cientifi cidade limitadora do conhecimento, ou seja, uma educação fun-
damentada na certeza e na defi nição, não existe espaço para o surgimen-
to da terceira margem. Nesse âmbito o passo é sempre linear, jamais será 
passo de dança. Em outras palavras, nos limites da certeza não existe 
espaço para o pensar poético, ou seja, para o pensar que dispõe des-
velamento puramente dinâmico. Nesse desvelamento não há certeza, 
há dinâmica. Ele é pura musicalidade, na medida em que tanto retira 
excesso como põe limites, integrando, deixando surgir um terceiro, que 
é o primeiro. O terceiro é o trinado, é o ritmo instaurador da harmonia 
de dois: o trino. Portanto, é cadência harmoniosa. 

Assim, o pensar poético nos faz habitar o mundo, demorando jun-
to às coisas, protegendo e cuidando das coisas em seu crescimento. Pro-
tegendo e cuidando, empreendemos a viagem ondulante instauradora 
da terceira margem. Nela, na medida em que não estamos diante de 
um espaço geométrico, não nos deslocamos de um lugar para outro. 
Ao contrário, porque adentramos a espaço-temporalidade da reunião, 
a viagem será aquela que transmuta a natureza humana. Ela é a viagem 
poética que nos faz participar da parte vibrante-musical do real e en-
grandecermos.

Torna-se manifesto, nesse sentido, que toda educação voltada para 
o conhecimento utilitário deixa sempre de fora o pensar poético. Ela 
instaura o esquecimento da nossa musicalidade e impede o caminho do 
silêncio da terceira margem. Então, podemos afi rmar: o humanismo, 
ai de nós!, só conhece retornos ao peso que imobiliza. Mas, aquele que 
ensinar o homem a ser leve e fl exível novamente terá deslocado todos 
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os limites. Lembremos: os limites da existência humana são traçados 
no âmbito do saber mais originário, aquele saber auscultar permanen-
temente o envio indicador, sempre renunciando aos caminhos por que 
passou e sempre na disposição para um novo lançar-se.

Neste ponto de nossa meditação devemos repetir a questão de Car-
neiro Leão: “Será que está em nós mesmos termos perdido a força de 
pensar pensamentos e a capacidade de aprender com a experiência cria-
dora?” (Leão, 2000, p. 244). Será que perdemos a força que nos faz 
trilhar o caminho que conduz à terceira margem? Por ser pura abertura, 
toda experiência criadora já é brotação, é geração do novo. No entanto, 
não é só isso, uma vez que por ser um fazer, é sempre poiesis. Por conse-
guinte, jamais será algo já conhecido e passível de fi xação e certeza. 

Assim sendo, percebe-se que para recuperarmos a nossa musicali-
dade e, com isso, a nossa capacidade de questionamento, é forçoso que 
deixemos de sobrevoar o mundo. Até porque pairar acima do mundo 
considerando que tudo já se encontra defi nido não passa de uma ati-
tude de soberba e arrogância. Para habitarmos poeticamente o mundo, 
devemos nos entregar ao movimento livre e fl exível que abre sempre 
novas possibilidades e, nessa abertura, engrandecer o nosso modo de 
ser. Esse é o sentido do habitar poético, ou seja, o habitar a terra (vigor 
essencial da poesia): “A poesia não sobrevoa e nem se eleva sobre a terra 
a fi m de abandoná-la e pairar sobre ela. É a poesia que traz o homem 
para a terra, para ela, e assim a traz para um habitar” (Heidegger, 2002, 
p. 169). O habitar, nesse sentido, é antes de tudo um viver com. Ele 
é tensão harmônica. Acrescentamos que o habitar poético é livre, leve, 
totalmente aberto e preparado para acolher o inesperado na medida 
em que é sempre um engrandecimento. Então, só conseguiremos ha-
bitar o mundo poeticamente após termos construído o nosso modo de 
ser como um habitar numa participação acolhedora e engrandecedora. 
Essa participação nunca poderá anular ou ignorar a dimensão de mobi-
lidade e gestualidade das coisas. 

No âmbito do questionamento, na dimensão de mobilidade – 
aquela que nos torna saltadores e dançarinos –, movemo-nos num lugar 
que nada tem a ver com uma busca de decodifi cação de algo. Toda de-
codifi cação nada mais é que uma tentativa de arrancar o que se encobre 



MUSICALIDADE: A DINAMOGÊNESE INSTAURADORA DA TERCEIRA MARGEM

84 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 79-93 • janeiro/junho 2010 

do seu encobrir-se, mutilando-o à medida que impede a sua gestualida-
de, que é a ação propiciadora da abertura para as possibilidades. Assim 
sendo, renunciando à soberba decodifi cadora e decidindo pela coragem 
acolhedora, estaremos prontos para adentrar o âmbito da musicalidade, 
onde estamos livres e leves, prontos a alçar voo e assim encontrar o que 
é sempre novo por sempre deixar ver. Esse deixar ver revela no seu gesto 
o sentido de abrigar, guardando com cuidado o que se encobre em seu 
encobrir-se. Longe desse âmbito, o que resta é sempre algo a ser deco-
difi cado, algo que é arrancado de sua gestualidade. Sem gestualidade, 
tudo é imóvel. 

Ora, não devemos nos enganar. Essa imobilidade imposta pela 
brutalidade do processo de decodifi cação é o que fundamenta a pre-
tensão de já conhecermos o segredo de tudo, só restando aplicar re-
gras. Um mundo decodifi cável é um mundo triste e repleto de taga-
relice. Num mundo assim embrutecido, circula de maneira desenfrea da 
a transmissão de coisas ditas, prontas e acabadas. Portanto, ele é um 
mundo repleto de leis, de ideias dadas, que imobilizam tudo que encon-
tram. Em proveito de conhecimentos tão pobres quanto inertes, esse 
mundo tagarela perdeu o caminho da mobilidade, brutalizando nosso 
vigor poético. Nele, o que se perde é a possibilidade da viagem que leva 
à terceira margem. Nessa imobilização, acontece o endurecimento da 
força poética por uma camada de conhecimentos frustos; acontece a 
sujeição de tudo aquilo que nasceu para ser pura possibilidade aos dita-
mes e às regras, de modo que o mundo abre mão da procura para per-
manecer na viciosidade da mudança de um código para outro, de uma 
margem para outra. Nesse mundo tagarela, o que podemos observar é 
que nada mais resta para ser revelado, nada mais resta para ser ausculta-
do, na medida em que tudo já está desvendado. Portanto, se tudo está 
revelado, nada mais resta para ser procurado. 

Mas será que vivemos em um mundo inerte e simplesmente deco-
difi cável? Será que nada mais nos surpreende? Ora, se ainda podemos 
nos surpreender diante do mundo, é porque ainda existe a dimensão da 
mobilidade em que nada permanece a mesma coisa. Nessa dimensão, o 
mesmo pode sempre ser uma fonte de possibilidades sempre novas que 
clama por nossa participação acolhedora, ou seja, nossa abertura: nosso 
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modo de ser mais próprio. Quem acolhe sempre trata com cuidado e 
se mantém no movimento do engrandecimento propiciador do acolhi-
mento. Por outro lado, o cuidado é sempre uma procura. Questionar é 
sempre procurar. Ou melhor, é sempre cuidado por aquilo que é sempre 
novo. No cuidado, somos o modo da com-posição.

Portanto, a entrada na dimensão da mobilidade é a própria renún-
cia que nos conduz ao momento em que devemos saltar por cima de 
todas as tagarelices de um processo de desfi guração, decifração e deca-
dência cuja característica principal é não só estar preso ao que é objeti-
vamente dado como transformar o mundo em pura imobilidade, para 
assim tratarmos de reconquistar a força evocativa das coisas, aquela que 
sempre e a toda vez nos chama com seu canto. Atendendo ao canto, 
empreendemos a viagem e participamos da cadência harmoniosa. Can-
to esse que é um chamado para um auscultar obediente, ou seja, cui-
dadoso. Nessa reconquista tornamo-nos abertos ao chamado, ao apelo 
para uma correspondência cuidadosa. O corresponder, então, é escuta 
e questionamento, procura cuidadosa. Entretanto, só escuta verdadei-
ramente quem se aquieta para se deixar tocar pelo canto. Somente uma 
força primeira tem a coragem para se pôr a ouvir o sentido de primeira 
vez. Aquietando, participamos do Silêncio da terceira margem: o silên-
cio é o espaçotempo da consonância dialógica com o sagrado. 

A consonância dialógica é aquela espaçotemporalidade que a ciên-
cia, por sua difi culdade de concebê-la e exprimi-la com suas ferra-
mentas de laboratório, insiste em eliminar, mas que nós sentimos e 
vivemos. Diante do silêncio, a ciência se imobiliza e se recusa ao seu 
prenúncio misterioso, considerando-o mera ausência. Porém, aquilo 
que não podemos ver exige de nós não o calar impeditivo do auscul-
tar, mas o saber da consonância dialógica: esperar o inesperado. O 
silêncio é a presença ausente, é mistério impenetrável e, ao mesmo 
tempo, penetrante, que não se deixa solucionar e muito menos expli-
car. É na sua mudez, no seu mistério, que se encontra o murmúrio, 
o som plangente e ressoante, que nos convoca sempre e nos envia em 
sua direção, abalando e desfazendo os limites e as barreiras das rea-
lizações. Nesse sentido, o silêncio é recolhimento no pertencimento. 
Assim como também é abertura germinativa e, como tal, é pré-dicção. 
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Nele, o que se envia são os murmúrios festivos: voz do ser que emerge 
liberando o que está contido no silêncio. Uma vez compenetrados e 
concentrados no silêncio, encontramos a fonte de encantamento da 
realidade e entramos em consonância dialógica com o sagrado: me-
ditamos. A consonância é a reunião originária e festiva que guarda as 
ondulações genesíacas: o gesticular da fonte da onda em movimento, 
aquela que abriga a essência velada do ritmo. 

No que nos cabe pensar, o silêncio é, acima de tudo, lugar de reco-
lhimento, lugar de vida concentrada: terceira margem. Então, por mais 
paradoxal que seja, é lugar de reunião de onde emana a voz de comando 
que recolhe os que estão separados para que, reunidos, possam viajar 
na mesma afi nação: viajamos no tom único fundamental que vive em 
profundidade. O silêncio só acontece quando o vagar se mantém na re-
verência e se atém ao respeito. Ele é a espera do inesperado. Essa espera 
é repercussiva; nunca enunciativa. Repercutir é calar; mas calar não é 
fechar; é abrir-se sempre e totalmente. Portanto, manter-se em silên-
cio jamais será fechamento na medida em que é pura abertura, puro 
acolhimento. Só repercute quem se abre; quem aceita; quem consente 
receber. Essa abertura não tem medida a priori, uma vez que será sem-
pre acolhimento daquele que se doa. Se nessa abertura existe medida, 
ela é a do toque. No toque do silêncio, calamos nossa voz mortal, 
repleta de signifi cações e enunciados, e deixamo-nos transpassar pela 
sonoridade murmurante – dispomo-nos ao sentido e nos convertemos 
em sonoridade –, empreendemos a viagem ondulante e prodigiosa que 
transgride toda audibilidade e visibilidade.

Torna-se evidente que a coragem anteriormente anunciada só acon-
tece quando renunciamos à pretensão de tudo saber e nos entregamos 
numa consagração à experiência da abertura, à própria experiência da 
novidade. Nela, deixamo-nos tocar pelo silêncio e aprendemos a ouvir 
o sentido de primeira vez. Aquietar, então, diz adentrar o lugar do re-
pouso onde cessa o burburinho das tagarelices e grilagens que entulham 
e entravam toda e qualquer possibilidade de viver o sentido de primei-
ra vez. No sentido da primeira vez, nos colocamos em uníssono com 
aquilo que se oferece sempre a cada vez como questão. No uníssono 
aprendemos o sentido e o dizer da unidade. 
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Também aprendemos que, mais que a razão, a musicalidade é a for-
ça de unidade da alma humana. Surgindo sempre como vigor primeiro, 
a musicalidade é essencialmente aberta. Ela é a própria experiência da 
abertura. Nesse sentido, a força de unidade é o que nos convoca para 
vivermos a liberdade da quietude. Na quietude guardamos o silêncio, 
ou seja, calamos o burburinho para ouvirmos aquele que, como pura 
provocação, se oferece sempre com o sentido da primeira vez. E mais, o 
silêncio guardado na quietude nos põe abertos para o maravilhamento. 
Quanto a isso, devemos lembrar que, antes de ser verifi cado, o mundo 
é admirado. 

Assim é que, afi nados pela quietude, tornamo-nos seres admirados 
e questionamos. “Questionar é a piedade do pensamento”, afi rma Hei-
degger (2003, p. 135). Ao que nós acrescentamos: piedade daquele que 
abre sulcos no agro – no campo cultivável – do nosso ser para que pos-
samos acolher. Acrescentamos que o questionamento é a dádiva daquele 
que nos faz sempre puros, libertos de qualquer a priori, ou seja, libertos 
de tudo que nos faz cegos e surdos diante do mundo, para estarmos 
prontos a receber o presente ofertado no encontro. Em outras palavras, 
piedade é o amor que recorda o sentido de primeira vez, e, recordando, 
abre sulcos no espaço da memória, espaço cultivável, campo de legados, 
campo de oferta, campo de cuidados. Questionar, então, é o pensar que 
procura não esquecer e se mantém musicalmente aberto para colher e 
fazer germinar.

Tomando emprestadas as palavras de Heidegger (2002, p. 11), 
para quem “o questionamento trabalha na construção de um cami-
nho”, afi rmamos que ele é aquele que abre o caminho da terceira mar-
gem. Somente no aberto é possível construir caminhos: “perguntar 
quer dizer colocar no aberto” (Gadamer, 2004, p. 474). E, como toda 
colocação mostra o lugar, ela mostra originariamente o para onde tudo 
converge num acolhimento, ou seja, deixa ver a ponta de lança para 
onde tudo converge e onde tudo se manifesta numa revelação: a ter-
ceira margem. Assim é que o questionamento, por si só, já sugere um 
caminho que impõe sempre uma “atitude interrogativa”, aquela de que 
falou Heidegger, ou seja, “a resolução de abrir-se a um poder-suportar 
a manifestação” de “possibilidades imperscrutadas, jamais traçadas, isto 



MUSICALIDADE: A DINAMOGÊNESE INSTAURADORA DA TERCEIRA MARGEM

88 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 79-93 • janeiro/junho 2010 

é, futuras” religando-as ao “princípio de seu pretérito vigente, dando-
lhes, deste modo, peso e perspicácia no presente” (Heidegger, 1999, 
pp. 50-70). Ela é a atitude do ser musical. Nela, pressentimos o irrom-
per do abismo intranquilizante que subverte o familiar e nos coloca no 
caminho do sempre novo.

Reafi rmamos, desse modo, que nesse caminho estamos sempre à 
beira de possibilidades; de um des-cobrir-se. Gadamer (2004, p. 489) 
ensina que perguntar é experimentar possibilidades, na medida em que, 
quando se pergunta, abrem-se possibilidades de sentido, edifi cam-se ca-
minhos. Assim, as possibilidades nada mais são que a luz mesma que, 
por ser doadora de sentido, ou seja, doadora de caminhos, nos permite 
prosseguir caminhando. Além do mais, ser na possibilidade de algo sig-
nifi ca permitir que algo, segundo seu próprio modo de ser, venha junto 
de nós, resguardando insistentemente tal permissão (Heidegger, 2002, 
p. 111). 

Em vista disso, poderíamos dizer que uma atitude interrogativa 
ensina-nos possibilidades de engrandecimento, possibilidades que nos 
retiram das pesadas preocupações e nos mantêm leves e fl exíveis. Ora, 
engrandecer é o mesmo que crescer e, ao mesmo tempo, alargamento 
e fl exibilidade. Em outras palavras, as possibilidades são verdadeiras li-
ções de originariedade, lições nascedouras. 

Afi rmamos, portanto, que só o pensar poético amplia todas as pos-
sibilidades e nos concede a liberdade do crescimento: a liberdade que 
faz cada um de nós recuperar a leveza do voo, a musicalidade. Ela é a le-
veza propiciadora da viagem que conduz à terceira margem. Essa leveza 
é aquela que nos concede a possibilidade do movimento para todos os 
lados. Será que estamos diante da tarefa de fazer da educação o espaço 
para abertura do poético, espaço da terceira margem? Vale sempre pen-
sar a respeito.

Diante de tais palavras, a atitude interrogativa da qual estamos fa-
lando é a possibilidade que nos transporta para o âmbito da abertura do 
poético, aquela de que nos fala Emmanuel Carneiro Leão: “nos convoca 
a sermos mais livremente o que fomos, descortinando o que seremos no 
horizonte do que somos” (2000, p. 46). E o que nos convoca para junto 
de si colocando-nos no espaço de dois, o que nos interessa, solicita-
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nos sem cessar na medida em que nos chama para estarmos junto a 
ela e assim persistirmos (Heidegger, 2002, p. 113). Colocando-nos em 
questão, submetendo-nos ao questionamento, estaremos prontos para 
aceitar o desafi o de conviver com as “possibilidades imperscrutadas” 
nossas e do mundo. 

O questionamento, verdadeiro vigor de mobilidade, sempre e a 
toda vez nos conduz, no próprio caminhar, a vivermos muito sim-
plesmente no maravilhamento dos encontros da primeira vez. Esses 
encontros não precisam de uma prova, uma verifi cação; eles são uma 
relação direta entre uma alma e outra, e nunca algo a ser apenas con-
fi rmado por já se saber de antemão. Eles são encontros de congraça-
mento. Em outras palavras, são encontros de alegria e contentamen-
to. Esse encontro só acontece quando participamos da festa, da parte 
vibrante-musical do real.

Percebe-se, então, que não se trata de provar e sim de saborear. O 
sentido de saborear, então, é o sentido da admiração. O que se impõe da 
admiração é o perguntar histórico. Nesse último, acontece o entendi-
mento da questão como “algo que, no se colocar como pergunta, se dá 
como saber e não-saber, ser e não-ser” (Castro, 2004, p. 9). Diante dela, 
devemos com-por. Nesse sentido, a admiração nos move para junto dela 
a fi m de que possamos participar do seu sabor, da sua graça. Perguntar 
historicamente signifi ca: libertar e pôr em movimento o que repousa na 
questão e nela está preso (Heidegger, 1987, p. 53), ou seja, libertar a sua 
graça, o seu favor. Sua historicidade se dá sempre como possibilidade. 

Por outro lado, o caráter inexorável do modo do questionamento 
é doador do grau de liberdade do saber que, de cada vez, é livremente 
escolhido. Para os gregos, ensina Heidegger (1987, p. 48), no poder 
questionar encontrava-se toda a nobreza do seu estar-aí. E, na medida 
em que a nobreza é o brilho do puro surgimento, o ritmo mundifi cador 
sempre se coloca de novo, por si mesmo, assim que voltamos à própria 
coisa, assim que voltamos a viver no maravilhamento desse mundo que 
cresce na exata proporção em que crescemos ao habitá-lo. Voltar a viver 
no maravilhamento que nos faz habitar e crescer é exercer o primeiro 
entusiasmo do questionar. Ora, é viver poeticamente. Acima de tudo, é 
habitar a terceira margem. 
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No modo do questionamento somos o sentido da primeira vez. 
Nele, nos lançamos nas ondulações da terceira margem: musicalidade. 
No primeiro entusiasmo surgem as perguntas naturais, perguntas que 
se fazem naturalmente e que nos remetem às nossas ondulações originá-
rias. Tudo que é originário é essencial. Portanto, é doação permanente 
da phýsis: fl oração/brotação. Se não a fazemos sempre é porque o nosso 
modo soberbo de viver nos impede, envelhecendo-nos cedo demais. 
Nenhum espírito soberbo e envelhecido de uma ciência positiva supor-
ta que a phýsis permaneça sempre como questão. No caminho da phýsis 
não estamos em terras do conhecimento. Ela é o caminho da terceira 
margem. A cada passo surge algo para humilhar e mortifi car a soberba 
dos conhecimentos. 

Torna-se evidente, assim, que o princípio originário das questões 
originárias ultrapassa sempre a experiência científi ca na exata medida 
em que ele é um saber que só é aprendido no questionamento. Ele é o 
saber mais originário. Devemos sempre lembrar que os limites da exis-
tência humana são traçados no âmbito desse saber. Até porque, antes de 
tudo, ele é puro vigor de rememoração na medida em que é aquele que 
traz à memória a graça, o favor daquele que se oferece como questão. 

E, devemos reiterar: só nos colocamos em questionamento diante 
do mundo quando nos despojamos da pretensão de já sabermos tudo 
e nos entregamos ao movimento do seu princípio originário. Ademais, 
diante de um mundo que se oferece como questão só há espaço para o 
saber originário. Então, devemos ter em conta que o caminho do “saber 
original” só percorre aquele que permanece no modo de ser poético. 
Portanto, nas perguntas que nos remetem à fl oração eviterna entramos 
no âmbito das questões originárias que nascem além do que se vê e do 
que se toca. Elas só brotam no horizonte de sentido que se abre na ter-
ceira margem. Só é capaz de adentrar o âmbito dessas questões quem 
tem a coragem de acompanhar o passo da fl oração eviterna. Convenha-
mos, o espírito soberbo nunca é capaz de acompanhar o passo da phýsis, 
aquele que é o passo do nascimento eviterno, do caminho ondulante, 
da fl oração que quanto mais sobe mais enraíza. Por isso, podemos afi r-
mar que a viagem à terceira margem é aquela em que não mudamos 
de lugar, mas fl orescemos, engrandecemos, sonorizamos. O passo nesse 
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caminho implica sempre e a toda vez a disposição de abrir-se e fechar-
se, e o voltar-se atrás de um para o outro. Ele é passo de dança. Em 
outras palavras, implica o retorno ao nosso modo de ser mais próprio: 
modo da musicalidade. Nesse refúgio – âmbito –, a vida concentra-se, 
prepara-se, transforma-se. Assim, entramos no âmbito da estranheza, 
do misterioso.

Diante do misterioso, pelo questionamento, tornamo-nos “penho-
res do amor” e empenhamo-nos no salto que vai dos conceitos cris-
talizados para a abertura que possibilita tudo, incluindo os próprios 
conceitos, mantendo-os libertos da soberba cristalizadora. O salto é, 
consoante Heidegger (1999, p. 43), o “fundo misterioso da liberdade”. 
Ao darmos o salto, libertamo-nos, ao ponto de não mais estarmos pre-
sos ao modo de falar dos conceitos cristalizados, cuja principal caracte-
rística é transformar o mundo, que é pura mobilidade, em pura inércia. 
Aquele que age na experiência do salto origina para si o próprio fundo 
em que se funda, jamais se limitando ou conformando aos fundamen-
tos impostos. Esse salto que origina para si seu próprio fundo é o “salto 
originário” (Heidegger, 1999, p. 37). Na medida em que é o princípio 
e o fundamento primordial de todo saltar, ele é aquilo que gera origina-
lidade, jamais igualdade.

No salto, nos lançamos no abismo, na parte vibrante-musical do 
real, e nos encontramos no mundo onde tudo tem sentido poético: na 
terceira margem. Lá, tudo é sempre festa; é sempre celebração: reunião. 
Além disso, a liberdade do salto é um dito, é uma promessa. Isso signi-
fi ca dizer que é um lançar, um fazer germinar: brotar. Como liberdade e 
alegria, ele é um lançar que põe em voga, transformando aquele que se 
abre em viajante destemido rumo ao inesperado: pura brotação. Deve-
mos sempre lembrar, com Heráclito, que se não se esperar o inesperado 
não se descobrirá, sendo indescobrível e inacessível. O inacessível só 
se põe para a mente racional, que tenta a qualquer custo isolar e fi xar 
tudo que encontra e, nessa presunção, ouve descompassada por sempre 
se prender nas armadilhas do cálculo: ouvindo descompassados, asse-
melham-se a surdos. O ditado lhes concerne: presentes estão ausentes. 
Descompassados são os que não se lançam com e, assim, não estão pre-
sentes. Descompassados não adentram a espaçotemporalidade da reu-
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nião, da consonância. Consequentemente, não participam da brotação. 
Entretanto, o espaço do inesperado é o espaço do subitâneo, daquele 
que chega de repente: espaço do diáfano, ligeiro e sonoro. Só entra nele 
quem persevera na vigília. Nele, ou se está presente ou não. Ele nos con-
vida a nos lançarmos com, presentes na sua presença, compassados. 

Conclui-se que a entrada no espaço do inesperado, espaço do questio-
namento, concede o desdobramento da dobra, a soltura que desata os nós 
impostos pelo espírito soberbo para que seja possível a vibração e o fl uir 
para todos os lados. Só nele acontece o verdadeiro engrandecimento. Sem 
a entrada nesse espaço não há crescimento, desdobramento. Somente no 
momento do inesperado, em que se vive o espanto e o maravilhamento, 
é que se torna possível a consagração a um movimento que canta. Esse 
canto é o canto da louvação que nos permite adentrar o espaço envolvido 
pelo véu e participar da revelação. Nele participamos daquela viagem que 
nos arranca das viagens lineares da terra da ciência positiva e arrogante 
que tudo sabe e tudo vê, e nos concede a liberdade e a ondulação do véu 
para que possamos viver no limite do visível e do invisível, na terceira 
margem, felizes por sermos vaga. A viagem que conduz à terceira margem 
é a viagem em que a cada passo recuperamos a nossa musicalidade. 
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Resumo
Os métodos da educação contemporânea 
seguem os caminhos da metafísica e se en-
caminham à formação utilitária, cognitiva e 
tecnicista. Será possível mudá-los e reenca-
minhá-los? Esse ensaio questiona e pensa essa 
possibilidade: propor, em meio a um mundo 
e uma educação racionais e objetivos, uma 
educação que se oriente pela procura de cada 
um por sua terceira margem, seu originário, 
seu próprio.
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A TERCEIRA MARGEM DO 
CAMINHO EM DRUMMOND

Leandro Gama Junqueira

O título deste artigo soa estranho aos desacostumados a ouvir falar 
em “terceira margem”, parece algo incomum ou inventado quando não 
se tem muito a dizer. A terceira margem não é “mais uma margem”, 
mas o “entre-margem” que, de algum modo, fi gura como lugar originá-
rio de abertura na obra de muitos poetas do verso e da prosa. Ao dizer 
“lugar de abertura” não nos referimos propriamente a uma localidade, 
mas, como quando se diz tempo de transmutação, fazemos referência 
ao kairós como tempo e lugar do acontecimento inaugural de uma ex-
periência humana com o sagrado, que consiste numa abertura para a 
escuta do sentido, isto é, do mistério que envolve a vida, dzoé. A terceira 
margem aparece em Guimarães Rosa, no conto “A terceira margem do 
rio” (1969, pp. 31-37), e, em Drummond, a terceira margem fi gura na 
imagem-questão do “meio do caminho”. “No meio do caminho”, na 
terceira margem, de alguma forma se dá o empenho para que se mani-
feste um âmbito em que o que está velado se desvele por si mesmo, a 
saber, o ser. Abramo-nos para sua escuta:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
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tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.
(Andrade, 2007, p. 16).

As interpretações do poema drummondiano são variadas e mui-
tas vezes vítimas de deboches e equívocos produzidos, sobretudo, pelo 
artifi cialismo da análise estruturalista, estilística e pelo biografi smo da 
historiografi a literária. Não que esses vieses não sejam importantes, mas 
tornam-se inefi cazes quando absolutos. A grande questão da poesia de 
Drummond não é estrutural nem estilística, tampouco biográfi ca, no 
sentido historiográfi co, mas ontológica. O que se põe e impõe como 
questão essencial é a essência do destino humano que se expressa na 
imagem poética do caminho.

A palavra caminho e outras enfatizadas nos versos são muito mais 
que pleonasmos em forma de hipérbatos e anáforas. A economia de pa-
lavras com que se constrói o poema, apesar da repetição, constitui algo 
primordial: um aceno para que as pensemos com afi nco e radicalidade. 
Pensar as palavras com radicalidade é pensar sua essência na essência 
do próprio pensar enquanto palavra. Pensar com afi nco é o mesmo que 
dizer pensar com perseverança. Perseverar é estar entregue ao caminho, 
à travessia (per-), com severidade e disciplina. É deixar-se seduzir pelo 
caminho num caminhar inaugural pelas veredas da vida. Quando se 
percorrem as veredas da vida se descobre a vida como experienciação 
da dzoé. 

O vocábulo experiência possui o mesmo radical da palavra perigo-
so, do grego per-, que forma tanto o verbo grego perao, que signifi ca ori-
ginariamente atravessar, quanto o substantivo peras: limite. Perig- é um 
antepositivo do antigo verbo latino periri, depoente, de que subsiste em 
latim o particípio passado peritus, com a acepção daquele que tem a ex-
periência de ou é hábil em. Os derivados latinos desse verbo, dentre ou-
tros, são: experior, signifi cando tentar, experimentar; experientia, prova, 
ensaio, tentativa ou experiência, manifestando o sentido de experiência 
adquirida; dá também periculum e periclum, tentativa que envolve risco, 
perigo, donde periculosus, perigoso, e periclitor, na acepção de fazer uma 
tentativa arriscada, em perigo; aquele que assim age é chamado de peri-
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tus, que sabe por experiência, sábio, instruído, perito; e há também, por 
oposição, imperitus, inexperiente, ignorante e imperitia, inexperiência, 
ignorância. Todas essas palavras têm relação com o grego peíra, gerando 
a ideia de prova ou tentativa. Peirao é tentar, empreender. O radical pe-
rao, antecedido pelo prefi xo ek- (movimento para fora), reforça a ideia 
de atravessar, nomeia a ação de inaugurar um caminho novo através da 
própria ação de caminhar.

Toda experiência gira em torno da travessia perigosa de um cami-
nho. Por que a travessia é perigosa? Porque toda situação de perigo é 
uma situação limite, é um desafi o, onde ou se morre ou se adquire expe-
riência. É uma provocação na qual o oponente obriga a parte contrária 
a dar uma resposta. Todo desafi ado é forçado a dar uma resposta ao 
desafi o. Provocar é composta pelo prefi xo pro-, é manifestar, pôr diante 
de, e o radical voc-, que tem, como signifi cação mais próxima, voz. 
Unidos prefi xo e radical, pro-vocar é com-vocar desafi adoramente para 
diante de si uma outra voz. É um apelo a uma outra voz. Nesse apelo 
está operando o pólemos, o confl ito, o desafi o, o duelo. O desafi o é uma 
com-vocação a uma outra fala. Convocar, de com-, é trazer para junto de 
si uma outra fala, no sentido de reunir, chamar, trazer para junto, pôr 
diante de si. Com-vocar uma outra fala, desafi ando-a, é o que os gregos 
nomearam originariamente diá-logo. No diálogo embatem-se dinami-
camente desafi ante e desafi ado. O desafi ante não é um ser fi xo, mas é 
defi nido pelo ato de desafi ar. O desafi ante e o desafi ado são posições 
mutáveis, num jogo em que ora se desafi a ora se é desafi ado. Desafi ar 
e ser desafi ado são duas coisas distintas, duas posições que mantêm sua 
singularidade independentemente de quem as assuma. Resta-nos, en-
tão, perguntar o que ou quem nomeia esses dois modos como o agir se 
apresenta, ou ainda, simplifi cando, quem ou o que desafi a e quem ou 
o que é desafi ado. 

Drummond intitula seu poema “No meio do caminho” e, além 
disso, essa expressão é evocada ao longo do poema como um lugar de 
domínio privilegiado donde emerge o sentido do texto e, ao mesmo 
tempo, para onde o sentido se destina. Qual é a importância dessa ex-
pressão? Qual seu sentido ou, em outras palavras, que acontecimento 
através dela nos acena? O meio do caminho é lugar de abertura. O 
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meio do caminho é uma imagem poética porque opera o agir da phýsis 
no logos. A palavra caminho nomeia o entre de duas realidades, duas 
direções, a do início e a do fi m. O caminho nomeia o que já não é e o 
que ainda não chegou a ser. O que vigora entre essas duas realidades? A 
terceira margem. 

No verso de Drummond essa questão está enunciada pela palavra 
meio. Meio possui várias acepções: como uma delimitação fracionária, 
signifi ca o que é duas vezes menor que a unidade; para a ciência, é o 
conjunto de elementos materiais e circunstanciais que infl uenciam um 
organismo vivo, um grupo social, como aquele estabelecido pela famí-
lia, profi ssão, classe econômica, contexto geográfi co a que pertence uma 
pessoa etc., ou ainda, procedimento, objeto, instrumento que permite 
a realização de algo, útil para ou que permite alcançar um fi m, entre 
outras acepções destas derivadas. Em “No meio do caminho”, no en-
tanto, a palavra meio faz vigorar um sentido que, ao mesmo tempo em 
que assinala a ruptura, faz convergir bordas de realidades equidistantes, 
duas extremidades, como o princípio e o fi m. O meio inaugura o centro 
de um espaço, um lugar que dista igualmente de todos os pontos a seu 
redor e, no mesmo momento em que separa em duas partes essa reali-
dade, as congrega como “metades”1 numa dimensão ainda mais ampla, 
ocupando uma posição entre duas ou mais coisas. Em seu sentido origi-
nário, meio cria sentido no grego a partir do prefi xo metá-, que possui 
sentidos como no meio de e entre; e caminho, em grego, se diz hodós. 

Meio é o entre-caminho nomeado no poema. No grego, a fusão 
desses dois elementos daria a palavra metá-hodós, que origina método em 
português. No meio do caminho é onde tudo acontece. Dizer isso é dizer 
que o meio do caminho resguarda um acontecer. Resguardar é guardar 
com cuidado, abrigar, velar, defender, vigiar, mas é também estar voltado 
para. O meio do caminho atrai o nosso cuidado voltando-o para algo 
que assinala um acontecer. O meio do caminho assinala uma abertura, 
no dizer de Heidegger, uma clareira, e nos atrai para o que acolhe, para o 
que abriga velando. Algo se nos acena no meio do caminho. 

No meio do caminho o silêncio desafi a a fala e a fala convoca o 
silêncio. O desafi o que convoca é uma questão que obriga a uma respos-
ta, mas não uma resposta defi nitiva, capaz de dar conta da totalidade do 
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saber invocado na questão. Mas a resposta convocada por esse desafi o é 
uma resposta que re-põe a questão, porque toda questão, já de si, tem e 
não-tem uma resposta. Assim como toda resposta, no sentido originá-
rio, é um apelo a outra questão. O silêncio provoca a fala, assim como 
a questão provoca a resposta; e a fala con-voca o silêncio, assim como 
a resposta con-voca a questão, de modo que silêncio e fala, questão e 
resposta se co-pertençam tensionalmente. 

Essa tensão que vigora no diálogo une separando e separa unindo 
dimensões da mesma realidade. Do latim d(e/i) mensìo,ónis, dimensão é 
a coexistência de duas medidas, posições, grandezas ou valores de modo 
interativo, ou seja, de modo interagente. A interação é ação recíproca, 
um enfrentamento que obriga a uma expansão. Na interação concebida 
como um embate de valores, os oponentes não visam à destruição um 
do outro, mas obrigam-se a serem mais. Assim, na linguagem, o emba-
te não visa a uma predominância de um signifi cado sobre outro, mas 
a uma eclosão ainda maior de sentidos na tensão operante. A tensão 
opera por meio da inter-ação. Inter é a tensão do entre; valor está liga-
do à palavra latina pretium, que dá, no português, preço. A interação 
operada pela tensão é uma inter-pretium-ação, a ação de interpretar, 
ou uma interpretação. A ação de interpretar com-voca o homem para 
diante de si mesmo, do mundo e de todas as demais coisas com vistas 
a um embate que promova a manifestação de sentidos. Ora, o que se 
manifesta não é criado no ato de manifestar, mas é o eclodir daquilo que 
já estava guardado, oculto, velado. O manifestar é um des-velamento, 
é um entre-abrir-se do mistério. Do grego mutus, mudo, mistério no-
meia uma cerimônia religiosa secreta ou a guarda dos segredos dos ritos 
religiosos. O meio do caminho assinala o lugar de experiência radical 
do homem consigo mesmo e com as coisas, em que se enfrenta o sen-
tido mais profundo da existência ao entre-ver o mistério eclodindo na 
revelação enigmática de que o meio do caminho da vida é o meio do 
caminho da morte e vice-versa. No diá-logo, assim entendido, abre-se 
o espaço da interpretação na qual se manifesta o mistério da vida. O 
mistério nunca se manifesta primeira e originariamente como conceito, 
mas sempre como uma imagem poética. Poética vem do grego poiein, e 
seu sentido original nomeia a ação de eclodir, brotar. Junto a poiein, 
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duas palavras possuem sentido originário no grego, logos e phýsis. Logos 
nomeia a ação de reunir tensionalmente o que tende a se opor e phýsis, 
a ação de brotar de si mesmo, desvelando-se, ao mesmo tempo em que 
tende à própria ocultação, velamento. Poiesis é um agir, mas não é toda 
ação que se pode denominar poiesis, somente aquela em que a ação da 
phýsis eclode no logos. 

Poiesis não é um eclodir dispersivo, mas um manifestar que ao mes-
mo tempo salvaguarda o que manifesta. Por esse motivo, a poiesis tam-
bém está em tensão permanente com a memória. A poiesis advém do 
canto das Musas, que são as fi lhas de Mnemosyne, Memória em sentido 
originário. As Musas cantam o que foi, o que é e o que sempre será. A 
Memória insere em nosso contexto a questão do tempo: só há tempo 
porque há Memória e só há Memória porque há tempo. Tempo e Me-
mória se tensionam num embate em que um impele o outro a uma am-
pliação de sua essência. Memória e Tempo se manifestam por meio da 
linguagem, e só os conhecemos porque se dão na e como linguagem. 

Tempo e Memória são doações do sagrado como Sagrado na e 
como linguagem. Essa irrupção do Sagrado e seus mistérios irrompem 
na imagem de Hermes, o deus portador das falas sagradas, isto é, o 
guardião da linguagem. Hermes, o mensageiro dos deuses, o deus dos 
caminhos, é a própria linguagem que se doa aos homens e os convoca 
à escuta do Sagrado. 

O homem no meio do caminho é um iniciado nos mistérios de Her-
mes. Hermes é o mediador entre terra e céu, mortais e imortais. Hermes 
é quem permite a mediação entre o que se oculta e o que se manifesta. 
A linguagem poética é sempre ambígua, mas não apenas no sentido 
em que geralmente se concebe, como o que possui duplo signifi cado. 
A ambiguidade da linguagem opera a tensão entre velamento e desve-
lamento, recuperando o sentido originário da verdade como a-letheia. 
A interpretação, para que a linguagem nos fale de fato, deve ser um 
abrir-se para a escuta da linguagem, ou seja, habitar a essência da lin-
guagem, essa ambiguidade originária, a tensão entre velamento e des-
velamento. 

A tensão entre velamento e desvelamento é um modo de ser da 
phýsis que nos advém por meio da salvaguarda do logos poético. A escuta 
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acontece à medida que o homem habita. Escutar é habitar. O meio do 
caminho é um lugar de habitação que convoca o homem para o mais 
próximo de si mesmo, para o enigma da vida. O habitante do meio do 
caminho é um ser-em-travessia, inserido na terceira margem. O ser-em-
travessia não é mais um entre outros, mas é o próprio ser entregue ao 
seu destino. Estar entregue ao seu destino é rumar para o desconhecido 
radicado em si mesmo. É a luta do ser com seus avessos. O ser-em-tra-
vessia é a manifestação do ser em seu pleno vigor, pois já não se é o que 
se era, mas ainda não se é o que se será, como diz Heidegger: “Tanto o 
não-mais-ser como o ainda-não-ser pertencem ao vigor de ser” (2002, 
p. 161). 

O ser e o não-ser são uma condição do ser e seu vigor. O ser é sem-
pre ser-em-travessia. Pensar o ser-em-travessia é corresponder ao apelo 
do vigor e à condição do próprio ser. Ao enunciar poeticamente o meio 
do caminho, Drummond está nos convidando a pensar o ser que se 
põe em travessia e, além disso, a própria travessia. Pensar o ser é habitar 
a travessia. Toda travessia é uma travessia de ou em. Onde se presume 
acontecer a travessia? No meio do caminho. E é no meio do caminho 
que o homem encontra não o, mas encontra-se com o sentido (da vida). 
No meio do caminho é que o ser é. O ser eclode em sua essência no 
meio do caminho. Em que caminho o ser é lançado para que ele eclo-
da em sua essência? Não é em qualquer caminho que o ser eclode no 
que é, isto é, em sua essência, mas no caminho da linguagem, em ou-
tras palavras, fazendo da linguagem seu caminho, sua terceira margem. 
Como caminho, a linguagem é sempre um enigma. A terceira margem 
é a linguagem como mistério e tensão entre o que mais tende a se opor 
como vida e morte, ser e não-ser, verdade e não-verdade, fala e silêncio, 
fi guração e vazio...

É comum o pensamento de que o homem cria a linguagem e dela 
se faz senhor para seu uso como instrumento de comunicação. Mas 
é exatamente o contrário, o homem não possui linguagem, antes, é 
a linguagem que tem o homem. Ele só pode estar no meio do cami-
nho-linguagem por esse motivo, e é também por isso que ele pode 
encontrar-se com sua essência, pois “o acesso à essência de uma coisa 
nos advém da linguagem” (Heidegger, 2002, p. 126). É habitando o 
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caminho-linguagem que o homem se revela em sua essência. Habitar é 
deixar-se estar possuído pelo caminho-linguagem, pois “o homem é a 
medida que habita” (Ibidem, p. 127). 

Heidegger diz que habitar é também um resguardar. Resguardar 
tanto corresponde a tudo que tem por fi m livrar alguém ou alguma 
coisa de perigos ou danos quanto a preservar o direito de alguém ou 
alguma coisa ao seu recolhimento. Habitar a linguagem é garanti-la 
livre de perigos e danos e, também, preservar o direito que ela tem ao 
seu recolhimento, ou seja, o seu direito de silêncio. Preservar o silêncio 
é abrigá-lo. Abrigar o silêncio é tê-lo a salvo e salvarmo-nos nele. O 
meio do caminho-linguagem abriga-nos enquanto o abrigamos em nós. 
Habitamos a travessia quando ela nos habita. Nesse sentido, o homem 
torna-se um ser-em-travessia, o que corresponde a dizer um ser-da-
linguagem. Habitar a linguagem é um corresponder à linguagem. Se-
gundo Heidegger, “habitar é bem mais um demorar-se junto às coisas” 
(Heidegger, 2002, p. 127).

Demorar-se junto às coisas é fazer a experiência da coisa. Demorar-
se junto à linguagem é fazer a ex-periência da linguagem. Fazer a ex-
periência da linguagem é atravessá-la e, na travessia da linguagem, fazer 
a travessia da vida, inaugurando o Caminho enquanto Verdade e Vida. 
Fazer a travessia da linguagem é corresponder à pro-vocação do silêncio. 

Quando o homem corresponde à pro-vocação do silêncio, ele é 
conclamado a uma fala emergente. Essa fala é portadora de uma sabe-
doria inaugural, pois é a fala de um enigma, do mistério da linguagem. 
A linguagem como mistério é sempre enigmática. Enigma é uma fala 
oracular cuja essência se revela sempre ambígua. A fala da linguagem é 
portadora de uma sabedoria originária e inaugural, pois ela resguarda o 
silêncio em sua fala. Fazer a travessia do caminho-linguagem é fazer a 
travessia de si mesmo enquanto sentido, verdade e vida. 

O sentido do caminho é o caminho do sentido. Ser é sentido. Ser 
é caminho. O caminho não está situado num lugar, antes, é o caminho 
que funda o lugar. O lugar é uma doação do espaço. O caminho é o 
espaço-entre do qual e no qual o ser emerge como ser. É na travessia do 
caminho-linguagem-espaço-entre que o ser encontra o sentido e a sa-
bedoria (sabor) da vida. Temos um exemplo muito interessante, quan-
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do se trata de travessia, em uma narrativa religiosa muito conhecida, à 
qual faremos referência por enunciar a poiesis da travessia. Trata-se do 
Evangelho de São João, que diz: “E vós sabeis o caminho para onde eu 
vou. Disse-lhe Tomé: Senhor, não sabemos para onde vais; como saber 
o caminho? Respondeu-lhe Jesus: Eu sou o caminho, e a verdade, e a 
vida; ninguém vem ao Pai senão por mim” (Bíblia, João 14: 4-6) Ao 
enunciar sua travessia – caminho para onde vai –, Jesus é questionado 
sobre dois fatos desconhecidos por seus discípulos: o que era travessia 
e qual era o caminho. A grande questão em destaque é o não-saber, diz 
Tomé: “Senhor, não sabemos para onde vais; como saber o caminho?”, 
o que corresponde a dizer que não sabia o que era travessia nem o cami-
nho. A travessia é sempre uma travessia entre saber e não-saber, entre o 
que já se sabe e o que ainda não se sabe. Em toda travessia empreendida 
poeticamente se dá um saber inaugural, o saber da experienciação do 
caminho-linguagem, da verdade-linguagem e da vida-linguagem. Per-
correr a travessia é abrir espaço para que o ser ecloda como hodós, alé-
theia e dzoé. O enigma opera a tensão entre saber e não-saber. Uma das 
formas para saber, em grego, é ginosko, que possui sentidos principais 
de vir a conhecer e chegar a saber. Conhecer, do grego gnorizo, possui 
a acepção mais importante, ao manifestar a intimidade mais profunda 
que se pode ter com algo. Muitas vezes, é a palavra utilizada no sentido 
religioso para nomear a relação sexual entre homem e mulher. Saber 
possui em latim a acepção de sapio, com o sentido de ter sabor, ter bom 
paladar, ter cheiro ou sentir por meio do gosto. 

Saber a travessia é com ela ter uma intimidade profunda e sentir 
seu sabor de modo muito intenso. Saber a travessia é conhecê-la no 
sentido originário de nascer com ela. O homem eclode como travessia 
ao se pôr em travessia. A grande questão do homem é eclodir como 
ser-em-travessia; isso só acontece quando ele se põe em travessia rumo 
ao sentido da Vida. O sentido da Vida é travessia. A Vida é travessia. O 
homem é travessia. A travessia é linguagem.

A expressão “no meio do caminho” é logo seguida de um verbo, ter: 
“No meio do caminho tinha uma pedra”. O verbo ter ocorre no latim 
como teneo e tentum, com as acepções principais de segurar, agarrar, 
pegar em, possuir e, por extensão, permanecer, estar em presença de 
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e acolher. Por mais estranhas e incomuns que pareçam essas últimas 
acepções, a sintaxe poética do verso as aceita bem. Para que se entenda o 
ter no meio do caminho como um acolher, um estar em presença e per-
manecer, precisamos ver o verso por inteiro. Assim o sentido pode nos 
advir de modo mais originário e essencial. “No meio do caminho tinha 
uma pedra”. O “meio do caminho” acolhe, guarda uma pedra. O guar-
dar assinalado no verso através do verbo ter não é um guardar que se 
esquiva de todo, mas um guardar silencioso que nos acena na elocução: 
“No meio do caminho tinha uma pedra”. Guardar, de guard-, possui a 
acepção radical no germânico, oriunda da palavra wardôn, de montar 
guarda, estar em guarda; procurar com a vista, derivado de warda, sig-
nifi ca o ato de buscar com a vista, montar guarda, estar de sentinela; e 
este, de warôn, que nomeia o ato de prestar atenção, e, por cognação, 
em português inclui o sentido de aguardar. Aguardar retoma o aspecto 
do sentido do verso observado anteriormente: estar à espera de, fi car na 
expectativa de. Ao dizer que “No meio do caminho tinha uma pedra” 
se enuncia um aceno para algo que está à espera de um prestar atenção. 
Prestar atenção diz-nos de um pensar acurado, cuidadoso. Pensar acu-
rado é um pensar marcado pelo cuidado, pelo interesse, que se emprega 
com cuidado a uma coisa ou se ocupa cuidadosamente de uma coisa. 
Que coisa é essa que o meio do caminho resguarda para que nos acene 
de tal maneira e pro-voque nosso inter-esse de modo tão insistente? 

O verso diz: “No meio do caminho tinha uma pedra”. A pedra 
aqui é vista, geralmente, como um obstáculo, uma barreira. Obstáculo é 
algo que impede ou atrapalha o movimento, a progressão de alguém ou 
alguma coisa, é uma difi culdade materializada por objeto ou fator na-
tural, ao longo de um percurso estabelecido. É, literalmente, aquilo que 
obsta, que cria um embaraço, que apresenta oposição por estar diante 
de, ou em frente a/de. A pedra é um obstáculo que deve ser pensado. A 
pedra no meio do caminho desafi a o caminheiro a uma decisão. Decidir 
não é uma atitude que podemos ou não tomar. Não escolhemos decidir. 
Optar por não decidir já é uma decisão. Somos lançados no horizonte 
da decisão constantemente. 

A pedra é a presença desse apelo, desse desafi o. A pedra faz parte do 
caminho. Caminhar ou continuar caminhando é uma decisão. A pedra 
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é um obstáculo a ser enfrentado em todo o caminho e caminhar. Não é 
tanto a extensão do caminho que desafi a o caminheiro quanto a pedra 
o faz. A pedra pode ser o fi m ou o começo do caminho, por esse motivo 
ela está no meio do caminho. A pedra congrega o início e o fi m sem, no 
entanto, ser este ou aquele. A pedra é um elemento misterioso porque 
inacessível, não podemos ver o seu interior, a não ser que a quebremos 
e, quebrando-a, ela deixa de ser a pedra que era. A pedra não se deixa 
analisar. Podem-se analisar seus elementos constitutivos, mas não a pe-
dra em sua forma original, assim também como, uma vez quebrada, 
não se pode mais reconstruí-la. O que podemos saber da pedra só nos 
advém por aquilo que ela mesma manifesta. A pedra no meio do cami-
nho é o acontecimento que dá sentido porque convoca o pensar. É um 
apelo, um aceno silencioso ao pensamento. A pedra é uma Questão.

Parecer-nos-ia ridículo perguntar o que é uma pedra. Mas essa per-
gunta nos incomoda quando lemos o verso e percebemos nele a im-
portância que esse elemento possui. De modo muito simples, pedra 
é uma base sólida composta ou não. A pedra não tem uma base, ela é 
uma base. A pedra como base é um fundamento. O “meio do cami-
nho” tem/resguarda/acolhe uma pedra/fundamento. Esse resguardar/
acolher o fundamento nos convoca a pensar acuradamente o próprio 
fundamento. A questão do fundamento foi pensada pela fi losofi a em 
três momentos históricos distintos, porém, conectados ao mesmo eixo 
de sentidos, denominado metafísica. A questão gira em torno do ser, 
entendido como fundamento. No mundo antigo, o ser foi entendido 
pelo platonismo como idéa e no aristotelismo como enérgeia. No mun-
do medieval, o ser era o Deus Creator e, no mundo moderno, o ser foi 
interpretado como subjectum pelo cartesianismo. 

A questão da poética drummondiana é o acontecimento aproprian-
te do real. A Verdade acontece quando Mundo e Terra, no seu jogo de 
oposições, fazem o ente, no todo, chegar ao desvelamento. Nesse caso, 
diz-se, então, que na obra a Verdade está em obra. A obra de arte não é 
algo já efetivamente realizado, mas um pôr-se em obra da Verdade. 

A pedra, quando surge no meio do caminho, surge e não-surge 
como pedra. A pedra põe questões essenciais à vida humana. Ela é o fi m 
e o início. Ela é o acontecer que funda Mundo. Ela instaura sentido.
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A poiesis se manifesta na fi gura emergente da pedra, e quando a 
imagem da pedra surge como poiesis convoca também o pensamento. 
“A essência da poiesis... é para ser pensada” (Heidegger, 2006, p. 164), 
isso quer dizer que poiesis e pensamento se medem na imagem que sur-
ge. Dizer que poiesis e pensamento se medem é dizer que mutuamente 
se convocam e protagonizam o diálogo entre fala e silêncio na lingua-
gem. A arte (poiesis) e o pensamento são dois modos como a linguagem 
eclode e se doa ao homem.

A pedra é um fundar. É ela, como imagem poética, que traz a aber-
tura ao pensar e promove seu encontro com a poiesis, instaurando em 
seu emergir uma questão. A pedra é uma imagem-questão. A pedra 
é uma fonte que se revela no que instaura, mas o que é em si a pedra 
permanece no âmbito do velamento. Quanto mais a pedra se vela como 
pedra, mais ela se desvela como sentido inaugurante e ex-põe o ser ao 
pensamento. 

“A essência da arte é a poiesis. Porém, a essência da poiesis é a funda-
ção da verdade. [...] Contudo, a fundação é efetiva apenas no desvelo. 
Assim a cada modo de fundar corresponde um do desvelar” (Heidegger, 
2006, p. 172). O que é a pedra não pode ser dito nunca num sentido 
conceitual-referencial, tampouco baseado em dados puramente físicos 
de modo que se estabeleça a representação do real. A poiesis se doa nessa 
imagem promovendo uma abertura essencial em que a phýsis revela seu 
jogo de ser e não-ser, velar e desvelar que desarticula todo esquema ra-
cional e convoca ao pensamento. 

A pedra não é um conceito ou algo a ser defi nido como chave de 
interpretação, mas algo que eclode com seu poder de fala e de silêncio, 
que nos convida à escuta. A pedra é o “sem sentido” pleno de sentido 
que dorme à sombra de um livro/obra esperando o seu des-encanto. A 
pedra é a senha da vida, a senha do mundo. A pedra não é a explicação 
(duvidosa) da vida, mas a poesia (inexplicável) da vida. Ela é a abertura 
que abre o horizonte no limiar entre poiesis e pensamento e, no seu 
jogo, deixa transparecer translucidamente a Verdade. Esse transparecer 
translúcido da Verdade fala da pedra como imagem-questão semelhan-
te à fonte, que deixa transparecer o ser em seu instalar-se como fonte; 
entretanto, seu fundamento continua velado. 
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Por esse motivo, a pedra é diáfana e opaca, assim como a verdade 
que ela manifesta: a eclosão da pedra como imagem-questão é a ma-
nifestação da Verdade, mas não de toda a verdade. A ambiguidade do 
modo como a verdade se estabelece na poiesis é que permite e convoca o 
pensamento no sentido que aqui o tratamos.

É a pedra no meio do caminho que espacializa o caminho. Ela está 
no meio, no centro do caminho. A pedra abre espaço. O saber estar no 
meio do caminho é uma doação da pedra. No meio do caminho tinha 
uma pedra. A pedra nos acena a respeito do lugar onde estamos. Só 
sabemos onde estamos e que estamos no meio do caminho por causa 
da pedra. Ela é que chama a atenção para esse fato. Encontrar-se com a 
pedra é, de certo modo, encontrar-se consigo mesmo. 

O caminho tem uma pedra ou a pedra tem um caminho? O que a 
pedra manifesta na realidade humana? A pedra espacializa a existência 
humana e traz o sentido e o saber de estar-no-mundo. A pedra não é o 
sentido da vida, mas uma manifestação desse sentido. A pedra é o que se 
desvela como doação da phýsis. Mas o que se desvela não é tudo, pois a 
phýsis tende a re-velar-se, velar-se novamente. Toda revelação é também 
um re-velar-se. 

A phýsis é um enigma. A pedra é uma doação desse enigma que 
resguarda em seu desvelar o velar da phýsis:

[physis] evoca o que sai ou brota de dentro de si mesmo (por exemplo, o brotar 
de uma rosa), o desabrochar, que se abre, o que nesse despegar-se se manifesta e 
nele se retém e permanece; em síntese, o vigor dominante (walten) daquilo que 
brota e permanece (Heidegger, 1978, p. 44). 

A pedra refl ete tanto o desvelar como o velar da phýsis, possibili-
tando ao homem habitar o sentido. Qual a relação entre o espacializar 
operacionalizado pela pedra e o habitar o sentido? Heidegger nos incita 
a pensar a questão, sem que isso seja uma resposta, ao tratar da relação 
entre espaço e habitar:

Os espaços abrem-se pelo fato de serem admitidos no habitar do homem. Os 
mortais são, isso signifi ca: em habitando têm sobre si espaços em razão de sua 



A TERCEIRA MARGEM DO CAMINHO EM DRUMMOND

108 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 95-112 • janeiro/junho 2010 

de-mora junto às coisas e aos lugares. E somente porque os mortais têm sobre si o 
seu ser de acordo com os espaços é que podem atravessar espaços. Atravessando, 
não abrimos mão desse ter sobre si. Ao contrário. Sempre atravessamos espaços 
da mesma maneira que já os temos sobre nós ao longo de toda a travessia, uma 
vez que sempre nos de-moramos junto a lugares próximos e distantes, junto às 
coisas. Quando começo a atravessar a sala em direção à saída, já estou lá na saída. 
Não me seria possível percorrer a sala se eu não fosse de tal modo que sou aquele 
que está lá. Nunca estou somente aqui como um corpo encapsulado, mas estou 
lá, ou seja, tendo sobre mim o espaço. É somente assim que posso percorrer um 
espaço (Heidegger, 2002, pp. 136-7).

O homem habita à medida que de-mora junto às coisas e aos lu-
gares. Os espaços se abrem quando o homem habita, isto é, quando 
de-mora junto às coisas e aos lugares. Assim como no meio do caminho 
tinha uma pedra, a pedra funda o meio do caminho. Não é a pedra que 
incomoda o homem, mas o que ela manifesta. Não é o que se manifesta 
como pedra que o deixa perplexo, mas o que a faz eclodir como pedra, 
a essência do agir, que para o homem continua sendo enigma. Resta ao 
homem pensar o Enigma, a essência do agir. 

Nos versos seguintes, lemos: “Nunca me esquecerei desse aconte-
cimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas”. Algo acontece com 
aquele que se pôs a caminho. Uma travessia originária opera sempre 
o desvelar de um acontecimento. Quando alguém se põe a caminho 
acontece um destinar. Diz-nos Heidegger: “Pôr a caminho signifi ca: 
destinar. Por isso, denominamos de destino a força de reunião enca-
minhadora, que põe o homem a caminho de um desencobrimento” 
(Heidegger, 2002, p. 27). 

O desencobrimento é um acontecimento originário. Acontecer 
vem do radical tango, tactum, tangere, que dá inicialmente o sentido de 
tanger ou tocar física ou moralmente. Acrescido do prefi xo com-, dá, 
dentre outras palavras, contactus, signifi cando toque e contato e contin-
gescere e contigescere. 

No português, essa palavra surge com o a protético no sentido de 
chegar a, calhar, tocar a ou em, alcançar, atingir, encontrar, topar; su-
ceder; resultar. Acontecimento é o que acontece de modo inesperado, 
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o que vem ao encontro extraordinariamente e se manifesta como rea-
lidade originária. Em outras palavras, acontecimento é uma eclosão de 
um destino. Acontecimento é a eclosão de um destino como des-en-
cobrimento. Destino acontece quando há escuta verdadeira. A escuta 
verdadeira é uma experienciação da linguagem de modo que nela seja 
possível habitar. Acontecimento-destino ocorre quando a Verdade-Vida 
vem ao encontro do homem no Caminho. O destino reúne todo o 
envio sábio dispensado aos mortais. Acontecimento é o encontro com 
o inesperado de que nos fala Heráclito, no fragmento 18: “Se não se 
espera, não se encontra o inesperado, sendo sem caminho de encontro 
nem vias de acesso”. 

O poema nos diz: “Nunca me esquecerei desse acontecimento / na 
vida de minhas retinas tão fatigadas”. Mais uma vez põe-se a Memória 
em evidência através do não-esquecimento. O não-esquecimento é um 
des-velar da a-letheia como agir da Memória. Nesse “Nunca me esque-
cerei desse acontecimento” opera também o Logos como ação recolhe-
dora e reunidora do que se manifesta, de modo que se exponha sua 
vigência e resguarde sua manifestação. Alguém perguntaria: “Será que 
Drummond pensou em tudo isso quando ele escreveu esse poema?”. E 
a pergunta seria muito oportuna neste momento, quando já nos apro-
ximamos do fi m desta refl exão. E estenderíamos ainda a pergunta: “Será 
que Drummond pensou em tudo isso quando ele escreveu todos os seus 
poemas?”. A resposta seria sim e não. Sim, porque toda fala poética é 
uma correspondência à linguagem. Não, porque não se originou do 
poe ta a poesia. Embora “o que permanece, porém, inauguram os poe-
tas” (Heidegger, 2004, p. 132). Todo poeta fala a partir da linguagem. 
O poeta é aquele que está entregue à linguagem e aberto ao acolhimen-
to de seu dizer fundante. 

É a linguagem que, primeiro e em última instância, nos acena a essência de 
uma coisa. Isso, porém, não quer absolutamente dizer que, em cada signifi cação 
tomada ao acaso de uma palavra, a linguagem já nos tenha entregue a essência 
transparente das coisas, de forma imediata e absoluta, como se fosse um obje-
to pronto para o uso. O co-responder, em que o homem escuta propriamente 
o apelo da linguagem, é a saga que fala no elemento da poesia. Quanto mais 
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poético um poeta, mais livre, ou seja, mais aberto e preparado para acolher o 
inesperado é o seu dizer (Heidegger, 2002, p. 168).

A linguagem concede a essência das coisas como palavra. Não 
qualquer palavra, tomada conceitualmente como signo linguístico e 
portadora de um signifi cado, mas a palavra poética que se manifesta 
como doação da linguagem, dela vindo e para ela tornando. Quando 
o homem co-responde à linguagem, esta se revela através dele como 
palavra fundante e seu dizer torna-se acolhida do inesperado. O dizer 
poético é a acolhida do inesperado, isto é, um acontecimento. O ho-
mem é tocado pelo destino que lhe vem ao encontro proporcionando 
um des-encobrimento. Mas o que se des-encobre no acontecimento? O 
próprio Ser. O des-encobrimento do Ser é um acontecimento apropria-
dor do destino, pois está em operação a ação recolhedora e reunidora 
do logos como experienciação hermenêutica da vida. E, nesse mover, o 
aprendizado se dá como poetar pensante e como pensar poético. É no 
a-prender que o homem a-preende, isto é, agarra o sentido de sua exis-
tência e se apossa do que é. 

O poema nos diz: “Nunca me esquecerei desse acontecimento”, e 
assinala o lugar tanto do acontecimento quanto de seu acolhimento: 
“na vida de minhas retinas tão fatigadas”. Retina é a membrana que 
recobre a face interna do olho e que contém as células capazes de captar 
os sinais luminosos. O lugar-próprio do acontecimento é a retina que 
se esconde invisivelmente “na sombra do olho”. Notemos que não é no 
olho que eclode o des-encobrimento, mas no oculto do aparelho visual, 
que é, ao mesmo tempo, o que faculta a visão. A visão do des-encobri-
mento não é um agir transcendente, para fora de si; pelo contrário, é 
um destinar-se ao interior de si mesmo. É a travessia transdescendente 
aos abismos do próprio ser. “Nunca me esquecerei desse acontecimen-
to” assinala um aprendizado em que vigora uma sabedoria originária, 
na qual se experimenta o sabor do ser. O “Nunca me esquecerei” está 
o tempo todo em tensão com o esquecer. O acontecimento assinala o 
habitar a essência do ser, a saber, a linguagem. Habitar a linguagem é 
também estar aberto constantemente ao inesperado. É manter-se no 
caminho, na terceira margem. É dar continuidade à travessia infi nita, 
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na qual se experiencia constantemente o sabor do ser nas vias do não-ser 
tanto como não-mais-ser quanto como ainda-não-ser. A reiteração do 
acontecimento se expõe na repetição in continum dos versos e ad perpe-
tuam rei memoriam: “Nunca me esquecerei que no meio do caminho / 
tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do 
caminho tinha uma pedra”.

O enigma da vida é a travessia. Toda travessia se destina ao aconte-
cimento como des-encobrimento do ser. O des-encobrimento do ser se 
dá com e na travessia como ser-em-travessia no meio do caminho, na 
terceira margem...

O mais é Silêncio...

Notas

1 “Metade” no sentido de realidades que, mesmo distintas, se co-pertencem.
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Resumo 
A terceira margem não é “mais uma margem”, 
mas o “entre-margem” que, de algum modo, 
se desdobra como lugar originário de abertura 
na obra de muitos poetas do verso e da prosa. 
Ela aparece em Guimarães Rosa, no conto “A 
terceira margem do rio”, e, em Drummond, 
fi gura na imagem poética do “meio do cami-
nho”, no poema “No meio do caminho”. Este 
trabalho não é uma crítica do poema drum-
mondiano nem uma análise da obra do poeta 
sob a infl uência do pensamento de Heidegger, 
mas um diálogo entre poesia e pensamento, 
no qual mais se escuta que se fala, de modo 
que se manifeste a abertura existencial pro-
posta pela imagem-questão do meio do ca-
minho/terceira margem como uma travessia 
ontopoética.
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Travessia; existência; terceira margem; cami-
nho; verdade.
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Abstract
“Th e third bank” is not only one more bank 
but the “in-between-bank”, that, somehow, 
is approached by the works of many poets of 
prose and verse. It is presented by Guimarães 
Rosa in the text “Th e third bank of the river” 
and in Drummond in the poetic image of 
“the middle of the way”. Th is work does not 
attempt at criticizing nor analyzing Drum-
mond’s poem under the infl uence of Heideg-
ger’s thought, but at a dialogue between poet-
ry and thought, in which we listen more than 
we speak, and, thus, allow for the existential 
opening to be brought about by the question-
image “the middle of the way”/“third bank” as 
an ontopoetic crossing.
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O PRÓPRIO E OS ATRIBUTOS

Manuel Antônio de Castro

Um outro pode ser a gente; mas a gente não pode ser um 
outro, nem convém...

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

O homem de bem exige tudo de si próprio.
O homem medíocre espera tudo dos outros.

Confúcio

O que neste ensaio se procura desdobrar já está manifesto na epí-
grafe, quando Rosa nos convida a pensar. Convocados e provocados 
pelo poético do seu pensamento, nosso diálogo com ele consiste em 
tematizá-lo, fazendo uma caminhada de compreensão, na qual nos 
adentremos e nos compreendamos melhor porque “a gente não pode 
ser um outro” (Rosa, 1968, p. 347). Ao menos... não convém... Mas 
como ser o próprio e não os outros é a questão. Há tantas teorias, tantos 
modelos, tantas verdades prontas! A tentação de se identifi car e deixar-
se afetar pela teoria mais convincente e agradável é tão mais fácil! Mas 
quem disse que viver é fácil!? Viver é muito perigoso... e sem receitas, 
pois estamos sempre em travessia à beira do abismo. Como evitar o ver-
dadeiro dos atributos e deixarmo-nos envolver pela verdade?

Metafísica é uma palavra originária, grávida de muitos sentidos. Po-
rém, desde o início predominou certo sentido com profunda infl uência 
no Ocidente. Por esse sentido, a metafísica é atributiva como atitude e 
princípio, funda-se nos predicativos da proposição. Então a metafísica 
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fundou a determinação da verdade do Ser a partir do ente enquanto 
ente, ou seja, dentro de um princípio como fundamento e representado 
na proposição. Nesta, a verdade fi ca reduzida ao verdadeiro dos atribu-
tos propositivo-relacionais, aos predicativos ou acidentes. No atributo e 
com os atributos temos sempre um saber “sobre”, jamais “com”, nunca 
na dinâmica do entre-acontecer poético. Chamar a alguém de heideg-
geriano, freudiano, deleuzeano, nietzschiano etc. é identifi cá-lo com 
um atributo de algo que lhe é externo, que se incorporaria a ele, mas 
não surge do que lhe é próprio. Apenas externamente há uma identifi -
cação. Externamente diz aí a projeção de ideias (conceitos) com as quais 
se identifi ca alguém e a partir das quais se experiencia suas vivências, seu 
modo de ser; e que se tornam a medida da realidade e da verdade. Pura 
alienação, onde não há um apropriar-se, uma metábole, uma referência 
com o que se lê, se pensa e se é. Passa-se a pensar – se isto por acaso 
se pudesse chamar pensar – e a julgar a partir do que outros dizem. E 
que é assumido passivamente, de fora. Enfi m, não há pensar, somente 
identifi cação e mimetização externa.

Nesse caso, o atributo é uma forma de classifi cação de alguém por 
algo que é de outro, a partir de outro e não do que lhe é próprio. Toda 
identifi cação é abstrata, ideal e alienante, porque a identidade en-
quanto identifi cação é sempre uma falsa questão, pois ela pressuporia 
uma ideia prévia, seja em termos pessoais, seja em termos culturais. 
É falsa porque é baseada em atributos relacionais dentro de e a partir 
de um sistema.

Cada um é um “sendo” inaugural e irrepetível, daí a impropriedade 
do atributo externo e relacional, que é sempre universal abstrato, essên-
cia conceitual. Porém, o próprio só se conquista a partir do que é pró-
prio e como o próprio, nunca numa projeção em direção ao que cada 
um não é nem pode chegar a ser pela identifi cação ideal com qualquer 
outro, com qualquer ideia como ideia. A chamada infl uência do meio 
social não passa da aceitação passiva de valores estratifi cados e veicu-
lados pelo sistema dominante. Porém, em verdade e potencialmente, 
cada um de nós é um sendo que não cessa de se inaugurar a partir do 
vigorar do mesmo. Então, ser o que já desde sempre se é é a questão. E 
a questão nunca cabe em conceitos, atributos, ideias prévias, teorias, 
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perspectivas classifi catórias. Em cada sendo a questão é corresponder, 
no e pelo agir, ao apelo de Ser o sendo, não a partir do sendo enquanto 
sendo do sistema, mas do sendo enquanto sendo do Ser. Apropriar-se 
é o concreto poético de realização sempre em processo, onde o Tempo 
é o Ser enquanto doação. Essa doação se torna a quarta dimensão do 
tempo: a linguagem. Presentifi car esse presente a partir da linguagem é o 
desafi o, é o pensamento da questão.

E como se dá essa caminhada de apropriação? Pensando. Pensar é 
o desafi o cotidiano de se apropriar do que se é, mas ainda não se tem, 
para chegar a ter e a ser o que se é, onde o que se tem não são atributos, 
mas a manifestação do que se é sendo, no, com e a partir do Ser. A essa 
apropriação se pode denominar referência. Na referência, o referente do 
referido é o Ser e não o ente. Então a referência não diz algo fundado na 
proposição, mas no “como” do Ser do sendo. Tal “como” é o desdobrar-
se do princípio originário na plena realização do próprio enquanto a 
linguagem do mesmo: Télos, diziam os gregos. Por isso, jamais alguém que 
pensa e não é mero repetidor de conceitos de outros se pode identifi car 
com atributos externos. Será que então alguém pode ser heideggeriano, 
deleuzeano, nietzschiano etc.? No caso, por exemplo, ser heideggeriano 
seria adotar o sistema, a teoria, os conceitos prévios de Heidegger, com 
os quais se identifi caria e passaria a aplicar a algo, falando “sobre” deter-
minada obra, poema, texto ou assunto ou, ainda, pessoa. Isso para julgar 
a realidade e os outros. As ideias de outros se tornariam o parâmetro 
(medida) para pensar e ser. Ser assim é alienar-se do próprio.

Quem assim raciocina, só usa a razão, porque só sabe se mover na 
metafísica rácio-conceitual, pois a essência da metafísica essencialista é 
a ciência (epistéme) dos conceitos atributivos. E assim procedemos com 
tudo na nossa vida ativa e contemplativa, espiritual e material, intelec-
tual e afetiva. Só nos guiamos por atributos que são determinados pela 
ciência (epistéme), por um determinado saber. Quem sabe, por apenas 
raciocinar, nunca chega a saber o sabor do pensar do Ser. Quem só sabe 
se mover no âmbito da metafísica ideal não sabe se autocomportar e não 
sabe ver e julgar o comportamento dos outros a não ser a partir desse 
âmbito que a tudo precede. Mas quem assim julga, sempre se acha a 
salvo de qualquer atributo e identifi cação, o que é uma contradição, 
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pois só sabe se mover nos atributos relacionais como fuga das questões. 
Ou não? Dentro desse âmbito, seremos sempre determinados e julgados 
por um atributo: heideggerianos, marxistas, freudianos, desconstruti-
vistas, católicos, protestantes, crentes, espíritas, vascaínos etc. E as obras 
de arte serão antigas, modernas, barrocas, românticas, realistas, engaja-
das, alienadas, vanguardistas, inovadoras, criativas etc. Não serão esses 
atributos meros acidentes? E, por isso, resta a questão: o que serão as 
obras sem os atributos? Qual a essência da obra sem os atributos crítico-
judicativos? Então, a obra fi ca dependente de um “juízo” que tem sua 
“medida” em quê ou em quem? Mas será a proposição que, no juízo, lhe 
dá o que é? Isto, o que é, ela o recebe do Ser e não do autor ou do crítico 
através de sua razão ou imaginação. Em cada obra, isto, o que ela é, só 
o pode ser no e pelo vigor do Ser. Esse “isto” que vigora em cada obra 
é a questão. É a questão de sempre. Ela se tornou a questão da essência 
originária, desde que os seres humanos foram tomados pela admiração 
do sendo do Ser. Em grego se passou a falar de ousia do on. Qualquer 
tradução tradicional desse pensamento grego é problemática, sobretudo 
as conceituais, as essencialistas, as genéricas.

No que diz respeito a Heidegger (e a todo grande poeta e pensa-
dor), podemos distinguir o seguinte: quem não leu ou quem leu e não 
pôde entender Heidegger não notou e nem pode notar que justamente 
todo seu esforço de pensamento se dá na luta permanente pela denún-
cia da perda do sentido do Ser, na trajetória da metafísica essencialista. 
Daí a tentativa incessante de caminhada na direção desse sentido, ou 
seja, pela negação dos atributos como lugar do que é próprio. Ocorre 
que esse sentido esquecido não fi cou esquecido em algum autor, em 
alguma época, em alguma teoria (acusa-se geralmente Platão ou o pla-
tonismo). Isso não corresponde ao que Heidegger não para de nos ad-
vertir e tentar reverter. Ele não tem nenhuma teoria mágica que seria 
superior (ou a única) a todas as teorias metafísicas e que, adotada, nos 
daria, fi nalmente, o sentido do Ser, perdido nas sendas metafísicas ou 
científi cas (o que seria o mesmo). Porém, o que afi rmamos de Heideg-
ger poderia ser dito a propósito de Guimarães Rosa também e de outros 
poetas e pensadores. E até nos servimos aqui de passagens da obra de 
Rosa, no desdobramento das questões que dizem respeito ao próprio e 
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aos atributos. Isso de maneira alguma quer dizer que sejamos rosianos. 
Dialogo com a obra de Rosa (e com outros) para encontrar e desdobrar 
no e com o diálogo o que me é próprio, sem atributos, sem identifi ca-
ção, sem modelos. Já disse Hölderlin: “Desde que somos palavra-em-
diálogo / E podemos nos escutar uns aos outros...” (Heidegger, 1981, 
p. 33). Nós, os humanos, somos um diálogo. O ser-humano se funda 
na palavra, mas esta vem ao ser como diálogo. E esse seu modo de vir 
ao ser não é um entre outros. Só enquanto diálogo a palavra é essencial 
ao ser-humano.

A propósito de Heidegger, constatamos que aquilo que ele não ces-
sa de dizer é completamente diferente e não cabe em nenhuma teoria, 
porque o Ser (a Realidade) é mais complexo do que qualquer teoria. Em 
vista disso, suas obras não tentam formular uma nova teoria redentora, 
única detentora da verdade, hipostasiada num discurso hermético, aces-
sível apenas aos iniciados, aos então denominados “heideggerianos”. 
Isso é um equívoco lamentável, inventado pelos fechados à convocação 
do pensar e do poetar, aos dominados pelas classifi cações atributivas 
para tudo e para todos (exceto para eles), aos que se tornaram surdos 
pela algazarra dos conceitos teóricos. Porque se isso fosse verdadeiro, 
ainda continuaríamos nos movendo no âmbito dos atributos, do do-
mínio da retórica e da gramática da proposição. As teorias das corren-
tes críticas não passam de sofística numa retórica renovada, baseadas 
sempre no mesmo princípio e essência metafísica. A teoria gramatical 
é a teoria dos atributos, invenção sofística e retórica. Não há atributo 
ou predicado sem sujeito, nem sujeito sem predicado. É a estrutura da 
proposição e da realidade. Não há real sem proposição, seja para a sin-
taxe proposicional, discursiva ou gerativo-transformacional etc., não há 
disciplinas que não sejam atributivas. Dizem e ensinam sempre a mes-
ma coisa em novidades aparentes. Todas as análises disciplinares partem 
sempre de uma teoria atributiva. Analisar é manifestar e comprovar os 
atributos (ex-plicação causal). Mas será que a realidade não precede a 
proposição? Como haver pro-posição sem a realidade se manifestar no 
que é enquanto linguagem (mundo)? O equívoco não está, é evidente, 
nos atributos, mas no querer reduzir a realidade, enquanto sentido do 
Ser, meramente e sempre aos atributos. A necessidade destes torna des-
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necessário aquele. Porém, o Ser prescinde dos atributos porque, como o 
vigorar do próprio, simplesmente Ser é a única necessidade.

Não podemos ser heideggerianos, ou marxistas, ou culturalistas, ou 
freudianos etc. porque não somos dependentes de atributos externos. 
Ou não deveríamos ser, pois “não convém...”. Isso é negar o próprio 
e viver de atributos, consciente ou inconscientemente. Infelizmente, a 
formação sofística e metafísica molda o sendo, como ideia de homem, 
desde cedo, nos atributos. Ser homem é cultivar os atributos, pois naqui-
lo que nos ensinam predominam os atributos. Quando se ensinará para 
a liberdade de ser sendo o sentido do Ser? O que cada um é se dá sempre 
na referência ao Ser, isto é, à essência da liberdade e sua medida.

Falar por meio de ou a partir dos atributos é sempre falar “sobre”. 
Ora, todo “sobre” já pressupõe uma “posição” (perspectivista, realista, 
simbólica etc.) que se põe de fora, ainda que frente a, do objeto a ser 
perspectivado e analisado. “Sobre” surge de uma teoria prévia do real. 
Se essa teoria é falsa ou verdadeira – domínio dos atributos – isso será 
comprovado pelas análises “sobre” (não importa o quê). Todo “sobre” 
pressupõe um pôr-se “de fora”. E pode haver “posição” fora da realidade 
e do que nela acontece enquanto manifestação? Se a realidade não se 
der, como tomar posição e mover-se nela, seja teoricamente ou não?

Todo atributo entitativo externo, no fundo, é equívoco, porque não 
vê, ou não quer, ou não pode ver, que toda posição para estar “de fora” 
(sobre) já deve estar “dentro”. Essa constatação tão simples é mais bem 
captada nos momentos criativos que são sempre simples, sem jamais 
serem simplórios. Se compreendermos (equivocadamente já) a realida-
de como mundo seguido de um atributo: espiritual, material, teórico, 
prático, antigo, moderno etc., facilmente se nota que qualquer posição 
“sobre” o mundo não é “sobre” o mundo, mas no mundo tomado a par-
tir do atributo. Então nunca estamos fora do mundo, nem ao lado, nem 
sobre, porque até para tomarmos qualquer “posição”, a partir da qual 
se determina o “sobre” (e qualquer atributo), essa posição já pressupõe 
o mundo. O que é “mundo” enquanto “mundo” sem atributos? Mas 
então a variação e mudança e análise se dá na “posição”, perspectiva e 
teoria do atributo, sem se questionar: o que é isto – o mundo? É esse 
questionar que se quer omitir e negar quando se denomina alguém com 
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qualquer atributo. E como os heideggerianos poderiam ser diferentes? 
Não é isso uma pretensão descabida? Talvez uma passagem da canção de 
Raul Seixas, o irônico, nos torne evidente a contradição a que ele alude. 
Na canção “Eu também vou reclamar”, diz: 

Ligo o rádio e ouço um chato
Que me grita nos ouvidos
Pare o mundo que eu quero descer
(Seixas, 1976, faixa 6).

Como parar o mundo? E saltar do mundo onde e para onde? De-
vemos é saltar fora dos atributos, pois há alguém mais chato do que o 
repetidor e citador de atributos? O que devem ser abandonados são os 
atributos com que nos ensinam e nos acostumamos, passivamente, a 
gerir e a ver o mundo, o real, a realidade e as realizações, a nós mesmos. 
Por que não simplesmente só ser? Num outro rasgo criativo, Alberto 
Caeiro diz também:

O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado
Porque lhe pesa o fato que os homens o fi zeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos
(Caeiro, 2004, p. 84).

É muito difícil desaprender os caminhos fáceis e trilhados dos atri-
butos. É muito difícil questionar o esforço constante das pesquisas para 
gestar novos atributos, novas leis, novas teorias, novos suportes, novos 
“ismos”. É que o “fato” (a vestimenta) dos atributos, “que os homens 
o fi zeram usar”, lhe pesa, pesa no pensamento. E “só muito devagar” 
ele “atravessa o rio” da vida, de ser o sendo que nos é próprio, de ser o 
próprio sem atributos.

As pessoas se acostumam a mudar de teorias, formas, perspectivas, 
enfi m, de atributos. Só não têm a coragem de serem sem atributos. 
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Como diz o Poeta, isso é uma pro-cura contínua e diuturna. O cos-
tumeiro repetidor de atributos tem preguiça em pensar, no ensinado, 
o não-pensado, pois o pensar exige um despir-se do que se aprende 
“sobre”. Exige uma disciplina de renúncia ao já contido nos conceitos 
atributivos. É difícil “raspar a tinta”, isto é, os atributos conceituais com 
que se revestem e se dão ar de cultos, aptos sempre a distribuir atributos 
aos que os questionam, quando o questionar for um autoquestionar-se. 
Porém, como o poeta, a pro-cura é outra, porque outro é o seu cuidado. 
Pensar é ter o cuidado da Cura em toda procura. Para os tributários 
dos atributos, a impressão é de que se não se aprende um “ismo” nada 
se aprende (e vem uma ladainha de autores e obras citadas, na maioria 
das vezes lidas e não pensadas). Ah, como é difícil a aprendizagem do 
“nada”! E qual o caminho? Pensar. Pensar no “com” o “entre” e se afastar 
defi nitivamente do “sobre”. 

Se Heidegger – mas poderia ser também Rosa e alguns outros. Aliás, 
Rosa afi rma corajosamente que são alguns raros (Cf. Rosa, 1968, p. 79). 
Repito, se Heidegger não propõe uma nova teoria de atributos, o que 
propõe? Quando houve em sua vida a necessidade de ordenar e publicar 
as suas “Obras completas”, ele se viu imediatamente diante do perigo 
que um tal título já sinalizava – obras como sistema – e que daria já uma 
indicação equivocada de todo seu esforço em desconstruir a metafísica 
essencialista, pois poderia indicar que seu conjunto de obras propunha 
apenas um sistema novo, que seria, enfi m, de qualquer maneira, um 
sistema. É no e pelo sistema que se geram os atributos classifi catórios. 
Ora, todo seu esforço de pensamento consistiu em mostrar a incoerên-
cia de qualquer ordenação atributiva, frente à provocação da retomada 
da procura do sentido esquecido do Ser. E então exigiu que se escreves-
se: Weg nicht Werke [Caminhos, não obras]. O que essa mudança impli-
ca? Poderíamos resumi-la na seguinte indicação: caminhos no “entre”, 
diá-logo com a questão, não “sobre”. 

O que Heidegger não cessa de propor em seus escritos é essa mu-
dança: abandonar defi nitivamente os atributos fundados no “sobre” 
proposicional e empreender uma caminhada de “diá-logo com”. “Com” 
diz sempre caminhada junto e unido ao que é digno de ser questionado 
e pensado: o Ser. Se compreendermos que “sentido” é o próprio cami-
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nho do caminhar, então, de onde nos vem o sentido do caminho e o 
caminhar no e com o Sentido? Não esqueçamos que sentido é a verdade 
do Ser se manifestando. Podemos desdobrar tal pergunta em dois sin-
tagmas: “com quem?”, “com o quê?”. Mas será que são, de fato, dois 
sintagmas separados? O “com quem” não implica o “com o quê” e este 
não implica aquele? Claro, caso contrário, reintroduziríamos a vigência 
do atributo vigente no “sobre”. Todo “sobre” se move num duplo e na 
denegação da dobra. Rosa, o poeta-pensador, já disse que andava à pro-
cura do “quem das coisas”. Ora, o que reúne o “quem” e o “quê” é a 
phýsis, pois ambos, para serem o que são, já são vigentes na, pela e com 
a phýsis, isto é, o Ser. Porém, a phýsis se dá sempre num “entre”, numa 
dobra, num diá-logo. Pois o que manifesta e reúne os entes do Ser é o 
lógos (linguagem). Ser e linguagem constituem o ser humano. Este, para 
ser o que é, só o pode ser “com” o Ser e “com” o lógos, enquanto diá-
logo, até porque sem Ser e sem lógos o ser humano não é. Queira ou não 
queira, o ser humano já se experiencia vivendo, pensando, amando etc., 
sendo “com” e “no” “entre-Ser”, enquanto lógos. “Enquanto” não é aí 
uma categoria gramatical, mas o acontecer poético do Tempo/Ser.

Porém, o ser humano e tudo o que é só são sendo. Diz-nos Herá-
clito, na sentença 84: “Transformando-se, repousa” (1991, p. 81). Isso 
nos remete ao Ser do sendo, pois todo sendo só pode ser sendo do Ser. 
Todo repouso é repouso do transformar-se, como todo transformar-se 
é transformar-se do repouso. Por isso a sentença de Heráclito reúne o 
limite e o não-limite. Isto é, o desdobrar-se da dobra. Nenhum atributo 
dá conta do sendo, pois estatiza a dinâmica do Ser, do transformar-se 
sem cessar e que, por isso mesmo, repousa. Repousar é permanecer na 
e com a dinâmica do entre-acontecer poético da mudança. Esse “e” é a 
dobra vigorando em toda forma (morphé). Permanecer é não deixar de 
ser sendo: entre-acontecer poético. Poético é aqui o atributo interno, 
não propositivo, inerente ao próprio sendo enquanto entre-acontecer. 
Atributo interno quer dizer aí o “como é” a partir d’“o que é” enquanto 
o próprio do sendo do Ser. Poético não é nem pode ser acidental. Já o 
“entre” remete para a ambiguidade do sendo enquanto sendo do Ser. É 
que todo sendo só pode ser sendo a partir de e com o Ser. Os “atributos” 
do sendo não são e nem podem ser algo “de fora” ou “ao lado” do Ser. 
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Eles são no sendo o Ser sendo, onde o sendo, todo sendo, é sendo do, 
no e a partir do vigorar do próprio, o Ser. Os atributos externos também 
são e só podem ser a partir do Ser, mas sempre relacionados aos entes, 
e tão-somente como acidentes dos entes e nos entes. Tais atributos são 
meramente proposicionais, isto é, relacionais e funcionais. E só como 
tais são conhecidos e reconhecidos. No atributo funcional, o ser se dá 
como se fosse, dissimula-se no aparecer do parecer.

O conhecimento pelos atributos, o saber sobre, é o próprio esque-
cimento do sentido do Ser. Não podemos esquecer que aqui “saber” e 
“Ser” são o “mesmo” de que nos fala Parmênides na sentença III: “pois 
o mesmo é pensar e ser” (1991, p. 45). O que signifi ca aí esquecimento 
do Ser? Não signifi ca que os seres humanos podem sofrer física ou psi-
cologicamente de amnésia. Esquecimento diz aí a perda da memória do 
Ser, pois, metafi sicamente, o homem (sendo) se propôs como a medida 
de todas as coisas. Porém, a medida é o Ser do sendo. Também não é 
uma perda física ou psicológica da memória. Diz Heidegger que o en-
trelaçamento das respectivas verdades “sobre” o sendo em seu conjunto 
se chama metafísica (Cf. 2008, p. 253). Ao tecer teorias “sobre” o ente e 
mesmo “sobre” o ser do ente, desde então aconteceu o esquecimento da 
memória do Ser, do sentido do Ser. Nisso, a memória do Ser se tornou 
a questão. Porém, questão não é conceito nem problema. A questão 
também não pode ser pro-posta de fora ou sobre o Ser, porque fora do 
Ser o que pode ser? 

Surpreendemo-nos então numa con-juntura de questão: nós, seres 
humanos, isto é, cada sendo, só é e pode ser no, com e a partir do Ser. 
Porém, o Ser não é, pois se fosse seria ente e não Ser. De um lado, só 
somos com, no e a partir do Ser. De outro, como antes e depois, nunca 
abrangemos o Ser, nunca somos o Ser. Somos sendo no entre-acontecer 
poético. Dentro dessa aporia, cada sendo deve apreender-se e compreen-
der-se já desde sempre vigente no Ser, mas como o Ser não é, pois se fosse 
seria ente e não Ser, o Ser sempre de novo se nos dá e convoca a pensá-lo 
como “a questão”. Na resposta da questão o Ser se dá e, ao mesmo tem-
po, se retrai como Ser. A retração diz a presença da ausência, o repousar 
no transformar-se, a essência originária da forma (morphé). A presença 
da ausência diz sempre o extra-ordinário do ordinário, o insólito do ha-
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bitual, ou como o poeta-pensador diz: “Quando nada acontece, há um 
milagre que não estamos vendo” (Rosa, 1967, p. 71). 

Contudo, essa questão, como “a questão”, não é algo que um dia 
foi descoberto, formulado e resolvido. Não. Jamais. Ser é memória. O 
sentido é a memória do Ser. Sentido é o caminhar de todas as caminha-
das enquanto unidade, memória. E memória é a unidade do que foi, é 
e será. Porém, a unidade do tempo tripartido é a quarta dimensão dele: 
a linguagem ou mundo. É a unidade do “tudo um” (hen panta) da sen-
tença 50 de Heráclito – auscultando não a mim, mas ao lógos, é sábio 
corresponder ao: tudo é um (Cf. 1991, p. 71). A memória, enquanto 
sentido do Ser, é a unidade da pro-posta como o “a ser pensado” na 
sentença 84 de Heráclito. A questão é algo permanente no transformar-
se, é o contínuo permanente “a ser pensado”, isto é, a ser questionado. 
É nessa con-juntura (re-ferência) que se dá o “com” do entre-acontecer, 
do “dialogar” entre sendo e Ser. O “dialogar” nos joga, pois, a cada um e 
a cada momento e época, na con-juntura da questão. Época diz, então, 
o desvelar-se da verdade do Ser sendo como presença de ausência. É 
um desafi o de caminhada a ser pensado sem parar e que ninguém pode 
fazer por nós. E que não se resolve em nenhum atributo, em nenhum 
“sobre”. 

Dialogar com é sempre uma conjuntura de memória (passado, pre-
sente e futuro). Isso signifi ca que o “com” é o a ser pensado por cada 
um sem cessar no dialogar (o entre-sendo a caminho da linguagem), 
porque é nesse pensar – ou “chocar”, como diz Rosa – que se dá a tarefa, 
apelo, vigília e desvelo dos poetas e pensadores. Ser poeta e pensador é 
o apelo vigente desde sempre em cada sendo. No e pelo sendo, que já 
desde sempre somos, todos somos propriamente poetas e pensadores, 
enfi m, artistas.

Ser artista é a vocação irrefreável para nos apropriarmos do que nos 
é próprio. Quem classifi ca o outro, facilmente, com um atributo não 
quer pensar e nem dar o direito ao outro de pensar o que lhe é próprio. 
Pensar é pensar-se a partir do Ser.

Todos os escritos de Heidegger não cessam de repetir, com uma 
insistência de apelo a cada um que o lê, que faça conforme o pensador 
Heráclito já o sentenciou na sentença 50. Co-responder (homolegein) 
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é experienciar “a questão” sempre na con-juntura do “tudo é um”, isto 
é, no dialogar enquanto entre-acontecer. Ninguém, se leu e procurou 
compreender Heidegger a partir do que nele é “a questão”, pode-se 
pode tornar um atributo a partir do fi lósofo. Todo sendo só pode ser 
“com” e no entre-acontecer do Ser. Mas se esse é o próprio apelo do 
Ser em cada um (e não por um milagre miraculoso em Heidegger ou 
seja lá em quem for), Ser o sendo não é algo prévio ou de fora e que 
alguma teoria possa dar previamente (próprio das teorias atributivas, 
manifestas de antemão sobre). De maneira alguma. É sempre o desafi o 
e apelo de ser o próprio. 

Ser o sendo que cada um já é e recebeu como próprio, como moira, 
é “a questão”. É isso o que quer dizer o “dialogar com”. “Com” o Ser 
é ser com a questão, como a questão do Ser. Ser sendo é tão simples e 
natural quanto misterioso, insólito. Ser, em suas etimologias, é surgir, 
viver e permanecer. Para cada um, o verbo mais simples, direto, imedia-
to e cotidiano é ser. Embora estejamos sendo e jamais possamos deixar 
de ser, Ser é o enigma que todos temem. Por quê? É que é muito mais 
fácil trilhar os caminhos dos atributos, presentes nos saberes das disci-
plinas, dos estudos culturais e suas identidades funcionais, das teorias 
das relações sociais ou psicológicas. Porém, todos temos um encontro 
marcado, no e com o Ser, porque, misteriosamente, até os atributos 
para serem atributos têm sua vigência no Ser. Descobrir e enfrentar o 
desafi o de que somos um projeto (cada um) de ser poeticamente “com” 
o Ser é o desafi o que só cada um pode e deve enfrentar, sem medo e com 
coragem. Realizar o próprio é a travessia do Ser. Por isso, Diadorim diz 
a Riobaldo, na travessia de iniciação no rio da vida, do São Francisco: 
“carece de ter coragem” (Rosa, 1968, p. 83).

Aí nenhum “sobre” pode fazer nada, ou seja, nenhum atributo pode 
resolver, pois não sai nunca do âmbito do “como” o sendo é. Todo atri-
buto como atributo só nos joga no âmbito do “como” relacional e fun-
cional. Resgatar em nós, em cada um, o esquecimento do sentido do Ser, 
pintado nos sentidos e nos ensinamentos que nos ensinam, é a grande 
tarefa, ou seja, sem mudarmos de atitude pelo abandono do “sobre” e 
optarmos pela disciplina do entre-acontecer poético-dialogante, jamais 
compreenderemos o que, em seu caminhar de pensador, Heidegger não 
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cessou de, ele também, tentar: responder e corresponder ao apelo e con-
vocação do Ser.

E outra faceta desse apelo do pensar nas obras de Heidegger é que ele 
faz isso mesmo “com” as obras dos grandes pensadores. Pois todo pen-
sador de todas as épocas pensa a questão como e a partir da época. Por 
isso, pensar é pensar, no pensado de tais obras, o não-pensado “como” 
o “a-ser-pensado”, a questão. Heidegger, em seus ensaios, jamais retoma 
e relê as obras dos grandes pensadores para classifi cá-las. Não cessa de 
repensar nelas o que se dá como questão. Muitas vezes retoma e relê 
apenas um parágrafo, uma pequena passagem, uma palavra. E então as 
obras de tais pensadores saem das classifi cações atributivas, classifi cató-
rias, e nos aparecem numa luz inaugural, pois as grandes obras poéticas 
e de pensamento são sempre estreantes. E assim o são porque a questão 
é sempre uma irrupção originária, e em todas as épocas. Reduzi-las a 
atributos é matá-las. Mas o que nelas se mata é a questão, encobrindo-a 
com os estudos “sobre”, onde só se fazem análises e não se escuta o que 
elas têm de digno de ser escutado, porque são fruto da fala da questão. 
Falatórios atributivos não são a fala da questão.

Nesse horizonte (e não numa perspectiva teórica), a época não 
pode ser fruto de uma historiografi a atributiva, mas o originário do 
inaugural. O pensador não repete, para o certo ou para o errado, o que 
nelas se diz. Traz para o questionar o que nelas é a questão e assim nos 
provoca a pensar também o que, no que ele diz, é digno de ser pensa-
do por nós: a questão. É que a época, toda época, é o entre-acontecer 
poético do Ser. Por isso, a Poética é o entre-acontecer do poético, da 
questão, ou seja, do originário, do inaugural, um inaugural que se tor-
na para cada sendo, enquanto entre-ser, “a questão”, a questão da re-
ferência de Ser e sendo. Nesse sentido, todos somos históricos, isto é, 
epocais, enquanto tarefa poética.

Porém, devemos ter bem presente que o “dialogar com” só é a par-
tir do e com o Ser, porque já somos também em reunião com todos os 
outros “sendos”. Não somos uma justaposição de “sendos”, assim como 
uma casa não é a justaposição de tijolos ou uma biblioteca, de livros a 
serem citados. Somos sendo no e a partir do lógos, pois a Linguagem é 
a Casa do Ser. É que a questão é uma tarefa de todos. O lógos, a reu-
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nião que põe, depõe e propõe, no ditar do dito poético, reúne todos os 
pensadores em torno de, na e com “a questão”, num diálogo sempre 
originário e inaugural. Pensar é pensar com “todos” a questão, mas em 
que cada sendo é sempre insubstituível, irrepetível, em que a tarefa de 
pensar a questão não pode ser delegada a ninguém, daí a impropriedade 
dos atributos externos, do denominar a alguém de heideggeriano, sar-
treano, rosiano etc. 

Rosa, o pensador-poeta, disse isso de uma maneira admirável: 
“Riobaldo, a colheita é comum, mas o capinar é sozinho...” (Rosa, 
1968, p. 47). Capinar é aí o trabalhar (agir poeticamente) a tarefa que 
nos foi dada, não em comodato, mas como destino. Capinar diz aí o 
inclinar-se para a Terra, tratá-la, cuidá-la, cuidando-nos. E a extrair 
dela o que nos leva a Ser o sendo, não a reduzindo a mero recurso 
disponível para fi ns funcionais, consumistas. Capinando se prepara 
a Terra para receber a semente fecunda a ser manifestada pela água e 
pela luz do Céu, no agir silencioso da Terra e do Sol. Da Terra e do 
Céu nos advém o alimento de consumação de nosso destino, da sina 
e tarefa que nos foi confi ada: o próprio. O pensador é bem claro, não 
há uma oposição entre o social/“colheita comum” e o pessoal/“capinar 
sozinho”. Há uma dobra.

E como esquecer nosso destino, a questão em nós? Tarefa se diz 
em latim pensum. Deste se formou a palavra portuguesa “pensamento”. 
Pensamento, portanto, é a tarefa de pensar a questão enquanto o des-
tino que nos foi destinado no cuidar da Terra, Gaia, e de nos abrirmos 
para o agir poético do Sol na e com a clareira. A estranheza e o insólito 
estão na grandeza e mistério do “a-ser-pensado”: a questão. A vertigem 
e o abismo que se nos abre nesse desafi o, como o “a-ser-realizado”, nessa 
tarefa poética, nos jogam desde sempre na essência do agir, isto é, do 
Ser. Mergulhar, como essência do agir, no abismo é uma tarefa de todos, 
é uma “colheita” de todos. Na colheita – cum legere – já temos sempre o 
apelo da escuta do lógos: hen panta, onde todos somos no dia-logar com 
o que nas obras de todos os pensadores e poetas é digno de ser pensado. 
A colheita é comum, mas quem quer colher no recolher-se “a ques-
tão” não pode se atribuir atributos seus ou dos outros. Colher é colher 
com todos, acolhendo e recolhendo-se ao “um” (hen panta). Na colheita 
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entre-acontece a unidade, a vigência da memória, a linguagem como 
mundo. Porém, o “capinar é sozinho”, apropriar-se do que é próprio, é 
um “capinar sozinho” sempre.

Heideggerianos? Platônicos? Marxistas? Etc.? ... Não convém...
Colher com todos é dialogar. É nesse horizonte que devem apa-

recer as “obras-caminhos” de Heidegger e de todos os grandes pensa-
dores e poetas: como caminhos dialogantes que convocam ao diá-logo 
com e a partir da questão. E não e jamais a uma doutrinação e a um 
formar e formatar, próprios das teorias atributivas. Como se defrontar 
com o Ser do sendo como “a questão” se não for um diá-logo de todos 
e com todos no hen panta de Heráclito? 

Ler, viver, pensar é dialogar “com”, pois, dialogar é cada um, e, 
coletivamente, acolher “a questão”, a memória e o sentido do Ser para, 
vigorando na arkhé, chegarmos à plenitude de nosso télos (o que nos 
é próprio), para que, no apelo da “questão”, sempre inaugural, trans-
formando-nos, repousemos. Mas isso só pode entre-acontecer se ras-
parmos as tintas com que nos pintaram os sentidos: se rasparmos e 
abandonarmos os atributos. 

O desvio fundamental do atributo nunca está nele como tal, pois 
os predicados do sendo nunca podem ser negados. A questão está em 
que, na retórica e sofística metafísico-proposicional e lógica, o atributo 
se atribuiu o lugar da verdade do ser. E, consequentemente, reduzindo-
se o Ser enquanto verdade característica (o sendo verdadeiro, alto, bai-
xo, mau, bom etc.). Porém, o Ser vigora no sendo, que é, e como sendo, 
que é, o Ser se dá e presenteia e presentifi ca como presença. Como 
presença e ausência, o Ser se desvela no sendo. Portanto, a verdade do 
Ser do sendo é o desvelamento e não e jamais pode ser confundido e 
reduzido aos atributos. A importância destes está em que eles dizem o 
verdadeiro, manifesto na relação causal da proposição. Só como propo-
sição os atributos se relacionam com a realidade. É que esta, para se dar 
como proposição, precisa já se mostrar como tal. Esse mostrar-se como 
tal é que é a verdade, o próprio do que é o sendo. Verdade, portanto, 
signifi ca a essência do verdadeiro. Logo, a verdade e o verdadeiro se dão 
numa dobra, onde o verdadeiro é a essência da proposição e é por isso 
que pode ser apreendido como atributo do sendo, de relação, isto é, 
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função dentro da proposição. Esta, em sua essência, é a unidade míni-
ma da estrutura ou sistema discursivo. 

Todo atributo é funcional porque toda função é função dentro de 
algum sistema. Esta é a representação da realidade efetuada pela proposi-
ção e, no seu todo, pelo discurso. A representação é a correção e certeza 
da proposição. “A verdade da proposição é sempre e sempre somente esta 
correção” (Heidegger, 2009, p. 129). Enquanto a realidade como verdade 
é o mostrar-se, o desvelar-se como tal, no sistema relacional do discurso, o 
verdadeiro, enquanto predicado, já funciona sempre dentro da fi nalidade 
de convencer como verdadeiro. Todo atributo, enquanto verdadeiro, já 
traz sempre em si, implícita ou explicitamente, a intenção de conven-
cer, ao passo que a verdade do próprio consiste simplesmente em ser o 
próprio. Todo próprio é próprio do “mesmo”, não da mesma coisa. O 
próprio do mesmo é o vigorar do Ser do sendo. 

O sendo como presença é presente do Ser e é este que se faz presen-
te sempre como presença e como presença da ausência, como Essência 
originária, determinando o que é como limite. E não o inverso. Por-
tanto, a medida dos atributos é o limite (morphé), mas este tem como 
medida a Essência originária que nele vige e o pro-duz e o con-duz à 
con-sumação. Nessa realização, os atributos são subsumidos pelo não-
limite do entre-acontecer poético-apropriante. O verdadeiro depende 
da verdade. E não o inverso. Mas a verdade é o entre-acontecer apro-
priante na vigência e dinâmica do Ser no sendo e jamais se lhe pode 
atribuir o atributo verdadeiro. O problema do atributo é sempre um 
problema do ente (sendo), jamais do Ser. Mal e bem são um problema 
do ente, jamais do Ser. O Ser não é bom nem mau, porque o Ser não é 
ente. Rosa, nesse sentido, tem uma passagem importantíssima em sua 
obra-prima: Grande sertão: veredas. A caminhada de Riobaldo é o cami-
nhar por entre os entes a caminho da linguagem, do Ser. A travessia do 
âmbito dos entes para o âmbito do Ser se dá com o pacto. Nessa transi-
ção abandona os atributos e se deixa tomar pelo próprio, para chegar a 
ser o que é. A sua caminhada como questão é a caminhada de cada um, 
caminhada na, com e a partir da questão da vida como caminhada, pois 
Riobaldo é uma personagem-questão. Com o pacto, ele se deixa tomar 
pelo Ser e, então, a questão do diabo, como lugar da questão do bem e 
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do mal, encontra o seu devido lugar: no âmbito do Ser-tão não há bem 
nem mal. Diz:

– Mano velho, tu é nado aqui, ou de donde? Acha mesmo assim que o sertão é 
bom?... Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao senhor: – 
Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: – ...ele tira ou dá, ou agrada 
ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo (Rosa, 1968, p. 394).

Essa questão dá a diretriz de todo o seu fazer poético, porque é a 
questão da referência de Ser e homem, e não uma relação atributiva de 
entes. Noutra passagem, diz: “Mas a água só é limpa é nas cabeceiras. O 
mal ou o bem, estão é em quem faz: ‘não é no efeito que dão’” (Rosa, 
1968, p. 77). O agir do homem baseado no poder de agir do homem é 
que gera o bem e o mal, ou seja, move-se tal agir nos atributos. 

Porém, há um mistério desafi ante nesse agir atributivo do homem 
como medida, pois, abissalmente, não é ele que decide o optar por esse 
agir, por ser a medida. Diz: “Quem que diz que na vida tudo se esco-
lhe? O que castiga, cumpre também” (Rosa, 1968, p. 165). Cumprimos, 
quando nos medimos pela medida do ente ou do Ser. Todo próprio, até 
no impróprio, tem sua Moira, sua sina. Saber a sina como questão, eis a 
questão para quem tal termo é questionar. Para quem pensa o contrário, 
só resta o fazer da vida um mover-se entre os entes, sendo. Então o desti-
no é não fazer dos atributos questão, é viver sem se perguntar pelo bem e 
pelo mal. Como isso acontece e com quem acontece é um enigma. Mas 
acontece. Rosa trata desse acontecer por meio do personagem-questão, o 
jagunço Jõe. Riobaldo o questiona a propósito do bem e do mal. E o que 
ele responde? “‘– Uai?! Nós vive...’ – foi o respondido que ele me deu” 
(Rosa, 1968, p. 169). Viver já é desde sempre Ser. E essa é “a questão”, 
na qual se pode dar o bem e o mal, na qual acidentalmente os atributos 
ou acidentes se tornam verdadeiros ou não. Mas viver é que é a verdade. 
Segundo a sina de cada um, viver não basta, algo mais advém, mas não 
para todos, é verdade. Por quê? Essa a questão de Riobaldo, porque nem 
todos são lançados no abismo. Lançados estão, mas movem-se na super-
fície dos atributos, onde correm as duas margens do rio. Para eles não 
se faz questão a terceira margem do rio, o terceiro olho de Édipo. É que 
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a algumas raríssimas pessoas Apolo fere, como disse Hölderlin, como 
aconteceu a ele, como aconteceu a Édipo. E eis o que nos diz Riobaldo: 
“Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! 
Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas 
poucas veredas, veredazinhas” (Rosa, 1968, p. 79).

Riobaldo é uma dessas raríssimas pessoas, foi ferido por Apolo. E 
cada um de nós está entre essas raríssimas pessoas? Para o personagem-
questão Riobaldo, não basta viver. Ele é tomado pelas questões e convo-
ca o leitor para o acompanhar: “O que muito lhe agradeço é a sua fi neza 
de atenção” (Rosa, 1968, p. 79). 

Os atributos são relações propositivas no âmbito dos entes. Nelas, 
o estatuto do que é bem ou mal muda dependendo do ponto de vista 
na relação. O que é bom para um pode ser mau para outro. Mas não 
devemos confundir re-ferência com relação. A verdade, a presença, é 
sempre referência do Ser e sendo. Quem se move apenas no âmbito das 
relações não pode jamais sair do âmbito dos entes e de seu conhecimen-
to, os atributos. Apenas vive. E não há nisso nenhum julgamento. Há 
o mistério, o insólito, que não pode ser negado. Quem tem olhos para 
ver, muitas vezes olha e não vê. Os entes e seus atributos não passam do 
mover-se nos limites relacionais, gerando os formalismos, os perspecti-
vismos. Nessa limitação, caem os que se movem apenas nos atributos 
propositivo-relacionais, nos conhecimentos “sobre” os entes e seus limi-
tes. Mas como haver sendo sem Ser? Quando o apelo do sendo é o Ser, 
não há como fi car se guiando apenas pelos limites e formas dos entes. É 
necessário a escuta do lógos. E no dia-lógo(s) de escuta do Ser qualquer 
atributo relacional é uma impropriedade. Ser heideggeriano, rosiano, 
kantiano, e assumir o atributo seria ser impróprio. Até se pode, mas, 
então, não se é o que se é no sendo do Ser. Pois... não convém...

Que se pode fazer quando não se quer pensar? Cada um tem sua 
sina. Pensar é nosso destino e, por isso, pensar é também esperar que 
o sono sonolento dos atributos se dissipe e brilhe o acontecer da ad-
miração, do próprio em cada um: o Ser vigorando no sendo. Então os 
atributos predicativos, qualifi cativos, acidentais, passarão a ser o que 
são: atributos dos entes. Fora deles, só sendo o sentido do Ser. E então 
chegou a hora e a vez do acontecer poético-apropriante. 
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Resumo 
O ensaio alça uma refl exão na qual trata da 
identidade enquanto falsa questão, haja visto 
o empenho de categorização em que o mun-
do ocidental está inevitavelmente defl agrado. 
Nesse sentido, a procura pelo próprio fi ca so-
brepujada pelo sistema atributivo que delineia 
grande parte do – senão todo – pensamento 
moderno. Um movimento contrário a esse e 
que evidenciaria a densidade do pensamento 
poético seria perceber a apropriação como 
abertura ao Ser e como mergulho na singula-
ridade pertinente a cada ente (sendo).
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Th is essay refl ects upon the question of iden-
tity. It concludes it to be a false question re-
sulting from the predominance of thinking 
by categories in the West. He proposes that, 
due to this predominance, humans’ search for 
their own self (to autó) is forgotten, especially 
in the modern world for which identity be-
came a system of attributes. In this sense, an 
alternative considered by him which would 
express the density of poetic thought would 
be to dive into the singularity inherent to 
each being.
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A MORTE EM CINCO ATOS

André Lira

Prólogo

Tiraremos a morte para dançar, aqui, em sete ligeiros movimen-
tos. Por que ela, no meio de tantas belas questões no baile? Talvez ela 
não seja uma caveira ressequida, como suas representações geralmente 
levam a acreditar. Então, o ensaio é este: “faça amizade com a caveira!”, 
que, de repente, pode irromper dela um deus bailarino, cheio de corpo 
no palco da vida. 

Porém, a lição, fora do nosso baile poético, é outra. Ela vive sob 
o signo da estrela austera da morte transcendente. Ela ensina que não 
haveria valor no mundo telúrico, mas no “além-mundo”, “esse breve 
delírio de felicidade que só conhece quem mais sofre” (Nietzsche, 2008, 
p. 48). 

Na procura do que é palco no palco, o homem escavou e escavou, e 
tirou o nada. Assim, a terra, bem, virou um punhado de terra. E quan-
do fez o mesmo com seu corpo, tirou a carne com bisturis bem afi ados, 
sentiu seus espaços. Assim, o corpo, bem, virou um punhado de carne 
e osso.

E o homem não fi cou satisfeito: realizou outras grandes façanhas, 
como os heróis de antigamente. Mergulhou dentro de si mesmo – me-
lhor, de suas pequenas partes – e se deparou com um monte de proteí-
nas diferentes. A partir delas, fi nalmente, se explicaria por que e como 
vivemos. Seria explicada, fi nalmente, a “grande metáfora” dos mitos e 
da poesia, essa palavra impossível e indiscernível, de que o modo de 
ser homem é ser corpo: “O homem não é nada já dado, fi xado, mas só 
e tão-só (!) disposição, pré-disposição (abertura, liberdade), portanto, 
possibilidade para possibilidade [...] tão só um buraco, um oco!” (Fogel, 
2008, p. 43).
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I

A partir do oco, todo lugar faz seu espaço, o homem cria e se cria, e 
o destino pode ser ânimo e oportunidade, e não gravidade e aporia! 
Sim, mesmo que esse destino seja a morte. Essa nossa caveira amiga 
a nos olhar no espelho não sorri de escárnio, mas de plena realização: 
de tão poder ter sido e ter sido! Ao morto, não resta chorar, mas estar 
contente.

Antes de prosseguirmos, um cuidado. A megera do racionalismo 
poderia taxar nossos movimentos de esotéricos, necromânticos – ain-
da que Hamlet esteja perdoado de sua refl exão no cemitério, já que a 
literatura seria um discurso alegórico. Além disso, retomamos: por que 
conversar com a morte? O que faz com que ela não seja apenas um mo-
tivo, tema ou personagem recorrente nas obras de arte? Por que fazemos 
esse convite tão insólito a pensar o que ela é?

Luciano de Samósata, em seu Diálogos dos mortos, apresenta sua voz 
irônica em relação ao mundo mítico. Assim, Diógenes de Sinope pode 
ridicularizar a dupla estadia de Héracles no Hades e no Olimpo; Meni-
po de Gadara ironiza as alternâncias de Tirésias entre homem e mulher. 
Estaria a obra luciânica defendendo um afastamento do mundo mítico, 
por uma crítica fundamentalmente cínica, quando o personagem Dió-
genes, por exemplo, diz que está “zombando de Homero e desse tipo de 
invencionices”?

Isso seria estranho, já que os diálogos se passam no Hades, nas 
profundezas da terra, entre os mortos. Ora, desde quando os mortos 
dialogam entre si? E mais: nesse diálogo, os mortos apegados às fuga-
cidades da vida se desesperam, já que se exige que façam a passagem 
para a morte nus e sem excedentes (Cf. Luciano, p. 147-57). Em vários 
diálogos, se mostra como a igualdade reina no Hades e como todos se 
parecem – já que são todos esqueletos! Todos estão tristes e pesarosos de 
terem morrido, deixando para trás beleza, poder, riquezas. 

Ainda que isso se pareça com a defesa de uma vida ascética, nada 
de além-mundo e sofrimento está no riso de um Menipo, de um Antís-
tenes – ao contrário da postura do fi lósofo, que, chorando, confessa a 
Hermes: “eu acreditava que sobraria uma alma imortal” (p. 153). Mas, 
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logo depois, Menipo denuncia o real motivo da tristeza do fi lósofo: é 
que ele “não mais terá lautos jantares; nem, saindo à noite, escondendo-
se de todos, a cabeça encoberta pelo manto, não mais fará a ronda dos 
bordéis; e logo cedo, não mais receberá dinheiro, depois de ter engana-
do os jovens” (p. 155).

O diálogo mostra a crença numa alma imortal como desdobramen-
to de um desconhecimento e vulgarização da vida. Por mais que fosse 
um “desprezador do corpo”, o fi lósofo ainda se apegava a ele, não se 
libertava de suas sensações e necessidades carnais. Aí há uma crítica ra-
dical à procura de sentido no nosso mundo, na abstração da vida, num 
mundo transcendente. Esse é o sentido de morte predominante no pen-
samento ocidental, como uma negação da vida atual, mas promessa de 
uma vida mais elevada, depois da morte. Os Diálogos dos mortos apon-
tam, principalmente, para a falta de sentido da vida alienada da morte. 

II

“Como somos parecidos na morte!”, parece nos dizer a obra luciânica. 
Mas só na morte? Haverá uma identidade entre todo homem no huma-
no, no corpo, na vida? Parece ser bastante óbvio que sim, por mais que 
vivamos sob um paradigma que valorize a diferença pela diferença. 

Na língua grega antiga, há uma distinção interessante entre bíos e 
zoé: ainda que signifi quem, para nós, “vida”, cada uma canta diferente. 
Carl Kerényi, na introdução de Dioniso, diz:

Zoé é o fi o a que cada bíos individual se pendura; direi ainda que, em 
contraste com bíos, zoé só pode conceber-se como sem fi m. [...] A língua 
grega apegou-se a ideia de uma “vida” (zoé) não caracterizada, subjacente a 
todo bíos, e cuja relação com morte vem a ser muito diversa daquela exis-
tente no caso da “vida” (bíos) que inclui morte entre suas características. 
[...] [Zoé] difere da soma de experiências que constitui o bíos, o conteú do 
da biografi a (escrita ou não escrita) de cada homem. Por outro lado, a 
experiência de vida sem caracterização – a saber, precisamente dessa vida 
que “ressoava” para os gregos na palavra zoé – vem a ser indescritível. 



A MORTE EM CINCO ATOS

138 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 135-145 • janeiro/junho 2010 

Não é produto de abstrações a que se possa chegar apenas pelo exercício 
lógico de pensar a vida excluindo todas as caracterizações possíveis (2002, 
XX-I).

A morte não tira o tempo das realizações humanas; ela dá o tempo, 
o horizonte de zoé em que toda bíos pode acontecer, nascer, se delimi-
tar. A morte aos poucos se torna mais bela e deixa de ser uma mera 
fantasmagorização do corpo material. Revendo a interpretação habitual 
da sentença aristotélica, na qual se diria que o homem é um animal 
racional, Heidegger diz: “Não se deve construir e edifi car a razão sobre 
o corpo do homem, mas a corporeidade deve ser deslocada e transferida 
para a existência (2007, 187). A crítica vale igualmente para o binômio 
corpo-alma.

Na di-mensão bíos-zoé, mortal-imortal, vê-se a compreensão de li-
mite guardada pela língua grega. Existir: trânsito de limite e não-limite. 
É receber a nutrição do invisível e o carinho das profundezas. Portanto, 
a palavra bíos não se confunde com a noção corrente de corpo vivente 
oposto à alma. O importante é a tensão entre bíos e zoé, em que todo 
corpo vem a ser. O corpo vivo e dançante seria a reunião de sentido 
(lógos), a referência instauradora de mundo entre aísthesis e noûs:

Temos, pois, por um lado, a aísthesis é inteligente; por outro, o nous é sensível, 
isto é, é tocável, é impressionável – ele sente, vê, à medida que é tocado, impres-
sionado, também pelo inteligível, pelo noetón. Isso é corpo?! Bem, talvez, o nome 
para dizer esta conjugação, este atamento ou amarração – a síntese, que sempre já 
se deu, que sempre já aconteceu – não é nem “corpo” nem “alma”, pois a verdade 
é que, ao se falar e se afi rmar corpo, o espírito da oposição sempre permanece-
rá. Melhor, o nome disso, desse atamento, é vida. Homem, melhor ainda, vida 
humana ou a vida, que o homem sempre já é. Vida reúne estas duas dimensões, 
estes dois aspectos (aísthesis-nous) num único ato, num único acontecimento 
simples, imediato, instantâneo. É, pois, o instante vida (Fogel, 2009, 52).

Esse “instante vida” é o nosso corpo em sua radicalidade originária. 
Trata-se da fonte, do princípio de vida (zoé), que sustenta e orienta toda 
bíos e sua respectiva morte – “Bíos não se opõe a thánatos de modo a 
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excluir thánatos. Ao contrário: a uma vida característica corresponde 
uma morte característica” (Kerényi, 2002, p. XIX). A morte se mostra 
como essencial para a delimitação e a singularização de toda vida. Mas 
o esplendor e fulgor da vida advêm da semeadura e sustentação imortal 
de zoé. Existir é uma dádiva da imortalidade que se conquista na mor-
talidade da vida. 

III

Assim, o que nós temos de imortal não nos chega por uma superação 
da nossa “decadência biológica”, mas pela essência de ser mortal. O 
tempo do momento seduz, nos pegando pela cintura: nós pertencemos 
à presença de uma maneira indissociável, a compreendemos com todos 
os olhos do corpo. Mas isso não faz dela um piso sólido e deslizante 
no fundo de nós. O modo de ser da presença, que coloca e é colocado 
pela morte, está mais para uma casa que estamos sempre construindo e 
descobrindo – ainda que fi que do mesmo tamanho. É como um leque: 
quanto mais se abre, mais se fecha. Só nunca possuímos a casa como 
uma coisa, um domínio que exercemos sobre ela. Quando a casa se es-
quece na coisa, vira um cubículo, ainda que muito confortável. Isso, po-
rém, nunca chega a ocorrer por completo: se ainda vivemos, o milagre 
da morte sempre gera novas procuras, indagações, necessidades. Como 
estamos sempre destinados a ela! E como sempre nos desafi a e faz novas 
exigências! Isso só é possível porque a morte não é um fato isolado que 
conhecemos conceitualmente, observando outros seres morrerem. É o 
dado originário da nossa presença, do nosso corpo, já que “para a pre-
sença, o fi m é impendente. A morte não é algo simplesmente ainda-não 
dado e nem o último pendente reduzido ao mínimo, mas, muito ao 
contrário, algo impendente, iminente” (Heidegger, 2005, p. 32). 

É preciso ser. É preciso morrer. E do seu horizonte (terra) colhemos 
os frutos da existência, e se planta a promessa da felicidade. O mortal 
se faz nessa chancela, na confi ança da promessa. A felicidade, como 
Zaratustra ensina, não está num além-mundo sem terra (Cf. Nietzsche, 
2008, p. 49). Mas é reconhecendo o sol que se conhece a luminosidade 
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e as coisas; é na permissão profunda da terra que ela permite todo nas-
cer. Assim, os mortais recebem sua mortalidade da imortalidade (bíos 
e zoé): o kósmos conserva o kháos, os sábios conservam o mistério, o 
agricultor conserva a terra, o pensador conserva a questão, o artista con-
serva a arte, Ícaro conserva o labirinto (Cf. Jardim, 2000).

IV

O curioso é que “corremos atrás do tempo [perdido]”, como se cada vez 
mais estivéssemos sem tempo e dependesse de nós recuperá-lo. Vivemos 
na regência do relógio e da técnica. Estamos sem tempo porque pro-
gressivamente nos desviamos do tempo concreto do ser, da experiência 
corporal. Estamos nos desenraizando, cada vez mais celestiais e evanes-
centes. Isso quer dizer: virtuais.

Nietzsche identifi cou a perda do sentido da terra, na cisão entre 
corpo e espírito, com a perda do sentido do homem e da possibilidade 
de sua realização máxima no além-homem: “O Além-Homem é o senti-
do da terra. [...] Exorto-vos, ó meus irmãos, a permanecerdes fi éis à terra, 
e a não acreditar naqueles que vos falam de esperanças supraterrenas” 
(Nietzsche, 2008, p. 19). Há uma ligação íntima entre corpo, morte e 
terra. Nietzsche localiza na morte o caminho da transformação e rea-
lização do humano. Ela, contudo, também pode se manifestar como 
a mortifi cação, o estrangulamento, a redução do homem de “ponte” 
a “meta”. Esse é o esquecimento da terra, própria dos “tísicos da alma. 
Mal nascem, já começam a morrer, e têm sede de doutrinas de cansaço 
e de renúncia” (Nietzsche, 2008, p. 66).

Consoante a esse esquecimento, há a imposição do trabalho e como 
ele pode ser uma outra maneira de alienação de si mesmo (Cf. Niet-
zsche, 2008, p. 67). É a questão do tempo cronológico, da redução 
progressiva da vida a utilidades e funcionalidades. Também a morte, aí, 
surge como a impossibilidade e a negação da vida em sua plenitude.

Aí se insere a ilusão da imortalidade proporcionada pelo progresso 
técnico, de que nos fala Baudrillard, via clonagem biológica (reprodu-
ção liberada do sexo) e social (uniformização do pensamento). Coeren-
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temente, o sociólogo vê risco na clonagem, na profi laxia, na tentativa 
de criar uma vida sem nossas belas imperfeições, nessa tendência da 
genetifi cação do homem, que é o apogeu do humanismo contemporâ-
neo: “Aperfeiçoar a seleção natural por meio da seleção artifi cial – um 
ato que confere ao ser humano um privilégio absoluto” (Baudrillard, 
2001, pp. 23-4).

A tentativa de libertação da morte põe em xeque a multiplicidade 
e a diferença do humano. Contudo, cremos que a crítica de Baudrillard 
é insatisfatória, pois não questiona para e pela terra, limitando o risco 
de esquecimento e alienação da morte a determinados avanços da ciên-
cia. Mas a virtualização do real e do homem não faz a morte perder sua 
dimensão diferencial e criadora – a redução do corpo a um organismo 
programável só é possível quando se deixou de perguntar pelo senti-
do da terra, do homem e da morte. Como o próprio autor intui (Cf. 
Baudrillard, 2001, p. 21), o que se espera conseguir com isso? Que 
solo seguro encontrarão as descobertas científi cas depois da análise e 
desmembramento completo do homem?

O que morte e homem têm a ver com terra? Essa pergunta já parte 
do entendimento corrente de que são coisas absolutamente distintas 
que precisam ser aproximadas. Lembrando que “homem” devém de 
húmus, terra, ou que os homens frequentemente recebiam a alcunha 
thánatoi, mortais, em grego, parece estar indicada aí a mesma exortação 
de Zaratustra, de que o sentido de ser homem não pode ser desvincu-
lado do sentido da terra. Assim, Carneiro Leão nos oferece uma visão 
dos limites da apreensão técnica, situando a proveniência criativa do 
homem na dança vitalizadora do real:

Pode-se criar qualquer coisa, menos a possibilidade de se criar. Dessa possibili-
dade de criar já se dispõe para criar; e se dispõe como alguma coisa que se supõe 
e não que se controla e produz. Portanto, nessa situação, está o poético, o artís-
tico, está também a simples convivência humana, a simples vitalidade dos seres 
humanos, estão dados como condição de possibilidade que se esquiva e se retrai 
apesar de todos os mecanismos de retroalimentação e de se colocar a conquista 
e o progresso do resultado sobre o processo do qual resultaram. Apesar de tudo 
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isso, sempre há alguma coisa que se esquiva. É isso que nós, na atividade do pen-
samento, chamamos de mistério da vida. O mistério da vida não é alguma coisa 
de outro mundo; não é uma vida diferente da deste mundo em outro mundo: o 
mistério da vida é a vitalidade desta vida, deste mundo (Leão, 2009, p. 69).

Podemos identifi car, por essas palavras, que o poético, a potência 
sombria a que se deve toda possibilidade de luz, é pressuposto para que 
todas as criações e interpretações do real, inclusive as científi cas, possam 
se concretizar. Porém, o vigor da vida e de cada vida é cada vez mais 
pressuposto, levando a seu esquecimento como princípio – o que age, 
mantém e encaminha. Em outras palavras, efetua-se a separação radi-
cal entre homem e terra, de tal maneira que o homem se separa de si 
mesmo, tornando-se seu próprio inimigo. Essa separação, como nos diz 
Heidegger, é a situação do homem desenraizado da terra (Cf. Heidegger, 
s/d). Só quando a terra vira recurso, surge a necessidade de protegê-la e 
conservá-la, já que nada pode exauri-la de tal forma senão os ataques do 
domínio técnico: “O mundo aparece agora como um objecto sobre o 
qual o pensamento que calcula investe, nada mais devendo poder resistir 
aos seus ataques. A Natureza transforma-se [...] numa fonte de energia 
para a técnica e indústria modernas” (Heidegger, s.d, pp. 18-9).

Entretanto, se a possibilidade de tentar dominar a terra já é dada 
por ela mesma, então não podemos deixar de estar totalmente desenrai-
zados. Assim, a própria terra oferece em nós o caminho para nos inti-
mizarmos, mais uma vez, com o “mistério da vida”. E isso não signifi ca 
demonizar a técnica e suas conquistas, apenas reconduzi-la à sua fonte, 
ao homem como questão. O caminho de redescoberta da terra – insinu-
ado pelas obras de arte – então, está bem próximo, mas não é fácil:

O caminho para o que está próximo é para nós, homens, sempre o mais longo 
e, por isso, o mais difícil. Este caminho é um caminho de refl exão. O pensa-
mento que medita exige de nós que não fi quemos unilateralmente presos a uma 
representação, que não continuemos a correr em sentido único na direcção de 
uma representação. [...] Denomino a atitude em virtude da qual nos mantemos 
abertos ao sentido oculto no mundo técnico a abertura ao mistério (die Off enheit 
für das Geheimnis) (Heidegger, s/d).
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V

O ser é para não-ser, esse horizonte curvo e sagrado. E esse amor entre ser 
e não-ser é o mistério da terra, as raízes abissais que podem sempre pôr 
adiante um novo dia, um novo acontecimento, uma nova vereda para ser 
percorrida. Esse horizonte curvo, que sempre nos escapa e também nos 
presenteia com novos destinos, também está e vem atrás de nós. Acontece, 
portanto, que vemos muito pouco do que está aquém dele, e talvez fosse 
mais acertado sentir-perceber que o horizonte não é uma simples metá-
fora espacial, mas nos atravessa e determina, e se defi ne o nosso mundo, 
o corpo como possibilidade (Cf. Fogel, 2009). O horizonte é o escuro de 
céu e terra, velado pelos deuses, que nos dá a possibilidade de sermos nós 
mesmos como mortais. E o que temos de livre aberto é o lugar da verda-
de, o sorriso de cada dia, o pão ontológico do amanhã e do nunca.

Epílogo

A morte não é um conceito pelo qual compreendemos o que é o 
homem em geral. Pelo contrário, ela parece ser o maior ato de amor, 
que concede e põe em movimento a nossa possibilidade de sermos his-
tóricos, de podermos ser tempo, o nosso tempo. Um sábio profetizou 
há muito que a experiência de pensar é uma aprendizagem constante 
para a morte (Cf. Platão, 1979), ou seja, se guia e consuma na morte. 
Nesse caso, a morte é a própria vigência do ser, cuja riqueza em nós dá a 
pensar. A morte é rica (ploûtos), porque permite a cada homem realizar 
possibilidades prefi guradas pelo seu destino – muito concretamente, 
portanto. Nessa aventura de pouca certeza e muita descoberta, nada 
resta a cada um senão a colaboração.

Aí se localiza a questão da educação e da liberdade. A educação 
deveria conduzir para dentro do silêncio noturno. Se disséssemos que 
“todos somos irmãos na morte”, talvez fosse preciso do ponto de vista 
orgânico. A irmandade da humanidade signifi ca: dividir e colaborar 
para desenvolver o princípio materno que embala e fi nge todos os ho-
mens de maneira única e singular. Esse é o sentido da terra. 
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Não há como buscar um palco poético em que se possa conquistar 
a felicidade sem que compareça uma refl exão sobre o irmão, sobre a 
proximidade e distância dos homens. Atualmente, vê-se a subjetividade 
tentando controlar e determinar as possibilidades que ser mortal lhe 
abriria. Tal posição não só transforma a terra num recurso para explo-
ração, mas também deixa as relações entre os homens cada vez mais 
funcionais, o que, por sua parte, nos deixa frustrados, cada vez mais 
solitários e autocentrados, buscando resolver esse impasse por formas 
mais efetivas de dominar e moldar o outro. 

A educação para a harmonia da diferença consistiria num per-
sistente educar para morrer, e não mais na reprodução e transmissão 
de conhecimentos acumulados culturalmente. Seria um educar para 
a felicidade, para o diálogo, reverente ao milagre da vida que é cada 
um, mais rica quanto mais se está apaixonado pelo espelho da morte! 
Pois, mesmo na escuridão, ela sorri em nós, e para nós abre a boca 
luminosa...
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Resumo 
Os avanços técnicos atuais põem adiante mui-
tas expectativas relativas à nossa mortalidade. 
Devedores de uma longa tradição de dicoto-
mias, como corpo e alma, cultura e natureza 
e muitas outras, nós estamos realmente obser-
vando a virtualização crescente da realidade. 
Por que isso está ocorrendo e a que isso está 
conduzindo? Nós iremos propor uma dança 
apaixonada com a questão da morte, não para 
superá-la ou repeli-la, como normalmente é 
experienciada no mundo moderno. Em vez 
disso, nessa mesma dança, tentaremos redes-
cobrir nossas raízes terrenas, articulando o 
divino e a singularidade de nossas vidas como 
devidos ao horizonte que a morte revela. 
Morte como horizonte, isto é, a própria pos-
sibilidade de ser, quer dizer que a mortalidade 
é o próprio dom da felicidade, o permanente 
e essencial sentido da história. E o horizonte 
das possibilidades que a morte oferece a cada 
um dos seres humanos aparece como um si-
lêncio sagrado, sempre um espelho escuro re-
quisitando e questionando nossas identidades 
e certezas, nos pondo em movimento. Nesse 
sentido, recuperar o sentido existencial da 
morte é pedir abrigo, mais uma vez, no ventre 
misterioso da terra.
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Abstract
Th e current technical advancements put 
forward many expectations concerning our 
mortality. In debt of a long tradition of di-
chotomies, such as body and soul, culture 
and nature and many others, we are indeed 
watching the increasing virtualization of real-
ity. Why is that happening and what is it lead-
ing to? We will propose a passionate dance 
with the question of death, not to overcome 
or repel it, as it normally is experienced in the 
modern world. Instead, in that very dance, 
we will try to rediscover our earthly roots, ar-
ticulating the divinity and singularity of our 
lives as due to the horizon that death unveils. 
Death as horizon, that is, the possibility of 
being itself, means that mortality is the true 
gift of happiness, the everlasting and essen-
tial meaning of history. And the horizon of 
possibilities that death gives to each and every 
man appear as a sacred silence, always a dark 
mirror requesting and questioning our identi-
ties and certainties, putting us in motion. In 
that sense, to recover the existential meaning 
of death is to ask for shelter, once again, in the 
mysterious womb of the earth.
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PALAVRA: A CASA DO POETA

Fábio Santana Pessanha

Uma palavra abriu o roupão 
pra mim. Ela deseja 
que eu a seja. 

Manoel de Barros, Livro sobre nada. 

Em nossa refl exão, intentaremos pensar a palavra em sua intimida-
de com o poeta. Dessa maneira, dizemos que a palavra é a casa do poeta. 
Nela habita toda transitoriedade de negação e afi rmação, toda gama do 
espetáculo do humano, pois congrega em sua dinâmica a dupla possibi-
lidade de velo e desvelo.

Teremos um percurso que se estruturará nos três movimentos ar-
ticulados desde o título: a palavra, a casa e o poeta. Mergulharemos na 
circularidade que abarca esses núcleos ao dialogarmos com o sentido 
que cada um nos oferta, assim como nos moveremos no quanto de in-
terpenetração tal incurso nos possibilita.

Entremos, portanto, no âmbito do poético e nos deixemos tomar 
pela palavra: esta que nos atravessa, cinde e reúne em seu alvorecer mais 
profundo: “A palavra mais antiga para o poder da palavra, entendido 
como dizer, é lógos” (Heidegger, 2003, p. 188). Sejamos a voz das musas 
na música do silêncio e o gesto do corpo no salto ao abismo de ser. Nessa 
dimensão, entendemos que o caminho do pensar é sempre radical por 
propor uma novidade a ser dita. Porém, novidade não como a última 
notícia de uma linha evolutiva, mas como boa-nova, inaugurabilidade 
de se presentifi car um olhar singular, um único dizer.

Em diálogo com obras poéticas e fi losófi cas, colocamo-nos em es-
cuta do que somos no operar da arte, portanto, na consumação do 
humano ao se realizar artisticamente. Isto é, nos deixaremos interpelar 
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pelas questões que nos são propostas no encaminhamento da leitura, 
logo, do apropriar-se. Ler, aqui, signifi ca a entrega ao cuidado do re-
pouso, ao atravessamento que nos apetece e nos toca, sempre radical e 
misteriosamente. 

Indagaremos pelas questões num duplo embate entre escuta e fala; a 
fala do poético, o dizer da linguagem. Então, experienciaremos uma inter-
pelação de mão dupla, no sentido de nos voltarmos às provocações levan-
tadas que se farão pertinentes ao longo do texto. Melhor do que descrever 
o que virá pela frente, trilhemos os (des)caminhos do pensamento.

A palavra

Comecemos dialogando com um poema de Manoel de Barros:

[...]
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso não saber nada.
É preciso entrar em estado de árvore.
É preciso entrar em estado de palavra.
Só quem está em estado de palavra pode enxergar as coisas sem feitio 
(Barros, 1998, p. 35).

Quando atentamos ao verso “Para enxergar as coisas sem feitio é 
preciso não saber nada”, somos encaminhados à desvanescente certeza 
do visto, isto é, somos enganados pelo que nossos olhos nos mostram. 
Não vemos o que os olhos veem, mas aquilo que, ao se presentifi car, 
presenteia-se à nossa visão (Cf. Heidegger, 2007). Dessa maneira, en-
xergar “as coisas sem feitio” é destrancá-las de uma forma prévia de 
apresentação. É como pensarmos a representação além do estabelecido 
pela perspectiva ocidental. Em outras palavras, se no âmbito ocidental 
o representar signifi ca trazer à presença por meio de símbolos algo que 
esteja ausente, podemos repensar a representação a partir de sua própria 
confi guração enquanto palavra. Assim, re-presentar é tanto o presentar 
contínuo do sendo quanto o presentear da coisa à presentifi cação do ser 
no tempo e no espaço. 
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Tal proposição é possível quando deixamos a representação fl o-
rescer em sua dinâmica verbal. Assim, depreendemos que “re-” pode 
ser tanto o prefi xo indicativo de retorno quanto a alusão ao res latino, 
cuja tradução se desdobra em vários signifi cados, dentre eles, “coisa”. 
O vocábulo “-presentação” vem de presentar, apresentar, isto é, trazer à 
presença algo ausente.

A outra parte do verso nos diz que para chegarmos à essência das 
coisas, ou seja, quando ainda estão sem feitio, “é preciso não saber nada”. 
Cremos que o saber se funda na inesgotável circularidade entre velo e 
desvelo das realidades do real. Isso nos leva diretamente ao âmbito da 
verdade em seu acontecimento poético, ou seja, a sabedoria não é algo 
que se retém no conhecimento, mas se doa no movimento do pensar. 
Podemos, então, admitir que saber é sabor em razão de sua coincidência 
etimológica. 

Temos as duas palavras na esfera da experiência e do atravessamen-
to do corpo para além dos sentidos. Assim, sapere, além de signifi car 
“saber”, também nos diz “ter gosto, sabor” (Cf. Houaiss, 2001). Então, 
podemos considerar uma confi guração de experimentação do que se 
realiza na dimensão da travessia do saber ao não-saber, logo, do ser 
ao não-ser. Também podemos invocar a esse movimento a tensão que 
confere existência ao homem e que lhe possibilita errar na inconstância 
da experiência de ser. Não saber nada não é estar desprovido de conhe-
cimento, mas viger na plenitude da sabedoria, isto é, o não-saber é a 
máxima condição de abertura ao saber. 

É importante notar que o verso termina com “nada”. Dessa ma-
neira, o fi m se torna princípio e vice-versa no consumar do círculo 
poético. Este desfaz a dicotomia que estrutura um ponto de partida e 
seu destino – enquanto meta – ao trazer o princípio-fi m como desvelo 
auto-velante do real, portanto, alétheia. O nada como nascividade é 
a clareira de onde a coisa eclode e se apresenta num formar-se. Essa 
circularidade nos possibilita entender que enxergar as coisas sem feitio 
é surpreendê-las no instante de sua criação. 

Como uma ordem proferida, somos convocados a entrar em “es-
tado de árvore”, a nos apropriarmos da liminaridade que a phýsis nos 
possibilita, na medida em que o arvorescer se dá no crescimento ambí-
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guo tanto para o céu quanto para a terra. No verso seguinte, da mesma 
forma, somos convocados a entrar em “estado de palavra”. Daí, qual a 
relação que se apresenta entre árvore e palavra? 

Assim como a árvore, numa dada dimensão, a palavra irrompe 
num silenciar que coaduna as margens da liminaridade entre o no-
mear da coisa e a própria coisa: “Palavra, assim, é o limite, quer di-
zer, a hora, o lugar da coisa” (Fogel, 2007, p. 50). Entrar em estado 
de palavra é sê-la em seus ditos e desditos, é estar em vigência com 
a morte no “palavrar” da vida. Palavrar? Isso mesmo! Diferente do 
verbo palavrear – que signifi ca basicamente falar –, o verbo palavrar 
insufl a de poeticidade a argamassa gramatical e se funda na vigência 
do pensamento originário. Pensar originariamente é concrescer na 
multiplicidade do real ao se doar em realidades inaugurais. Portanto, 
fundemos o verbo palavrar! Verbo que traz em seu não-dizer possibi-
lidades de outros caminhos. 

Palavremos, pois entrar em estado de palavra é ser o próprio pala-
vrar, é habitar o cume do silêncio nas voltas da linguagem. Cada curva 
é um sentido, cada letra, uma ponta de vida que se origina. Vislumbrar 
a palavra no momento de sua criação, quando está embriagada pelo 
estado de repouso, a isso chamamos de palavrar! 

A palavra foge de nosso âmbito de utilidade e nos leva ao princípio 
de humanidade. Dessa maneira, imergimos no mistério de onde sur-
gem o canto e a dança, absurdamos a incidência do surpreendimento 
da voz e do gesto: mundifi camos.

Mundifi car é presentifi car mundo, organizar as coisas na plenitude 
espaço-temporal de ser. Assim, mundifi camos ao tornar palavra o silên-
cio que nos alarga e nos atravessa. E, da mesma forma, somos levados a 
enxergar o não-visto, as “coisas sem feitio”. Eis o movimento do pala-
vrar que vemos no poema: nos tornarmos palavra enquanto travessia.

Se quisermos entender o sentido de palavra na dimensão retórico-
conceitual, basta consultarmos um dicionário. No entanto, ao obser-
varmos tal vocábulo em sua origem grega (parabállo), podemos pensar 
que palavra é o movimento contínuo que se move em seu próprio tran-
sitar, uma vez que parabállo signifi ca “lançar junto, ao lado de”. Esse 
encaminhamento é interessante à nossa refl exão, tendo em vista que a 
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palavra é sempre uma dinâmica alicerçada num fi gurar. Não podemos 
considerar que palavra seja o modo de representar o pensamento, que 
seja instrumento da linguagem. É necessário que nos atentemos ao seu 
devir, aos seus encantos de ambiguidade.

Quando mencionamos a dupla dinâmica da palavra no palavrar, 
fazemos referência ao silêncio que doa a fala na própria enunciação. 
De outro modo, não partimos de uma ordenação linear, mas aponta-
mos a circularidade e simultaneidade desses dois movimentos. Não que 
primeiro tenhamos o silêncio e dele nasça a fala; nem que o silêncio 
seja o cessar da mesma. O que dizemos é que silêncio e fala se dão em 
um mesmo instante, uma vez que o silêncio é o que dá condições de a 
linguagem acontecer numa fala. Ou seja, enquanto o silêncio se vela na 
máxima condição de repouso, a fala irrompe como plenitude do dizer. 
E, da mesma maneira que a fala resguarda o silêncio, este, ao se plenifi -
car, ressoa a condição máxima da não-fala. É nessa tensão que temos a 
palavra: o acolhimento do silêncio na fala é simultâneo ao acolhimento 
da fala no silêncio. Temos a palavra neste entre-fala-e-silêncio. Pode-
mos, então, atinar que a palavra não é só o que dizemos, mas é o que 
somos na travessia do silêncio. 

A casa

Dizer que a palavra é a casa do poeta nos leva a questioná-la poeti-
camente, ou seja, tentar chegar ao lugar de sua essência e proveniência. 
Ao fazermos isso, aproximamo-nos do berço onde repousa a inspiração. 
Devemos ressaltar, contudo, que a inspiração da qual tratamos não é a 
mesma signifi cada num ímpeto externo ao poeta, ao contrário, referi-
mo-nos ao furor que independe de sujeição volitiva e se resguarda no 
misterioso lugar do sagrado. Sendo assim, o que se chamaria habitual-
mente de inspiração, trataremos como entusiasmo.

Pensar em casa, de uma certa maneira, enseja uma ideia de prote-
ção: o local onde nos abrigamos. Casa é o lugar do acolhimento, refúgio 
no qual os confl itos se arrefecem ou se impulsionam. É nesse ambiente 
tensional que a palavra é a casa do poeta, já que “não é uma cópia ou 
decalque das coisas, mas justamente a elaboração que contém e retém 
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em si a abertura recolhida e tudo que nela se oferece e patenteia” (Hei-
degger, 2007, p. 123).

Ao abrigo em que tudo se oferece e patenteia nomeamos palavra. Ela 
é o elo que reúne as musas no vigor musical de todo poetar, já que poeti-
camente todas as palavras são peças de canto regidas pela memória.

As musas são fi lhas da linguagem (Mnemosýne), o que dialoga com 
o sentido de memória na vigência do originário. Uma outra imagem-
questão que nos conduz a tal refl exão, por exemplo, é a da terra como 
doadora de vida. O sentido musal se dá nos poetas enquanto o palavrar 
do silêncio. Esse palavrar é também o recolhimento de toda palavra no 
silenciar vigente da fala. Falar é calar: copertinência do nada no fl orescer 
da linguagem. Insistimos, falar é cantar, uma vez que as palavras são can-
tadas, como vemos na refl exão de Torrano em diálogo com Hesíodo:

O poeta, portanto, tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e supe-
rar todos os bloqueios e distâncias espaciais e temporais, um poder que 
só lhe é conferido pela Memória (Mnemosýne) através das palavras canta-
das (Musas). Fecundada por Zeus Pai, [...] a memória gera e dá à luz as 
Palavras Cantadas, que na língua de Hesíodo se dizem musas (Torrano, 
1992, p. 16).

A superação dos bloqueios e distâncias espácio-temporais que ou-
vimos pela narração acima não se veiculam no aporte metafísico de 
entendimento, pois a superação aqui não diz ultrapassagem enquanto 
evolução, e sim a instauração do concreto na consumação da memória. 
O tempo e o espaço não se dão linearmente, mas poeticamente, o que 
signifi ca a plenifi cação do ser na vigência de todo sendo (ente). Em 
outros termos, eis o surgimento dos poetas pelas musas, em cujo seio se 
dá a festa dionisíaca abismada no entre vida-e-morte.

Entusiasmados, os poetas irrompem num palavrar musal. Toma-
dos pelo espanto (thaumádzein), entreabrem as vagas do mistério num 
dizer que horizonta o canto, a dança e o silêncio em gestos de mundo. 
A palavra não é uma morada em que se esvaziam os versos, mas a di-
ferença congregante de alegria e dor no brilho do pensamento poético 
e do poetar pensante. Pois é sempre um desafi o habitar o limite entre 
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vida e morte, mais ainda quando essa fronteira é avultada no brotar da 
palavra poética. Esta convoca no seu dizer o duplo domínio do agir e 
silenciar enquanto unidade concreta (poíesis) que se retrai ao se mani-
festar (alétheia).

A palavra não é só a casa do poeta, é também a soleira da linguagem 
na manifestação do real. A linguagem se consuma mnemonicamente, 
na medida em que o poeta se espanta e retorna ao princípio de sua nas-
cividade. Na verdade, retorna para o lugar de onde nunca se ausentou, 
por vigorar na gestualização do sagrado.

Quase inevitavelmente, repercutem em nossa escrita os dizeres de 
Heidegger: “A linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do ser mora 
o homem. Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação” 
(1973, p. 347). 

Pensar é poetar, pois o poético é sempre o movimento que aponta 
em direção ao pensamento originário. O poeta não é aquele que con-
juga versos, mas é o que se põe sensível ao toque do extraordinário. 
Em vista disso, os poetas e pensadores guardam a linguagem enquanto 
habitação do homem.

O homem nasce na linguagem, uma vez que ela o antecede e, na vi-
gília da palavra, os poetas protegem o brotamento do palavrar poético. 
Mais ainda, a linguagem doa a palavra ao homem e este é por ela enre-
dado de maneira irreversível. Guardar a habitação do ser signifi ca viger 
em seu sendo, isto é, na intimidade entre homem e linguagem viceja o 
surpreendimento do poético no palavrar. Sabemos que a poesia, quan-
do vislumbrada no que os gregos denominam poíesis, é o agir originário, 
a criatividade fundante das realizações do real em correspondência com 
o homem. Desse modo, não é o homem quem cria, ele se deixa possuir 
pela concriatividade do real e se realiza no entre-transitar do ser. Nesse 
entre, a palavra vigora como exsurgência do nada. Esta é a experiência 
do poeta, haja vista que se atenta ao momento decisivo de uma palavra 
acontecer.

Todo homem é vigente na linguagem. Entretanto, o dar-se conta 
do palavrar cabe aos poetas, pois eles se entregam ao exercício da escuta, 
na medida em que “escutar é deixar-se invadir pelo real acontecendo” 
(Castro, Escuta, 1). Em função da banalidade que transfi gura o pensar 
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poético, a palavra é tida como parte de uma verbosidade, isto é, sua 
dinâmica circular entre fala e silêncio é desfi gurada na quebra dessa 
ambiguidade. O palavrar se torna palavrório quando a palavra deixa de 
se lançar na entridade das realidades. Com isso, forma enunciados fi xos 
e o silêncio se torna esvaziamento. O poeta perde sua casa, transforman-
do-se num retórico por lidar só com rearranjos de conceitos em vez de 
se disponibilizar ao enigmático domínio das palavras. 

A banalização da palavra retira o poeta de seu corpo, rouba-o da 
terra, ao ceifar suas raízes. O poeta é arremessado de sua fala, ou seja, 
exime-se do palavrar, das nuances de cores e sons, pondo em linha reta a 
ambiguidade da linguagem. Nesse movimento de alinhamento, predo-
mina o enfoque científi co como instrumentalização da linguagem em 
alguma utilidade objetiva.

A palavra se dá enquanto corpo. O poeta se lança em seu vigor e se 
abisma no horizonte de sua habitação: eis a palavra enquanto margens 
da linguagem.

O poeta

O poeta se plasma em palavras: arrebata-se no dizer múltiplo de 
falas e entrelinhas de silêncio: abre, entremeia e acerta o íngreme estado 
de palavra: mundifi ca. Faz do canto seu voo, da lógica, desentendimen-
to. O poeta mora na palavra quando esta é, a um só instante, perma-
nência e mudança... E, assim, vai desaguando na linguagem. 

Plasmar talvez seja um dos principais verbos que se liga aos poe-
tas, pois estes fi guram em palavras os contornos do indizível. Plasmar 
signifi ca modelar e, modelando, o poeta ausculta a convocação que o 
atravessa, vocifera o palavrar do verbo que o irrompe: poesia. A fi m de 
dialogar com a dinâmica do poetar, ouçamos o que nos diz o poema 
abaixo:

Poesia
Gastei uma hora pensando em um verso
que a pena não quer escrever.
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No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(Andrade, 1980, p. 16).

A poesia fi gura e transfi gura o poeta, lança-o na incomensurabi-
lidade de ser e não-ser. Essa tensão pode até evidenciar um esforço de 
cunho técnico empregado quando o poetar se reduz à mera manipula-
ção estrutural, ao trabalho das formas. Porém, é insufi ciente ao convite 
de uma poética da poíesis. Isso signifi ca que o poeta não força a eclosão 
do poema, pois não é ele quem cria. Na verdade, o poeta se abre ao 
brilho da realidade quando é tomado pelo estado de criação. Assim, na 
obra não é o poeta que cria, mas é a própria realidade que advém como 
verdade e sentido, na medida em que ela opera desvelando-se tanto 
mais quanto mais se vela, enquanto linguagem do silêncio (Castro, In-
terpretação, 5). 

A “linguagem do silêncio” impera na pena que “não quer escrever”, 
pois não é a mão do poeta que, ao segurá-la, faz brotar o verso em esta-
do de palavra, mas ele, por ser vivo e solene, se aquieta na profundidade 
do mistério gestante de sua irrupção em realidade.

A pena não tem vontade, sua ponta voluntariamente não rabisca 
o sentido a ser desvelado. Ao contrário, recolhe em seu traço a poesia 
vigente em seu não-dizer. O poeta não comanda o poema, os versos é 
que o arrebatam e o transgridem em direção ao extraordinário. Seu ho-
rizonte é a poíesis, sua medida é a desmedida de entre-ser.

O verso que “não quer sair” aponta a impossibilidade de se determi-
nar a sujeição do poetar à vontade humana. Além do mais, indica uma 
possível fronteira de saberes ou sabores na experiência do incalculável, 
quando contrapomos os versos 1 e 3: “Gastei uma hora pensando em 
um verso” / [...] “No entanto ele está cá dentro”. Desse modo, o duplo 
encaminhamento de querer escrever o verso e senti-lo se dá no instante 
em que o determinismo com o qual o homem se camufl a é insufl ado 
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por sua escuta. Nesse incurso, há um adentramento de seu cuidado, isto 
é, uma autoescuta: uma autopoetização. 

A intransigência de querer fazer um verso é trespassada, reinstau-
rando-se numa circularidade própria e condizente com o vigor do real. 
O verso está dentro do poeta, portanto, compõe um corpo. Não é pos-
sível um agir de cunho externo, até porque toda obra de arte conclama 
princípio e fi m (arkhé e télos) em sua confi guração de mundo. No ope-
rar da arte, temos a consumação da plenitude, a invenção contínua de 
empenhos no homem. Assim, vemos a desfi guração de um sentido pu-
ramente teleológico para a concretização da verdade enquanto alétheia, 
logo, como o desvelar-auto-velante da realidade.

Em outro momento, temos a tensão em voga no poema: “Ele está 
cá dentro/ e não quer sair”. Aqui, já se densifi ca a oposição poética que 
será defl agrada nos últimos dois versos: “Mas a poesia deste momen-
to/ inunda minha vida inteira”. Esses quatro versos que mencionamos 
convocam o sentido do poético como permanência e mudança, princi-
palmente nos últimos dois: permanência porque a poesia pertencente 
a um momento singular que se alarga por toda a vida – esta, enquanto 
reunião de espaço e tempo. O percurso de vida será o transbordamento 
do poético, haja vista que todo instante é um recolhimento desse marco 
fulcral, ou seja, a culminância de tempo e espaço no presentar-se da 
realidade. 

Toda mudança é sempre nova na experiência do poético. Desse 
modo, o inundamento da “vida inteira” se apresenta a nós como des-
dobramento do próprio nas diversas presentifi cações do real. As mu-
danças só são possíveis porque remetem sempre ao que é permanente e 
este confere unidade aos ensejos de realidade, às inesperadas curvas do 
transitório.

O poeta mora na palavra e a palavra se plenifi ca na linguagem. A 
poesia atravessa o homem e o enleva, transporta-o ao lugar do absurdo: 
poetiza-o. O poetar é constante de vazios, de luvas tangentes às mãos da 
caneta ou da pena que rabisca o traço de horizontes. Todo poema é um 
horizonte no qual o poeta se lança, morre e vive ao mesmo tempo. Todo 
poema é uma costura de palavras, frases, gestos e escuridão.
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Um fi nal que diz o mesmo, mas diferente

A palavra é a casa do poeta, é a cesta que abriga as dadivosas noções 
de todas as coisas em pequenos furtos de razão. A clareira se abre ao nas-
cimento do verso, refestela-se no indizível das falas jogadas ao vento. O 
palco dos poetas é sua habitação terrena, sua glória de nunca não dizer. 
Fala o que corta a carne, ouve o que bifurca a linha reta de conheceres; é 
o ser do sempre-sendo. O poeta fi gura na sala das incompreensões lógi-
cas, rompe os laços que unem cada peça dos blocos de montar infantis. 
Esses blocos, nas mãos dos poetas, são brinquedos de entortar razões, de 
anunciar o a-ser-dito na simplicidade de um sorriso.

A casa do poeta se fundamenta nas instalações de nuvens passantes, 
aquelas que dão vida às imaginações transeuntes. A casa do poeta se 
movimenta na conformidade de riquezas não-tácteis, convoca a surdez 
para as coisas banais e escuta o lancinante romper do certo. Erra o poeta 
por descaminhos de poesia, por palavras estreantes de si mesmas.

Diz-nos o fi lósofo alemão: “A palavra é o que confere vigência, ou 
seja, ser, em que algo como ente aparece” (Heidegger, 2003, p. 180). 
Portanto, ao conferir vigência, a palavra se concretiza como impulso 
poético num lance de corpo-inteiro do poeta, isto é, sem a separação 
entre corpo e alma tão presente no cartesianismo ou, por desdobramen-
to, entre silêncio e fala, entre tudo e nada. 

Os versos de um poeta não são frases soltas, são instalações de sen-
tido e verdade. O mundo torna-se novamente e o gesto se renova no en-
lace do palavrar. A corporeidade poética traz em si o instante, o sempre 
presente de um toque de silêncio. O aparecimento do poema faz apa-
recer o poeta na apropriação do poetar. O dizer do poema se confi gura 
enquanto corpo, presenteia a palavra na dança da linguagem.

A palavra é a casa do poeta: o poetar vigora no palavrar do não-
dito, funde as semânticas empoeiradas e as leva às luminosas curvas do 
não-saber. O tornozelo de um verso diz mais do que um tratado médico 
de osteologia, e, assim, a palavra vai ganhando voo na liberdade do dizer 
e no resguardo de silenciar. Essa é a desmedida da palavra na eloquência 
do silêncio: a batida na porta da casa do poeta: a palavra. 
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Resumo
A palavra, a casa e o poeta: neste ensaio vis-
lumbramos a interpenetração dessas três pala-
vras como tensão fundamental ao pensamen-
to poético. Dessa maneira, manifestam três 
modos fulcrais de pensamento – a linguagem, 
a habitação e o próprio poético enquanto agir 
essencial (poíesis) – tão caros aos diálogos vi-
gentes em nossa abertura à arte como apro-
priação do que somos.
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Abstract
Th e word, the house and the poet: in this 
paper, we catch a glimpse of the reference 
between these three words as a fundamental 
tension to the poetic thought. Th is way, three 
nuclear forms of thinking come to fore – lan-
guage, habitation, and poetic itself as essential 
action (poíesis) – that are so dear to the dia-
logues in our opening to art as an appropria-
tion of what we are.
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A LITERATURA ENTRE OS MUROS

Jun Shimada

“Literatura, que isso?” – A pergunta, que pode ter sido ouvida da 
boca de um aluno, nos convoca a pensar aquilo que já sempre pensa-
mos na Faculdade de Letras, ou ao menos pensamos pensar. Mais do 
que isso, nos remete ao caráter inerente das duas questões: literatura e 
educação. As múltiplas correntes críticas, se, por um lado, nos desnor-
teiam com a variedade de respostas à pergunta, por outro lado, refl etem 
a complexidade do objeto em questão. Alunos, doutores e leigos não 
cessam de responder à pergunta, e, de alguma forma, o que se ensaia 
neste texto será apenas mais uma dessas respostas. Pode-se tentar, ainda, 
no entanto, perguntar também: o que se pensa quando se discute o que 
é literatura? Não, é claro, na forma de um panorama dos estudos literá-
rios atuais. Tal tarefa demandaria mais espaço do que se pode aqui fazer. 
Além disso, guias e manuais das diferentes escolas teóricas já existem. 
Mais nos interessa aqui pensar o que hoje se ensina nas salas de aula de 
literatura e o que fundamenta tal ensino. Não dispomos, contudo, de 
estatísticas abrangentes, o que, de antemão, já compromete a cientifi ci-
dade do trabalho. Tal objeção conservaria em si, porém, o pressuposto 
de que literatura e sala de aula sejam objetos científi cos sobre o qual se 
possa afi rmar seguramente alguma coisa. Entretanto, se nada se puder 
afi rmar sobre o solo instável da literatura, o que fazer deste texto? Ao 
longo de nossa refl exão, portanto, correrá implícito, no branco entre as 
linhas, o fi o dos limites do pensamento.

No recente fi lme Entre os muros da escola, de Laurent Cantet, leva-
mos alguns choques – positivos ou negativos – ao nos aproximarmos do 
cotidiano de uma sala de aula de língua e literatura francesa na França. À 
saída do cinema, ouvimos comentários que se queixam da imoralidade e 
falta de respeito dos jovens da atualidade pelos professores. Poderíamos, 
assim, diagnosticar um problema e apontar falhas da educação contem-
porânea, e, enfi m, cair no pessimismo. Ou, ainda, apontar as vantagens 
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de tal situação, e seríamos otimistas. Ser otimista ou pessimista, porém, 
exige pouco esforço e pensamento. Mais vale, cremos, pensar o que ora 
se apresenta como uma crise antiga: a questão das aulas de literatura, de 
que ouvimos falar pelos amigos, que, a despeito dos obstáculos, insistem 
no trabalho em sala de aula. É o que também transparece quando Tzve-
tan Todorov diz que a literatura está em perigo. Mostra-se Todorov – e 
nós, muitas vezes – abismado com a situação e popularidade da litera-
tura. Atribui isso aos parâmetros curriculares estatais, que priorizariam 
a “refl exão sobre a história literária e cultural, os gêneros e registros, a 
elaboração de signifi cação e a singularidade dos textos, a argumentação 
e os efeitos de cada discurso sobre seus destinatários” (Todorov, 2009, 
p. 26). Segundo ele, a herança do estruturalismo – do qual fora outrora 
um dos principais elaboradores e divulgadores – ainda seria forte em 
seu país, e estaria sufocando o ensino de literatura, assim distanciado 
das refl exões sobre a “condição humana”, o “indivíduo e a sociedade, o 
amor e o ódio, a alegria e o desespero” (Ibidem, p. 27). Isso se daria pela 
tendência ainda predominante na academia francesa, que “se recusa a 
ver na literatura um discurso sobre o mundo” (Ibidem, p. 40). 

O que é, todavia – e isso não chega a ser sufi cientemente ques-
tionado por Todorov –, um discurso sobre o mundo? Seria algo nos 
moldes de um livro de história, de uma notícia de jornal, ou seria a 
literatura algo outro? No segundo caso – com o qual, cremos, Todorov 
concordaria – o que seria a instância literária? Fica claro que voltamos 
ao nosso primeiro questionamento: o que é a literatura? A resposta a 
essa pergunta já está implícita em todo e qualquer projeto de ensino de 
literatura. É o que vemos, por exemplo, no fi lme mencionado. Quando 
um professor de história se aproxima de François – o professor de lite-
ratura do fi lme mencionado – e lhe propõe que façam coincidir inter-
disciplinarmente o estudo do Antigo Regime com a leitura de Voltaire 
nas aulas de francês, há uma assunção de proximidade entre literatura 
e história, ou seja, supõe-se que a literatura seja um discurso sobre o 
mundo – aparentemente de acordo com o termo sugerido por Todorov. 
Não se questiona aqui: o Cândido de Voltaire é apenas um discurso a 
respeito de seu contexto histórico? O mundo da literatura é o mundo 
da história? Ou, para tentar nos aproximar da questão: a obra de Ma-
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chado de Assis é apenas um estudo da situação política do Brasil de seu 
tempo? Seria, ainda, o Dom Casmurro o retrato da opressão da mulher 
pela sociedade? 

Tais discussões adiamos para um momento posterior. Cabe aqui 
apenas apontar isso: quando se decide por essa ou aquela abordagem de 
ensino, por menos visível ou consciente que seja, a escolha não é, por-
que não pode ser, isenta de um fundamento teórico de alguma ordem. 
Todorov parece não perceber isso quando centra a questão do ensino 
de literatura sobre a pergunta: “ao ensinar uma disciplina, a ênfase deve 
recair sobre a disciplina em si ou sobre seu objeto?” Ou seja, devemos 
estudar, em primeiro lugar, “os métodos de análise” ou “as obras consi-
deradas como essenciais?” (Ibidem, p. 27). Decide-se pela segunda op-
ção, como se o ensino de uma obra em si fosse possível. A abordagem 
estruturalista da literatura, inclusive, é uma dessas tentativas de acesso 
ao interior da obra, a seu esqueleto. A crítica que o autor faz, contudo, 
do ensino de metodologia, é sensível e, por isso, sem dúvida é sensata. 
Insufi ciente, porém, e de uma ingenuidade que não se espera de um 
professor acerca de seu tema. 

A crítica do estruturalismo não pode ser apenas uma crítica ao 
estruturalismo, ou se resumiria ao abandono de uma certa tendência 
ou escola para a adoção de outra. Um procedimento assim é comum 
na academia: as chamadas modas, os teóricos da moda, a terminologia 
do momento, como se a superação da corrente anterior se desse por 
mera inovação terminológica e conceitual, como se não fosse neces-
sário repensar os fundamentos da teoria anterior, e não simplesmente 
retomá-los e atualizá-los em novas formas. Criticar o estruturalismo 
precisa passar por, necessariamente, seu surgimento e as questões a ele 
relativas. Tentando responder que questões, indagações e inquietações 
seus fundamentos foram colocados pela primeira vez? E, a partir daí, 
em que medida tais fundamentos respondem apropriadamente ou não 
a tais questões? Finalmente, como esses primeiros encaminhamentos se 
desdobram no que, até hoje, nesse paradigma ou não, se passa entre os 
muros das salas de aula? 

A escolha de livro paradidático de François é um tanto ambígua: 
O diário de Anne Frank. Por um lado, se aproxima do discurso histo-
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riográfi co para tocar os alunos pelo que seria uma história realmente 
acontecida. Ao mesmo tempo, supõe que a protagonista do livro, por 
ser adolescente, toque os alunos de forma mais efi caz. Além disso, bus-
ca uma aproximação dos alunos com a obra quando, por exemplo, ao 
lerem a autodescrição de Anne Frank, pede que falem de si mesmos em 
uma redação dentro de um gênero formal. O que parece um gesto de 
sensibilidade, no entanto, já se tornou algo tão mecanizado – seja pelo 
hábito ou pelos parâmetros curriculares – que nem os alunos acreditam 
no interesse do professor por suas vidas. Suspeitam que é um interesse 
fi ngido com a função de fazê-los escrever uma redação.

A atitude do professor, de um modo geral, não nega a suspeita, já 
que o interesse pelos alunos desponta apenas em momentos específi cos 
da aula, com alocações de tempo, assuntos evitados e certa distância au-
toritária. Quando, por exemplo, logo na primeira aula, pede que os alu-
nos escrevam seus nomes em um pedaço de papel e o coloquem sobre a 
carteira, eles levam um longo tempo colorindo seus nomes, enfeitando-
os com fi guras. A demora, no entanto, é malvista, e o que poderia se 
tornar uma discussão sobre identidade a partir de uma manifestação 
voluntária dos alunos se torna mais um momento de tensão e repressão, 
de pressa para que passem à próxima tarefa. A importância da educação 
– que fi ca patente em sua fala a respeito dos atrasos dos alunos – é pro-
porcionar um lugar no mercado de trabalho. A razão das regras e leis é 
o funcionamento da sociedade. O texto que leem logo na primeira aula 
serve para que busquem palavras que não conhecem e expandam seu 
vocabulário, aprendam novos tempos verbais. O que não se percebe é 
que não é só a literatura que aqui é alvo de dissecação funcional. O que 
de fato se passa é que o homem – ou, no caso, os alunos –, a literatura, 
a sociedade já são todos compreendidos como estrutura, um sistema de 
formas e funções. De onde surge tal compreensão e como ela chega até 
nós nos dias de hoje? Pensar o estruturalismo é necessariamente pensar 
o Ocidente – e não apenas o surgimento da estética do Ocidente. 

O estudo das formas, estilos, funções linguísticas, fi guras de estilo, 
efeitos estéticos: lugares comuns e bem aceitos quando se fala de litera-
tura hoje em dia. Por que, no entanto, seu ensino nas escolas não apro-
xima os alunos da literatura? O modo como a obra literária escapa por 
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entre seus dedos é algo de que se deveria, no mínimo, suspeitar. Tenta-se 
resolver tal incapacidade criando novas abordagens, mas nunca se per-
gunta em que medida tais abordagens mantêm os mesmos pressupostos 
anteriores. Os pressupostos datam de uma confusão tão antiga quanto 
o próprio estudo de literatura: a confusão feita entre poesia e retórica, 
devedora de dois fenômenos principais.

O primeiro deles é o surgimento dos sofi stas na Atenas democrática 
de Sócrates: os professores de retórica destinados a ensinar aos jovens 
– desde que bem remunerados – a arte da persuasão. Para isso, elabora-
ram manuais de redação e oratória que ensinavam a explorar os recursos 
linguísticos da língua grega e sua sonoridade – trabalho análogo ao dos 
mestres poetas, porém essencialmente diferente. “Transplantaram para 
a nova prosa artística, em que eram mestres, os vários gêneros de poesia 
parenética onde o elemento pedagógico se revelava com maior vigor” e, 
afi nal, “a educação heroica da epopeia e da tragédia é interpretada dum 
ponto de vista francamente utilitário” (Jaeger, 1979, p. 321). O ser uti-
litário aqui se dá de dois modos principais e inter-relacionados. O pri-
meiro deles é o da função intratextual persuasiva das formas literárias. 
O segundo é a utilidade política extratextual dos conteúdos veiculados 
pelos textos, que passam a se relacionar normativamente às discussões 
relativas ao funcionamento da pólis grega. Se a pólis é um fenômeno 
originariamente funcional-sistemático é algo que não podemos discutir 
aqui com a devida abrangência. É, porém, uma questão importante e, 
de certa forma, relacionada ao nosso tema, sobretudo na medida em 
que a interpretação da pólis como um sistema de funções, dominante 
nos dias de hoje, traz consigo uma compreensão sistemática do homem 
que a habita e de seu agir político. 

Os catálogos de funções e formas não são sequer tão modernos 
quanto gostaríamos de crer. Protágoras já falava dos tipos básicos de 
discurso: pedido, resposta, ordem etc. (Guthrie, 1995, p. 205). A gra-
mática dava então seus primeiros passos, já funcional e, portanto, ne-
cessariamente prescritiva: era necessário aprender os melhores e mais 
efi cazes meios de convencer. Qualquer semelhança com as aulas de re-
dação ou faculdades de direito contemporâneas não é mera coincidên-
cia. Um dos exercícios de François – inclusive durante o qual se passa 
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um confl ito violento entre os alunos, o ápice da tensão do fi lme – era a 
exposição oral de um ponto de vista por cada aluno frente à turma. No 
microcosmo da escola percebemos um fenômeno, na verdade, geral: a 
valorização da persuasão e do estar certo, do discurso superior – e isso se 
constata desde as brigas de trânsito às disputas entre partidos e entre as 
grandes potências bélicas mundiais. Como aponta Rubem Alves (1999, 
p. 65), os cursos de oratória proliferam, mas nunca se vê anunciado um 
curso de escutatória. A valorização da fala sobre a escuta, da persuasão 
sobre a sensibilidade, se não tem data de nascimento, tem época. 

Em Atenas, uma das grandes questões debatidas entre os pensa-
dores era: é possível ensinar a areté?1 Os sofi stas, de alguma maneira, 
responderam que sim: é possível ensinar a areté política através da retó-
rica. De modo muito prático, resolveram a complexa questão da areté 
através da inserção de um adjetivo, e o que era um fenômeno da vida 
humana como um todo em sua relação com a realidade se transformou 
em habilidade funcional de coerção e dominação. Em que medida as 
consequências de tal resolução como as vemos hoje ilustram a limitação 
de tal resposta é algo de que podemos suspeitar. As teorias de ensino e 
aprendizado contemporâneas apresentam uma aparência de evolução, 
de liberação das essências epistemológico-positivistas rumo a uma com-
plexidade maior, mas difi cilmente se debruçam sobre a pergunta inicial, 
desencadeadora do que se faz hoje, há tanto tempo esquecida. Os mo-
delos, assim, se atropelam em um frenesi de superação – muitas vezes 
apenas terminológica –, mas uma verdadeira revolução não acontece, 
porque as questões da areté, da educação e do vínculo entre as duas já se 
tomam por superadas teoricamente e/ou comprovadas cientifi camente. 

É complicado dizer se os sofi stas consideravam seus discursos equi-
valentes à poesia, desprovida de seu “caráter divino” (Curtius, 1996, p. 
198). Ainda que o período em que viveram já se distanciasse e muito de 
uma Grécia arcaica em que os mitos se apresentavam cotidianamente 
como potências da realidade circundante, a fi gura de Homero como pai 
da cultura e da educação não devia ser algo subestimável.

O mesmo já não se pode dizer da segunda etapa do processo, que 
se iniciou com o movimento sofi sta: a reinterpretação do helenismo 
em Roma, para onde se dirigiram os retóricos gregos quando da deca-
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dência da democracia ateniense. Por um lado, a vida política intensa 
romana deu forte estímulo à arte oratória. Por outro, “em contradi-
ção com a Grécia, colimava fi ns exclusivamente práticos” (Ibidem, p. 
103). Isso contribuiu enormemente para que a literatura passasse a ser 
considerada questão de mero gozo contemplativo (Ibidem, p. 105) e 
sua materialidade um objeto do estudo funcional de como suas formas 
atingiam o coração do ouvinte. O sistema da retórica torna-se assim 
o “denominador comum, a teoria e o acervo das formas da literatura” 
(Ibidem, p. 109). 

Se a retórica tocava as mentes, a poesia se tornou sua irmã, desti-
nada a tocar o coração do ouvinte, como mera “espécie de eloquência” 
(Ibidem, p. 108). E a tradição desse falar da literatura chega aos dias de 
hoje – ainda que com outros nomes e estruturas aparentemente mais 
complexas – inquestionado. Muitas das tentativas de reaproximar li-
teratura e pensamento ainda se dão sob esse paradigma. Supõe-se que 
o poético se situe sobre os artifícios verbais. Como consequência, um 
ensaio ou uma tese poéticas são textos teóricos acrescidos – ou trabalha-
dos – de certos efeitos retóricos, palavras novas e/ou exóticas, em suma: 
enfeites. Não se nega, é claro, que os artifícios estejam presentes na li-
teratura. No entanto, fossem eles sua origem, se faria literatura como se 
fazem cadeiras: em série, automaticamente. Questionar o artifício não 
signifi ca negá-lo, mas apontar suas limitações em relação ao brilho da 
literatura, prévio a sua compreensão formalista. Qualquer amante de li-
teratura reconhece que é, no fundo, sempre um amador, e sua experiên-
cia do fenômeno literário não se resume à estrutura da obra. Prévio 
ao estudo científi co da obra há sempre um motivo maior, chamem-no 
fascínio, afeto ou encantamento. Se a obra não nos tocasse de alguma 
forma, sequer poderíamos falar dela enquanto obra de arte. O que seria, 
então, esse brilho próprio da literatura? Aguardemos.

Como aponta Todorov, essa má compreensão da literatura faz com 
que ela deixe de ter uma relação com o mundo, de ser uma forma de co-
nhecimento, de “compreender melhor o homem com o mundo” (2009, 
p. 33). Essa compreensão atravessa a Idade Média e a Modernidade 
pelos caminhos da estética, seja em se tratando do trabalho do criador 
na geração do belo, seja da recepção do belo pelo leitor. Do autor para 
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o leitor, contudo, ainda que pareça haver uma mudança signifi cativa de 
perspectiva, mantém-se o pensamento na ordem do sujeito humano. 
A obra, logo, se torna mero dado objetivo, ainda que determinada e 
ordenada não mais pelo artista, mas pelo receptor.

Pensemos então a recepção com uma obra. A Guernica de Picasso, 
um exemplo consagrado e canônico de obra de arte. À primeira vista, o 
quadro nos surpreende com sua multiplicidade de fi guras, chega a nos 
confundir. E não só à primeira, como à segunda e à terceira. O desnor-
teamento como que nos tira o chão de sob nossos pés – seja devido à 
própria violência das imagens, seja pela desordem com que se dispõe 
na mural. 

Na seção longitudinal de braço e pescoço, na base do quadro, abre-
se um negro onde haveria um osso ou recheio. Pelo negro de nossas 
pupilas, nos invade o vazio das partes humanas. Cheios de vazio a obra 
nos deixa: que sujeitos somos nós? Sujeito? Depois da Guernica, a toda 
afi rmação segue-se necessariamente sua pergunta respectiva. Ao fi m da 
frase, o ponto fi nal negro, escuro. Sobre ele se eleva a espiral bailarina e 
vertiginosa da interrogação: “eu?”, como diz o personagem de Guimarães 
Rosa (Rosa, 1969, p. 57). Arrebatamento, curiosamente, não se esgota. 
Cada vislumbre da Guernica é uma nova vertigem, uma nova descoberta 
de um indiscernível que não cessa de se discernir nas fi guras pintadas.

A desordem nos toma e não compreendemos a Guernica, mas, se-
ria mais apropriado dizer, somos por ela compreendidos, envoltos, e 
estamos em meio a braços, cabeças; ouvimos urro agonizante de cavalo. 
A desordem nos desmonta, e não sobra sujeito sequer para contar a 
história, para determinar, como receptor, a experiência do belo. Muito 
mais, a arte nos minou e indeterminou a segurança de nossos preceitos, 
de nossos critérios. Mais do que enfeites e efeitos, parece, há algo de 
substancial no acontecimento da arte.

Se a estética e a retórica não dão conta do fenômeno artístico-lite-
rário, qual seria a alternativa?

Considerá-la uma forma de conhecimento, diz Todorov, é resti-
tuir-lhe sua dignidade. Tal opção, contudo, já foi mal interpretada an-
teriormente, quando a literatura foi colocada “a serviço de um proje-
to utópico, o da fabricação de uma sociedade nova e de um homem 
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novo” (Todorov, 2009, p. 69). Foi, inclusive, tentando se distanciar das 
infl uên cias ideológicas que surgiu, recentemente, o estruturalismo. Sem 
perceber, porém, quão pouco inovador era ao manter uma compreensão 
estético-formal da obra de arte. E ainda gerou um absurdo sagazmente 
percebido por Todorov, que é pressuposto teórico:

[...] dos formalistas russos, dos estudos estilísticos ou “morfológicos” na Alema-
nha, dos discípulos de Mallarmé na França e dos seguidores do New Criticism 
nos Estados Unidos. Tudo se passa como se a recusa em ver a arte e a literatura 
subjugadas à ideologia acarretasse necessariamente a ruptura defi nitiva entre a 
literatura e o pensamento, entre a obra e o mundo (Todorov, 2009, p. 70). 

O engano, aqui – e sobre ele se situam tanto os defensores da lite-
ratura ideológica quanto os que a defendem descolada do mundo –, se 
localiza na interpretação do mundo como ideologia. Esse entendimento 
é usado seja para incluir a ideologia como mundo, seja para rechaçar o 
mundo como ideologia – e nisso não diferem em nada os estruturalistas 
dos pós-estruturalistas (Ibidem, p. 40). Não se inclui, em instância al-
guma, o mundo como mundo. Pudera: o que é o mundo já está sempre 
previamente decidido através de adjetivação (Castro, Mundo, 1; p. 3). 
Fala-se de mundo ideológico, mundo histórico, mundo social, mundo 
psicossocial, depois mundo biopsicossocial, e o adjetivo só faz crescer na 
tentativa de corrigir o último engano, sem nunca voltar à real questão: 
o mundo.

Quando se pensa resolver o problema com o adjetivo, já se toma 
o mundo como um dado pronto, um fundamento sólido e estável es-
perando uma classifi cação predicativa. Nunca se volta sobre o núcleo 
da questão e se pergunta: o que é o mundo? A não ser que se pergunte 
para em seguida oferecer a resposta já previamente determinadora e 
adjetivante.

E tal adjetivação é popular: chama-se o mundo social, e temos a 
literatura falando da sociedade. Chama-se psicológico, e temos litera-
tura falando de psicologia, e assim por diante. A possibilidade de que a 
literatura questione as concepções de mundo vigentes e traga consigo 
uma original passa desapercebida.
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Se mundo já fosse um fundamento estático, contudo, estaria dele 
excluída toda possibilidade de mudança e seríamos todos seres petrifi -
cados em estruturas sociais imóveis. Que não somos petrifi cados é algo 
óbvio e que ninguém em sã consciência contestaria. No entanto, a sis-
tematização que atinge a tudo e a todos – mundo, literatura/arte, ho-
mem – parece que nos faz esquecer disso. Apontar para o óbvio: talvez 
seja esse o trabalho do pensamento, especialmente em tempos em que 
as teorias, como óculos, já nos iludem de antemão com a pretensão de 
fazer o mundo caber em conceitos. Talvez seja mostrar que sequer a 
possibilidade da almejada revolução proletária poderia ser pensada, não 
fosse o mundo um dado particípio inevitavelmente em tensão com um 
por-se-dar infi nitivo.

François, nosso professor-herói, parece também não se dar conta 
disso. Sua metodologia aparentemente moderna e fl exível não se desfaz 
da normatividade sistemática. Em seus encontros com professores, ele 
coloca em questão, o tempo todo, o rigor das regras extensivamente 
aplicadas sem considerar cada caso individualmente e tenta ver os alu-
nos como seres humanos. Porém, sua postura frente à turma sequer se 
aproxima disso: sua atitude é impositiva e sua fala é de quem tem uma 
verdade a comunicar. Sem abertura para questionamentos, busca con-
vencer os alunos de seu ponto de vista. Não é de se espantar que fi que 
abismado quando as coisas saem do padrão esperado.

Esmeralda, uma aluna sagaz, porém um tanto desligada da sala de 
aula, no último dia do ano, diz que não aprendeu nada em francês, mas 
leu um livro que achou em casa com o qual aprendeu e do qual gostou 
muito: A república, de Platão. François, incrédulo, a questiona sobre o 
conteúdo do livro; a espontaneidade sequer tem espaço na pré-concep-
ção do mundo escolar do professor. No entanto, é só pelo mundo não 
ser apenas escolar, pronto, comportado e comportável em adjetivos, que 
os alunos surpreendem, que podem mudar e ser diferentes a cada dia. 

O vínculo entre literatura e mundo, vemos na própria transforma-
ção operada sobre Esmeralda, nunca se desfez. Persiste, no entanto, a 
pergunta: como pensá-lo? De alguma maneira, a toda vez que se enxer-
ga um mundo adjetivado na literatura, é necessário que, ainda que obli-
terado pela concepção adjetivante, um mundo se tenha feito presente. 
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Que mundo será esse? Como ele pode estar relacionado ao mundo e ao 
mesmo tempo ser um mundo novo? Ou será que tal pergunta só tem 
cabimento se ainda tivermos em mente um mundo pronto, esperando 
para ser verbalmente representado?

Todorov relaciona essa questão à verdade, que, para ele, é diferente 
na literatura e na ciência. Diz que a verdade da ciência é uma “verdade 
de correspondência ou adequação” entre uma proposição e os fatos que 
procura descrever. Como em “a água entra em ebulição a cem graus”, 
a proposição é mais verdadeira quanto mais adequada ao fato cientifi -
camente observado (Todorov, 2009, p. 63-4). Já, por exemplo, quando 
“Baudelaire diz que ‘o Poeta é semelhante ao príncipe das alturas’, é 
impossível proceder a uma verifi cação. Porém, Baudelaire não diz uma 
tolice, pois o que ele procura é nos revelar a identidade do poeta”, em 
uma “verdade de desvelamento, tentando pôr em evidência a natureza 
de um ser, de uma situação, de um mundo” (Ibidem, p. 64). Assim, a 
verdade da poesia se desvincularia de uma necessidade de verifi cação, ao 
mesmo tempo em que coloca em evidência a natureza de um ser. 

Um olhar mais atento à questão levanta algumas suspeitas. Ainda 
que façam uso de palavras diferentes, “adequar uma proposição a um 
fato” e “evidenciar a natureza de um ser” são propostas próximas na 
medida em que ligam a proposição, o dito, a algo externo a ele. Quan-
do se espera que a frase de Baudelaire evidencie a natureza de um ser, 
ainda se espera, sim, que esta fale de algo que lhe é externo e, mesmo 
que apenas subjetiva ou sentimentalmente, é esperado algum tipo de 
verifi cabilidade. Podemos recorrer à ordem do metafórico, do alegó-
rico, mas, a partir da proposta de Todorov, buscaremos, sim, algo na 
natureza do ser poeta que corresponda à proposição de Baudelaire. Em 
outras palavras, Todorov mantém a verdade por correspondência ou 
adequação, aquela que espera de seu objeto algo como uma natureza 
ou um ser – pensados como uma essência essencialista – já existentes, 
compreensíveis e representáveis em uma proposição, ainda que de for-
ma afetiva ou subjetiva. Fundamentalmente, não se pergunta ele o que 
seria a natureza de um ser a se evidenciar pelo poeta, se a natureza de 
um ser é algo de dado e pronto a se representar. Mais uma vez, o mun-
do permanece inquestionado.2
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Talvez um caminho possível se dê a partir das ideias de Richard 
Rorty, expostas por Todorov, segundo o qual a literatura é fundamental-
mente uma experiência de encontro com outros indivíduos (Ibidem, p. 
80). Em tempos de fundamentalismos, parece uma alternativa interes-
sante, com a qual ampliaríamos nossos horizontes, nossa compreensão 
de mundo, através do contato com diferentes personalidades e culturas. 
Acontece aqui, no entanto, mais uma vez, o perigo de entender isso 
de uma maneira quantitativa, como uma acumulação de conhecimen-
tos, à moda da ciência. Assim, com a literatura, teríamos acesso a cada 
vez mais alteridades e mundos e enfi m ambicionaríamos uma espécie 
de conhecimento universal, enciclopédico, absoluto. Em que medida, 
porém, tal conhecimento se deslocaria do paradigma retórico e nos pro-
porcionaria uma abertura real ao outro, uma arte da escutatória? Quem 
transita pela academia – ou mesmo quem conhece professores, os alu-
nos de François sendo nosso exemplo – sabe que nem sempre o mais 
erudito é o mais aberto e compreensivo. 

Ainda que com as boas intenções de compreender o outro, de 
abranger a cultura diferente, nada se fará enquanto não se pensar subs-
tantivamente o que é mundo, o que é alteridade. Apesar de fundamen-
tais para qualquer compreensão de cultura, já são sempre pressupostos: 
o primeiro um fundamento – seja histórico, social, psicológico... – e 
a segunda como conjunto de características de um (ou alguns) ser(es) 
humano(s) – fi ccional(is) ou não – diferente(s) de mim. Embora se 
tente muitas vezes aumentar a quantidade de culturas como categoria, 
não se percebe que, se fossem assim tão cabíveis e separáveis nas gavetas 
conceituais, não se poderiam misturar. No entanto, se misturam: Es-
meralda se entusiasma com Platão, nós nos enternecemos com o drama 
e as aventuras de Sherazade, nos arrasamos com a Guernica – todos 
distantes, se tomados por discursos de culturas distantes. Onde fi ca nos-
sa proximidade? Nessas empresas de pensar a literatura como conheci-
mento, esquece-se da dimensão primeira da paixão, do entusiasmo, do 
arrebatamento, aquela coisa estranha que nos toma quando da leitura 
de um romance.

Uma coisa estranha, uma coisa outra: esses só se fazem presentes 
quando mundo é alteridade, não aqui entendida como caráter ou per-
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sonalidade de outro que não sou eu. Mundo é alteridade porque, de 
algum modo, é verbo. Mundo é verbo em se fazendo, é verbo gerúndio 
e infi nitivo. A alteridade – e sobre ela assenta a grande possibilidade de 
pensar uma arte da escutatória – é o veio escuro de mistério na Guerni-
ca, que compõe necessariamente a identidade, seja essa de um mundo 
ou de um homem.

O verbo do mundo, podemos chamá-lo dizer-se. Não porque se es-
tabeleça conceitual e discursivamente, mas porque seu movimento mani-
festa sua própria presença. Em se instaurando, aponta para a incomple-
tude de nós, leitores; nos arrebata ao mostrar possibilidades de mundo de 
outra forma inimagináveis, ou, melhor, ao nos mostrar o mundo como 
única possibilidade, como somente possibilidade. Alteridade em erupção, 
um fundar-se inesgotável que não permite fundamento, chão fi rme e só-
lido sobre o qual caminhem metodologias e pressupostos.

Parece aqui que não tratamos de nosso objeto inicial: o ensino de 
literatura. Apenas apresentamos abordagens possíveis – formal, estru-
tural, estética, histórica, social, ideológica, cultural. Tentamos localizar 
suas inadequações e impropriedades ao lidar com o objeto literário e, 
afi nal, defendemos certo vínculo entre literatura e mundo: aquele no 
qual não se diferem, no qual literatura é realidade se apresentando em 
um devir exclusivo e intransferível. 

O.k., dirá o leitor, mas e então, o que eu faço com meus alunos 
agora? Quando eles me fi zerem aquela pergunta lá da primeira página – 
“literatura, que isso?” –, o que eu respondo?

Só pode haver resposta se literatura for objeto. Já em vigor de obra 
desencadeadora de paixões, afetos, mundos, possibilidades, a literatura 
desfaz toda nossa metodologia e autoridade prévias e nos lança no abis-
mo das questões, do não se saber mais, do descobrir sua própria alte-
ridade. Autoridade de ensinar literatura, assim, não cabe. Muito mais 
vale um professor que largue a autoridade e abrace a alteridade, e par-
tilhe o que, antes de conhecer os alunos, já era partilhado: o não saber. 
E não se trata aqui, é claro, de admitir ignorância e adotar o mutismo 
silencioso e niilista. Abraçar o nada do abismo não é cair em niilismo, 
mas reconhecer que ele já há muito nos abraça, nos envolve em suas 
possibilidades de vir a ser. Formar leitores, não. “Mais um século de 
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leitores, e o próprio espírito terá mau odor” (Nietzsche, 2008, p. 58). 
É claro que literatura se pode e deve ler; porém, só pode formar não 
leitores, mas mestres. Não os mestres sabidos de si, não os mestres que 
professam as verdades, mas os mestres do abismo que se sabem afi nal 
também alunos do abismo. Aqueles que não dirão que literatura é isto, 
favor copiar, mas aqueles que olharão, com suas pupilas abissais, o não-
fundo das pupilas abissais dos alunos e com eles se lançarão na única 
questão que a literatura pode sempre voltar a engendrar: “que isso?”.

Notas

1 Areté, em português, se traduz comumente por virtude, que não diz exatamente o mesmo que 
a palavra grega. A questão da impropriedade dessa tradução e uma tentativa de encaminha-
mento a partir da língua grega podem ser encontradas no capítulo V do Parmênides de Martin 
Heidegger (Petrópolis: Vozes, 2008).
2 A respeito do surgimento da alegoria para justifi car a permanência da poesia grega e seus deu-
ses pagãos em um mundo católico, bem como outros detalhes – e suas motivações – da grande 
mudança que se dá desde a Grécia até a Idade Média na compreensão de literatura podem ser 
encontrados no riquíssimo livro de Ernst Robert Curtius (1996), em especial nos capítulos “III 
– Literatura e educação”, “XI – Poesia e fi losofi a” e “XIII – As Musas”. É preciso atentar, po-
rém, que o autor, assim como Werner Jaeger, a despeito de seu profundo conhecimento sobre o 
tema, muitas vezes toma noções e conceitos emprestados tanto da Idade Média quanto da Mo-
dernidade na sua compreensão das palavras gregas. Algumas dessas, fundamentais, são virtude 
(areté), natureza (phýsis), verdade (alétheia), educação (paideía) e mundo (kósmos), a respeito de 
cuja tradução para o latim – e seus enormes e essenciais desdobramentos até os dias de hoje – se 
encontra refl exão vasta e profunda na obra de Martin Heidegger como um todo.
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Resumo
A literatura e a educação: como pensar esses 
dois temas? O que são literatura e educação? 
Em diálogo com o fi lme Entre os muros da 
escola, de Laurent Cantet, e A literatura em 
perigo, de Todorov, buscamos redimensionar 
nossos questionamentos e posicionamentos 
contemporâneos em um breve passeio pelas 
correntes críticas e pelos modelos de ensino 
de literatura na medida em que se relacionam 
ao percurso do pensamento e do entendimen-
to da educação no Ocidente. Para isso, pro-
curamos entender melhor qual era o projeto 
sofi sta de cidade e de virtude e como ele se faz 
presente ainda hoje. Finalmente, nos pergun-
tamos pela contribuição dessa formação para 
o crescimento do homem em seu caminho de 
vida e como é possível talvez trabalhar de ma-
neira diferente.
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Abstract
How can we think literature and education? 
What are they? In this essay, an approach to 
the works of Laurent Cantet (Entre les murs) 
and Tzvetan Todorov (La littérature en peril) 
is attempted in an eff ort to throw a new light 
on our questions and opinions on the theme. 
Th is includes an overview of the main schools 
of literary criticism of the XXth century and 
their impact on education in relation to the 
diff erent ways education was thought by the 
Western world since its beginning. For this 
purpose, a better understanding of the an-
cient sophists’ concepts of city and virtue is 
sought, as well as of how it is present nowa-
days. Finally, a questioning of how these con-
cepts make out a project and how this project 
contributes with human personal develop-
ment is made, and an alternative to this proj-
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O TRÁGICO EM ARISTÓTELES E FERNANDO PESSOA

Antônio Máximo Ferraz

Querida Eulália:

Você é daquelas poucas pessoas com quem se pode conversar sobre 
temas que fogem à ordem do dia. A mim, muito me entristece ver o 
quanto a maioria costuma apenas reagir ao assunto que está em voga, à 
última manchete dos jornais, ao apelo do último fi lme nos cinemas. Vi-
vemos em uma época que articula um senso médio e não questionado 
do que são a verdade e o real e ainda o alardeia aos quatro ventos. Não 
se percebe o quanto estamos presos a uma das grandes mazelas de nosso 
tempo, senão à maior: o falatório desenfreado. As pessoas não se lem-
bram dos versos do Drummond: “Todos os homens voltam para casa. 
/ Estão menos livres mas levam jornais / e soletram o mundo, sabendo 
que o perdem”.1

Mas você é diferente, Eulália. Ser seu amigo, para mim, é uma dádi-
va. Em você, a beleza não é simples ornamento de uma viva inquietação 
sobre o sentido das coisas. Sua beleza é propriamente essa inquietação 
se manifestando. Quando te vejo, tenho a plena certeza de que o corpo 
não é uma simples matéria em que a alma habita de aluguel, adiando o 
despejo. As coisas que você diz me comovem, pois parecem vir de mui-
to longe. Escuto em você ressonâncias da sábia beleza de Diotima. E, 
mesmo quando você se cala, há sabedoria na sua escuta. O pensamento 
e a sensibilidade em você se incorporam, se tornam corpo, resplande-
cem na certeza de que o corpo é pensamento, e de que o pensamento é 
corpo. Porque um pensar autêntico e vigoroso ou se incorpora, ou não 
é nada.

Hoje, tive um sonho confuso, Eulália, e acordei inquieto. Você, 
cuja amizade tanto me toca, é com quem eu quero compartilhá-lo. Nar-
rá-lo a você será, para mim, um exercício amoroso de compreensão. Foi 
assim que se passou.
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Vindo não sei de onde, eu caminhava sozinho pelo que parecia ser 
a areia de um deserto. Era o fi nal da tarde e a luz esmaecia. Trazia os pés 
descalços e caminhava alheio, sem qualquer rumo aparente. E isso não 
me angustiava. Tudo era uma vastidão arenosa. Foi quando, de súbito, 
meus olhos se iluminaram: abriu-se para mim a visão imensa do mar. 
Percebi que não me encontrava em um deserto, e sim em uma praia. 
Dirigi-me, a passos lentos, até a arrebentação. Molhei os pés no mar e 
me sentei na areia, contemplando a linha do horizonte. O sol se punha, 
com seus últimos raios deixando rastros no céu. Sorvia a maresia e isso 
me vigorava. Já estava assim há algum tempo quando senti algo atrás de 
mim a me atrair a atenção. Não tinha notado que havia uma pequena 
casa isolada, voltada para o mar, perdida naquela imensidão de areia.

Levantei-me e fi quei a olhar para a casa. Percebi, ao longe, que havia 
uma pessoa sentada na escadaria em frente à porta de entrada. Pus-me a 
caminhar devagar em direção a ela, sentindo os pés maciamente afundar 
na areia. Assumi um ar franco e amistoso enquanto me aproximava, pois 
não queria que a pessoa se assustasse com minha chegada. À medida que 
chegava mais perto, esperei que a pessoa que ali estava sentada olhasse 
em minha direção e se levantasse, ou ao menos erguesse a cabeça. Mas 
isso não aconteceu. Continuei a caminhar. Chegando, parei calmamente 
diante dela. Até então, não havia discernido: era uma jovem mãe que 
trazia um menino pequeno ao colo. A mãe estava vestida com uma longa 
túnica sem mangas, à moda dos antigos. Ela me lembrou alguma fi gura 
grega, dessas que vemos estampadas nas ânforas antigas. O menino estava 
nu, dormindo com o bracinho cingido ao colo da mãe. Ela não percebia 
a minha presença. Sequer olhou para mim. A mãe parecia estar mergu-
lhada na letargia, com a cabeça reclinada e olhos fechados. Ela embalava 
o pequenino carinhosamente, com movimentos suaves para frente e para 
trás, sussurrando uma cantiga ao ouvido da criança. Embora eu estivesse 
diante deles, eles não me viam. Fiquei parado, assistindo à cena, enterne-
cido. Dir-se-ia que eram uma estátua viva – uma estátua que vemos mas 
não nos vê. Não sei quanto tempo passei nessa contemplação. E também 
eu comecei a ser invadido por um doce entorpecimento. No sonho, em 
que eu já estava dormindo, quase adormeci uma segunda vez. Poderia 
dizer que cheguei a sonhar que estava sonhando.
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Foi então que uma sensação estranha começou a me incomodar. 
No início, não percebi do que se tratava. Depois, notei que havia um 
vozerio vindo de longe. Mas, na verdade, o vozerio não vinha de longe: 
parecia soar por debaixo de meus pés. Olhei ao redor, atônito, e parecia 
que era a Terra a lançar vozes e gemidos abafados. Aquilo foi me inva-
dindo de uma surda agonia, de modo crescente. Procurava, sobressal-
tado, o lugar de onde poderiam estar vindo aquelas vozes. Procurava, e 
procurava, e não atinava, por mais que me esforçasse, de onde vinham. 
Começava a desesperar quando, subitamente, notei algo que não tinha 
percebido até então: havia uma entrada subterrânea no assoalho, como 
um alçapão, bem junto ao lugar em que a mãe e a criança estavam 
sentadas! Aquilo me aturdiu: como não havia percebido antes? Que 
estranha e insólita entrada seria aquela? De quem eram aquelas vozes, e 
o que estaria acontecendo ali embaixo?

Fiquei indeciso se entraria ou não por aquela passagem subterrânea. 
Confesso que tive receio. A mãe não me via e, tamanho era seu alhea-
mento, parecia não escutar as vozes que vinham de debaixo. Depois de 
alguma indecisão, decidi entrar. E fui descendo devagar, bem devagar, 
por uma escadaria escura, estreita e baixa. Tinha de me encurvar, quase 
de me agachar para passar. À medida que descia, cada vez mais fundo, 
as paredes apertavam e já parecia que eu atravessava um fosso. Eu su-
focava, estava mergulhado no breu. Foi então que, fi nalmente, chegan-
do ao fi m daquela passagem tão estreita, descortinou-se para mim um 
quadro vivo. Fiquei de pé, me recompus e vi a cena: havia um homem 
deitado em uma cama que, estranhamente, parecia ser de hospital. Mas 
nada, ali, além do leito, lembrava um hospital. No ambiente dominava 
a escuridão, apenas levemente quebrada pela luz de algumas velas bru-
xuleantes. Ao lado do homem que estava deitado, não havia médicos. 
Ao seu redor estavam três carpideiras. Eram delas as vozes que ouvira 
lá em cima, e que agora soavam tão nítidas. O homem, estendido no 
leito, trazia uma vela nas mãos postas sobre o peito. E as carpideiras 
não cessavam de se lamentar. O homem morrera há pouco. Em meio 
ao choro e aos gemidos, uma ou outra carpideira levantava a cabeça 
para o alto e lançava intermitentemente alguma frase compungida, de 
sentido ininteligível para mim.
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Elas tampouco notaram a minha presença. Recostei-me junto a 
uma velha mesa de madeira que estava a meu lado, e pus-me a olhar 
para a cena, que parecia uma pintura. E confesso que os lamentos das 
carpideiras me comoviam mais do que a morte daquela pessoa. En-
quanto seus gemidos atravessavam meu corpo, era outra, no entanto, a 
imagem que não me saía do espírito: pensava fi xamente na criança que, 
lá em cima, estava adormecida no colo da mãe. Não pude deixar de 
pensar que o menino, agora tão tenro, tão insciente, uma tão veemente 
promessa de Vida, um dia seria também como aquele homem estendi-
do sobre um leito, com pessoas ao seu redor, a chorá-lo.

Estava perdido nesses pensamentos quando voltei meus olhos para 
a mesa de madeira em que me tinha recostado. Havia uma folha de 
papel sobre a mesa, com uma caneta pousada por cima. Fiquei a olhar 
para o papel, com receio de lê-lo. Depois, afastei a caneta, e o trouxe às 
mãos. E lá havia um poema, escrito com uma caligrafi a rápida e com 
algumas rasuras. Estava em francês, e dizia assim:

Maman, maman,
Ton petit enfant
Devenu grand
N’en est que plus triste.

Maman, maman,
Tu me manques tant
Pourquoi t’ai-je perdue ?
Mon coeur d’enfant,
Ton petit enfant
De toujours,
N’est-il devenu d’un grand
Que pour te perdre de vue.

Maman, maman,
Tu es sans doute
Quelque part où tu m’écoutes.
Vois: Je suis toujours ton enfant
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Ton petit enfant
Devenu grand
Et plein de larmes et de doutes.

Dieu est peut-être bon, maman,
Et un jour
Où l’on me pleurera ci-bas
Où l’on ne m’y pleurera pas,
Je reviendrai à ton amour
Un petit enfant
Dans tes bras
Pour toujours
Maman, maman,
Oh, maman.

Não sei se você terá perdido alguma coisa do francês, Eulália. Eu 
traduziria assim:

Mamãe, mamãe,
Sua pequena criança
Se tornou grande
E não está senão mais triste.

Mamãe, mamãe,
Você me falta tanto,
Por que eu te perdi?
Meu coração de criança,
Tua pequena criança
De sempre,
Não se tornou adulto
Senão para te perder de vista.

Mamãe, mamãe,
Você está sem dúvida
Em algum lugar em que me escuta.
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Veja: eu sou sempre a sua criança
Sua pequena criança,
Que se tornou grande
E cheia de lágrimas e de dúvidas.

Deus é talvez bom, mamãe,
E um dia,
Quando me chorarem aqui embaixo,
Quando não mais me chorarem,
Eu retornarei ao seu amor,
Uma pequena criança,
Nos seus braços,
Para sempre,
Mamãe, mamãe,
Oh!, mamãe.

Não fi que triste, viu Eulália? Foi só um sonho. E eu senti grande 
necessidade de compartilhá-lo com você, porque foi um sonho que me 
inquietou. E sonhos, quando acontecem, têm de ser interpretados. So-
nhos são acenos enviados de longe. Mas, por que de longe? De longe 
onde? Eu diria que são acenos enviados pelo real, Eulália.

Alguns provavelmente discordarão: “Os sonhos são acenos do real? 
Ora, o sonho é justamente aquilo que não é o real. E o real é precisa-
mente o contrário do sonho”. Aos que assim me falarem, eu responderei 
do seguinte modo: o cerne da questão é justamente este: nós não sabe-
mos o que é o real. O real não é uma matéria, não é uma substância, não 
é uma ideia. Nós simplesmente não sabemos o que é o real, ainda que 
estejamos o tempo todo dentro dele e em meio a ele. Real vem do latim 
res, que quer dizer “coisa”. Nós sempre estamos em meio às coisas. O 
ente que o homem é – e ente é outra palavra que também pode designar 
“coisa” –, ele o é sempre em meio a outros entes ou outras coisas que ele 
não é. E nós não sabemos, ou pelo menos não conseguimos esgotar em 
defi nições e conceitos, o que é uma coisa, ou seja, o que é o real. Se não 
sabemos dizer o que é o real, não podemos dizer que o sonho é o con-
trário do real e vice-versa. Esse sonho foi para mim inteiramente “real”, 
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como se costuma dizer. E continua a sê-lo, agora que estou acordado e 
falando dele com você.

Eu gostaria de interpretar esse sonho com você, Eulália. Depois 
você me responderá, dizendo o que achou dele. Eu, de minha parte, 
devo dizer que não sou dado a interpretações psicologizantes, nem do 
real, nem dos sonhos, nem da arte, nem da vida, nem de nada. A psi-
cologia, quando se utiliza de metodologias prévias para falar do real, se 
comporta como a ciência: só é capaz de repetir os pressupostos metodo-
lógicos dos quais já parte. E acaba determinando e defi nindo o real de 
acordo com as posições que assume de antemão. “Determinar” e “de-
fi nir”, aqui, querem dizer “dar termo” e “pôr fi m” ao questionamento. 
Mas, é preciso que se diga: o real não é uma ideia minha. A minha ideia 
do real é que é uma ideia minha.2

Por isso, Eulália, para evitar a projeção de categorias prévias sobre 
o real, e deixar que ele se mostre no vigor de sua ambiguidade, eu pre-
fi ro o método à metodologia. Metodologia parte do entendimento da 
palavra logos como lógica, isto é, as regras de um pensar correto que 
conduziria a um real dito “verdadeiro” e que se contraporia ao falso, 
ao que se costuma chamar de “irreal”. O método, ao contrário, é uma 
palavra composta de metá e hodós. Metá, antes de querer dizer “além”, 
quer dizer “entre”. E hodós quer dizer “caminho”. O método é, assim, 
o “entre caminho”. É o estar em meio ao real e dentro do real em sua 
ambiguidade, descrevendo uma caminhada, um percurso de questio-
namento e desvelamento de seu sentido. Pelo método, não se chega a 
um real que se contrapõe ao falso, como na metodologia. Ao contrário, 
pelo método, o sentido do real se desvela na própria caminhada. A um 
pensamento assim eu chamaria de pensamento poético, aquele que se 
abre para a ambiguidade do real.

Quem era aquele homem que estava morto no subterrâneo da casa? 
Disso você já há de ter-se dado conta: é o Fernando Pessoa, autor dos 
versos que estavam em cima da mesa. Aquele é um dos últimos poemas 
que escreveu, no ano da morte, em 1935.3 Ele o escreveu em francês, tal-
vez dialogando com um dos seus companheiros-personagens de infância, 
o Chevalier de Pas. Porém, esqueçamos o Fernando Pessoa de “carne e 
osso”, aquele que se costuma chamar de “Fernando Pessoa real”. Pois ele, 
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que era um fi ngidor no sentido do fi ngere, isto é, no de “plasmar fi guras”; 
ele, que se “outrava” em tudo quanto escrevia, até quando o fazia sob seu 
próprio nome –, só existe mesmo em sua obra. Só a sua obra nos interessa, 
porque, uma vez que ela é opus, como a própria origem da palavra o diz, 
é ela que opera. E o que sua obra opera? O sentido do real, Eulália. Ou, 
em outros termos, a verdade não como o contraposto ao falso, mas como 
desvelamento. “Des-velamento” cujo núcleo não é o “des-”, mas o “vela-
mento”, uma vez que o real, manifestando-se, vela-se. E isso como conse-
quência de jamais sabermos o que ele é, no sentido de poder defi ni-lo.

Quem é a mãe a quem ele fala no poema, com tanta dor, saudade e 
anseio de reencontro? De um lado, claro, é a sua mãe de “carne e osso”, 
aquela que o embalou ao seio quando criança. Mas não é só ela: o poe-
ma que encontrei sobre a mesa se dirige à Mãe-Primeira, à Terra-Mãe, 
que é tudo quanto há se manifestando e dentro da qual o homem surge. 
Ele se dirige ao pó de que somos feitos e ao qual retornaremos, à Gaia 
mítica, dispensadora de Vida e de Morte em tensão harmônica – tensão 
de onde provém a ambiguidade do real ou da Terra. A ambiguidade do 
real vem de ele ser e não ser, já que está sempre sendo. Creio que o poe-
ma era mesmo dirigido à Gaia, porque as vozes e gemidos que escutei 
sob meus pés vinham de dentro da Terra.

Quem eram aquelas três carpideiras, Eulália? E o que estavam fa-
zendo? Entrevejo que eram as três parcas – Láquesis, Cloto e Átropos –, 
uma a tecer o fi o da vida, outra a colocá-la no fuso, a terceira a cortar o 
fi o. Mas elas não choravam só de tristeza, Eulália. Elas choravam porque 
“o esforço é grande e o homem é pequeno”, porque “a alma é divina e a 
obra é imperfeita”.4 Elas choravam com dor reverencial, porque estavam 
diante de um poeta, de alguém que acolhe na linguagem, com a cabeça 
descoberta, o fogo divino para entregá-lo aos homens.

E quem era aquela criança que se fazia embalar no colo da mãe, 
vestida com uma túnica à moda dos antigos? Talvez você se surpreenda, 
Eulália. Mas tenho certeza de que era Aristóteles quando criança. Não 
me pergunte como posso ter certeza disso, mas o fato é que tenho, pelo 
menos na medida em que minha certeza não se contrapõe ao falso.

Assim, o sonho me parece falar, Eulália, da Aurora e do Crepúsculo 
do Ocidente, consignados no Aristóteles criança e no Pessoa no leito 
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de morte. Transpassando a circularidade da viagem solar no fl uxo de 
um Dia Único, está presente a questão do trágico, ou seja: a questão 
da deveniência e da transformação de todas as coisas. O velho a morrer 
é a criança a nascer e a criança a nascer é o velho a morrer. Ou, como 
disse Heráclito, “o mesmo é vivo e morto, vivendo-morrendo a vigília 
e o sono, tanto novo como velho: pois estes se alterando são aqueles e 
aqueles se modifi cando são estes”.5

Eu vejo, Eulália, o pensamento poético de Aristóteles e o poetar 
pensante de Pessoa como a viagem do Sol. O ponto em que o Carro 
de Fogo se levanta na linha do horizonte não é igual ao ponto em que 
ele se deita. Para o pensamento poético e para o poetar pensante – para 
aquela modalidade de pensamento que demonstra desvelo para com a 
ambiguidade do real e que se pergunta sobre a origem das coisas –, a 
Aurora e o Crepúsculo lançam insuspeitadas pontes. No movimento 
do Sol não existe um início, um meio e um fi m. De onde ele nasce, 
destinam-se todos os demais pontos que descreve no céu até o poente. 
O ponto inicial não está fora do ponto médio nem fora do ponto fi nal. 
O início – porque não é início, mas origem – está presente em todos os 
demais pontos da sucessão temporal.

Por que, então, em meu sonho, o grego Aristóteles, da Aurora do Oci-
dente, veio a se juntar ao português Fernando Pessoa, que se encontra no 
Crepúsculo do Ocidente? Mais de dois mil e quinhentos anos os separam. 
E, no entanto, eles estão intimamente ligados pelo obrar do pensamento. 
Pensamento, bem entendido, Eulália – e eu friso isso –, não como repre-
sentação de categorias prévias, mas como desvelo para as questões que nos 
advêm da ambiguidade do real. Sabe por que eles estão tão intimamente 
ligados, não só em meu sonho? Simplesmente porque ambos pensam o 
mesmo acerca do mesmo. O pensamento de ambos é sobre o que é o real, 
ou, em uma linguagem da tradição fi losófi ca, sobre o que é o Ser. Ambos 
pensam a questão do Ser. Pensam o mesmo, certamente, mas não pensam 
de maneira igual. Tanto é assim que suas repostas são diferentes. Como 
Aristóteles mesmo disse, tò òn légetai pollakhõs (“o Ser se diz ou se mostra 
de muitas maneiras”).6 Que questão é essa, Eulália, a questão do Ser?

Ora, todas as coisas – o jarro, a árvore, o rio, o asno, o fi rmamento, 
inclusive o homem etc. – estão em constante devir, pois se encontram 
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sob a passagem do Tempo que os transforma e arrebata. No meu sonho 
também não se projeta a questão do Tempo?

Pois bem: da constante transformação das coisas nos advém a ques-
tão primeira que se doa ao pensamento desde sempre: a questão sobre 
o que persevera face às mudanças, ou seja, a procura do que os gregos 
chamaram de arché – a origem das coisas. Filosofi camente, essa questão 
se expressa do seguinte modo: “qual o Ser dos entes?”. A questão sobre 
o Ser dos entes, Eulália – é importante notar – não se detém sobre esta 
ou aquela coisa, sobre este ou aquele ente em particular. Ela quer saber 
qual o Ser dos entes em sua totalidade. E, na procura do Ser dos entes, 
encontrar justamente o que persevera de tudo o que muda, isto é, o Ser. 
Esta é, também, a questão que se colocou para Aristóteles na Metafísica, 
obra que está na Aurora da ontologia e do próprio Ocidente. E qual é a 
resposta que Aristóteles dá a essa questão?

A resposta de Aristóteles é essencialmente substancial, projeta um 
fundamento estático que subjaz ao real em sua dinamicidade – funda-
mento que permaneceria sempre igual a si mesmo, apesar da deveniên-
cia do real ou da phýsis. A esse fundamento ele chamou de tò hypokeí-
menon, “o que está deitado por debaixo” de toda mudança, traduzido 
em latim por substantia. A resposta é substancial no sentido do substare, 
ou seja, “algo que está (stare) posto por debaixo (sub-)” de todo devir, 
da passagem do Tempo. Com base nessa fi cção – fi cção mais uma vez 
na acepção de fi ngere, plasmação de sentido – Aristóteles pôde fundar 
a lógica, que passaria a ser tomada, pela tradição que a ele se seguiu, 
como o caminho correto para se chegar à verdade. Verdade não mais 
como desvelamento, o que os gregos chamaram de alétheia, mas enten-
dida como adequação entre o juízo que o homem faz sobre as coisas e o 
fundamento que o próprio homem sobre elas projeta. Um fundamento 
“para além” das coisas ou da phýsis, como em Platão, ou subjacente às 
coisas ou à phýsis, como em Aristóteles. Em ambos os casos, no entanto, 
a phýsis em sua deveniência é negada. Aí tem nascimento a metafísica 
como um conhecimento que se orienta “para além” da phýsis. Entre-
tanto, mais uma vez terei de dizer, Eulália: as coisas ou a phýsis não são 
uma ideia minha; a minha ideia das coisas ou da phýsis é que são uma 
ideia minha.
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Nem tanto com Platão e Aristóteles, mas com o platonismo e o 
aristotelismo – ou seja, com a redução de um pensar radical em escolas 
por ação de epígonos –, funda-se e a nós se destina o que se costuma 
chamar de tradição onto-teo-lógica ocidental. Como o Ser, para o aris-
totelismo, é uma substância estática e imóvel, uma “causa primeira” 
subjacente à phýsis e que a nega em sua deveniência, o conhecimento 
metafísico tinha de redundar em uma teologia. Trata-se de uma tra-
dição na resposta à questão do Ser que veio também a fundamentar a 
tradição teológica.

Acontece, Eulália, que embora Aristóteles tenha dado essa resposta 
à questão do Ser, ele se indagava sobre o ón. Sua pergunta era ti tò ón?. 
Ou seja: “o que é e está sendo (ón) em toda mudança?”. Ón é o aoristo 
do verbo einai (ser), forma verbal do grego antigo que signifi cava “o que 
é e está sendo”, ou seja: uma ação que não se esgota, mas que continua 
se doando nos ulteriores momentos da coisa, uma vez que não é início, 
mas origem da coisa. Essa forma verbal, que não temos em português, 
talvez pudéssemos chamar de “pretérito vigente”. Em latim, o equiva-
lente ao ón é ens (sendo), particípio presente do verbo esse (ser). O cará-
ter verbal e dinâmico do ón, na tradução via latim para o português, se 
perdeu, pois foi substantivado quando traduzido por “o ente”. E então 
“ente” passou a signifi car também “coisa” – e já cremos saber o que são 
uma coisa ou o real ou um ente sem questioná-los, sobretudo sem ques-
tionar o que neles permanece sendo (a sua origem) ao longo de sua mu-
dança, de seu constante devir. Essa não é uma operação semântica sem 
consequências, meramente confi nada à pesquisa fi lológica, pois abriga 
o sentido do real ou do que são as coisas.

A pergunta de Aristóteles é, assim, “o que é e está sendo, o que 
permanece sendo em toda mudança?”. Se ele se perguntava, era porque 
estava no pleno vigor da questão e não sabia a resposta, senão nem per-
guntaria. Entretanto, não com ele, mas, sim, a partir do aristotelismo, 
o que era uma questão em aberto (a questão do Ser) se fechou em uma 
resposta substancial. Você há de se lembrar que, em meu sonho, Aris-
tóteles é uma criança – a criança que signifi ca pleno vigor e potenciali-
dade de questionamento. É um equívoco, Eulália, tomar um pensador 
como modelo engessado, em tudo diferente da criança que se abre para 
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“a eterna novidade do mundo”.7 Os que assim o fazem se esquecem de 
que a maior honra que se pode fazer a um pensador é questioná-lo, não 
meramente copiá-lo. O grande legado de um pensamento é o não pen-
sado, porque é aí que se abre de novo e originariamente a possibilidade 
de pensar.

Daí, agora, eu ter de chamar a atenção para algo importante, Eu-
lália: o Ser não é uma substância estática, o Ser não é um ente, algo 
que possamos defi nir como isto ou aquilo. Como já lhe disse, a pa-
lavra ente vem do “ón” grego, que queria dizer “o que é e está sendo” 
em todo devir. Portanto, plena dinamicidade, movimento e, por isso, 
ambiguidade. Entretanto, como foi substantivado, o Ser passou a ser 
visto de maneira estática. O Ser, no entanto, é uma questão e questões 
são diferentes de conceitos. Os conceitos são tentativas de dar resposta 
à fonte inesgotável dos questionamentos. Não somos nós que temos as 
questões, são as questões que nos têm. O que são a Vida e a Morte, o 
que é o Ser, o que é o Tempo são questões, não podem se esgotar em 
conceituações. Não fui eu quem criou a Vida e a Morte, não fui eu 
quem decidiu haver o Tempo, não fui eu quem decidiu existir e ser 
o ente que sou em meio a outros entes que não sou. As questões não 
são nossas. Nós pertencemos a elas. Por isso, pensar é co-responder às 
questões, isto é, responder junto e estreitamente com elas, no vigor de 
seu apelo. Realizarmo-nos em nosso ser é co-responder às questões que 
nos vêm ao encontro e que nos realizam em nosso próprio ser. Logo no 
início da minha carta eu disse a você, Eulália: meu sonho é um aceno 
longínquo do real. Agora, eu direi: o meu sonho foi o aceno longínquo 
do Ser, porque ele é, por assim dizer, o “real efetivo e verdadeiro” de 
tudo o que muda. Mas, não percamos isto de vista, Eulália: o Ser não é, 
pois, se fosse, seria um ente.8 O Ser é uma questão e jamais se esgota em 
qualquer resposta entitativa.

A questão sobre o Ser, que era tão vigorosa para Aristóteles, foi 
esmaecendo na tradição onto-teo-lógica ocidental. Sob o império da 
metafísica, chegamos ao ponto de tratar o Ser como um mero verbo de 
ligação, como faz a gramática. Vivemos na era do duplo esquecimento 
do Ser. Um primeiro esquecimento é o que decorre de toda entifi cação, 
de toda realização. Esse é o esquecimento que poderíamos chamar de 
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originário: uma vez que o Ser se doa em todas as entifi cações, entretanto 
retirando-se ou “esquecendo-se” como Ser, ele é sempre oblíquo. Esse 
seu caráter oblíquo é o esquecimento originário. Mas nós já vivemos no 
esquecimento do esquecimento da questão do Ser. Parece que já não 
somos movidos nem comovidos pela indagação da origem das coisas, 
do que persevera em tudo o que muda.

Neste ponto, seria legítimo indagar: qual é a importância dessa 
questão, a questão do Ser? Ora, por um lado, o verbo ser não é um 
verbo como os outros: ele traz o sentido do que as coisas são. Quando 
digo: “eu sou Antônio”, “você é Eulália”, não estou meramente dando 
uma indicação sobre nós dois. Estou dizendo algo sobre o nosso próprio 
ser, sobre o que você é e sobre o que eu sou, por mais que não possamos 
defi nir quem somos. Por outro lado, nem se pode dizer que é “impor-
tante” questionar o Ser, como se fosse uma questão a que o homem 
pudesse dar importância ou não, e que ele procurasse somente se assim 
desejasse. A questão do Ser não tem origem no homem, embora a ele se 
dirija como a sua própria condição de possibilidade. Por que é assim?

No modo de ser do homem, no ente que ele é, ele está sempre em 
comércio e em múltiplas relações com outros entes que ele não é. O 
homem não se basta. Isto é o que existir fundamentalmente signifi ca: 
“ex-sistere”, “estar fora de si”. O homem, porque existe, está sempre fora 
de si. Ou seja: o que ele é sempre está em relação com o que ele não é. 
No entanto, mesmo que não sejamos todas as coisas, mesmo que não se-
jamos todos os entes, temos uma compreensão geral, ainda que prévia e 
mediana, do que as coisas são em sua totalidade. Isto é: temos uma com-
preensão do Ser. Para isso, nem precisamos ser fi lósofos, pois, antes de 
sermos fi lósofos, somos homens. Como disse Aristóteles, este é o modo 
de ser do homem: “he psychè tà ónta pós estin” (“o sopro de vida que é o 
homem, ou que vige no homem, é de certo modo todas as coisas”).9 O 
homem, para poder ser homem, sempre já tem, transportada pela lin-
guagem, uma compreensão prévia do Ser, ainda que não questionada. O 
homem existe em meio ao real, procurando a realidade, isto é, a essência 
do real – o Ser –, mas fadado sempre e somente a realizações. 

É, no entanto, questionando o que é o Ser que nós próprios nos 
realizamos, pois assim colocamos em questão o sentido do real que nós 
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próprios somos. Por isso, em verdade, nem mesmo se pode dizer que 
é o homem quem, do ponto de vista originário, procura o Ser. Em 
toda realização, em toda entifi cação, o Ser se retrai: é essa retração que, 
originariamente, procura o homem. Ele se realiza enquanto tal a par-
tir do empuxo dessa retração. O Ser, portanto, é quem nos procura. 
Queiramos ou não, tematizemos ou não, a esse empuxo estamos desde 
sempre expostos em quaisquer caminhos de realização de nossas exis-
tências. Nós já estamos desde sempre lançados nessa procura, uma vez 
que nenhuma realização esgota o eterno manancial, a fonte originária 
das realizações que constitui a essência do real, isto é, o Ser.

Porque o Ser sempre se retrai nas realizações, ele não é um ente ou 
uma substância: ele é a dinâmica de retração em todo aparecer. Foi o 
que disse Heráclito: phýsis krýptesthai phileî: “surgimento já tende ao 
encobrimento”.10 A essa dinâmica também poderíamos chamar de lógos. 
Mas o logos não é, ele não é um ente, ele é retração. Lógos é a dinâmica 
articulatória da retração em tudo o que se mostra, é a mesma palavra 
que linguagem, ambas advindas do mesmo radical indo-europeu leg-, que 
gerará palavras que designam o ato não só de “dizer” ou “mostrar”, mas 
de “colher”. Colher o quê? O sentido do real que, mostrando-se, silencia. 
Por isso a linguagem é essencialmente silêncio, não um instrumento de 
comunicação, como modernamente é entendida. Na linguagem se acolhe 
o Sentido do Ser, o qual sempre se distancia na lonjura. É a este “longe” 
que eu aludia quando disse a você que meu sonho vinha de um aceno, 
de um aceno do real. Agora, chamo a esse aceno de o aceno do Ser. Se eu 
ainda não estiver louco, Eulália, creio que foi o Ser em sua dinâmica de 
retração quem falou em meu sonho. Foi o logos ou a linguagem que falou 
em meu sonho. A origem do meu sonho não é o subconsciente, como crê 
a psicologia, é o lógos. Porque não é o homem quem fala, é a linguagem 
que fala. O homem só fala quando co-responde ao apelo da linguagem, 
ao apelo do lógos. Dele veio o aceno para as peripécias de desvelamento do 
Sentido do Ser ao longo do Tempo que talvez se mostre em meu sonho, 
nas fi guras de Aristóteles e Fernando Pessoa. Meu sonho, portanto, não 
fui eu quem sonhou: foi o Ser que, nesse sonho, se sonhou em mim.

Foi por isso também que Pessoa compareceu em meu sonho. Como 
lhe disse, entendo que ele está no Crepúsculo do Ocidente. Por que 
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Crepúsculo? Porque a fi losofi a, ao dar nascimento à lógica, preparou o 
advento das ciências. Estas, hoje, embora não tenham mais a arrogância 
das certezas epistemológicas dos tempos do positivismo, transforma-
ram-se em mero esteio de atuação da técnica, cujo anseio de dominação 
recobre todo o planeta, instrumentalizando e funcionalizando o real e o 
homem. Vivemos na era da construção técnico-científi ca do real, sendo 
que a tradição metafísica, que partira da Aurora da ontologia grega, 
entra em sua fase crepuscular.

Com a crise da tradição metafísica, abriu-se para o pensamento 
de nosso tempo, radicalmente, a questão do trágico, a refl exão sobre a 
fi nitude das coisas. Você achou meu sonho trágico, Eulália? Lá havia a 
Morte, mas também havia a Vida. Na linguagem cotidiana, “trágico” 
quer dizer “acontecimento funesto ou sangrento”. Um acidente de trân-
sito, dependendo de seus resultados, costuma ser qualifi cado de trágico. 
Contudo, no meu entender, o trágico não é um acontecimento que 
possa se passar ou não. Na Poética, Aristóteles entende o trágico como 
ação. A boa tragédia seria aquela em que a concatenação de ações levaria 
a surpresas e peripécias, aquilo que se convencionou chamar de “dramá-
tico”. Para ele, o trágico dependeria da hamartía, do “erro” em que as 
pessoas incorreriam ao desconhecer a natureza e a consequência de seus 
atos. Mas o trágico não é epistemológico, não é um “erro” que poderia 
ser evitado por sermos versados na fi cção da lógica ou nas virtudes da 
dialética. A existência humana é sempre trágica, Eulália, porque mor-
remos, de um modo ou de outro. O Tempo que tudo arrasta também 
nos arrasta. A própria dinâmica do real é trágica: em toda realização, a 
realidade do real se retrai. Isso porque, afi nal, o Ser não é um ente. Ente 
e Ser estão na liminaridade da retração no aparecer. Tal liminaridade é 
o horizonte que eu contemplava em meu sonho, quando me sentei em 
frente ao mar. Quando avançamos na linha do horizonte, o horizonte 
mesmo se retrai, nunca chegamos ao outro lado, assim como não é 
possível pular a própria sombra. Essa é a assim chamada “diferença on-
tológica”, isto é, a referência necessária e a diferença irredutível entre os 
entes em sua totalidade e o Ser. Bernardo Soares, uma das personagens 
da obra pessoana, chega a afi rmar no Livro do desassossego: “Deus é o 
existirmos e isso não ser tudo”.11
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Fernando Pessoa é daqueles autores que anunciam uma Viragem no 
Sentido do Ser, colocando em xeque a tradição metafísica. A prolifera-
ção de personagens, que é a tônica da poética do fi ngimento que anima 
a sua obra, desfaz a ideia de sujeito em que se baseava a modernidade. O 
cogito cartesiano, fundamento a partir do qual a modernidade pretendia 
defi nir o real, é superado em sua poesia, pois ela, até mesmo quando 
assinada sob seu próprio nome, nunca está a expressar suas opiniões ou 
subjetividade. Tanto o ortônimo quanto os heterônimos são persona-
gens a atuar no palco da obra. Personagem vem de persona e quer dizer 
máscara. A realidade da máscara do fi ngidor não é a subjetividade de 
Pessoa, mas o vazio do não-ser, ou do Ser se retraindo e que se doa ao 
leitor na possibilidade de vir a ser quando do “diá-logo” com a obra, 
isto é: na movimentação do leitor dentro (diá-) do lógos ou do silêncio 
com a obra. Por isso sua poesia não só supera a noção de sujeito, mas 
principalmente questiona o subjectum da tradição metafísica: Pessoa, 
que pensou o mesmo que Aristóteles, mas não de maneira igual, faz 
aparecer o Nada que está por detrás de toda realização. O Nada, bem 
entendido, não como esvaziamento ou niilismo, mas como o próprio 
Ser em retração, o qual constitui o acervo potencial e criativo de toda 
realização. Afi nal, por mais que busquemos a essência do real, por mais 
que busquemos a realidade, por mais que busquemos o Ser, seu aceno 
longínquo jamais estanca. Na obra pessoana, em meio àquele teatro de 
múltiplas personagens, quando queremos achar uma substância, quan-
do queremos achar um sujeito, quando queremos achar o próprio Fer-
nando Pessoa, eles escapam de nossas mãos. 

Não só a que fazemos, mas principalmente a obra de arte que nós 
próprios somos, está sempre jogada na tensão entre Morte e Vida, entre 
os entes e o Ser, pois este se retrai em tudo o que se realiza. Entendo o 
pensamento poético como aquele pensamento que é a procura para a 
questão do trágico. A pro-cura é a cura que nos advém de compreen-
dermos que um saber meramente conceitual e epistemológico não pode 
dar conta da aprendizagem que incorporamos pelo páthos, pela expe-
riência, pelos sofrimentos e júbilo que nos constituem em nosso ser. 
Pensando com desvelo sobre a questão da fi nitude de todas as coisas, 
recebemos o aceno do que persevera em tudo o que muda. É a questão 
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que está na origem das obras de Aristóteles e de Fernando Pessoa e que 
compareceu em meu sonho. Meditando com desvelo sobre a questão do 
Ser, não fazemos apenas obras de arte, mas realizamos a obra de arte que 
nós fundamentalmente somos. Isso também nos disse outro grande po-
eta, Friedrich Hölderlin: “Poeticamente o homem habita esta Terra”.12

Encerrando agora esta carta, Eulália, desejo que os deuses sempre 
preservem em você as virtudes do poético. O poético que é esta potên-
cia que nos impede de jamais estancar em uma confi guração determina-
da, porque o destino humano é sempre estar a caminho. Estamos aqui, 
nesta revolução do Sol sobre o Céu de um Único e Eterno Dia, para 
apropriarmo-nos do que nos é próprio com o desvelo do pensamento 
poético. O próprio é nosso destino poético, que germina no cuidado 
amoroso que temos para com as questões, constituintes de nosso pró-
prio ser.

Notas

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A fl or e a náusea. In: Antologia Poética, p. 20.
2 Alberto Caeiro proclama: “O Universo não é uma ideia minha. / A minha ideia do Universo 
é que é uma ideia minha”. In: PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995, p. 238.
3 PESSOA, Hóspede e peregrino, p. 260.
4 PESSOA, Obra poética, p. 79.
5 HERÁCLITO, Os pensadores originários, p. 83.
6 ARISTÓTELES, Metafísica, Z, 1, 1028a. Outra tradução possível seria: “o real (ón) se mostra 
de muitas maneiras”. Não nos parece que haja mal em traduzir o ón (o ser) por “o real”, desde 
que admitamos que não sabemos o que é o real – uma vez que ele é uma questão inexaurível, 
dentro da qual o homem se realiza no que é – e interpretando-o como a identidade (idem = o 
mesmo) das diferenças. A questão do Ser é a questão do que é o real, dita de outra maneira.
7 Diz Alberto Caeiro: “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo” 
(PESSOA, Obra poética, p. 204).
8 Afi rma Heidegger: “Ser não pode ser. Se fosse (ser) não mais permaneceria ser, mas seria um 
ente” (Conferências e escritos fi losófi cos, p. 248).
9 A tradução mais usual é “a alma do homem é de certo modo todas as coisas”. Preferimos tra-
duzir psykhé por “sopro de vida que é ou vige no homem” para, por um lado, fugir a toda carga 
de interpretações religiosas que a palavra “alma” comporta e, por outro, para indicar que a vida 
de cada homem se insere em uma dimensão que o ultrapassa: a Vida. Com a maiúscula não 
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queremos designar nada de etéreo, mas, isto sim, signifi car que nenhuma vida individual esgota 
o nascer e perecer incessante de todos os seres, jogados pela dança de Vida e Morte. A língua 
grega guarda claramente a noção de que não é o homem quem tem a Vida, mas a Vida quem 
o tem enquanto nele vige. Por isso, ela distingue Zoé (a Vida Incessante) de bíos (a vida de cada 
ser, ligada temporariamente à Zoé).
10 Op. cit., p. 91.
11 PESSOA, Livro do desassossego, p. 60.
12 HÖLDERLIN, apud HEIDEGGER, Ensaios e conferências, p. 257.
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Resumo
Em uma carta de amor dirigida à personagem 
Eulália, o autor narra um sonho que teve, 
envolvendo Aristóteles e Fernando Pessoa. 
Nesse sonho, aparece fi gurada a dimensão 
trágica da existência humana. O trágico, en-
tretanto, não é interpretado como o funesto, 
mas como uma questão que o real dirige ao 
homem, inscrevendo-se no seu modo próprio 
de se realizar, inclusive (e principalmente) na 
dimensão amorosa.
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Abstract
In a love letter addressed to the character 
Eulália, the author narrates a dream he once 
had, involving Aristotle and Fernando Pessoa. 
In this dream appears the tragic dimension 
of human existence. However, the tragic is 
by no means interpreted here as doleful, but 
rather as a question that life addresses to man, 
inscribing itself in the very way that man ac-
complishes and fulfi lls his existence, moreover 
and principally in the dimension of love.
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POÉTICA DO PALAVRÃO: CORPO E AMOR

Igor Fagundes

A corporeidade corresponde à sacralidade do profano.

Diego Braga, A poética do mito.

É a fala cotidiana que consiste num poema esquecido
e desgastado, que quase não mais ressoa.

Martin Heidegger, A caminho da linguagem.

“Filhos da puta!”

Vida que pariu.

(1) Uma palavra quer ganhar corpo. Um corpo quer ganhar: pa-
lavra. Para não se perder. Para se manter, se reter como corpo – isso que 
não se detém. “Tudo o que se encorpa ama perder corpo” é o aforismo 
de outrora agora. A plenitude de um corpo: deixar de sê-lo. Ultrapassar-
se, ultrapassá-lo. Trair o que no corpo é corpo culminaria em sua e nossa 
maior fi delidade – a possibilidade de continuarmos a vir. A vir a ser 
corpo. A vir a ser. A ser. Simplesmente assim, no infi nitivindo.

A palavra salvaguarda os corpos, mas não na condição de outro 
corpo. Do contrário, qual a palavra para esse suposto corpo chamado 
palavra? Qual a palavra que nomearia essa “coisa” nomeadora de todas 
as coisas? Silêncio? Mas silêncio pode ser palavra?

A palavra silêncio: aquela que se nega – como palavra, como nomear 
de coisa – para ser o nome de nenhuma. Deixando de ser um nome, 
deixa que os nomes sejam. Silêncio, a palavra que morre, de amor, por 
todas. Ainda sem corpo, nem palavra, o silêncio vibra em todas as pala-
vras e corpos. Tudo o que vem à palavra ama silêncio. Uma palavra só se 
cumpre quando deixa de ser a promessa de onde ela sempre recomeça, 
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isto é, quando se pronuncia, mas na medida em que, no seu anúncio, se 
renuncie e se resguarde naquilo que veio e vem a guardar, a anunciar – a 
cumprir. A palavra, um cumprimento, a saudação. Ela estende as mãos 
ao ser, dá-lhe boas-vindas.

O fi m da palavra – o instante em que ela silencia – é, na verdade, 
o seu princípio. Cumprida, deixa que a realidade se conserve comprida, 
larga, de não se poder ver a forma de outra beira. Mas, eclodindo da falta 
de si, esse corpo, anônimo e silencioso, clama novamente por nome e voz. 
Novamente – mais uma vez, na vez que perdura, permanece. Novamente 
– numa vez nova, na que cuida da mudança. Um corpo, mais uma vez, 
permanecendo, pede palavra; numa vez nova, mudando, pede silêncio. 

Não é assim quando batizamos nossos fi lhos, gerados no instante 
em que dois corpos (seus pais) se abriram e se abrem – se traem como 
corpos – para manterem-se (2) fi éis ao amor que os une, isto é, para 
não se manterem, em nome do que se verte, transverte, vaza, extrapola? 
Em nome do que os mantém como isso que não se mantém. Em nome 
de um nome, uma vez que a palavra envolve de tal maneira o que vem 
à presença, que ela pode ser, ainda que fugidia, uma presença. Não nos 
apresentamos, assim, emersos e imersos do e no amor desses corpos, 
pai e mãe que, perdendo-se, se ganham para nos ganhar? Para ganhar-
mos a abertura que nos abriu e nos abre? Somos, como fi lhos, como 
ímpares, a perda e o ganho de um par de corpos que, em si mesmos, 
já são perda e ganho de milhões de outros, intracorpos, intercorpos, 
corpúsculos, microcorpos e/ou nem corpos – vazio entre os fi os – na 
rede da qual nos estendemos enredo. Tudo o que ganha laço ama perder 
laços. Tudo o que se enlaça ama ser livre. Amar: ser livre, graças aos laços. 
Amar não é ser livre apesar dos laços. Laços de amor serão pesares? Em 
sua leveza, amar se conjuga no livre-aberto para todo laço. Enlaçados 
pela abertura, o amor só pesa se, trazendo-nos à terra, permitir-nos des-
cer através dela (e ela subir-nos, fl orir em nós, por nós), roubando-nos 
seu e nosso limite. Abismando-nos, o amor só pesa se, pondo-nos os 
pés no chão, for amor-que-nasce-do-pé: amor de pé, dos pés à cabeça, 
de ponta-cabeça. De cabeça para baixo, amor-que-perde-chão. Amar: 
ganhar corpo (chão), perdendo-o. O aforismo de outrora agora ainda 
ressoa: Tudo o que funda ama perder fundamento. O que ama funda tudo 



IGOR FAGUNDES

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 195-210 • janeiro/junho 2010 197

o que fundamento perder. Perder fundamento ama tudo o que funda. 
Fundamento ama perder o que funda tudo. Daí não sabermos o que é 
o amor, senão sendo, dele, os amantes. Só nomeamos – e nomeamos 
amor – como resposta a um arrebatamento, o arrebatamento é a respos-
ta a um mútuo pertencimento, quando incorporamos aquilo a que já 
estamos incorporados. 

Ao pôr-se sobre e sob nosso corpo, este que nos interpela impele-
nos a parir da pele um: Caraca! (3) Prenhe de mundo, a pele se preen-
che de caracas. Caraca, a corruptela de “craca”, artrópode que ama 
cascos de barcos. Caraca, a secreção nasal – corporal – ressequida. Ca-
raca, o próprio falo, introjetado. Caraca, exclama o estrangeiro que em 
nós se fez íntimo; a intimidade repleta de estranheza; a vida impessoal e 
indistinta acumulada – se distinguindo em pessoa – em nossas dobras. 
A realidade apegada, colada, encardida desenha mundo na derme e ele 
se pronuncia: Caraca! Ou, na força violadora de nossa castidade e tão 
fecundante: Cacete! À semelhança de um caraça!, o real se metendo em 
nós. Muito metido, intrometido, o real: rouba-nos a pureza, a virgin-
dade, o intocado. Estamos nus, em verdade, quando completamente 
vestidos por ele. Vestir a realidade que nos veste – viver a experiência da 
linguagem.

(4) Caralho! No palavrão, o cumprimento da palavra é o que 
dissemos da saudação a uma coisa em seu com(...)pri(...)men(...)to. 
Realmente sem comprimentos e sem cessar nunca de cumprir-se, a coi-
sa ganha medida na voz e, como voz que se lhe empresta sentido, ela fi ca 
comprida – para além das medidas que jamais teve ou terá – logo que 
cumprido o silêncio. Pendente na linguagem, a realidade comprimida, 
rarefaz-se. Rara, faz-se. Contraída, relaxa – na voz. Espremidos na e 
pela realidade (posto que ela não cabe em nós e posto que propriamen-
te a somos – propriamente somos –, não cabemos em nós; não temos 
cabimento!), sofremos o tranco, a cacetada, a secreção, a caraca, o craco 
em nosso barco e somos levados a agir. Levados, somos. Somos muito 
levados! Muito dados, muito oferecidos. No palavrão, a vida amarrada se 
liberta: Puta-vida-que-nos-pariu! Vida-puta-que-parimos! 

(5) Palavra que se preze, que se queira palavrão, há de ser fi lha 

da puta – desta vida que dá pra todo mundo. Moradora da esquina, de-
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cotada, entreaberta, seminua, vestida, travestida, travesti, sem gênero-
coisa-nenhuma. Não façamos gênero com a realidade nua e crua. Não 
a generalizemos, embora palavra mui genérica. Palavra que anda por 
aí, por aqui, pela boca de Matilde, na língua do povo, palavra na ponta 
da língua, que vive da rua, quase morre indigente, (re)nascendo quase 
muda. Vida, realidade: palavras putas a nos deixar (tipo assim: não faça-
mos tipo!) putos, mudos. Sem pa-la-vras. É pagar pra ver. Ainda que de 
graça, a vida – graciosa, engraçadinha, desgraçada – nos é muito cara. 
Façamos gracinhas e veremos. “Vai ter que rebolar, moço!”, ela avisa. E 
dan-ça-mos.

A dança da realidade, na qualidade de corpo, não se deixa con-
tornar. Um corpo sem contorno não pode ser, sequer, corpo. Por esse 
motivo, não damos (a) conta da vida. Ela é foda, insaciável, quer sem-
pre mais. Seguimos aquém do que poderíamos/poderemos vir a ser e a 
(não) dar conta. Perdemos a conta de quantas vezes fomos estuprados 
por essa coisa de tamanho cum(com)primento. Pelo imensurável dote 
da realidade. Existir não é moleza não. A vida nos dá um duro danado: 
que grosseria, realidade, dá para ser mais fi na?

Talvez, tudo isso não passe de um sarro, mas, de fato, palavrão é 
vida tirando um sarro. Palavra-vida nos sarrando, roçando, depois de 
termos sido chamados à “hora-do-vamo-vê” por uma realidade, entre 
quatro paredes, sem depois nem antes, nem paredes. O número “qua-
tro” é coisa nossa, que somos tão quadradões. Na real, não há quadrados 
na natureza, quadriláteros perfeitos – sequer quadriláteros, linhas retas, 
lados iguais... Sequer lados... Sequer iguais... Embora isto nos pareça 
bastante concreto: fi car de quatro com a realidade. Os pés e os joelhos e 
as mãos sobre uma base. Se não tivermos uma base, a gente não aguen-
ta! Sobre (sob) o amor, assim escrevemos: de pés no chão, o amor-não-
dá-pé, esse amor-que-perde-o-chão. O amor, nossa (perda de) base?! O 
palavrão, no fundo, tão amoroso...

Fodeu! Quem fodeu? Quem foi fodido? (6) Na interjeição, nada 
sabemos sobre sujeições: quem age e quem é coagido. Sabemos nada. 
O que é nada, o que não é não pode agir, mas age (coage) como a pos-
sibilidade de toda ação. Nesse sentido, quem ou o que age e coage é 
ele, mais uma vez, numa vez nova, o silêncio. Em silêncio permanece o 
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sujeito e o objeto no inter da interjeição: Fodeu! A gente nunca exclama: 
Fodi! Na variante, “estamos fodidos”, o agente da passiva gramatical se 
esconde junto ao sujeito oculto. A gente está sempre fodido por. O susto 
se sustém a partir da falta de uma sustentação. Que se foda!

O silenciar dos sujeitos permite o urro, o grito, o gemido. Nessa 
pista, o palavrão, por sua vez, pediria permissão à palavra qualquer – à 
palavrinha, à palavra que só serve para –, no incurso de atingir a no-
breza do silêncio que o autorizou. Para ser permitido, portanto, o pala-
vrão precisa permitir, por ele, a passagem do silêncio. Uma palavra no 
aumentativo, uma palavra com “P” maiúsculo – uma palavra com “P” 
de pau duro, uma palavra com “P” de poesia – não pode consistir em 
qualquer palavra. Tem que ser foda, tem que ter pegada. O que, hoje, 
chamam por pegador não seria o garanhão? Assim somos angariados, 
pegos pela vida e pelo poético. Um bom poema se garante, porque pego 
pela pegada da vida, pega geral. Na cama do poema, é a realidade que, 
na penumbra, nos pega (nos come, come geral) entre lençóis. (7) Em 
núpcias eternas, nós de quatro, com cara de: cuzão.

Na fala chula, grotesca (e grotta tem bastante a ver com buraco, 
com o cavernoso, com o abismal), cuzão é aquele que fi ca ou fi cou sem 
saber o que fazer: “sei que nada sei, sabecoé?”. Nomeamos, no português 
ignorante (no português sábio), indivíduo cuzão o que se abriu e se abre 
para viver a ironia dessa maiêutica (ma... o quê?). Na aporia em que 
consiste ser cuzão, é necessário coragem. Na hora H, na hora da verda-
de, nos borramos todos, somos muito cagões, fugimos, enquanto ela – o 
que nos foge, a verdade, que é fuga – caga pra gente! 

Cuzão se oferta como imagem poética a dizer do quanto viver é, 
em seu ontológico arreganhar, oferta. Na procura por algo que se oferte 
ao que se oferta como procura de algo, a angústia (a denúncia da falta 
de algo diante do sem-qual, no intransitivo, só se procura). Cuzão diz 
daquele indivíduo que se entregou (“O.k., você venceu! Amarelei!”) e 
deixou-se atravessar. Merda! – alguma coisa aconteceu, escapando ao 
nosso controle. Não podemos prever a hora que vem a... merda! E há 
ainda quem a deseje ao outro. Abundante, a merda aduba! A merda fer-
tiliza. No teatro, os atores fertilizam-se uns aos outros, desejando merda 
a todos. Um desses que, numa cagada, conseguiu viver de arte, Íon, 
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deparou com Sócrates e, diante do mestre de Platão, fi cou com cara de: 
cuzão. Sócrates vivia dando ideia nas pessoas, mas sabia que os artistas 
estavam na merda e isso, divinamente, lhes fugia ao controle: “Não, 
Íon, tu não és um merda (um técnico). A merda é dos deuses e, sem que 
saibas, desfeito nela [entusiasmado], as palavras dos deuses te abundam 
e agora tornam fértil [adubam] minha terra!”. Daí que, no entusiasmo, 
fazer merda é fazer algo sem raciocinar.

Com fraldas, bebês, graças aos deuses, não raciocinam; contudo, 
pensam: neles a linguagem dá o ar de sua graça. No franzir da testa, 
no ensaiar da primeira rua, na hora do pacto com a mãe-terra, antes 
mesmo do parto, experienciam vida e morte, movimento e repouso, 
não cessam de (8) nascer no agora que já é! Demorô! Quando vem, o 
futuro se presenta e se despede na exclamação: “Fui!”. Este agora entre 
passado e futuro, é, na coincidência de ambos, nada entre passado e 
futuro. Sendo nada, o agora é sem limites, infi nito. Tudo o que vem à 
presença ama se ausentar. Tudo o que já é, demorô (partiu, brow? Fui! É 
nós!). Ausentando-nos, podemos demorar, morar(-nos) e sermos pró-
prios porque presentes de e do amor. No colo da mãe, da terra-mãe, 
nosso choro, nossa gritaria, nosso esperneio realizam o palavrão que 
ainda não aprendemos. (9) O corpo é o nosso grande palavrão.

Decerto, um palavrão grande não passa de uma redundância, se na 
palavra palavrão já a temos em aumentativo. Qual a grandeza da pala-
vra? Dar nome ao que, antes, não o tinha e que, ganhando-o, pôde pas-
sar a ser, sem que tenha perdido a passagem, o passageiro e o próximo 
passo: sem que signifi que deixar de vir a ser. O extenso-intenso-tenso-
teso da palavra é gozar em nós. Lambuzados de caminhos, o orgasmo 
da palavra ereta é o próprio da palavra orgasmo: ao ganhar outro corpo, 
perder-se. (10) Pequena morte, um palavrão é, afi nal, grande vida. 
Palavra que precisa caber no impreciso da vida; que precisa ser infi nita, 
porque precisamente imprecisa. Palavra de máxima extensão e de máxi-
ma profundidade, a fi m de que nela caiba tudo que parece (não) caber 
na gente. Vazia, a palavra – do vazio. Foda, essa palavra! Ela arrasa. Não 
passamos rasos por ela. A grande vida, fecundando, arrasa, nos mata, 
se morre, para ser outra e outros. Querendo respirar, a vida nos deixa 
sempre no vácuo.
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Por tornarem público o que segue privado; por todo o seu strip-
tease, os palavrões são temerosos, como se tementes a um deus – isto 
que se mostra, escondendo-se. (11) Os palavrões apresentam o ina-

presentável como o inapresentável e, certamente por essa motivação, 
a maioria (senão a totalidade) deles abarca o que, na superfície do cor-
po, habitualmente, não se mostra: nádegas e genitália. Ambas só se ex-
põem como liminaridades, espaços de passagem recuando em nome 
do avançar de um lugar, o de encontro, no qual a aparência – o que 
vem a aparecer, a se mostrar – se revela o essencial, a verdade (o desvelo 
que vive do próprio véu). Qualquer desencobrir do corpo na voz do 
palavrão só o faz para devolver ao encobrimento o que lhe é próprio. 
Por isso, o palavrão precisa chocar. E, antes de tudo, como palavra, ser 
chocado. “Eu choco as palavras”, declarou um divino escritor mineiro, 
que comia quieto, baldo de inventar “palavrões”. O palavrão – palavra 
do sexo, palavra que tem nádegas a declarar – revela, nonada, a intimi-
dade, sem-lugar, do tamanho do mundo, tão estranha, como aquilo que 
justamente lhe confere a perpétua estranheza: o fato de que o íntimo 
só o será se assim se dispuser na qualidade do que não se dispõe nem se 
expõe, não se declara, não se dá a ver porque, tal a linha do horizonte, 
sempre adiante, não é. O palavrão, pois, não desvenda, antes nos venda 
para vermos o sagrado, esse foragido do corpo no corpo. Como assim?! 
O fora agindo no dentro? 

Diante dessa palavra tô dentro, tô fora, penetrada, penetrante, vi-
gorosa, quem deveria pedir permissão para pronunciar-se seria a pala-
vra pequena, a palavra miúda, amolecida, impotente, infértil, brocha-
da, brochante. Se o palavrão pede realmente alguma permissão para, 
a um só tempo, permitir silêncio (o sagrado), o faz sem pedir licença. 
Do contrário, não seria palavrão. Não pedir licença para acontecer faz 
do palavrão um acontecimento. Uma palavra nobre não pede licença! 
Somente a tudo e todos pede licença a palavra serva, a palavra servil, 
instrumental, utilitária. (12) O palavrão, a palavra de grandeza “sai 
entrando”. Não bate à porta, não toca a campainha. O palavrão nada 
sabe de espera se, nele, a vida já o atendeu e o atende prontamente. 
Esta, a voragem da realidade: ela sai entrando. Sair entrando?! Se sai, não 
entra! Entrar é sair?! A realidade não nos diz “estou aqui”, como se, em 
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algum momento, estivéssemos fora daqui e estivéssemos fora dela. Não 
poderíamos sequer julgar algo como irreal ou surreal, se não estivesse 
ele, o real, na raiz, no radical. Porém, na radicalidade, não há raiz para 
o real e daí se desdobra nossa busca angustiada por ele e por alguma. 
Quando, tão enraizados, percebemos que tais raízes não chegam a parte 
alguma, chegam a nenhuma parte, ou seja, não chegam, a gente grita: 
“Chega! Basta!”, como se pedíssemos para algum deus chegar e gritar e 
bastar. Mas (13) o deus já nos havia e sempre terá chegado, ganha-
do voz, como interjeição, nesse arrebatamento. Ainda assim, quando 
não o bastante, soltamos um palavrão (soltamos o real, libertamo-lo 
de suas amarras, libertamos o deus de sua compreensão como raiz para 
ele chegar sem nunca ter partido na palavra vazia) e, fi camos, no po-
pular, bolados, a saber, lançados, porque o originário de bola (de ballet, 
de bailar, de ball) é ballein (do grego): lançar. Em todo diálogo, um 
sentido se lança – se embola, se bola, alguém profere um: bolei! – na 
muleta interrogativa inscrita ao fi m de uma afi rmação: (14) tá ligado?. 
O brother quer se manter e nos manter ligados (irmãos). Manter a liga 
é ouvir o légo, palavrão grego primo do lógos, a linguagem-mãe da vida. 
Filhos dela, somos todos brothers, não é, parceiro? De difícil tradução, 
o lógos, porque ele é o próprio traduzir-se. Como corpo, o lógos é não-
sei-o-quê se diz. O palavrão por excelência. Aquilo que se ouve como 
reunião, conjunção e conjugação. Por não vivermos em monólogo e, 
sim, em diálogo, em dinâmica conjugal – atestada pelo próprio sexo e 
sexualidade dos palavrões – insistimos: fodeu! Algo foi ligado. Algo fode, 
algo é fodido. A linguagem fala, e fala não-sei-o-quê até que arrisquemos 
saber o quê no sabor de uma língua. Tamo ligado, brow. Os outro é tudo 
alemão. O estrangeiro, o outro, o alemão, o que não fala a nossa língua. 
O da língua esquisita. Também, o que não entendemos é grego. A gente 
não se entende! Nós e os outros, gregos somos todos, e tudo-é-um. Tá 
tudo dominado. 

Outra palavra grega para esta dinâmica de ligas, brothers, parcei-
ros e corporeidades, chama-se Éros. No pensamento de Orfeu, Éros – a 
força de reunião de todos os seres – teria nascido do Ovo Primordial 
(o Caos), engendrado pela Noite e cujas metades se teriam separado, 
dando origem à Terra e ao Céu. Éros leva as coisas a se juntarem, crian-
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do, entre cosmos e caos, vida. Porque Éros é sempre Éros de Th ánatos, 
sempre Éros do Caos, (15) a realidade está sempre de caos-caô com a 
nossa cara. “Deixa de caô, realidade!”. Mas ela está sempre nos zoando, 
nos e se caotizando, nos e se bagunçando. “Na moral, tá-de-sacanagem 
com a nossa cara!”. Sem moral, descarada, a realidade vive de caô, da 
falta de uma cara, de vergonha na cara (a realidade não tem vergonha 
de não ter uma cara). Babacas (idiotés é o palavrão grego), quebramos a 
cara quando a realidade dá as caras: Tudo o que dá na cara ama quebrar 
a cara – uma tradução malcriada para o aforismo de outrora agora. E, 
assim, quereremos refazer o quebra-cabeça, deixar a cara do real certi-
nha. Imaginá-lo todo arrumadinho, engomadinho. Vamos lá, babar seu 
ovo! Babar seu Ovo Primordial. Puxar seu saco; pois, afi nal, a gente só 
puxa o saco do que está acima de nós (por isso, os deuses devem estar 
de saco cheio?!), muito embora o saco esteja embaixo de nós (os deuses, 
por baixo, por dentro...). Por cima e por baixo, além e aquém, dentro 
e fora, que porra de realidade é essa? Th aumádzein é o palavrão grego 
para essa porrada. A gente é pela-saco dos gregos, deste estrangeiro que 
somos (deste papo de que somos e não somos). A gente quer ser fi lóso-
fo, cientista, tirar os pelos e a pele do real. Deixá-lo depilado, lisinho, 
bonitinho, organizado. Desnudo. A gente quer deixar o ovo do real à 
mostra, removendo-lhe... a pentelheira! (16) Queremos saber do ovo 
de onde nos vem Éros. De onde nos vêm o amor, o corpo e a palavra. 
No fundo, a gente quer ser poeta: palavra de amor, encorpada.

(17) Homens de palavrão são eles, os poetas. Homens que foram 
pegos e têm pegada. Homens que tão ligados, tá ligado? Nem fi lósofos, 
nem cientistas. Do real, poetas não rasgam seda: sabem que, se a rasga-
rem, perderão justamente o precioso. Não rasgar a seda, não analisar o 
real, não o dividir em partes, não o desmanchar, perder o seu próprio, 
embora rasgados por um deus (pela realidade). (18) Assim, os poetas 
não babam o ovo dos deuses. Eles são a baba do ovo. O que no gozo 
se goza. O que na vertência se verte. Porra! – o palavrão desse espasmo. 
Esse poeta é bom pra cacete. O que nos versos se esporra? O que na arte 
se esporra? Poíesis é a palavra grega de grandeza para o esporrar (criar) da 
vida a partir da morte. E vice-versa, pois o orgasmo é sempre esporro de 
morte a partir (e no partir) da vida. O esporrar do movimento a partir 
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do repouso e vice-versa. Há que se ter o vice-versa. Há que se ter a reci-
procidade. Do contrário, não haveria Éros. Não haveria erotismo. Nem 
palavra. Nem palavrão. Nem porra, porra! 

(19) Esta é a rapidinha que deve durar: na memória de que a vida 
é esse grande erotismo, essa grande interface, a poesia dá-se no entre, 
enquanto amor (corpo). Poíesis, o palavrão para essa transitividade do 
corpo. Assim, o poético, como a experiência do extraordinário no ordi-
nário, é palavrão, se fi nalmente entendermos palavrão profanamente e 
entendermos o profano não como o inverso do sagrado, mas na quali-
dade daquilo que se dá em sua presença e/ou na sua direção.1 Quando 
exclamamos um “Caralho!”, estamos, na verdade, sofrendo um: “Meu 
Deus! Oh, meu pai! Minha Nossa Senhora! Misericórdia!”. Por esse mo-
tivo, o palavrão não é palavra que falte com o respeito. Palavrão não 
apenas exige respeito como vige em respeito ao que precede e ultrapassa 
toda palavra, morando nos hiatos, nas vírgulas, nas pausas, nas interro-
gações, exclamações e reticências; pontuando, sem fi m, o pensamento. 

Não à toa, (20) o deus grego da linguagem é Hermes (o 
desbocado?).2 Perdendo sua boca para que, em seu lugar, (se) abra a 
boca dos deuses e estes se pronunciem, Hermes é um bocado dos deu-
ses. Deus da liga, tá ligado? Das encruzilhadas, do entre. No falo (na 
fala) à mostra de Hermes, o palavrão é, de fato, no corpo; o corpo-
palavrão entrega-nos a porra da linguagem: os gametas da vida desde a 
incomensurabilidade da morte, na fl uidez fertilizante de tudo o que se 
encorpa e ama se perder...

Vem à palavra e ama silêncio.
À presença no amor de ausentar-se.
O que dá na cara ama quebrar a cara.
Phýsis phílei krýptesthai.

Heráclito era brother bom de palavrões. Nomes como lógos, alé-
theia, phýsis faziam parte do cotidiano de todos os gregos. Antes de 
incorporados por alguma fi losofi a, não correspondiam (e ainda não cor-
respondem) a conceitos. Trazem consigo a força da palavra encorpada, e 
somente. E tanto. Homem de pouco, mas contundente dizer, o discreto 
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de Éfeso tava ligado. No ser: no on (o grego e, putz!, o inglês?!). Mesmo 
ausente, ocupado, offl  ine, Heráclito, já globalizado, se mantinha on e se 
conectava com o que o visitasse em seu simples casebre: “Entre, aqui 
também mora o extraordinário”.

Notas

1 O palavrão latino profanus não se opõe ao sacer. A associação do profano ao sacrílego, ao peca-
minoso, é posterior e desencadeada pelo pensamento cristão. O próprio verbo profanare – con-
sagrar alguma coisa aos deuses, oferecer aos deuses – já nos abre uma senda para compreender 
a profanação de que tratam a poesia e o palavrão. O profano diz do que está aberto ao sagrado. 
Estar em nome, em prol do fanus, do fantástico, do epifânico, constitui o que ouvimos e liberta-
mos em todo palavrão. O palavrão e a poesia (o palavrão que é poesia e assumindo também que 
a verdadeira poesia é sempre um palavrão) são a marca, a mácula, o sinal de oferta ao sagrado, 
a esse silêncio que entra em trânsito para ser tudo e se dizer palavra. Profanar, poetar, palavrear, 
então, se dariam como movimento em direção ao sagrado ou direcionados por ele, não para 
aniquilá-lo ou destruí-lo, mas para enaltecê-lo na referência do encontro.
2 Na mitopoética nagô, de língua iorubá, Exu nomeia o orixá da linguagem. Exu, como o sagra-
do mito do humano, é o profano – o sagrado no e do próprio homem que mora na linguagem. 
Homem das ruas, homens das putas. Homens-deuses também de pau duro, a fazer com que 
a realidade perdure, em nós, intrometida. Exu, o esporrento, o gozador, arredio que sai por aí 
metendo o pau, dando esporro em geral, é o orixá responsável pela circulação do axé em nossas 
veias. O axé, palavra iorubana para o impulsionar de todo movimento, para o vigor do sangue 
circulante, para a combustão do corpo. Sim! Todo Exu é sangue-bom. Amor: Axé: Éros: Exu/
Onilé: Hermes/Gaia.
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Resumo 
Homens de palavrão, de palavra encorpada: 
esses são os poetas. Nem sujeitos, nem obje-
tos, todos eles brothers da interjeição. No pala-
vrão, qual a grandeza da palavra? Será sagrado 
o que ela tem de profano? Na fala cotidiana, 
a mais promíscua e ordinária, a terceira mar-
gem da voz devolve ao já tão dito e difundido 
o raro, o virgem e o extraordinário – Vida-
puta que nos pariu! Questão de amor: tudo 
que se encorpa ama perder corpo. Tudo o que 
dá na cara ama quebrar a cara. Heráclito que 
o diga, tá ligado?

Palavras-chave
Palavrão; Corpo; Amor; Poesia.
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Abstract
Men of dirty language, men who swear, men 
of fullbodied words; these are the poets. Nei-
ther subject, nor object; they are all brothers of 
the interjection. What is the pledge to which 
all swear attends? Could a profane word be 
sacred? In common speech, the most pro-
miscuous and ordinary, the third bank of the 
voice returns to what has already so much 
been said and disseminated, the virgin and 
the out of the ordinary – Ah, this bitching life 
that mothered us all. Matter of love: all that 
embodies loves losing body. All that slaps us 
about loves being let down. Heraclitus can tell 
us about it, are you on to it? 

Keywords
 Swear-word; Body; Love; Poetry.
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O QUE É ISTO, A PINTURA?
ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE DIÁLOGO 
COM A COR EM VAN GOGH E MARK ROTHKO

Janaina Laport Bêta

Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu 
mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio.

Clarice Lispector, Água viva.

– Por que não está pintando? Para mim esta cena é inacreditável. Uma cena que 
parece pintura não faz uma pintura. Olhando com atenção verá que toda natu-
reza tem sua beleza. E quando há essa beleza natural, eu simplesmente me perco 
nela. Então, como num sonho, a cena se pinta para mim. Sim, eu consumo esse 
cenário natural. Devoro-o completamente! E então, quando termino... a ima-
gem aparece completa diante de mim. Mas é tão difícil segurá-la aqui dentro.
– E aí, o que o senhor faz?
– Eu trabalho, me esfalfo, arremeto feito locomotiva!

O diálogo que me precede neste ensaio caminha por veredas do 
pensar poético, habita o território da obra de arte. Quando convidada a 
escrever sobre pintura partindo das questões originárias, veio-me à me-
mória o trecho acima, da obra Sonhos, de Akira Kurosawa. A escolha de 
tê-lo por prólogo deve-se menos ao fato de o personagem principal do 
diálogo tratar-se de Vincent Van Gogh – interpretado de modo singular 
por Martin Scorcese – do que à poesia expressa nas obras do cineasta, 
que, quando a mim chegam, deixam meus olhos grávidos da beleza que 
alarga o coração em amplidões. Muro de pintura, concreto, assim como 
obras do próprio Van Gogh e também do pintor Mark Rothko. 

Mas o que é isto, a Pintura?
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Ao colocar-me a questão originária acima, imediatamente juntas 
vieram, feito sopro de musa, as inspiradas palavras de Clarice Lispec-
tor: “Não pinto ideias, pinto o mais intangível ‘para sempre’. Ou ‘para 
nunca’, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais 
nada te escrevo dura escritura”.1

Perguntar pelo “isto” é sem dúvida ser convocado por árdua ques-
tão. É transitar por caminhos outros que não o da sofística metafísica ao 
qual o pensamento ocidental se habituou. É sem dúvida embrenhar-se 
por “dura escritura” que exige leitura perseverante e acima de tudo von-
tade. Tenho descoberto árduo o caminho que desvencilha as palavras 
das camadas de cinzas que lhes encobrem o sentido. Ernildo Stein, em 
nota de apresentação ao ensaio “O que é isto – a fi losofi a?”, diz que o 
pensamento de Martin Heidegger, que norteia aqui meu caminhar, in-
troduz modos novos de dizer aquilo que persegue, através do horizonte 
hermenêutico. Creio que seja como um raspar camadas que se depo-
sitaram nas palavras ao longo da história humana, remover as cinzas, 
devolvê-las a seu vigor.

Neste ensaio escolho colocar-nos a caminho em uma entre mui-
tas veredas possíveis que conduzem à obra de arte. Como nos alerta 
Heidegger, devemos ser cautelosos, pois o pensamento seguirá por um 
dos caminhos existentes; em não se tratando do único, torna-se impres-
cindível pensar se esta é uma via que de fato nos permitirá chegar ao 
cerne da questão que nos move, e respondê-la. Heidegger nos diz que 
devemos cuidar do falar, do dizer, ao nos referirmos ao sendo (ente), 
para que possamos vê-lo como ele é, sem nos deixarmos conduzir pelas 
proposições dos enunciados, perdendo-nos em uma interpretação gra-
matical e retórica. Tendo este desejo a habitar o pensamento, seguindo 
o que fez o próprio Heidegger acerca da fi losofi a, reformulo a pergunta 
“o que é a pintura?”, de modo a nortear nosso percurso no pensar ori-
ginário. Se a origem do Ocidente remonta à Grécia, devemos buscar 
então, como nos mostrou o pensador, um modo grego de perguntar: 

“Que é isto, a Pintura?”
Heidegger, em ensaio que inspira o título quase homônimo deste 

estudo, diz-nos do modo grego de perguntar pelo “isto” – ti estin. Se 
perguntarmos por perguntar, a exemplo, “o que é aquilo lá longe?”, a 
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resposta obtida consiste em nomear uma coisa que não conhecemos 
exatamente. Para usar o mesmo exemplo do fi lósofo: “árvore”. Contu-
do, podemos questionar mais, perguntando “o que é aquilo que desig-
namos ‘árvore’?”. “Com a questão agora posta avançamos para a pro-
ximidade do ti estin grego. É aquela forma de questionar desenvolvida 
por Sócrates, Platão e Aristóteles [...] Que é isto – o belo? Que é isto – o 
conhecimento?”2 Heidegger chama nossa atenção, ainda, para o fato 
de que nas questões anteriormente citadas não se procura apenas uma 
delimitação mais exata do que é a beleza ou o conhecimento. “É preciso 
cuidar para que ao mesmo tempo se dê uma explicação sobre o que 
signifi ca o ‘que’, em que sentido se deve compreender o ti. Aquilo que o 
‘que’ signifi ca se designa o quid est, to quid: a quidditas, a quididade.”3 É 
preciso perguntar sobre a essência de um modo grego, originário.

“O que é isto, a pintura?” indaga sobre a essência da pintura, dei-
xando de fora todas as “categorizações” sobrepostas em muitas camadas 
de magro sobre gordo4 ao longo de seu caminho. Muitos “-ismos” passa-
ram pela história da pintura, outros tantos passarão. Não é nosso desejo 
investigar as mudanças, pois afi nal o que muda é sempre evidente. Aqui 
buscaremos questionar/pensar o que, mesmo na mudança, permanece.

O “-ismo” que estigmatiza em classifi cações restritivas as poéticas 
que aqui buscamos pensar é o expressionismo. Esclareço que em nada 
se constitui relevante para nosso pensamento essa categorização. Busco, 
movida pelas mesmas questões, pensar a obra de pintores como Van 
Gogh – cuja pintura é densa em materialidade fi gurativa, concretude 
– e Mark Rothko – que, dentro do território das categorizações, seria o 
extremo oposto, sendo sua pintura etérea, quase volátil, “enquadrando-
se” no que a crítica modernista chama “Expressionismo abstrato”. Isso 
faz de meu intento, do ponto de vista da crítica supracitada, um dis-
senso.

Creio que a arte não cabe em categorizações e não pode ser vista, 
apreciada ou depreciada através de leis de estéticas fundamentalistas, 
passadas ou vigentes. Não podemos seguir modelos funcionais quando 
temos diante dos olhos uma obra de arte. Modelos estéticos não mais 
fundamentados em ideias, mas sim em subjetividades racionais, não 
alcançam o poético das obras. O fundamentalismo quando tornado 
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ciência tenta submeter o sensível ao racionalismo. De algum modo é 
isso que – ainda que em viés – busca nos dizer Meyer Schapiro em 
seu ensaio A dimensão humana da pintura abstrata, ao defender que o 
que há de melhor na arte difi cilmente pode ser distinguido com a ajuda 
de leis, só podendo ser descoberto por meio de contínua experiência de 
observação, com todos os riscos de erros. Para o autor, a acusação de falta 
de humanidade lançada contra a pintura abstrata provém de uma inca-
pacidade de ver os trabalhos como eles são – eles se encontrariam obs-
curecidos por conceitos. “‘Abstrato’ não é um termo muito afortunado; 
contudo, não objetivo, não-fi gurativo, ou ‘pura pintura’ – todos termos 
negativos – tão-pouco são melhores opções.”5

Concordo com Schapiro quando diz que abstrato não é uma palavra 
afortunada. Não precisamos nomear a arte em categorias, precisamos, 
sim, ter coragem de olhar as obras. A meu ver, se é preciso nomear cate-
goricamente, toda pintura é concreta, sendo ela qual for. O concreto diz 
muito mais do que é próprio, e está sempre em movimento. No conceito 
abstrato de mesa, a exemplo, cabem todas as mesas. É vago, generaliza. A 
pintura de Mark Rothko, nomeada “abstrata”, e a de Van Gogh, “fi gura-
tiva”, são a dimensão humana em sua plenitude, desvelam a humanidade 
do homem. O que poderia ser mais concreto? “A palavra ‘abstrata’ tem 
conotações da lógica e da ciência que são certamente estranhas a essa 
arte.”6 Deixemos a abstração, por hora, para a matemática.

Diante de uma complexa equação matemática esboçada a giz sobre 
o quadro negro, um pintor é imediatamente arrebatado pelo desenho 
do traço que se molda em formas geométricas ou não. Não lhe interessa 
a correção ou o erro do que ali é representado, ao contrário do matemá-
tico, para quem o mesmo desenho que ali se mostra é algo secundário 
a serviço do conceito por detrás dele. Para o pintor, o traço é vivo e 
mostra-se como movimento do próprio real. Todo traço de cor para 
um pintor é originário, inesgotável. A perfeição da esfera não é apenas 
uma intuição matemática, mas uma necessidade de completude, con-
centração – movimento e repouso que se desvela no gesto. Deixemos de 
lado defi nitivamente os “ismos” e categorizações e passemos ao “isto” da 
pintura, pois somente no embate com a obra é que a obra se abre ao ver. 
Retomemos então a concretude de nosso muro de pintura.
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Sonhos, de Akira Kurosawa, fi lme que tem por questão a natureza 
não apenas no trecho “Corvos”, sobre o pintor Vincent Van Gogh, mas 
em todos os oito quadros que o compõem. No diálogo entre Vincent 
e o pintor aprendiz, a questão da natureza imbrica na pintura – como 
destino, necessidade, renúncia. O fi lme trata da natureza e da pintura, 
e diz do sagrado, assim como as obras de Van Gogh e Rothko. Sabemos 
efetivamente que em Rothko o sagrado é questão, pois temos acesso a 
seus escritos. Mas de que modo as obras de Van Gogh dizem o sagra-
do?

Rememoremos duas falas não sequenciais do personagem de Ku-
rosawa:

“– Por que não está pintando?”
“– O sol me compele a pintar.”

Essas falas dizem o que já sabíamos: Van Gogh foi um homem 
da ação, do trabalho. Acatou seu destino, abraçou sua moira, e “moira 
nunca é uma questão de escolha da vontade, mas uma questão de ser 
tomado pelo extraordinário e é neste ser possuído que se dá o acontecer 
poético”.7 Aceitou a pintura como necessidade (em sua forma circular 
de eterno retorno do mesmo, que já é, a cada instante, sempre outro, 
sendo isso o seu próprio). O sagrado, no pensamento de Manuel Antô-
nio de Castro,8 é o vigor de todo agir (poíesis). É a realidade manifesta 
em mundo, sentido, verdade. É o extraordinário do sol se fazendo cor 
e essa cor se fazendo arte, no ordinário de um monte de feno posto 
a secar. O sagrado não é propriedade desta ou daquela cultura, seja 
no Ocidente de Rothko e Van Gogh ou no Oriente de Kurosawa. O 
sagrado é o que há de mais originário e misterioso naquilo que em-
pobrecidamente chamamos realidade, seja como mundo, imanência, 
transcendência, seja Ser ou Nada. A essência do sagrado é a poíesis, e por 
poíesis entendamos o vigor de todo criar. A ação. A ação em Van Gogh 
é o sagrado que o arremete feito locomotiva por entre campos de trigo 
ao sol, convocando-o a pintar. A ação – ainda nas palavras de Manuel 
de Castro – vige no Khaos e no Kosmos, no eclodir e no velar-se tanto 
em eros como em thanatos.
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A necessidade de pintar e a aceitação da pintura enquanto renúncia 
(entendida como re-anunciar)9 delimitam seu horizonte que transborda 
sol. Na obra Corvos sobre o campo de trigo, o avistar da fronteira entre 
o limite que é a vida e o não-limite que é a morte. Nessa pintura em 
amarelo prenhe de sol, o desenho da fronteira liminar do ser humano 
Vincent Van Gogh e do Ser, na luminosidade da cor enquanto obra.

Mas o que é isto, a cor?
Com a palavra, o poeta, que tudo sabe e funda o que permanece:

Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primeira vez no Universo eu reparo
Que as borboletas não têm cor nem movimento,
Assim como as fl ores não têm perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta o movimento é que se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da fl or.
A borboleta é apenas borboleta
E a fl or é apenas fl or.10

Muitos, equivocadamente, dizem ser a pintura uma linguagem ar-
tística, que, por sua vez, tem a cor por linguagem. Na verdade, cor é cor 
e pintura é pintura. Ambas se dão no movimento do real. Deveríamos, 
enquanto observadores atentos dos versos de Caeiro, perceber que, se “a 
cor é que tem cor nas asas da borboleta”, ela, a cor, não está a serviço de 
algo, não é submissa, secundária ou servil. Não se torna linguagem, já 
é linguagem. Qual haverá de ser a diferença entre as asas da borboleta e 
uma tela de cânhamo ou mesmo linho, esticada em chassi de madeira? 
A cor É na pintura.

Mas se a cor é que É na pintura, então o que faz o pintor, o artista? 
Qual o seu ofício? Pintar. No pintar há um acordo entre a cor e o pin-
tor, a ele cabendo atender ao apelo dela, dialogar com ela, lembrando 
sempre que só há dialogo verdadeiro quando há renúncia. Ao entender 
diá-logo como a escuta do lógos, percebe-se que é preciso chocar a cor, 
do mesmo modo que Guimarães Rosa disse fazer com as palavras.11 
Quando o pintor choca a cor, ele também se choca. É desse outro cho-
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que que nasce o espanto, e do espanto, a pergunta que gera a questão 
para a qual o artista buscará resposta. A resposta à questão é a obra. 
E o que eclode na obra quando o pintor choca a cor é a Linguagem. 
Linguagem-mundo. Arte. É esse diálogo com o que por nós não é visto 
que o pintor busca trazer à presença, desvelado em pintura. Reafi rmo 
que a cor não se torna linguagem, a cor é linguagem. Oriunda do sol. 
Sol que tudo ilumina e permite que vejamos a cor como cor. Mas que, 
contudo, não se deixa ver diretamente. Fitá-lo de modo prolongado 
condena à perda da visão. A luz direta do sol nos cega. O pintor é aquele 
que na cor vê o sol, e na obra – que vem à presença através de seu diá-
logo com ela – oferta-nos a oportunidade de entrevê-lo. Um pequeno 
milagre, análogo ao singelo grão de milho a nos ofertar um pedaço de 
sol. A fala do pintor só se dá quando responde e corresponde ao apelo 
da linguagem do sol: a cor.

A cor É na pintura. E, de modo particular, em obras do russo natu-
ralizado americano Mark Rothko. Em Light Red Over Black, 1957, ou 
ainda White over Red, há uma experienciação do sensível da cor. Uma 
substância luminosa que se expande vibrante e ao mesmo tempo suave a 
colorir o ambiente diante de nossos olhos extasiados. Um vapor verme-
lho, branco, negro, parte da tela e nos convida. O ar toma uma colora-
ção sagrada como nos templos bizantinos. Em Rothko também a ação. 
O sagrado. Mas nele não é furor, é calma. Produzisse som e ouviríamos 
um sussurro aveludado. O movimento calmo dos pincéis desvela a cor 
em fi níssimas velaturas sobrepostas. Seu gesto cadenciado é gesto arte-
são, remonta ao tempo em que ainda não havia trincadura entre poíesis 
e téchne. Quando artistas não se envergonhavam do saber das mãos, do 
fazer manual. Em obras como as de Rothko, não são distintas a sacrali-
dade da cor que fl ui dos mosaicos bizantinos e a memória colorida das 
rarefeitas paredes das casas de nossa infância, com suas barras caiadas 
de todos os azuis; mesma sacralidade entrevista na água de anil a abrir 
seu matiz em uma bacia de estanho, nos ensolarados quintais que de lá 
nos acenam. O gesto pictórico de Rothko é a ação pacata, uniforme, do 
caiador que pinta o muro, em movimento leve e sem rastro, deixando 
a cor Ser. 

Muro de pintura.
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Falamos de sol e cor e nos deparamos com a mais célebre obra de 
Mark Rothko: as pinturas da Capela da St. Th omas Catholic Univer-
sity, em Houston. Quatorze grandes obras divididas em trípticos, que 
transbordam em sombras de um castanho negror e que em profundo 
silêncio dizem de contemplação. Obras que nos convocam à batalha 
que deve culminar com a vitória sobre o subjetivo, “redenção do eu e 
silenciamento de toda vontade e capricho individual”.12 

Uma pintura sem cor? 
Diante dessas obras de Rothko somos surpreendidos pelo inespe-

rado de nos depararmos com pinturas “sem cor” – só há a princípio o 
escuro – e, aparentemente, sem tema. Há apenas o nada. Então perce-
bemos que, de modo inspirado, Rothko nos oferta preciosidades. As 
pinturas na capela de Houston nos colocam diante do Nada. Abismo. 
Questão. Do nada enquanto Origem, o Nada que é Deus. O nada, o 
negro de sua superfície, nos apresenta todo o universo na escuridão que 
é promessa de claridade. Como no espaço, quando o escuro é apenas 
uma estrela que se distancia de nós enquanto sua luz viaja em velocida-
de própria em nossa direção, mas não conseguimos vê-la. Há também 
sol nessas pinturas em negro. Assim como há um sem número de tons 
de amarelo a habitar o marrom franciscano. No retraimento em negro, 
há a potência do que se vela, há reclusão, encobrimento. O velamento 
da cor nestas obras abriga em latência silenciosa toda a potência da pa-
leta de Matisse. Há sol. Sempre haverá sol na pintura. Essa a condição 
de possibilidade da própria pintura. Da cor. Até mesmo no mais denso 
crayon. Olhando as pinturas negras de Rothko, percebemos o pulsar das 
cores em seu velar-se. 

Quando um pintor olha sua paleta, a ele parece que há sempre uma 
ausência. Ainda que lá esteja disposto em linhaça e pigmentos todo 
o círculo cromático, persiste a sensação de existência de outras cores 
que ali não estão. Como se, para cada uma do círculo cromático que 
nos chega como doação do sol, houvesse uma infi nidade inesgotável 
de outras, repousando veladas, sob o desvelamento daquelas. Como se 
para cada uma ali manifesta houvesse a inexistente aos seus olhos. Não 
se trata, contudo, da inexistência de fato. É o desconhecido da cor que, 
de seu retraimento, de seu resguardar-se no velamento do ser, convoca. 
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A verdade em pintura, aquela que move o pintor, a qual ele persegue 
ao limite da exaustão do gesto pictórico, consiste na procura dessa cor 
ausente, dá-se nesse entrever da cor “inexistente ao olho”, da cor que, 
ao desvelar-se, mantém-se ainda velada na inesgotável potência do sol. 
Para cada vermelho que grita, há um que silencia.

“Quero um manto tecido com fi os de ouro solar. O sol é a tensão 
mágica do silêncio.”13 

Na cor, sua fala. 
Rothko sabia da difi culdade de seu ofício perante a sociedade de 

valores de consumo, dos meios otimizados, onde tudo deve ter a causa 
geratriz de determinado efeito utilitário, a cumprir funções dentro de 
um sistema. Mas manteve-se tão fi rme quanto Van Gogh em seu en-
tendimento de que a obra de arte tem um fi m, não uma fi nalidade. Até 
mesmo a crítica dita especializada o viu como um pintor romântico, até 
certo ponto ingênuo. Mas o que se pode esperar da crítica moderna, a 
mover-se no âmbito dos atributos, da análise? O nada não é um atribu-
to. Qual o lugar da pintura que se ocupa do nada? Como submeter à 
análise a obra sobre o nada? 

O nada na arte de Rothko faz lembrar fragmento de Guimarães 
Rosa em “O espelho”, que a mim chegou diversas vezes tendo por voz 
Manuel Antônio de Castro: “Quando nada acontece há um milagre que 
não estamos vendo.”14

Acerca do milagre, a fala do pintor: “A mais importante ferramenta 
que o artista cria com a prática constante é a fé na sua capacidade de 
produzir milagres quando estes se fazem necessários”.15

O nada é condição de possibilidade de mundo, o nada é o véu do 
ser. É o Nada que eclode em mundo. Eis o milagre. 

Para Rothko, a indiferença da sociedade diante de sua questão é 
mola propulsora a movê-lo para a verdadeira liberação. Torna-o liberto 
de um falso sentimento de segurança e comunidade. Para ele, “tan-
to o sentimento de comunidade como o de segurança dependem do 
que é familiar. Livre deles as experiências transcendentais se tornam 
possíveis”.16 Nesse trecho, Rothko nos fala de liberdade e transcendên-
cia. Mas o que são experiências transcendentais, e até que ponto se 
articulam com a liberdade? 
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Nas questões que tratam o Ser e habitam o pensamento de Hei-
degger, transcender é ultrapassar. Transcendente seria tudo aquilo que 
realiza a ultrapassagem e que se demora na ultrapassagem. Aqui chamo 
a atenção para a palavra “demora”. Demorar deve ser entendido como 
habitar, e habitar em Heidegger é estar a caminho da linguagem. Trans-
cendência seria a pro-cura do sentido do ser, no apropriar-se do seu 
próprio. Transcender deve ser visto como colocar-se em meio às coisas, 
estar-em-meio-a, estar no entre-mundo. Liberdade, em Heidegger, é a 
capacidade de transcendência que o ser-aí tem de fundar-se enquanto 
funda mundo. No obrar a pintura, o fundar do artista como artista. 
Na obra, o mundifi car. Temos então que: liberdade é liberdade para 
ultrapassagem (transcendência) em direção a mundo. Lembrando que 
o homem só se torna livre estando a caminho, fazendo-se ouvinte e não 
escravo do destino. Contudo, devemos ter o cuidado de não reduzir 
a liberdade a um mero querer humano, algo próximo da vontade. A 
liberdade tem, nas palavras de Heidegger, seu parentesco mais íntimo 
com a verdade não como correção, como nos chega através da sofística 
metafísica, mas como movimento do real em seu desencobrimento. O 
que liberta é o mistério do velar-se e desvelar-se, o dar-se do desenco-
brimento. “Todo desencobrimento provém do que é livre, dirige-se ao 
que é livre e conduz ao que é livre.”17

Para Rothko, as obras devem ser milagrosas, livres. No instante em 
que um quadro é concluído, a cumplicidade entre pintor e obra termina. 
Finda a intimidade, o vínculo entre criação e criador se rompe. O quadro 
passa a ser um estranho. “Deve ser para ele, tal como é para qualquer ou-
tra pessoa que o veja mais tarde: uma revelação, uma solução inesperada e 
sem precedentes de uma necessidade eternamente familiar.”18

O pintor não é dono da pintura, não é seu possuidor. A pintura 
o possui. O pintor é tomado pela pintura. Quanto ao ver, ele também 
não tem maior facilidade em vê-la em sua essência como desvelamento, 
verdade; não há privilégios. A obra guarda segredos recônditos, silên-
cios. Segredos esses que se abrem à contemplação, ao ver e ao não-ver. 
Creio que movida por essas questões Clarice Lispector tenha nos dito: 
“Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo [...] – Olhar é o 
necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora.”19
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O conto “O ovo e a galinha” concede um entrever da relação ar-
tista-arte-obra. O artista é guardião da obra, como a galinha é do ovo. 
Contudo, a galinha, ainda que guardiã, não possui o ovo, não entende a 
plenitude do ovo. O ovo a ela chega como um movimento do real, um 
mistério que eclodirá. Nem toda a fi losofi a ou ciência explicará o ovo à 
galinha. O ovo é enigma.

“O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. 
– Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para 
não entornar o silêncio do ovo.”20

É preciso ouvir o silêncio do ovo. É na escuta que se dá o diálogo.
“Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é 

óbvio.”21

Temos difi culdade em enxergar o óbvio. Obra é mundo.
Penso que a coragem de pintar toma de assalto o pintor, e a lingua-

gem se faz cor, e a cor, arte. Contudo, permanece oculto o que é próprio 
ao ocultamento, irradiando-se em seu quase segredo sob o véu do ser.

 Calo-me.

Notas

1 Lispector, Água viva, p. 20.
2 Heidegger, O que é isto – a fi losofi a, p. 15.
3 Ibidem, p. 15.
4 Expressão utilizada na pintura para se referir a camadas de tintas fl uídas, diluídas em tere-
bintina, aplicadas sobre camadas grossas, “gordas em óleo de linhaça”, que provocam secagem 
rápida de fora para dentro, comprometendo a durabilidade da obra, provocando um efeito de 
trincadura conhecido comumente por craquelê.
5 Schapiro, A dimensão humana na pintura abstrata, p. 10.
6 Ibidem, pp. 9-10.
7 Castro, “A Moira como destino”. 
8 Castro, “Poética e Paixão: o amar”, p. 3.
9 “Toda renúncia é um reanunciar do sujeito à fala para deixar vigorar a escuta da linguagem. A 
renúncia não tira. Dá” (Castro, “Fundar e fundamentar”).
10 Pessoa, Poemas escolhidos, p. 40.
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11 Cf. Lorenz, 1973.
12 Rothko, apud Bezerra, ComCiência, p. 2.
13 Lispector, Água viva, p. 38.
14 Rosa, Primeiras histórias, p. 71.
15 Rothko, apud Chipp, Teorias de Arte Moderna, p. 557.
16 Ibidem, pp. 556-7.
17 Heidegger, A questão da técnica, p. 28.
18 Rothko, apud Chipp, Teorias de Arte Moderna, p. 557.
19 Lispector, O ovo e a galinha, p. 46.
20 Ibidem, p. 46.
21 Ibidem, p. 46.
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Resumo 
As questões “o que é isto, a pintura?” e “o que 
é isto, a cor?” norteiam o caminho no pen-
sar poético, que, partindo do fi lósofo Martin 
Heidegger, buscará um entendimento acerca 
do diálogo do pintor com a cor. Neste ensaio, 
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de Van Gogh e Mark Rothko.
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D. QUIXOTE À PRO-CURA DE UM LUGAR

Celia Mattos

Primeiro movimento: Existe ainda um lugar?

“Yo sé quien soy”. De que lugar faz D. Quixote essa afi rmação veemen-
te? De um lugar de La Mancha é a resposta. Seria esse lugar signifi cativo 
o sufi ciente para o tomarmos como referência? Arriscaremos que não. 
Caso fosse importante, não cuidaria o narrador de indicá-lo com artigo 
indefi nido: “un lugar de la Mancha”, nem de deixar clara sua intenção 
de esquecê-lo – “de cuyo nombre no quiero acordarme”.

Estaria falando de sua casa? Embora já tivesse saído de casa, isso 
aconteceu de modo tão tímido e velado, “sin dar parte a persona alguna 
de su intención y sin que nadie le viese [...] y por la puerta falsa de un corral 
salió al campo”, que torna compreensível que seu vizinho Pedro Alonso 
ainda o considerasse “el honrado hidalgo del señor Quijana”, mesmo já 
paramentado de lanças e armaduras. Assim, preferimos tomar a célebre 
frase ainda na perspectiva de seu lar (Cervantes, 2004, p. 58).

Para que lugar se dirige D. Quixote? Apesar da ação dinâmica que 
marca sua saída dos livros para a vida cavalheiresca, nosso herói não tem 
destino espacial. Basta observarmos a naturalidade com que se entrega 
às patas irracionais de seu cavalo: “prosiguió su camino, sin llevar otro que 
aquel que su caballo quería” (Ibidem, p. 35).

A não ser que, cheio de nostalgia, ansiasse por outro lugar; para ser 
mais preciso, um tempo-lugar que, tanto podia ser “la dichosa edad”, 
um tempo-lugar ideal, ou um tempo de musas que trazia na memória 
(Ibidem, p. 97).

E o que faz D. Quixote “en un lugar de La Mancha”? “Los ratos que 
estaba ocioso – que eran los más del año, se daba a leer libros de caballería”. 
Alonso Quijano não faz nada: só lê. Lê tanto que acaba enlouquecendo. 
Mas ler não ocupa lugar. Claro que sim: lugar tem muitos sentidos. Ao 
ler, D. Quixote ocupa o lugar de leitor. Entretanto, já tinha lido demais, 
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“se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en tur-
bio” (Ibidem, p.28-9), já não queria ler mais. O texto não diz os motivos 
que o levaram a abandonar a leitura. No entanto, é indiscutível que 
aquela leitura provocava em D. Quixote alterações de comportamento. 
No depoimento de sua sobrinha, vemos D. Quixote atirando longe os 
livros, substituindo-os pela espada e lutando com inimigos invisíveis.

É como se algo ali lhes faltasse. De modo que, além de provocá-lo 
à efetiva participação na ação, o impelia até a fazer alterações no que 
neles estava escrito: “y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y 
dalle fi n al pie de la letra”. Apesar do ímpeto evidente do escrever, não 
foi essa sua opção. Ele mesmo confessa que “sin duda alguna lo hiciera” 
se “otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (Ibidem, p. 
29). Vê-se que está instalado um confl ito entre o fi dalgo e o que lia. Por 
isso, precisava sair daquele lugar, precisava buscar outro.

Poderíamos investigar se o que provocava tal reação estava no fato de 
aquelas novelas não serem de boa qualidade, dado perfeitamente compro-
vado pelos paladinos da profi laxia literária – os senhores do escrutínio, 
que as declaravam cheias de mentira, o sufi ciente para tirar a paz de D. 
Quixote no tocante a lançar-se ou não num universo cavalheiresco ilegí-
timo. Mas, por outro lado, aquelas mesmas novelas de cavalaria transitam 
na obra por tal raio de ambiguidades, sendo capazes de cobrir desde a 
possibilidade de serem mentira – um dos grandes dilemas enfrentados 
na caracterização da fi cção naquela época – até servirem, elas mesmas, de 
instrumento com o qual D. Quixote, farto das insinuações do “canónigo” 
de serem mentirosas, o desafi a, reproduzindo a voz misteriosa que vem do 
lago – “arrójate!” –, a um mergulho, convocando-o à leitura, única forma 
de alcançar a verdade da obra e acabar, assim, com seu dilema (Ibidem, 
p. 509-15). Isso nos mostra não ser esse dado – boa ou má qualidade – 
signifi cativo o sufi ciente, pelo menos por enquanto...

Revisemos os dados aqui elencados: D. Quixote, no contraditório 
liame fi dalgo-cavaleiro, e nem bem saído de casa, afi rma “Yo sé quien 
soy”. Tal afi rmação ele faz, ainda nas cercanias de casa. E, ao mesmo 
tempo em que, determinado, sai, não sabe para onde ir. Interessante é 
que esse contexto sugere bastante proximidade: D. Quixote está muito 
perto de casa e porque, quando faz tal afi rmação, muito ainda guarda 
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de Alonso Quijano, está ainda muito perto de si. Mais contraditório 
é que, estando tão próximo e dizendo saber de si, queira sair para um 
lugar desconhecido, em busca de outro, também desconhecido. Talvez, 
ao contrário da transparente evidência, essa afi rmação, por ausência, sig-
nifi que: “só não sei o que não sou”. Não podemos esquecer um detalhe: 
D. Quixote só não alterou os textos das novelas de cavalaria porque 
“otros mayores y continuos pensamientos [...] lo estorbaran”. Eis que entra, 
mais um componente – o pensamento. Está montada, a equação: ser – 
saber – pensar. Há de se considerar, também, que aquela nostalgia de 
um tempo-lugar, ainda que reporte ao passado, pode chegar ao presente 
e alcançar o futuro. 

Mas é assim mesmo; por onde anda o ser, qualquer movimento é 
sempre dissimulado. Isso justifi ca seu confl ito na leitura: estar, no pre-
sente, saudoso do passado, projetando-se para o futuro; saber-se um, 
e ser obrigado a buscar outro que, por ser desconhecido, tanto fascina 
como repele. De forma que, nessa ânsia frenética, não vacila (o chama-
do é imperioso), já não é possível o estático da leitura silenciosa: monta 
no primeiro cavalo e se lança à procura. Se não sabe onde encontrá-lo, 
há que procurar; afi nal, isso sinaliza o chamado do ser. Mas, sem obje-
to, é evidente não se tratar de mera procura, pois ele não sabe sequer o 
que procura. Parece que nos aproximamos de um ponto de ancoragem: 
D. Quixote só pode estar à pro-cura da Cura. Se nos reportamos a 
Heidegger, ele mesmo, ao descrever-nos o mito de Cura, em testemu-
nho ontológico, nos autoriza a assim concluir: cura é a experiência do 
viver que acontece na própria existência entre nascimento e morte. Se 
só sabemos de sua morte, isso é outra questão. Ter já cinquenta anos e 
ser famoso como “hombre de entendimiento” também não importa; sua 
existência só se constrói sobre o abismo dos limites de sua própria não 
compreensão – o nada que lá no fundo subjaz. 

Segundo movimento: No misterioso lago, um olhar desejoso

Octavio Paz (1982) caracterizaria esse ímpeto de D. Quixote como 
desejo: “o que é esse contínuo projetar-se do homem para o que não é 



D. QUIXOTE À PRO-CURA DE UM LUGAR

224 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 221-236 • janeiro/junho 2010 

ele mesmo, senão Desejo?” – um desejo de ser. Embora Heidegger não 
mencione o desejo em Ser e tempo, seria possível aproximá-los, conside-
rando que, na base desse movimento de D. Quixote está a “compreen-
são” – um querer compreender. O mundo de D. Quixote é do tamanho 
de sua compreensão: quer mais compreender, quer mais ampliar seu 
mundo.

Eis que algo surpreendente e espontâneo acontece. Como um lam-
pejo, só agora aconteceu. Tantos anos de vida vivida, tanta leitura, tan-
to ócio, e só agora o evento. Mas de que evento falamos? Falamos do 
nascimento de D. Quixote; por isso, está tão eufórico, não cabe em si, 
não suporta esperar. Pode parecer ridículo: o mundo, sem compreen-
der, pode até criticar: nascer aos cinquenta anos? Entretanto, uma coi-
sa desencadeia outra: “foi dada a partida”, uma vez nascido, é preciso 
fazer a travessia! Se só agora começa a ganhar corpo, não importa se 
aos cinquenta, precisa deixar marcada sua nova vida. Para justifi car seu 
nascimento, que foge da linha ôntica do tempo, D. Quixote precisou 
virar fi cção. Só a título de esclarecimento, esse é mais um item que não 
só aponta para Cura, como também serve para reforçar nossa suposi-
ção de seu perfi l “fi lósofo” de que trataremos adiante. Um equívoco de 
tradução do mito pode ter feito D. Quixote optar por Cura como “for-
mação”: “foi Cura quem primeiro o formou, ele deve pertencer à Cura 
enquanto viver” (Heidegger, 1998). 

Voltando só um pouquinho: seria esse ímpeto de lançar-se na vida, 
exatamente o “arrójate!”, que, neste caso, D. Quixote diz para si mes-
mo, como um convite a um mergulho mais profundo na obra? Isso, no 
entanto, parece contraditório porque mais mergulhado nos livros de 
cavalaria do que D. Quixote sempre estivera, impossível.

Esse trânsito da leitura para a vida, da situação estática para a dinâ-
mica, coincide perfeitamente com a relação que estabelece Heidegger 
com o “existir”. D. Quixote é Alonso Quijana, sabe o ente que é, sabe 
que está em La Mancha. De La Mancha, D. Quixote movimenta-se 
para outro lugar, ocupa o lugar de leitor e, logo, algo começa a inco-
modá-lo; pressente ser, o incômodo, uma possível dúvida que tenha de 
si (desconfi a que é outro, desconfi a se é outro). Pois se sempre esteve 
tão próximo de si, como pode pensar que é outro? E se exaspera: “Yo 
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sé quien soy!”. Sua constatação exasperada, no entanto, não afi rma sua 
proximidade; ao contrário, o lança seduzido na direção do outro, por 
quem tem fascínio e horror. Mesmo assim, em meio a horror, dissimu-
lação e fascínio, D. Quixote dá o salto. Tem, afi nal, a coragem de aban-
donar a segurança da proximidade do lugar em que está para buscar-se 
em outro lugar. Estamos diante do “ex-”, o “ex-” de “existir”. Essa é a 
condição para a experiência de Cura; o primeiro passo é o lançar-se 
para fora de si, lançando-se no mundo. Afi nal, o ser só se dá no mundo. 
Daí: “arrójate!”. Aliás, outro espanhol já o havia dito: “se hace camino 
al andar”.

Quem sabe o “arrójate!” não deu a D. Quixote a sugestão de uma 
outra leitura? Se abandonou aquela, é possível que ansiasse por outra. 
E foi do lugar de leitor que sentiu essa falta – um outro tipo de leitu-
ra. Vemos que, em seu lançar-se no mundo, D. Quixote bem pode 
aproximar-se do que chamaríamos meditação dinâmica. Quando nos 
surpreendemos repetindo, sem consciência, padrões indesejáveis, a te-
rapia recomendada é um distanciar-se e observar-se. D. Quixote, ao sair 
do livro, muda de lugar – sai do lugar de leitor para o lugar de homem 
que age, ao mesmo tempo em que sai de si mesmo – a fi gura de Alonso 
Quijana que sempre fora, para a fi gura de D. Quixote. Percebe-se que 
ele está em processo de distanciamento de si. Para observar-se no mun-
do, precisa afastar-se de si. É como se, como louco, buscasse margem na 
qual se sustentar. Com muita proximidade não pode se ver; e D. Qui-
xote precisa ler-se no mundo. Na vida vivida, é sempre mais fácil pegar 
da espada e sair lutando. Mais fácil ainda é fazer alterações, aquelas que, 
em suas leituras, estivera tentado a fazer: “le vino deseo de tomar la pluma 
y dalle fi n al pie de la letra”. 

Estando à pro-cura da Cura, a travessia de D.Quixote não é direta 
nem linear, o que bem evidenciam suas três saídas. Elas marcam que o 
“outro” de que está à pro-cura não se mostra nem fácil nem totalmente. 
Daí, sua timidez, seus passos vacilantes na primeira saída. Por alguma 
via já recebera essa informação, caso contrário, não sairia “por la puerta 
falsa de un corral”. Desde o início, pressente algo de falso; pressente e 
teme. Daí sua renitente pergunta ao longo de toda a obra: “Habían de 
ser mentira?”. O avançar mesmo da história o instiga sempre a voltar 
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e D. Quixote volta, in-siste. E essa mesma pergunta, cortando toda a 
obra, indica que o voltar e o in-sistir se devem ao perguntar. Estaria D. 
Quixote equivocado no perguntar ou perdera a capacidade de ques-
tionar? Confrontado com o termo “paso”, usado por D.Quixote para 
marcar cada aventura imitada – “le venía de molde para el paso en que se 
hallaba” (Cervantes, p. 55), tem sentido a fala de Heidegger como um 
alerta: “A resposta à pergunta é como cada autêntica resposta, a saída 
derradeira do último passo de uma longa sequência de passos ques-
tionantes” (Heidegger, s/d, § 158). Supõe-se que D. Quixote ou não 
perguntava ou, mesmo quando perguntava, não sendo autênticas suas 
respostas, perdia o passo, claudicava na sequência questionante que o 
conduziria à Cura.

Essa é, talvez, a resposta para o confl ito da leitura, confl ito resolvi-
do com a opção pelo viver a cavalaria. Poderia não estar encontrando, 
na leitura, respostas. Caso as “inacabable(s) aventura(s)” deixassem no 
aberto do inacabado a perspectiva do velamento, permitindo que D. 
Quixote, com seu perguntar, afi rmasse seus espaços ainda não mapeados 
com seu compreender, ele não precisaria sofrer tanto “por entenderlas y 
desentrañarles el sentido” (Cervantes, p. 37), empresa impossível até para 
Aristóteles, diz o herói. Nesse caso, a obra passaria pelo próprio – seu 
autofi ltro de verdade; e ele, experienciando essa verdade, ao contrário 
de sair lutando, realizaria, no máximo, o gesto do levantar a cabeça do 
livro, como identifi ca Roland Barthes. Acontece que intenções outras 
na promessa do “inacabable” acabam por vitimizar D. Quixote – “per-
día el pobre caballero el juicio”; o coitado enlouquecia. Está explicada 
sua gana de “tomar la pluma y dalle fi n al pie de la letra”. Precisava alterar 
o texto, o diálogo não se cumpria. Entretanto, não é isso o que ele faz, 
não altera o texto, optando por alterá-lo na vida real, pondo-o à prova 
(Ibidem, p. 29).

Ao entrar na fi cção, sua atuação é bem defi nida. Se consciente ou 
inconsciente, no por à prova o material lido, o percurso de D. Quixote 
é uma sucessão de equívocos: “fi ngere” traduz-se como “formação”. Isso 
lhe vale a adoção na vida vivida dos mesmos procedimentos que lhe 
serviram na aquisição de todo o material lido. Se, para ele, as verdades 
da cavalaria foram assim apresentadas, eternas e imutáveis, ele assim 
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as fazia valer. Se moldado na metodologia do aprendizado, com igual 
procedimento pretende “hacerse caballero para servir a su república” (Ibi-
dem, p. 31).

À “participação” inerente ao mito e ao sagrado “seguramente mais 
imperiosa e intensa [...] que a necessidade de conhecer ou de se adaptar 
às exigências lógicas” (Paz, 1982, p. 144), D. Quixote prefere a cópia, a 
imitação, o já descoberto; esquecera que a vida deve ser experienciada. 
Dizer que sua participação se dá no nível do “fazer” é dizer o óbvio. 
Como cavaleiro, seu procedimento é de pura ação. Essa avaliação, no 
entanto, deixa lacunas no que tange à sua faceta de “hombre del enten-
dimiento”, onde a ação parece apagar-se. Percebe-se que há “outro” por 
trás do cavaleiro. Seria esse o “outro” de que está à pro-cura? Não, esse 
outro é somente o fi lósofo. Mas ser fi lósofo é ser muita coisa. E é por 
isso que o vaidoso Quixote, ele mesmo, nos chama a atenção: “Soy loco 
en mis acciones, mas no soy loco en lo que digo”, transferindo o foco da 
ação para o falar. É nesse falar que se esconde o fi lósofo. Um falar que, 
no entanto, longe do agir do pensar, não “consuma”, não passa de “fa-
latório”, como bem diria Heidegger. 

Ao decidir lançar-se no mundo da cavalaria, acredita que isso basta 
para “estar lançado”, não percebe o equívoco. O “estar lançado” dis-
pensa decisão, acontece sem escolha, é a própria condição do homem – 
“estar lançado” no mundo de realizações e de signifi cações desde o nas-
cimento, independentemente do espaço. Nesse caso, pode-se dizer que 
D. Quixote está duplamente no “impróprio”: o do mundo da cavalaria 
e o de seu mundo – um mundo cheio de dúvidas, mas também cheio de 
verdades. E é exatamente essa superposição que vai gerar os verdadeiros 
confrontos que convocam D. Quixote à luta, uma luta do falar, que dis-
pensa lança e espada. Não nos iludamos, as lutas para desfazer “tuertos y 
agravios” era só o preço que precisava pagar D. Quixote para preservar, 
sem restrições, seu espaço de atuação naquele mundo.

Mesmo com seu perfi l cavaleiro plasmado no imaginário de to-
dos, mesmo com suas ações cavaleirescas paradigmáticas e disposto a 
se lançar na viva vivida, suas aventuras não têm nada de espontâneo. 
Quase sempre são premeditadas, matematicamente ajustadas ao mode-
lo da cavalaria; ou eram, no máximo, consequência do seu falar cheio 



D. QUIXOTE À PRO-CURA DE UM LUGAR

228 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 221-236 • janeiro/junho 2010 

de conhecimento. Pode-se dizer que D. Quixote fabricava aventuras. 
Por mais que a ideologia de reavivar o ideal heroico com a fi gura do 
cavaleiro encontre respaldo para justifi car o fenômeno da leitura maciça 
de novelas de cavalaria, o próprio texto desconstrói tal justifi cativa, se 
lembrarmos que é num momento em que as frequentes guerras mobi-
lizavam o povo espanhol à luta. Ela se desfaz no constrangimento da 
sobrinha, vendo seu tio lutando com o nada; perde sentido na avaliação 
de loucura que fazem todos os que estão no caminho de La Mancha, 
leitores inveterados todos, “ratones de biblioteca” iguais a D. Quixote. 
Ela se anula na indignada constatação de D. Quixote da impossibilida-
de mais radical de ser herói em seu tempo, como soldado ou cavaleiro, 
diante da “furia de aquestos endemoniados instrumentos de guerra” – “dia-
bólica invención”, pois “la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión 
de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y fi los de mi espada” 
(Cervantes, p. 397).

Não deixemos de mencionar, no entanto, a providência de D. Qui-
xote, digna de louvor: mesmo à mercê do estabelecido mundo das no-
velas, cuida sempre de deixar uma brecha que lhe dê mobilidade. Assim 
foi com a escolha do cavaleiro que queria ser. Talvez prevendo o risco 
de ser por esse outro tragado, não escolhe Amadis; escolhe um cavaleiro 
sem perfi l delineado, pois sabe que muita proximidade é um risco e, 
assim, prefere manter a devida distância. Tanto temor e cuidado não o 
liberaram, no entanto. Por mais que estivesse de olho no cavaleiro, não 
escapou do outro. Também, naquela agitação, como poderia perceber o 
dano maior – o conhecimento que tinha?

Ao transferirmos o foco da ação para o falar, inevitável será uma 
abertura ao diálogo. Afi nal, essa é a marca característica do romance: 
tantos falares, tantas histórias, tanta conversação. Antes, porém, volte-
mos nosso olhar para um ingrediente importante de Cura – a errância.

Sem confundirmos seus equívocos com erros por sua personali-
dade “agitada e inquieta”, a travessia de D. Quixote é errante; é um 
“vaivém”. Desde sua primeira saída sorrateira e silenciosa até a derrota 
para o cavaleiro de “La Blanca Luna” que o obriga a retornar a casa para, 
fi nalmente, morrer, D. Quixote in-siste no ser ente-cavaleiro que in-
siste experimentar a vida cavalheiresca, afastado do mistério das coisas, 
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dirigindo-se “para a realidade corrente”, correndo “de um objeto para 
outro”. Entretanto, Heidegger afi rma ser essa marcha errante “compo-
nente essencial da abertura do ser-aí”, porque, só na errância, o homem 
está desgarrado, único modo possível de livrar-se do desgarramento. 
Sabedores dessa verdade, arriscaríamos aproximar temor – um modo de 
ser da pre-sença – e desgarramento. O temor do desgarrar-se de si se ex-
plica pela ameaça da dúvida de não chegar a ser, nem a saber; se explica 
pela ameaça do vazio. A experimentá-lo, melhor ancorar-se nas certezas. 
Isso fi ca patente na fala de D. Quixote, que procura, com a ajuda de 
Sancho, agarrar-se às certezas do que sabe de si, cheio de dúvidas e já 
temeroso do desgarramento:

dime por tu vida: ?has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de 
la tierra? Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, 
más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar? 
(Ibidem, p. 91).

E, desse modo, em meio a ocupações e pre-ocupações, D. Quixote, 
temeroso do desgarrar-se, se coloca no mundo. Isso o obriga a “ocupar-
se das coisas” do mundo, a “pre-ocupar-se-com as pessoas” do mundo, 
num contínuo lançar-se para fora: era a “República de España”, era o 
“muchacho Andrés”, eram os “galeotes”, eram damas, viúvas e princesas, 
o outro que procurava. Entretanto, quanto mais lançado no mundo, 
mais o assediava o ser. Se queremos aproximar-nos desse tenso e fasci-
nante jogo, desse “vaivém” – “fora-dentro” –, indispensável será o diá-
logo. Em D. Quixote, esse jogo fi ca visível no diálogo. Sua importância 
é tal que se chega a afi rmar que a obra só tem início quando Sancho é 
convidado para servir ao cavaleiro como escudeiro, exatamente por sua 
condição de promotor do diálogo.

Terceiro movimento: De que lugar vem essa voz?

Quando D. Quixote irrompe com – “no soy loco en lo que hablo”, 
sua irritação já indicia os embates que seu falar está enfrentando. Sua 
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trajetória começa a dar sinais de confl ito, sua verdade começa a ser 
questionada, porque não se enquadra nas mudanças já sinalizadas por 
sua época. Mas não podia ser de outro modo; afi nal, havia empirismos, 
nominalismos, relativismos demais, disputando, cada um, seu lugar de 
verdade. D. Quixote, contudo, tal é a confi ança em suas rígidas cer-
tezas, o ignora, algumas vezes, quando, por exemplo, exige que reco-
nheçam ser Dulcinea a mulher mais linda do mundo, e seu querer é 
rejeitado, por não dispor D. Quixote, no mínimo, de uma foto que 
pudesse garantir-lhes a legitimidade do que afi rmassem. Entretanto, o 
cavaleiro-fi lósofo, inconformado, segue adiante em seu ponto de vista: 
“La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afi rmar, 
jurar y defender” (Ibidem, p. 53). Em determinados momentos, D. Qui-
xote dá sinais de fragilidade, como no confronto “bacía-yelmo”. Depois 
de muito insistir, mas já temendo o desgaste, acaba confessando estar 
confuso: “ponerme yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, 
será caer en juicio temerario” (Ibidem, p. 467).

Consideremos a metodologia do aprendizado com que D. Qui-
xote, típico homem do renascimento, dividido entre “las armas y las 
letras”, fora formado. Em sua atuação no mundo, seu conhecimento 
devia ser selecionado e transmitido na mesma medida – de tal maneira 
que não permitisse questão, nos mesmos moldes da comunicação e da 
informação. Desse modelo fi cam excluídos emissor e receptor com suas 
singularidades. Sua participação no circuito é meramente formal. Imba-
tível é o código que ocupa lugar principal. Não fora difícil, no entanto, 
para D. Quixote, captar o essencial de cada objeto do conhecimento 
e separá-lo daquele mar de incertezas. O mesmo fi zera na disposição 
criteriosa de seu instrumental cavalheiresco. Cada coisa é perfeitamente 
ajustada ao seu nome: “nombre, a su parecer [...] signifi cativo, como todos 
los demás que a él y a sus cosas había puesto” (Ibidem, p. 33). E é assim 
que tenta intervir em seu mundo incômodo e inconsistente. Todo o 
conhecimento da cavalaria, diz D. Diego de Miranda, “se hallarían en el 
pecho de vuesa merced como su mismo depósito y archivo”, arquivado em 
seu peito, como placa de computador (Ibidem, p. 679). Selecionamos 
algumas situações em progressão crescente de fl exibilidade dialógica, 
em que D. Quixote se apresenta de diferentes modos.
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Primeiro diálogo. Falando do amor que a todos iguala, D. Quixote 
convida Sancho para participar da refeição em grupo, junto com outros, 
com o intuito de comprovar sua teoria da igualdade. Ao dispensar o con-
vite, Sancho, preferindo comer só, diz: “mucho mejor me sabe lo que como 
en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque sea pan con cebolla”. Isso 
foi o sufi ciente para D. Quixote não só rejeitar sua decisão e argumento, 
como para assim reagir: “Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se 
humilla, Dios le ensalza [...] y, asiéndolo por el brazo, le forzó a que junto dél 
se sentase”, obrigando-o a sentar e a comer (Ibidem, p. 97).

Segundo diálogo. No capítulo 8, em seus ímpetos de prestar reve-
rência a Dulcinea, D. Quixote obriga um cortejo a mudar seu percurso: 
“qué volváis al Toboso”. Seu radicalismo é tal que acaba lhe valendo um 
desafi o para luta por parte “del vizcaíno”, que por ali passava e fi cara 
indignado com a arrogância do cavaleiro. Ser portador da verdade a 
tudo o autoriza. E D. Quixote “sacó su espada”, chegando ao extremo 
do risco da morte.

Terceiro diálogo. Nada supera em qualidade o seu “bálsamo de Fier-
rabrás”, mesmo tendo testemunhado as consequências drásticas que 
trouxera para Sancho um dia. Tempos depois, com a orelha ferida e 
sem dispor da droga ofi cial da cavalaria, um homem simples, um mero 
“cabrero”, sem grandes conhecimentos que o igualassem a D. Quixote, 
prepara-lhe uma receita perfeita e efi caz: “Y tomando algunas hojas de 
romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de 
sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándose que no 
había menester otra medicina; y así fue la verdad” (Ibidem, p. 102). Em 
apenas três linhas, muito foi trazido para a zona de respostas. Embora D. 
Quixote tivesse o remédio para curar suas feridas, é no cotidiano que ou-
tras possibilidades podem se mostrar. A verdade é o que se mostra, não o 
que, num dado momento, fi cara comprovado como “claro e distinto”. A 
“folha de alecrim” e sua fartura mostram tanto que o ser se dá na espon-
taneidade do mundo, como que as possibilidades do ser são infi nitas, e 
que, a cada passo, as coisas pulsam em mistério para serem revisitadas.

Quarto diálogo. Pedro, “un cabrero”, detinha mais conhecimento 
que D. Quixote. A curiosidade, característica de todos os que na obra 
circulam, coloca até D. Quixote dependente de detalhes curiosos sobre 
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a morte de Grisóstomo. Mas D. Quixote, sem desarmar-se do fi lósofo, 
interfere, a todo momento, corrigindo-lhe as falhas linguísticas. E dian-
te do vocábulo “sarna”, D. Quixote, “no pudiendo sufrir el trocar de los 
vocablos del cabrero”, o corrige, exatamente no momento em que essa 
palavra é usada corretamente. Diante da irritação de Pedro, que amea-
ça não seguir com o conto, D. Quixote, além de reconhecer seu erro 
dizendo “vos respondisteis muy bien”, lhe pede desculpas – “Perdonad, 
amigo” – com um último pedido de paz: “proseguid vuestra historia, que 
no vos replicaré más en nada” (Ibidem, p. 106).

Quinto diálogo. No mesmo capítulo em que obriga Sancho a se 
sentar para comerem juntos, a reunião com os “cabreros” termina com 
música. Antonio, “un cabrero”, depois de muito cantar, decide encerrar 
sua apresentação. D. Quixote, decepcionado, lhe pede que cante mais, 
até que Sancho, surpreendentemente cortante, não o consinta: “no lo 
consintió Sancho Panza porque”, além de estar “más para dormir que para 
oír canciones”, aqueles “buenos hombres” tinham que trabalhar no dia 
seguinte e não podiam passar “las noches cantando”. A sabedoria prática 
de Sancho supera, nessa situação, o conhecimento de D. Quixote – sa-
bedoria à qual seu amo acaba sucumbindo. Aqui, é Sancho quem dá a 
última palavra.

Na seleção, tivemos o cuidado de deixar claros os extremos. Co-
meçamos e fi nalizamos com a radicalidade que caracteriza o primeiro e 
o último diálogo. Auxiliados por Manuel Antônio de Castro, que nos 
oferece sutis contornos para os diversos tipos de diálogo, damos a últi-
ma palavra: o verdadeiro diálogo com o outro não permite apropriação. 
Para tal, outra é a dinâmica: havendo real proximidade e identidade, 
essa proximidade identifi catória deve percorrer caminho mais longo. Ao 
ser recebida pelo “tu”, deve transitar no auto-espaço do tu-interlocutor, 
fazendo-se primeiro autodiálogo no “entre o que é e o que não é”, acio-
nando a escuta originária com o outro. Inicialmente, D. Quixote, com 
a responsabilidade de perpetuar o conhecimento que atendia aos inte-
resses de “la república cristiana”, sai pelos caminhos impondo suas cer-
tezas. Estava temerosíssimo de perder-se de si, porque ao mesmo tempo 
em que ansiava pelo outro que não era ele mesmo, para ele se lançava e 
dele se afastava, por não identifi cá-lo. Não abandona os conceitos que 
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o sustentavam, protegendo-se do risco do vazio total. Faltava-lhe ain-
da descobrir-se possibilidade no outro, mas não como superposição do 
“tu” do outro, como acontecera-lhe. D. Quixote, entretanto, fi el e dili-
gente em sua pro-cura, tanto in-sistiu que acabou sendo tocado por um 
experienciar radical, obrigando-o a ceder à busca. Talvez, quanto mais 
o rondava a solidão, mais se rendia ao jogo da proximidade. O excesso 
de vida vivida, não experienciada, lhe havia negado acesso à dinâmica 
do diálogo. Mas aprendeu, enfi m, a administrar igualdade-diferença, 
proximidade-distância, de tal modo que descobre que, antes do outro 
do outro, há um outro mais próximo, e que, para identifi cá-lo, basta o 
silêncio da escuta.

Parece que estamos nos aproximando do fi m. E Cura tem fi m? Essa 
é a única pro-cura que nunca termina. Nós é que precisamos apressá-la. 
Por isso deixamos de lado o “falatório”, o “escritório”, a “curiosidade”, 
a “ambiguidade”, “a decadência” – todos ingredientes de Cura. Se até 
então D. Quixote experimentara o “tédio”, tanto as novelas de cavalaria 
como sua rede conceitual, tecida rigidamente com um arsenal de certe-
zas, foram sua muleta de sustentação, a brecha por onde sempre procu-
rava escapar, quando o sentimento de vazio se insinuava. Ou D. Qui-
xote escapava lendo à exaustão, preservando-se do enfrentamento com 
o nada avassalador, ou, se depois de alguma ação cavalheiresca, algum 
dado de sua realidade ou alguma crença era ameaçada, ameaçando-o de 
se desgarrar do que lhe era seguro e familiar, D. Quixote não se deixava 
abater. Sem se abrir a novas experiências, ele utilizava a mesma estraté-
gia para não se enfrentar radicalmente com o ser. Ao contrário, in-siste 
in-sistentemente, reproduzindo as ações de seu projeto cavalheiresco ao 
infi nito. Mas tantas idas e vindas tanto atritaram as malhas de sua rede 
que já não havia em que se sustentar. Pouco a pouco, a constatação foi 
inevitável: o vazio se fez presente e, fi nalmente, foi pego pela angústia. 

Quarto Movimento: Enfi m, o salto mortal 

Embora Heidegger não dê formas específi cas de confi guração para 
a “angústia”, Cervantes contemplou-nos com a visibilidade dessa expe-
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riência: “se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la cama”, uma 
rara e altíssima febre (Ibidem, p. 1099). Entretanto, dois pontos são 
importantes: primeiro porque a experiência da angústia rompe o cír-
culo repetitivo das ações cavalheirescas franqueado pelo tédio; depois, 
porque essa experiência é tão radical que deixa patente o seu valor. A 
angústia é arrebatadora, chega sem avisar “cuando él menos lo pensaba”. 
Na “angústia” há um esvaziamento total, desmorona-se o edifício de 
certezas. É o fi m da linha, já não há para onde escapar: “llegó su fi n 
y acabamiento”, deixando bem transparente em D. Quixote “el verse 
vencido”. “Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en de-
clinación de sus principios hasta llegar a su último fi n” – “ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño.” (Ibidem p. 2)

Essas duas frases cobrem toda a extensão de Cura, evidenciando-a 
como processo de transformação do qual participa o homem. Tanto os 
advérbios “antaño” e “hogaño”, como as preposições “de” e “hasta” e 
os substantivos “principio” e “fi n” se reduplicam em outras falas de D. 
Quixote: “Yo fui loco y ya soy cuerdo”; “fui don Quijote de la Mancha, y 
soy agora [...] Alonso Quijano el Bueno”, deixando bem marcada a linha 
divisória entre um “antes” e um “depois”. E não para aí a radicalidade 
da transformação. Como fi dalgo-cavaleiro-fi dalgo, D. Quixote toma a 
“de-cisão” de ser pastor: “había pensado hacerse aquel año pastor y entrete-
nerse en la soledad de los campos” (Ibidem, p. 1096), avisando-nos até da 
mudança de perspectiva de sua solidão: antes niilista, agora plena.

Mais importante ainda é o papel da morte. Sua clara e marcante 
presença na obra faz com que cresça em signifi cado e sentido. A bem 
da verdade, não era necessário que D. Quixote morresse; no entanto, 
não só morre, como tem urgência de morrer: “me voy muriendo a toda 
prisa” (Ibidem, p. 1101). Isso acontece porque é preciso fechar o ciclo 
de Cura – nascimento-morte. Observem-se “muerto naturalmente” e 
“hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente”: os dois se implicam. 
Morrer naturalmente signifi ca morrer sem ter, de algum modo, anteci-
pado a morte. Só morre assim quem tem a consciência de ter esgotado 
a pro-cura; quem tem a consciência de estar de posse de si, no limite 
máximo de sua propriedade, quem tem a consciência do cumprimento 
da travessia, porque cumpriu perfeitamente o ciclo da Cura. Só assim 
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pôde D. Quixote morrer tão sossegadamente em seu leito. O fi dalgo-
cavaleiro-manchego teve o que Heidegger denomina “uma boa morte”. 
Fica, então, explicado o epitáfi o em sua sepultura: “Yace aquí el hidalgo 
fuerte que a tanto estremo llegó de valiente, que se advierte que la muerte no 
triunfó” (Ibidem, p. 1105). O adjetivo “fuerte” e o substantivo “estremo” 
dão a perfeita dimensão da travessia de D. Quixote. Nasce aos cin-
quenta porque só nesse momento começa a ganhar corpo. Não corpo 
físico, pois esse já tinha desde o nascimento biológico; não o corpo ra-
cional, porque o homem não é natureza nem razão; mas o corpo-preen-
chimento do oco, do vazio. No experienciar a vida, ele preencheu-se, 
“consumou-se” e fi cou forte.

Mas a que lugar chegou D. Quixote afi nal? Depois das duas saídas 
em que volta para casa, ou por contingências da própria cavalaria, ou 
para atender à necessidade controladora de seus parentes e vizinhos, D. 
Quixote volta pela terceira vez. Dessa vez, por pura de-cisão, aproxima-
se de modo natural “a una aldea que está aquí cerca, de donde soy natu-
ral” (Ibidem, p. 1089). Com esse regresso espontâneo, o lugar de onde 
saiu ganha outra dimensão. Já não é o espaço físico-ôntico de sua casa 
“en la Mancha”: é o espaço ontológico – o seu lar. Para sermos mais 
precisos, não é um espaço, é um lugar: nem aqui nem ali, nem “eu” nem 
“tu”, nem este nem aquele; é “outro” lugar. Quão desatentos fomos! Ao 
provocar D.Quixote, a voz misteriosa do lago já havia indicado o lugar 
– “del medio del lago sale una voz”. E D. Quixote obedeceu: “encomen-
dándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad del bullente lago” (Ibi-
dem). É na metade, é no meio que é o lugar. É no “entre”, no “entre-ser, 
o “entre-lugar”. Nem é no primeiro nem no segundo; mas no terceiro 
lugar. O lugar de D. Quixote, o lugar de todo homem.
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Resumo 
Vítima da massifi cação produzida pela leitura 
de novelas de cavalaria, D. Quixote perde-se 
de si mesmo. Sai da fi gura do fi dalgo, aban-
dona sua casa e parte buscando “outro” em 
“outro” lugar. À pro-cura da cura, D. Quixo-
te, querendo apropriar-se do que lhe é pró-
prio, mas in-sistente na representação inquie-
ta e agitada de um cavaleiro, desviando-se do 
mistério da vida, cai em errância até que a 
experiência da angústia o reconduza esponta-
neamente ao seu lugar de origem – o seu lar, 
espaço ontológico onde ele habita. 
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Abstract
Deeply involved by the massifi cation pro-
duced by the reading of chivalry novels, Don 
Quijote lost himself. He forgot himself as 
a noble, left his house and went searching 
“another” being in “another” place with the 
intention of fi nding the cure for himself. In 
the process of searching, he insisted in get-
ting what he already owned in the anxious 
and troubled fi gure of a knight. Avoiding the 
mystery of life, he became an errant until the 
experience of the anguish led him natural-
ly back to the place of his origin – his home. 
Th e ontological place where he lived in.
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TEMPO E FINITUDE: A TENSÃO ENTRE VIDA E MORTE

Angela Guida

A morte da terra é tornar-se água, a morte da água, tornar-
se ar e a do ar tornar-se fogo e vice-versa.

Heráclito, Fragmentos.

No evangelho de Mateus (25.13), temos, na parábola das dez vir-
gens, a seguinte sentença: “Vigiais, pois, porque não sabeis o dia nem 
a hora” (Mateus, 1969, p. 37). O narrador do conto “Os chapéus tran-
seuntes”, de Guimarães Rosa, de certa forma estabelece um rico diálogo 
com a sentença bíblica quando nos diz que “a morte é para qualquer 
momento, não se deve estar de pijama” (1969, p. 51). Quais leituras 
podemos fazer dessas duas sentenças? Antes, por que iniciamos este en-
saio nos reportando a elas? No texto bíblico, nos é possível o vislumbre 
do Kairós como o tempo oportuno e, de forma mais precisa, tendo por 
medida os princípios postulados pelo cristianismo, também o vislum-
bre de um tempo de salvação que poderia ser o da morte, o tempo do 
encontro com o Messias, de acordo com a travessia de cada um. Logo, 
também podemos ver nessa vigília indeterminada, uma vez que não se 
sabe nem o dia nem a hora, um diálogo com a fi nitude. E, como diz o 
narrador do conto de Rosa, não se pode estar de pijama. Desse modo, 
as sentenças que ora expusemos são o ponto de partida para tecermos, 
nas linhas que se enunciam, algumas pequenas refl exões em torno do 
fi o que liga tempo e fi nitude e, por conseguinte, vida e morte.

Pensadores, fi lósofos e poetas de todos os tempos, em algum instan-
te de suas refl exões/criações, lançaram um olhar para o binômio tempo 
e fi nitude, vida e morte, pois, desde a origem, são pensados sob o mes-
mo diapasão. O que, decerto, revela-se bastante legítimo, uma vez que 
se trata de questões inerentes à nossa condição humana. Heidegger, por 
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exemplo, tem-nos trazido refl exões por demais signifi cativas no que diz 
respeito a tempo e fi nitude. Em 25 de julho de 1924, numa conferência 
destinada à comunidade teológica de Marburgo, o pensador já delineara 
quais seriam as marcas do caminho percorrido por ele ao longo de uma 
vida que teve por medida o comprometimento com o pensar, com o ser 
e, por conseguinte, com a temporalidade, que encontrou eco maior em 
sua obra-prima de 1927 – Ser e tempo. Na conferência de Marburgo, 
Heidegger nos apresenta um diálogo tensivo com o tempo e a morte 
e assinala essa tensão na forma de um questionamento que, de início, 
traz as marcas do contraditório. Argumenta que a morte revela, numa 
mesma face, certeza e indeterminação absolutas: “Esta posibilidad más 
extrema de ser tiene el carácter de lo que se aproxima con certeza, y esta cer-
teza está caracterizada a su vez por una indeterminación absoluta. [...] La 
certeza indeterminada de lá más propia posibilidad del-ser-relativamente-
al-fi n” (Heidegger, 2006a, p. 43).1 Contraditório, quando pensamos 
que é natural associar certeza ao que, de alguma forma, se encontra 
determinado. Assim, certeza indeterminada causa, pelo menos inicial-
mente, certo estranhamento. Não obstante, Heidegger nos convida a 
ver que, na morte, certeza e indeterminação encontram-se sob o mesmo 
campo semântico, logo, não é possível para pensar uma sem a outra.

Segundo o pensador, o que faz da morte ser a morte é a certeza 
inquestionável que dela temos, a única conclusão possível na vida. Ou, 
como nos dizem os versos de Fernando Pessoa: “Só uma cousa me apa-
vora/ A esta hora, a toda hora: É que verei a morte frente a frente/ Inevi-
tavelmente./ Ah, este horror como poder dizer! Não lhe pode fugir. Não 
podê-lo esquecer” (Pessoa, 2007, p. 485). Ou ainda, os versos de Cecília 
Meireles: “Eu mesma vejo o meu sepulcro./ Vejo-o e toco seus relevos./ 
Eu mesma estou deitada, e sou mármore feliz,/ belo mármore dourado, 
em posição de eterno sonho” (Meireles, 1997, p. 117). Mas quer com 
os versos do poeta português, que revelam o pavor diante do inevitável, 
ou com os de Cecília Meireles, que veem o “belo mármore dourado”, 
essa consciência da mortalidade é um antecipar-se do Dasein. Antecipa-
ção que, para Heidegger, se dá como o futuro autêntico, a nossa pos-
sibilidade mais extrema: “Esta anticipación no es otra cosa que el futuro 
proprio y singular del respectivo ser-ahí” (Heidegger, op. cit., p. 47).2
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Ter consciência da morte é um antecipar-se, é um futuro autêntico 
que se faz presente. Clarice Lispector, no conto “O ovo e a galinha”, diz 
que viver “leva à morte” (1998, p. 52). De fato, viver é um exercitar-se 
para a morte, e esse exercitar-se nada mais é que um antecipar-se, portan-
to, um futuro. A fi nitude não é um acidente de percurso, um descuido 
na vida, mas o fundamento de nossa existência. Fundamento esse que, 
decerto, causa inquietude não por sua certeza, mas por sua indetermina-
ção e, sobretudo, por não sabermos o que nos espera. A aura de mistério 
que nos aguarda afl ige imensamente, pois, até hoje, ninguém que mor-
reu conseguiu voltar para nos relatar sua experiência de encontro com 
a morte. Esse temor diante do desconhecido encontra-se poeticamente 
delineado nos versos que compõem “O futuro”, poema de Álvaro de 
Campos, bem como no poema “Primeiro fausto”, de Fernando Pessoa. 
Um temor em vão, porque o que se teme virá de qualquer maneira: “Sei 
que me espera qualquer coisa” (Pessoa, 2007, p. 520). Mas o quê? Na 
verdade esse “quê” não nos parece de todo indeterminado, porque ele 
sabe, tem certeza, consciência de que esse “quê” é a morte. A questão se 
dá, então, em torno do mistério que essa morte traz consigo e que o liga 
ao futuro por meio da consciência que tem dela. “O mistério da morte a 
mim o liga” (Ibidem, p. 520). O mistério da morte antecipa o futuro. Há 
uma antecipação da morte em virtude da consciência da mortalidade. 
Enquanto o poeta se angustia com esse desconhecido que reveste a fi ni-
tude, outra questão também se coloca: o quando. O tempo indetermina-
do do quando é motivo bastante para afl igir a alma do poeta, porque é 
um prolongamento em torno do desconhecido que o aguarda. Assim, o 
temor não se revela só por não saber que coisa nos espera, mas, sim, no 
quando essa coisa que nos espera chegará. Um tempo que se antecipa, 
um tempo que se desvela, mas ao mesmo tempo se retrai. A consciência 
da mortalidade já está aí, já se antecipa, é o futuro autêntico.

Sei que me espera qualquer coisa
Mas não sei que coisa me espera.

Como um quarto escuro
Que eu temo quando creio que nada temo
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Mas só o temo, por ele, temo em vão.
Não é uma presença: é um frio e um medo.
O mistério da morte a mim o liga
Ao brutal fi m do meu poema 
(Ibidem, p. 520, grifos nossos).
  
III
Ah, o horror de morrer!
E encontrar o mistério frente a frente
Sem poder evitá-lo, sem poder...

IV
Gela-me a ideia de que a morte seja
O encontrar o mistério face a face
[...]

V
... gela-me apenas, muda,
A presença da morte que triplica
O sentimento do mistério em mim.
[...]

O animal teme a morte porque vive,
O homem também, e porque a desconhece;
Só a mim é dado com horror
Temê-la, por lhe conhecer a inteira
Extensão e mistério, por medir
O [infi nito] seu de escuridão 
(Pessoa, 2007, pp. 483-4).

Essa extensão e esse mistério são tão reais que criam em nós o mo-
vimento natural de querer negar a fi nitude. Assim, Heidegger observa 
que a consciência e a certeza da morte são tão plenas que nos levam à 
negação dessa possibilidade mais extrema, convertendo-se em uma es-
pécie de saber que duvida. Sei, mas não quero pensar nela: “La mayoría 
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de las veces sé de la muerte en la forma de un saber que duda” (Heidegger, 
2006a, p. 44).3 Como se bem no íntimo mantivéssemos a incauta espe-
rança de que ela não fosse chegar até nós. Vai subir as escadas e tocar a 
campainha do vizinho. E, mesmo que toque a nossa, se fi carmos bem 
quietinhos, ela desistirá e irá embora. Trata-se de um mascaramento da 
morte e, por conseguinte, de uma negação do futuro autêntico. Uma 
negação, quiçá, de nosso tempo mais certo, o único tempo sobre o qual 
parece nos ser concedida alguma certeza, ao contrário do que pensa, por 
exemplo, Sêneca. O fi lósofo, em sua obra Sobre a brevidade da vida, afi r-
ma que só temos certeza sobre um tempo: o passado. Se a consciência 
de nossa mortalidade antecipa-nos o futuro, não seria o futuro autêntico 
o tempo sobre o qual mais dispomos de certeza? Uma certeza de que, 
a todo momento, tentamos duvidar e lançamos mão de estratégias di-
versas para maquiá-la, conforme podemos observar no fi lme de Yojiro 
Takita – A partida (2008) –, bem como em uma reportagem feita pelo 
jornalista Roberto Wüsthof, na ocasião do lançamento do livro Noch 
Mal Leben vor dem Tod (2005),4 na Alemanha. Um livro que, na voz 
do jornalista, dá-se como uma tentativa de colocar morte e vida “frente 
a frente”. Uma tentativa que chega atrasada, diga-se de passagem, pois 
vida e morte sempre estiveram frente a frente. 

O fi lme japonês narra a história de Daigo, um violoncelista que 
perde seu emprego com a dissolução da orquestra em que tocava. Dian-
te desse revés, Daigo retorna para sua cidade natal disposto a recomeçar 
nova vida. Vê-se perante uma proposta de trabalho, em termos de salá-
rio, tentadora. No entanto, trata-se de uma atividade que, pelo menos 
de início, não atrai ninguém. Daigo aceita o trabalho e tem como fun-
ção preparar cadáveres para as cerimônias de funerais. O violoncelista 
passa a ser um nokanshi, profi ssional responsável por deixar os corpos 
sem vida mais atraentes. Através da retomada dessa antiga tradição ni-
pônica, o fi lme traz como leitmotive a morte e nossa relação com ela. 
Uma forma de amenizá-la e torná-la mais convidativa na fi gura dos 
mortos limpos, maquiados, bem vestidos e, de certa forma, negá-la em 
sua cruenta e certa realidade. É o embelezamento da morte.

O livro sobre o qual fala o jornalista Roberto Wüsthof também 
confere à morte certo embelezamento. Seus autores, a jornalista Beate 
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Lakotta e o fotógrafo Walter Schels, fotografaram doentes terminais em 
hospitais da Alemanha, pouco antes e logo após suas mortes. Nos vá-
rios depoimentos colhidos, citam, por exemplo, o caso de um mendigo 
inteiramente desprovido de vaidade e que, ao saber que sofria de uma 
doença incurável, passou a se cuidar com extrema vaidade: “Barbeou-se, 
penteou-se e conseguiu roupas novas e limpas para morrer com digni-
dade” (Lakkota; Schels apud Wüsthof, 2005). A nós, todas se revelam 
como estratégias para amenizar o momento da partida, um momento 
que, sem dúvida, afl ige e inquieta o humano desde sua origem, mas in-
quietar não deve ser visto como sinônimo de mascarar. Quiçá, por meio 
dessa espécie de mascaramento do inevitável, a afl ição e a inquietude, 
de fato, fi quem mais leves, mas até que ponto essa possível leveza se faz 
necessária para a nossa condição humana?

Já o poema “A partida”, de Álvaro de Campos, difere – e muito – 
de A partida, de Yojiro Takita. Nos versos de Campos, a partida se dá 
sem embelezamento, sem maquiagens. Melhor. Há uma maquiagem, 
mas ela é negra. Também nos é possível vislumbrar nesses versos o 
futuro autêntico, posto que a consciência que o poeta tem da morte é 
plena e defi nitiva. Uma criança que sai naturalmente do colo da ama-
vida para a mãe-morte. A maquiagem que pinta as sensações do poeta 
diante da fi nitude, em sua cor negra, sugere o descolorido diante da 
morte.

Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta
Sensivelmente começam a pressão defi nitiva...
E que tomo consciência exorbitando meus olhos,
Olho para trás de mim, reparo pelo passado fora
Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui,
Considero lucidamente o meu passado misto
[...]

Estendo os braços para ti como uma criança
Do colo da ama para o aparecimento da mãe...
[...]
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A morte – esse pior que tem por força que acontecer;
Esse cair para o fundo do poço sem fundo;
Esse escurecer universal para dentro;
Esse apocalipse da consciência, com a queda de todas as estrelas – 
Isso que será meu um dia,
Um dia pertíssimo, pertíssimo,
Pinto de negro todas as minhas sensações,
E é a areia sem corpo escorrendo-me por entre os dedos
O pensamento e a vida.
[...] 
(Campos, 2002, p. 195, grifos nossos)

Quando Heidegger argumenta que a morte traz em si a aura da 
certeza e da indeterminação, a primeira característica – a conclusão de 
que somos mortais – quiçá, não seja aquilo que causa inquietude nos 
corações humanos, afi nal, a morte é “tudo que vemos acordados” (He-
ráclito, 1980, p. 59). Mas a indeterminação, sim. Então, o que apavora 
não é a sua inevitabilidade, como dizem os versos de Pessoa há pouco 
citados, ou até mesmo o não saber o que nos aguarda, mas, sim, o 
quando. Esse tempo indeterminado é que faz pressão, de fato, em nossa 
garganta. De quanto tempo dispomos até que a morte comece sua pres-
são defi nitiva em nossa garganta? Somos mortais, mas quando nossa 
mortalidade ganhará facticidade? Um instrumento efi ciente para cal-
cular tal medida escapa-nos. É areia sem corpo escorrendo por entre os 
dedos. Quando ela virá? Não sabemos quando e, nessa impossibilidade 
de controlar esse tempo indeterminado, talvez reste ao homem ceder ao 
apelo da vigilância preconizada pela sentença bíblica e pelo narrador do 
conto “Os chapéus transeuntes” – vigiais, porque não sabeis nem o dia 
nem a hora e, em virtude disso, não se deve estar de pijama.

Heráclito, no fragmento 62, diz-nos: “Imortais mortais, Mortais, 
imortais, vivendo a morte dos outros, morrendo a morte dos outros” 
(1980, p. 91). Esse fragmento nos remete ao que argumenta Françoise 
Dastur acerca da morte como experiência intransferível. Não podemos 
viver nem morrer a morte do outro. Esse é o processo mais individual 
de que se tem notícia nas relações humanas. Momento de profunda so-
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lidão em que nos vemos sozinhos diante da nossa possibilidade mais ex-
trema, decerto, um tempo muito próprio. Não obstante, Dastur obser-
va que, nesse momento de mais completa individuação, tornamo-nos 
idênticos. É na experiência do não partilhável, do não viver e morrer a 
morte do outro que nos tornamos iguais aos outros. No tempo próprio, 
experienciamos o tempo compartilhado, porque, a cada tempo, o cha-
péu da morte está sobre a cabeça de cada um de nós transeuntes na vida. 
Tempo e fi nitude. Tensão vida e morte.

Somos seres para a morte. Essa consciência, apesar das maquiagens, 
é clara a qualquer humano. No ensaio “A crise da ética hoje”, Emma-
nuel Carneiro Leão retoma um conhecido comentário de Freud, o de 
que a “morte é a meta da vida”, para estimular nosso pensamento a ca-
minhar um pouco mais longe. Ele nos adverte que esse entrelaçamento 
não deve ser tomado em sua forma restrita, isto é, somos mortais, e 
um dia, que não sabemos quando, chegará a nossa hora. Para Carneiro 
Leão, “a morte como meta da vida” leva-nos a pensar na vida como um 
todo. A vida vai desaparecer não em virtude de uma catástrofe cósmi-
ca, ou, como muitos acreditaram que aconteceria, no fi m do milênio 
passado. “O grande matador da vida tem sido e será o cérebro humano. 
[...] Na atmosfera de violência institucionalizada, vai-se cumprindo o 
destino entrópico do cérebro humano” (Leão, 2001, p. 12). Mas por 
que as refl exões de Carneiro Leão despertaram nosso interesse? Pelo 
que elas trazem de humano. O homem se preocupa com sua própria 
vida-morte, tenta “vigiá-las” e, com isso, mergulha num individualismo 
nunca visto antes. Fraçoise Dastur, conforme comentamos há poucas 
linhas, argumenta que a consciência da mortalidade, mesmo na indivi-
duação, nos torna idênticos. Idênticos, mas não menos individualistas. 
Vivemos, sim, numa corrida desenfreada, como se tivéssemos diante de 
nós o último dia de nossas vidas. E isso também é matar a vida.

Somos seres para a morte, dissemos há pouco. Mas também somos 
seres que vivemos na tensão vida e morte. Uma tensão que se perfaz 
entre a morte contínua, que se dá diariamente, e a morte fática, que se 
dá de fato. Aliás, como bem observa Octavio Paz, nosso nascimento já 
se dá como a primeira experiência de morte – a morte do feto. Então, 
por que ainda necessitamos maquiar a morte? Ela não é algo que está 
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longe de nós, mas nossa mais presente companheira, seja por sua pre-
sença fática ou por sua presença contínua, experienciada a cada nascer 
do dia. Há na literatura ricos textos que nos permitem dialogar com 
esse viver que se dá como morte contínua. Poderíamos apresentar uma 
infi nidade deles, nos quais encontraríamos profícuo eco para nossas re-
fl exões. Decidimos por um belo poema de Cecília Meireles – “Tu tens 
medo”. Nesse poema, Cecília Meireles nos convida a refl etir acerca do 
verdadeiro sentido da morte, porque morrer não signifi ca necessaria-
mente perder as funções vitais. Morre-se de muitas maneiras, e algumas 
conseguem ser mais cruéis que a morte fática. Não obstante, também 
há mortes que se dão como uma verdadeira fonte de vida. Mortes como 
transformação necessária para alcançarmos não o nirvana búdico, mas 
pelo menos certa sabedoria essencial ao bem viver. Morte como salto 
mortal, como mudança de natureza e renascimento.

Tu tens um medo:
Acabar.
Não vês que acabas todos os dias.
Que morres no amor.
Na tristeza.
Na dúvida.
No desejo.
Que te renovas todo o dia.
No amor.
Na tristeza.
Na dúvida.
No desejo.
Que és sempre outro.
Que és sempre o mesmo.
Que morrerás por idades imensas.
Até não teres medo de morrer.

E então serás eterno 
(Meireles, 1997, pp. 193-4).
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Morte e vida, Th ánatos e Dzoé se entrelaçam, tocam-se, dançam um 
balé ritmado. O fi lósofo Alexandre Costa, num diálogo com o fragmen-
to 26 de Heráclito – “O homem toca a luz na noite, quando com visão 
extinta está morto para si; mas vivendo, toca o morto, quando com 
visão extinta dorme; na vigília toca o adormecido” (1980, p. 61) –, tece 
signifi cativas refl exões em torno desse entrelaçamento de morte e vida. 
Um entrelaçamento que se dá como tensão. Começa por nos lembrar 
de que morremos continuamente até a consumação fática desse morrer. 
A morte diária que vislumbramos no poema de Cecília Meireles ou no 
conto de Guimarães Rosa, “Páramo” – “Às vezes sucede que morramos, 
de algum modo, espécie diversa de morte, imperfeita e temporária, no 
próprio decurso desta vida” (1969, p. 177). Afi nal, não nos esqueçamos 
de que somos um rascunho. Um rascunho, segundo Rosa, que deve “ser 
retocado sem cessar” (Ibidem, p. 177), ainda que, de início, esses reto-
ques possam nos causar alguma dor. Manuel Antônio de Castro diz-nos 
que não há “libertação sem dor”. Então, tiremos as máscaras, tiremos 
a maquiagem! Antes que nos percamos de nós mesmos, vestindo um 
dominó errado. “Fiz de mim o que não soube,/ E o que podia fazer de 
mim não o fi z./ O dominó que vesti era errado./ Conheceram-me logo 
por quem eu não era e não desmenti, e perdi-me./ Quando quis tirar a 
máscara,/ Estava pegada à cara” (Campos, 2002, p. 292).

Ainda na perspectiva da morte como salto mortal, isto é, transfor-
mação, necessidade de olharmos para o espelho, julgamos pertinente 
a observação que Alexandre Costa faz a partir da leitura do fragmento 
seis de Heráclito: “(Sol) novo a cada dia” (1980, p. 47). O fi lósofo argu-
menta que não se trata de uma transformação que transforma o ser em 
outro ser. Mas, sim, que diferencia o seu modo de ser. Apenas e tudo 
isso. “Na transformação sucessiva não é o sol que morre, mas os seus 
modos – o modo do sol de ontem, o de anteontem, o de um segundo 
atrás” (Costa, 1999, p. 70). Não poderíamos vislumbrar nesse “sol novo 
a cada dia” a morte contínua presente no poema de Cecília Meireles? 
Não poderíamos conferir à morte, com seu caráter de renascimento, 
a completude alcançada pelo amadurecimento do fruto, do qual tão 
poeticamente nos fala Heidegger? “Com o amadurecimento, o fruto se 
completa. Será que a morte, a que chega à presença, é também com-
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pletude nesse sentido? Sem dúvida, com a morte, a presença completou 
seu curso” (2006b, p. 319). 

Iniciamos este ensaio com duas sentenças bastante signifi cativas 
quando se pensa a relação tempo e fi nitude. Vimos, por motivos di-
versos, que tempo e morte encontram-se sob o mesmo diapasão. Logo, 
são questões próprias do homem. Assim, muito difi cilmente cairão no 
esgotamento. Há sempre muito a se refl etir em torno delas, mas poucas 
ou nenhuma possibilidade de encontrar defi nições que possam dar con-
ta de conceitualizá-las. O muito que podemos fazer é estimular sempre 
mais refl exões que possam nos ajudar a ter um pouco mais de entendi-
mento sobre o sentido da nossa condição humana, que se dá num cons-
tante processo de mudança e permanência, como se pode ler na epígrafe 
de Heráclito com a qual abrimos esta escrita poética: “A morte da terra 
é tornar-se água, a morte da água, tornar-se ar e a do ar tornar-se fogo e 
vice-versa” (Heráclito, 1980, p. 101). Guimarães Rosa, no texto “Que-
madmodum”, lança-nos, quiçá, um dos mais antigos questionamentos 
do homem: “– Quem é você? – a interminável questão” (1985, p. 172). 
Heidegger, ao fi nal da conferência pronunciada em Marburgo, diz que 
a pergunta sobre o que é o tempo deve ser convertida para “quem é o 
tempo?” Se temos por medida que o ser é o tempo e o tempo é o ser, 
poderíamos encerrar este escrito nos apropriando da fala desses dois 
pensadores que, a cada leitura de suas obras, convidam-nos à refl exão, 
e, a cada “sol novo”, estimulam nosso pensar. Assim, não poderíamos 
vislumbrar como palavras fi nais outras que não fossem estas, fruto de 
nossa apropriação: Quem é o tempo? Quem é a fi nitude? – a intermi-
nável questão.

Notas

1 “Esta possibilidade mais extrema de ser tem o caráter daquilo que se aproxima com 
certeza, e esta certeza está caracterizada, por sua vez, por uma indeterminação absolu-
ta. [...] A certeza indeterminada da mais própria possibilidade do-ser-relativamente-
ao-fi m” (Tradução livre).
2 “Esta antecipação não é outra coisa que o futuro próprio e singular do respectivo 
Dasein” (Tradução livre).
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3 “Na maioria das vezes, sabe-se da morte na forma de um saber que duvida” (Tradu-
ção livre).
4 Na época em que lemos essa reportagem na revista Veja, segundo Roberto Wüsthof, 
o livro havia sido publicado apenas na Alemanha, e o título, traduzido por ele, seria 
Viver novamente antes da morte. Parece que ainda não há publicação no Brasil, pois 
pesquisamos em algumas livrarias com grande demanda de títulos e não o encontra-
mos. Assim, nossa referência é apenas a reportagem publicada pela revista Veja em 16 
de fevereiro de 2005.
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Resumo 
Neste ensaio, o tempo e a fi nitude serão pen-
sados em conjunto com o binômio vida e 
morte, haja vista serem questões inerentes à 
condição humana e que, de maneira alguma, 
ocupam posições antagônicas. Para tal, trare-
mos ao diálogo obras cuja densidade poética 
nos possibilita sermos tocados e, mais ainda, 
enredados pela malha de caminhos que as 
mesmas nos possibilitam trilhar. Ainda que 
durante a escrita deste texto tenhamos forta-
lecido o entendimento de que o tempo e a 
morte se encontram sob um mesmo diapasão, 
não podemos considerar este capaz de uma 
conclusão objetiva.
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Abstract
In this paper, time and fi nitude are thought 
alongside with the pair life and death, once 
they are questions inherent to the human con-
dition which in no way take antagonistic po-
sitions. To do that, we will bring to dialogue 
some works whose poetic density makes it 
possible to be touched or caught in the net of 
ways that they let us trail. Even though, during 
the writing of this text, we’ve strengthened the 
understanding that time and death are tuned 
under the same diapason, we can’t consider it 
capable of an objective conclusion.

Keywords 
Time; fi nitude; death; life.

Aceito em
21/02/2010





Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 251-261 • janeiro/junho 2010 • 251

ÉTICA E RESPONSABILIDADE NA VIDA

Denise Quintão

Sob o ponto de vista fenomenológico, este texto se propõe a ques-
tionar a ética não como um ordenamento de princípios e normas orien-
tadoras do comportamento humano, mas como a realização primordial 
do homem. Antes de mais nada, é preciso pensar o mistério da vida, o 
mistério de uma dinâmica de singularização, originariamente constitu-
tiva da unidade plural do real. O termo “originária”, aqui, está sendo 
compreendido como o que está antes de qualquer inauguração, depois 
de qualquer esgotamento, vigor de toda superação, porque está presente 
em todos os instantes de qualquer tempo e de qualquer acontecimento. 
É a identidade que acolhe e gera as diferenças. A terceira margem do 
rio, que inclui a segunda e a primeira, num movimento contínuo de 
geração, transformação e superação. O ser é, originariamente, singular. 
Na identidade primordial de cada ser vige a pluralidade de todas as 
diferenças, sem que a simplicidade singular de cada realização se perca 
nessa comunhão. 

O éthos, no homem, identifi ca-se com o modo livre de ser. Realiza-
se como condição refl exiva que acolhe e projeta, continuamente, toda 
a natureza (natureza entendida como phýsis em Aristóteles, isto é, um 
aparecer cujo aparecimento remete à abrangência ôntica de uma con-
tínua origem autônoma), num diálogo ontológico e libertador. Ética 
não é diferente de fi losofi a, nem o fundamento do ser. Só se diz isso 
numa projeção metafísica. Ao contrário, éthos é a radicalidade do pen-
sar, isto é, a compreensão da relação primordialmente constitutiva que 
o homem estabelece consigo mesmo e com o outro – tanto o outro 
de si mesmo quanto o outro do outro. Compreensão não é raciocínio 
nem lógica. Nela não há estabelecimento de metas e princípios, não 
há um exercício subjetivo. A compreensão é o mergulho no sentido 
de ser em que o homem, antes mesmo de ser homem, já se encontra. 
O exercício ético só é possível na medida em que o homem aceita a 
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si mesmo como polo instalador e iluminador do ser de todos os seres 
e das relações que entre eles podem se estabelecer. Tensão entre ser e 
não ser, a realização livre do éthos não se dá de uma vez, mas ao longo 
da existência histórica e pessoal de cada homem. Esta compreensão 
originária de éthos, como o ser do homem, concedido antes da rea-
lização de qualquer real, a hermenêutica do platonismo legou para a 
história como ser da e para a libertação. Em Platão, pensador da ar-
ticulação inaugural do Ocidente, a questão da liberdade no homem 
emerge, pela primeira vez, na grandeza de um humanismo ontológico. 
Nessa perspectiva fenomenológica, o sentido de responsabilidade traz 
à fala a realização do homem integrado na totalidade livre e originária 
do real sem restringir a ética a um dever ou conteúdo moral, ainda 
que contido numa máxima universal. Ser responsável mostra-se como 
a condição singular de acolher qualquer diferença como constitutiva 
de si mesmo. Somente o ser da compreensão (o ser do lógos), ao con-
centrar em si a tensão da identidade nas diferenças, toma essa unidade 
como “si mesmo”. Essa compreensão dá sentido e vida a todo o seu ser, 
centrando-o numa referência com todos os seres. Trata-se, na verdade, 
de uma dinâmica de responsabilização. 

Nos questionamentos desenvolvidos a partir dessa perspectiva, a 
unidade dinâmica da vida é pensada como movimento de superação em 
que tudo é tudo. Isso não seria possível sem a consideração radical do 
sentido que guarda a vida, compreendida como um transformar contí-
nuo das diferenças. Essas diferenças são desdobramentos constitutivos 
da identidade originária, que se mostram num perfi l sempre singular. 
O fl uxo da vida concentra-se e preserva-se na realização concentrada de 
cada vez, de modo que, em cada um, tudo que há está singularmente 
presente. A vida não emerge em individualidades fechadas em si mes-
mas, mas em concentrações abertas que, amorosa e reciprocamente, aco-
lhem as diferenças no envio de cada realização. Assim, concepções como 
unidade, transformação, superação, tensão, deverão ser refl exivamente 
pensadas tendo em vista a sustentação e a superação da questão. 

A originariedade da ética, conservada na palavra grega éthos, remete 
para tensão, integração, unidade e, portanto, superação, no homem, 
da vida física, dzoé, e da vida cultural, bíos. Resumindo, éthos inclui e 
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transcende (isto é, supera) a integração de bíos e dzoé. Desse modo, o 
homem conquista a si mesmo num projeto de contínua superação. A 
compreensão de que a cultura tecnológica da contemporaneidade está 
aberta à sua própria superação não diz respeito aos conteúdos da técni-
ca, mas à possibilidade, sempre dada, de uma transformação radical, na 
qual a expressão cultural da civilização humana integraria a técnica no 
horizonte de uma nova realização, diferente da atual. Ética diz, antes de 
tudo, o projeto radical – e, por ser radical, livre – de ser no mundo, ou 
seja, a libertação da liberdade nas conquistas e nas obras da existência 
humana.

Nessa profundidade sem fundo, a responsabilidade se mostra no 
percurso humano de libertação de si mesmo como o modus recipiendi 
que preserva e projeta como mundo as diferenças de todos os seres. Ser 
homem é ser responsável, isto é, fazer aparecer tanto as possibilidades 
de vir a ser de todos os seres em cada ser, quanto as relações que, cada 
vez e comunitariamente, se estabelecem, formando cada envio singular. 
Isso é o que diz a causa efi ciente de Aristóteles: em Policleto, todas as 
causas se integram, se compõem e iluminam o sentido da e na unidade 
da vida. No homem, aparece a possibilidade guardada no mármore de 
se tornar uma obra de arte, a possibilidade da planta de se transformar 
em alimento, remédio e cosmético, a possibilidade do animal se mos-
trar um ser a serviço do trabalho ou um ser capaz de compartilhar a 
solidão humana. 

O homem é o único ser que, para existir, tem de conquistar sua 
própria existência, pois o existir humano não se dá num simples viver 
e morrer. Para o homem, a morte, assim como a vida, é sempre uma 
conquista. Pobre de mundo, o animal simplesmente morre, não espera 
pela morte, nem teme a morte, e por isso mesmo não procura superar a 
morte. Mas o homem é um ser do mundo, e por isso morre determina-
do pela conquista de sua própria existência, um empenho de superação 
da morte. A vida humana é mais do que sinais vitais; é sentido. Não 
há nada no homem que seja puramente animal. A animalidade no ho-
mem é absorvida e transformada pela sua humanidade. O cavalo espirra 
como o cachorro espirra, mas o homem não espirra como os animais 
espirram. O homem espirra como homem. A questão que permanece 
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nessas considerações é: o que é este homem que os arcaicos e antigos, 
judeus e pagãos, intuíram ser à semelhança do divino? 

Existindo, o homem constrói, cada vez, o mundo em que vive, 
descortinando continuamente um horizonte de novas possibilidades. 
Nesse modo de ser, sempre aberto às transformações, encontra-se a es-
perança do Bem. Esse genitivo tem mão dupla: tanto diz a esperança do 
homem entregue à plenitude do ser quanto a esperança que o homem 
recebe da plenitude do ser. Assim, a questão fundamental da existência 
humana não é apenas como se vive, mas também como se morre a cada 
instante, na vida que se vive, na medida em que vida e morte reenviam-
se e constituem-se reciprocamente numa unidade originária. No e do 
problema da vida e da morte emerge o mistério do instante gerador, que 
concentra, na maioria das vezes de forma imperceptível, a extraordiná-
ria força de vir a ser no aparecimento de um ser ordinário, por vezes até 
insignifi cante para os olhos fustigados pela aparência, ofuscados pela 
visibilidade do real. 

A vida não se instala por partes como num jogo de quebra-cabeça; 
doa-se num todo aberto. Em toda transformação há uma repercussão 
integral que atinge, com maior ou menor intensidade, todos os recan-
tos do ser. A força de transformação da vida não pode ser contabilizada 
quantitativamente nem mesmo qualitativamente. Essa impossibilidade 
não depende de um avanço técnico na investigação das ciências sobre a 
vida. Na inviabilidade de controle e posse do instante criador, encontra-
se o limite entre o conhecimento e o espanto diante do inesperado. 
Para o pensamento radical, não há esperado; tudo, mesmo a margarida 
selvagem que nasce à beira da fl oresta, a maré da lua ou o pôr do Sol, 
é inesperado. Muitas possibilidades se preparam no recolhimento do 
silêncio, esperando irromper no momento oportuno, enquanto outras 
se enviam e se instalam como real. Ambas formam o mundo da vida em 
que os homens se encontram mergulhados. Em que momento se dá a 
decisão da vida, fora do alcance da razão humana? De onde provém a 
força dessa decisão? Que sentido oferecem as decisões do real? Poderiam 
as decisões tomadas ser diferentes? É a pergunta que mobiliza artistas, 
fi lósofos, místicos, todos aqueles que se dedicam ao ócio criativo do 
pensamento. 
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No círculo circuncêntrico da vida, na ciranda do ser, não há um 
momento antes e outro depois, um momento em que se vive e um mo-
mento em que se morre. Vive-se na morte de todo instante e morre-se, 
cada vez, na vida de todo dia. O homem contemporâneo tem difi culda-
des de compreender essa ambiguidade integradora das diferenças numa 
unidade primordial e entrega o que brota do mistério ao falatório das 
discussões, que muito dizem, muito propõem, mas nada agem, nada 
são. É que essa atitude desintegrada da unidade primordial entende ser 
e pensar como duas coisas distintas. Ora, se pensar fosse diferente de 
ser não haveria nenhuma transformação no real, nenhuma mudança no 
ser. O pensar, no homem, é apenas um refl exo do pensamento, enquan-
to dinâmica geradora de todas as realizações do real. É o que Heidegger 
chama de pré-compreensão. A transformação do pensar se revela na 
unidade de ser e pensar, isto é, o real da realidade. Não há realidade sem 
real, o que signifi ca que a unidade de ser e pensar é originária. A pré-
compreensão é o sentido do ser. O sentido do ser é o ser. 

A tradição do Antigo Testamento formulou na expressão Hayeh 
asher hayeh essa concentração vital, normalmente traduzida como “eu 
sou aquele que é”. No entanto, não há no hebraico a distinção que 
encontramos na tradução em português: não há conectivo, não há pro-
nome pessoal reto, nem demonstrativo, de maneira que podemos com-
preender essa milenar formulação apenas como “sou sendo”. A questão 
da ética não se discute a partir de conteúdos, mas surge da e na unidade 
primordial da vida. A ética pensa o modo como o homem vive. Todo 
dever só se cumpre como dever enquanto realização da condição huma-
na. Fora da condição humana não há dever nem não dever. O cachorro 
não tem o dever de cuidar da casa, o cavalo não tem o dever de puxar o 
arado, a vaca não tem o dever de dar leite. Não é o imperativo que im-
porta, mas a doação concedida. Os místicos medievais compreendiam 
bem o sentido da unidade entre ser e pensar. O elã do movimento cris-
tão busca essa unidade primeira. Cristo não apresentou uma doutrina 
ou divulgou certos conteúdos. Cristo é a vida da Mensagem, Cristo é a 
Mensagem. 

Claro que essa questão se esvazia se pensada nos limites de uma 
posição ideológica, pois a experiência mais radical de todas é sempre re-
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ligiosa. Não se deve entender religiosidade como a decisão de um segui-
mento ou a doutrina de uma instituição. Religiosidade é a experiência 
remissiva do mistério em tudo que o homem faz, é, pensa e vive. Não 
há homem que não seja religioso, mesmo quando nega o mistério. Cha-
mamos de ideologia toda convicção que exclui, do âmbito de suas con-
siderações, o que não contribui para o cumprimento de seus projetos. 
Somente no mais íntimo de cada pessoa, lá onde nem a determinação 
da consciência alcança, nem a repressão do inconsciente oculta, lá, nas 
entranhas do inesperado, fora do âmbito da correlação sujeito-objeto, a 
relação entre vida e morte assume o vigor essencialmente comunitário 
da origem de onde provém. 

A existência humana, nas tensões que tecem sua rica trama de todo 
dia, espelha a profundidade originária de todas as coisas, espelha a ima-
gem de um mistério uno e comunitário. Refl exo dessa profundidade 
esquecida, o destino do homem se cumpre em comunhão, quer ele 
compreenda isso ou não. Comunhão não é uma partilha, mas uma di-
nâmica radical, uma doação integral que, reciprocamente, constitui a 
possibilidade de cada ser. Ninguém é dono de sua vida. Ninguém é 
dono de sua morte. Pensar assim é legado de um tempo individualista, 
dominado pela ilusão do controle da vida e do inesperado. Para a ciên-
cia, o corpo não passa de matéria, o que, para essa mentalidade, basta 
para justifi car todas as agressões contra ele cometidas. Mas, assim como 
a vida não se reduz a sinais vitais, o corpo não é pura matéria. Na uni-
dade do corpo, habita e vige o espírito da carne. Maximo, O Confessor, 
um pensador da Antiguidade medieval, lembra que, pela graça da vida, 
o homem só permanece inteiramente humano em alma e corpo e, pela 
graça da fé, torna-se inteiramente Deus em alma e corpo. Mas essas 
considerações são estranhas à ciência, de cujo ceticismo estéril surgem, 
historicamente, várias discussões, em diversas áreas do conhecimento, 
que colocam em jogo a permanência da vida. 

A questão da vida não pode se desenvolver em áreas específi cas 
do conhecimento. A vida só aparece como vida na profundidade de 
seu aparecer. O homem só alcança essa profundidade abrindo-se para a 
dinâmica da vida de sua própria vida. Vivendo (e viver é uma dinâmica 
de superação) a tensão entre dzoé e bíos, que a metafísica sistematizou 
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como diferentes realizações da vida, o homem conquista sua própria 
humanidade, na singularidade de cada um. Em cada homem está pre-
sente a totalidade da vida. Ainda que se pudessem juntar num conjunto 
todas as coisas vivas, não se poderia saber o que é vida. É preciso pensar, 
e nenhum pensamento se dá como um ato pronto e acabado. O radical 
dza-, comum entre os gregos antigos, forma várias palavras, entre elas 
dzá-o, que traduzimos como viver ou vivo. Prefi xando outras palavras, 
esse mesmo radical leva o sentido primordial que chega ao homem atra-
vés da experiência do irromper, do desabrochar, do transformar-se, do 
encontrar e do diferenciar, que vibra em tudo que chamamos de vida. 
Para o grego pré-socrático, dzoé diz respeito a tudo que é e está sendo 
e não somente ao que, usualmente, chamamos como ser vivo. Com a 
metafísica de Aristóteles é que esse sentido se restringe a uma região da 
vida. No entanto, o homem não é somente dzoé. A condição humana, 
em sua simplicidade mais profunda, recebe na e da vida uma força de 
realização que se diferencia de dzoé, manifestando-se como bíos. Trans-
parente para essa totalidade, o homem reconhece a si mesmo no mundo 
real e instala uma teia de relações em que a cada vez o mundo emerge 
numa singularidade. Bíos diz a maneira como o homem realiza a força 
de dzoé, de modo que não se trata de duas forças diferentes, mas da 
unidade de duas realizações provenientes do mesmo vigor que põe em 
vigência todos os seres. 

A tensão entre dzoé e bíos se dá numa dinâmica de transformação 
que, a partir do recolhimento das diversas possibilidades do real, doa 
sentido à vida humana, instalando uma pluralidade contínua de realiza-
ções existenciais, culturais, pessoais e comunitárias. A vida, no homem, 
caracteriza-se por um processo constante de libertação – é o que nos diz 
o mito da caverna de Platão. Não há um momento em que o homem 
está pronto e acabado como homem. Ser homem não é nascer com dois 
braços, uma cabeça e duas pernas, nem o homem deixa de ser homem 
se lhe falta integridade física, ainda que a parte faltosa dessa integrida-
de física seja o cérebro. Se a totalidade do real move-se em direção à 
singularidade de cada ser e nela se concentra de forma única, mesmo 
no descerebrado, no acéfalo, as possibilidades de ser e não ser vigem, 
se mostram e se recolhem. Nesse vazio que nunca se preenche, mas em 
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que tudo vem a ser, o destino livre e errante do homem se cumpre. A 
ética não pode ser um comportar-se devidamente, mas o empenho con-
tínuo de alcançar, a cada vez, a plenifi cação das possibilidades dadas à 
condição humana. Por isso, a ética não é uma área do comportamento 
humano. A ética é o modo de ser do homem, um modo que, continua-
mente, se perfaz pela e na liberdade do pensamento. 

Desde Aristóteles o homem vem sendo entendido como animal ra-
cional, numa tradução impensada de dzóon lógon échon. A palavra lógos, 
sem dúvida, possui uma abertura de múltiplos signifi cados. No entanto, 
em todos eles ecoa o sentido originário de lógos como força de reunião e 
instalação da vida. Ora, a vida não se instala de qualquer maneira, mas 
envia-se num sentido originário. Lógos, aqui, neste texto, diz essa força 
de reunião e instalação do sentido no ser. É próprio do homem receber 
e perceber, segundo sua natureza criativa, o sentido em que todos os 
seres se desvelam e se ocultam. Esse movimento de vir a ser vibra com 
tal intensidade que o homem o acolhe com paixão, com arrebatamento. 
Por isso, a radicalidade do modo de ser homem é sempre uma paixão, 
não no sentido de emoção (embora esse sentido não se exclua da vida), 
mas no sentido de abrir-se à raiz da semelhança, ao mistério de ser. É 
a paixão do pensamento, tão bem compreendida pelos antigos. Assim 
entendido, o pensamento não é um fenômeno a mais na vida, mas a 
própria vida, como dinâmica de realização em que os seres se recolhem 
no silêncio e se projetam como real. A antiguidade cristã chamava de 
espírito o modo re-fl exivo de ser, que somente o homem realiza. Santo 
Anselmo buscava refl etir nos seus textos a identidade entre Deus e Pen-
samento. Para o monge beneditino, o Pensamento maior do que o que 
de maior se pode pensar vibra em todo pensamento do homem.

Muitas coisas são estranhas. Nada, porém, há de mais estranho do 
que o homem, diz o primeiro coro de Antígona. As múltiplas perspectivas 
da ciência não conseguem apreender esse ser misterioso. Somente a atitu-
de aberta à totalidade e à profundidade do real, que abriga a comunhão 
originária dos seres, pode contemplar o mistério no e de ser. Por que o 
homem é estranho? Por ser, ontologicamente, lógos, isto é, transparente 
para tudo que é, não é e está sendo, o homem vive a ambiguidade de ser 
e não ser. O homem é constituído pelo e no desafi o de tornar-se homem. 
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Pela força do pensamento, tudo que o homem sente, vive e faz torna-se 
humano. O homem não tem apenas fome, come e se satisfaz. O homem 
pode se recusar a comer, mesmo tendo fome, ou pode comer, mesmo não 
tendo fome. Para o animal não há escolhas; no entanto, se para o homem 
há escolhas, não há escolha (a diferença entre escolhas e escolha remete 
para o ôntico e o ontológico), isto é, o homem não pode nunca deixar de 
ser livre, mesmo sob tortura, mesmo com uma arma apontada para sua 
cabeça. A prepotência e a violência podem tirar muitas coisas do homem, 
até mesmo a vida física, mas não podem tirar a liberdade que lhe foi, pelo 
mistério, concedida. O homem nasce livre e morre livre. Para o animal 
não há inesperado, não há tempo, não há ser; há apenas a vibração da 
vida, captada segundo a natureza de cada um. A morte não é inesperada, 
a doença não é inesperada, tampouco a tormenta. Só o homem espera e 
não espera pelo inesperado. O inesperado não é o que vem quando não 
se espera que venha, mas o mistério, que além e aquém de todo esperar e 
não esperar, se torna acontecimento da vida e se mostra na simplicidade 
irrepetível de todo acontecer. 

Assim como o homem tem sua vitalidade constituída numa abertu-
ra de sentido, ele se relaciona com a diferença, com o outro, a partir da 
identidade radical que nele se refl ete. A alteridade não diz a individua-
lidade de um outro indivíduo; a alteridade constitui ontologicamente o 
si mesmo de cada um. Uma vez, em sala de aula, discutindo a questão 
ética, um aluno comentou que, de fato, aumentava a consciência de 
que as minorias negras deviam ser acolhidas. Eu perguntei: quem, nessa 
colocação, pensa que tem o dever ou o poder de acolher os negros? De 
quem é a voz do alento de acolhimento de outros homens? Da maioria 
não negra que detém o poder? Da maioria que detém o domínio, a 
maioria que pensa deter o controle de quem fi ca ou de quem parte, de 
quem perde ou de quem vence, de quem é bom ou de quem é mal? E 
pensar assim não é afi rmar uma discriminação? Dizer isso não é afi rmar 
o domínio branco do Ocidente? 

Esse modo de ser ideológico, dissimuladamente fraterno, traz o 
risco da inautenticidade, além de ser uma ingênua prepotência. A con-
descendência pode ser a maior das discriminações. A benevolência a 
maior das violências. Imaginemos que essa maioria detentora do poder 
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de decisão sobre a igualdade dos homens, por determinados motivos, 
escolhesse discriminar os negros? Por negar a comunidade entre os ho-
mens, achando que certo grupo pode decidir a vida e a morte de outros 
homens, essa colocação sofre a tendência de embrenhar-se na violência 
fundamentalista. Esse pensamento esquece que os negros, os brancos, 
os judeus, os cristãos, os budistas, os excluídos, os incluídos, estão aco-
lhidos desde sempre, independentemente do que pensa ou do que quer 
este ou aquele grupo. Pensar a ética em sua originariedade, e não em 
seus princípios norteadores de deveres, é esperar por uma nova atitude 
de fraternidade em que todos se constituam e se edifi quem reciproca-
mente. 

Essa guinada combate qualquer sombra de domínio e escravidão, 
pois mesmo preso numa cela, todo homem morre livre. O domínio e a 
escravidão, enquanto atitudes, fazem parte do modo de ser dos homens. 
Por isso, apontar a possibilidade de um novo horizonte é, ainda, muito 
pouco. Só um empenho contínuo, constante e despojado de um agir 
que não pretenda se sobrepor ao outro, quer pela opressão, quer pela 
liberalidade, pode oferecer aos homens uma esperança, a esperança do 
amor. A ética de um novo deus é a ética da libertação, a ética do amor, 
não aqui entendido como fazer um bem, mas como fazer o Bem em 
tudo o que se faz. Esse é o destino comum de todos os homens, bons e 
maus. O Bem é a plenitude de onde o ser recebe forças e para onde o 
seu olhar se volta buscando a si mesmo, mesmo quando o mal é prati-
cado. É que em cada queda singular, o homem encontra a sabedoria da 
superação, a criatividade da elevação à plenitude da condição humana. 
Mas os homens são singularmente fi nitos e, por isso, encontram dife-
rentes e inesperadas respostas às peripécias da vida. Há homens que, na 
queda, se perdem no fundo e lá permanecem sem vigor de seguir. Para 
esses homens, uma só é a esperança: o perdão da comunidade. Não é 
preciso aderir a uma religião para perdoar. Mesmo o ateu pode conhecer 
o perdão. Quanto maior for o empenho em ser para o outro e no outro, 
mais o éthos, no homem, faz brilhar a plenitude da condição humana.
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Resumo
Pensaremos a ética como dita na palavra grega 
éthos. Ao contrário de sua acepção comum, 
em que podemos acusar alguém de ter ou não 
ética, o éthos estabelece uma dimensão origi-
nária para o homem e todas as suas ações. Ele 
é essencialmente livre porque é ético, lança-se 
na diferença do ser. Em todos os momentos 
da civilização, a ética poética consiste em cui-
dar para que o outro seja o que ele é, o que 
não pode ser removido ou apagado nem mes-
mo na morte. 
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Abstract
In this essay a consideration of ethics as said 
in the greek word ethos is attempted. Diff er-
ently from its ordinary meaning, according to 
which we can accuse someone of being ethical 
or not, ethos establishes an originary dimen-
sion to man and all of his actions. He is essen-
cially free because he is ethical, thrown into 
the diff erence of the being. In all moments of 
the civilization, the poetic ethics consists in 
letting one be what one is – something which 
cannot be taken or removed even in death.
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A história é uma narrativa, construída a partir de um ponto de 
vista tomado por quem relata. Isso considera Walter Benjamin, 
destruindo a ilusão de uma história linear, uma sucessão de fa-
tos. Na esteira de Nietzsche, que propõe uma história crítica, face 
à monumental, Benjamin fala de uma história aberta, com idas e 
voltas, uma construção que está sempre em processo. Queremos 
falar agora de histórias da literatura no plural, para nos despren-
der daquela história de obras e autores encadeados numa linha 
progressiva de estilos e épocas. Não se crê mais ingenuamente 
numa história progressiva e linear nem social nem literária.

Já alguns formalistas russos pensaram uma outra história li-
terária – é o caso de Tinianov. Para ele, a história segue uma linha 
entrecortada e, das diversas tendências coexistentes em uma 
mesma época, apenas uma é dominante, enquanto as outras não 
canonizadas permanecem escondidas. Assim o historiador deve 
pensar as experiências frustradas, levando em conta temporali-
dades em choque, formas culturais híbridas, confl itos latentes.
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