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APRESENTAÇÃO

Luis Alberto N. Alves

Os artigos que compõem o presente número da revista Terceira 

Margem estão divididos em dois grandes blocos. O primeiro reúne 

ensaios que procuram avaliar, de diversos ângulos, a obra de Rubem 

Fonseca, com ênfase para o peso da atuação do escritor no Instituto de 

Pesquisa e Estudos Sociais (IPES, 1962-72) sobre sua produção literá-

ria. O segundo segmento reúne ensaios sobre autores representativos 

da literatura brasileira moderna e contemporânea, em prosa e poesia, 

cujos estudos foram objeto de intensa discussão no VI Seminário de 

Cultura e Literatura Brasileira, promovido pelo Grupo Formação do 

Brasil Moderno na cidade de Paraty, Rio de Janeiro, entre os dias 08 e 

12 de dezembro de 2008.

 Como se sabe, os bons artigos dispensam apresentação. Em 

todo caso, gostaria de tecer alguns breves comentários sobre o Dossiê 

Rubem Fonseca, que à primeira vista destoa do que se costuma encon-

trar em revistas de estudos literários. Vamos a eles.

 A perspectiva que orienta a maior parte dos trabalhos do Dossiê 

se nutre da monumental pesquisa desenvolvida pelo cientista político 

René Armand Dreifuss (1945-2003), que, pela primeira vez, estudou a 

fundo os documentos e as publicações do famigerado IPES, ponderan-

do sua importância capital sobre a consumação do golpe de 1964. An-

tes da publicação de seu excepcional livro 1964: a conquista do Estado 

(1981), era corrente na historiografi a atribuir um movimento complexo 

e cheio de ramifi cações a uma iniciativa de militares descontentes com 

a orientação social do governo e com a quebra da hierarquia militar. 

Daí a preferência pela designação “ditadura militar”. Na contramão do 

senso comum, Dreifuss desentranhou uma história secreta envolvendo 

empresários “de grande espírito público”, setores conservadores da cú-

pula da Igreja Católica e militares de alta patente vinculados à Escola 

Superior de Guerra que, em estreita associação de classe, prepararam, 
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APRESENTAÇÃO

meticulosamente, a deposição do presidente João Belchior Goulart, 

consumada em 1º de abril de 1964. A trama era tão bem arquiteta-

da que, na época, nem mesmo o atento deputado federal Eloy Dutra 

(PTB), autor do livro IBAD: sigla da corrupção (1963), conseguiu de-

tectar as artimanhas de bastidores do IPES, “organismo sobre o qual 

não tenho nenhuma consideração a fazer, porque não possuo elementos 

de convicção a respeito, quer negativos ou positivos”, como admitiu em 

discurso pronunciado no Congresso Nacional em 23 de setembro de 

1962. De uma perspectiva inédita, Dreifuss interpretou como ninguém 

esse processo que correu nas costas dos sujeitos. Mas o que nós, críticos 

literários e estudiosos da arte em geral, temos a ver com isso? 

Parte da resposta a essa indagação pode ser encontrada no livro Pro-

paganda e política a serviço do golpe que Denise Assis publicou em 2001. 

Nessa pesquisa valente e pioneira, a jornalista recuperou os fi lmes de 

propaganda que o IPES produziu, no início da década de 1960, como 

parte da campanha golpista contra Jango e seu projeto de Reformas 

de Base, que visava à ampliação da democracia no Brasil. A despeito 

de todas as contradições e hesitações que marcaram o ex-presidente, 

que levaram inclusive observadores atentos da época a comparar sua 

fi gura com a de Hamlet, absolutamente nada justifi ca a violência do ato 

que marcou o início da implantação da modernização conservadora e 

autoritária no país. Como um dos fundadores e membro da diretoria 

executiva do IPES, Rubem Fonseca emprestou sua inteligência e capa-

cidade de ação para o sucesso da conspiração, acompanhando de perto 

a elaboração desses fi lmes em todas as suas etapas. Está feito o convite 

para a leitura. O resto fi ca por conta do leitor, que poderá responder, 

livremente, se toda essa história realmente interessa a críticos literários. 



Dossiê Rubem Fonseca
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RUBEM FONSECA: O HOMEM EM QUESTÃO 1 

Alexandre Pacheco 

Rubem Fonseca sempre procurou manter distância da imprensa a 

partir do grande sucesso que alcançou nos anos 1970, mesmo quando 

veio a ganhar notoriedade junto à imprensa, crítica e público, a partir 

do episódio da censura de seu livro Feliz Ano Novo, em 1976. 

Com o passar dos anos, porém, devido em parte à notoriedade con-

quistada com a censura do livro – juntamente com a luta para reverter 

sua proibição – começaram a aparecer nos jornais e revistas diversos 

questionamentos sobre seu silêncio e a relação que o mesmo poderia ter 

com uma suposta participação no golpe de 1964. 

Ao contrário dos seus defensores, que sempre representaram a pos-

tura silenciosa como uma reação natural da personalidade do escritor, 

os críticos de seu silêncio passaram a interpretá-lo como uma maneira 

de tentar ocultar suas ligações com as forças políticas e econômicas que 

vieram a apoiar o golpe de 1964.2 

Esse posicionamento da crítica, à revelia das justifi cativas do es-

critor, forneceu-nos aquilo que a sociologia contemporânea a partir de 

autores como Sérgio Miceli afi rmou ser a incorporação de certas dispo-

sições dos intelectuais brasileiros diante de suas relações com o poder. 

Nesse sentido, a postura do silêncio por parte do escritor Rubem 

Fonseca, por um lado, representou o desprezo histórico que os intelec-

tuais atrelados ao poder sempre tiveram em relação ao debate público; 

por outro, uma posição conservadora e individualista voltada ao ocul-

tamento do trabalho de dominação que muitos intelectuais realizaram 

dentro dos interesses das classes proprietárias e dirigentes, sempre con-

tando com a proteção do Estado.3

Disposições, por exemplo, que pudemos perceber através da reação 

de Rubem Fonseca diante da tentativa da jornalista Regina Coelho, do 

Correio da Manhã, em arrancar-lhe uma entrevista no fi nal da década de 

1960. No episódio, o escritor, extremamente contrariado, encarou como 
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ousadia a tentativa da jornalista em tentar descobrir quais as relações 

possíveis que poderiam existir entre o cidadão executivo da Light – à 

época possuindo íntimas relações com o poder instituído – e o escritor.

Diríamos que Rubem Fonseca é um autor carioca nascido em Minas. Ao lhe 

perguntarem qual o cargo que ocupa na Light, respondeu: “Se você entrevistasse 

o Carlos Drummond de Andrade seria importante o que ele faz no ministério da 

Educação?” Um perfi l de uma pessoa é composto de tudo aquilo que ele faz ou 

o que ele é. (Segundo Sartre, o homem é aquilo que ele faz.) E nós somos esta 

espécie de conjunto desorganizado em termos de função, na vida. “Não tenho 

nada a dizer”. Silêncio. Depois a pergunta: “Isto vai atrapalhar o seu trabalho?” 

Claro que vai, mas profi ssionalmente a gente se vira, não precisa fi car com com-

plexo de culpa. “Bem, você estragou o meu dia, não quero ser rude, não devia 

ter atendido o telefone, interprete como quiser, arranje outro entrevistado”. (...) 

Lamenta-se que um homem com um tremendo poder de comunicação queira se 

comunicar, apenas, através de seus contos.4

É sintomático que Rubem Fonseca cite Carlos Drummond de An-

drade, já que este também esteve entre os intelectuais que sempre pro-

curaram silenciar as relações que a inserção de suas obras literárias teria 

com o poder das classes dirigentes no período de Vargas.5 

Intelectuais como Rubem Fonseca, que mantiveram relações polí-

ticas com as elites contrárias a João Goulart, direta ou indiretamente, 

viram suas carreiras benefi ciadas no espaço de produção literária pós 

1964, não só por serem bem recepcionados por editores, mas por serem 

recepcionados pela imprensa ligada a essas mesmas forças políticas con-

trárias ao populismo de João Goulart. Nesse sentido, podemos falar de 

nomes como Augusto Frederico Schmidt, Raquel de Queiroz, Odylo 

Costa, fi lho.6

Essas considerações fi zeram-nos entender que a análise e descrição 

da trajetória de Rubem Fonseca, enquanto cidadão e intelectual ligado 

ao poder das elites contrárias ao presidente João Goulart, poderiam nos 

revelar ligações disposicionais entre o homem e o escritor. Entendimen-

to que nos levou naturalmente ao estudo da obra de Réne Armand 

Dreifuss, 1964: A conquista do Estado.7
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Nesse livro, a partir de uma pesquisa minuciosa, o autor descreveu 

a participação de uma série de agentes políticos que haviam trabalhado 

no Instituto de Pesquisa em Estudos Sociais – IPES. Entre eles encon-

tramos o nome de Rubem Fonseca como tendo participado da estrutura 

formal de autoridade do IPES/Rio de Janeiro, na década de 1960. Mas 

o que veio a constituir esse órgão aparentemente voltado aos estudos da 

realidade social brasileira da época? 

De acordo com Dreifuss, o IPES tinha como objetivo, enquanto 

complexo de forças políticas reunidas em torno dos interesses das elites 

contrárias a João Goulart, não só incitar as forças empresariais a terem 

participação política mais efetiva nos destinos da nação, como também 

“proclamava que as necessidades básicas do homem, tais como alimen-

tação, abrigo e saúde, podem ser satisfeitas de melhor forma em um 

sistema de empresa privada”.8 

O IPES constituiu-se então em uma organização político-militar 

composta por uma elite de intelectuais e militares que formaram uma 

classe de tecnoburocratas voltados aos interesses multinacionais e as-

sociados. Classe disposta a aceitar o liberalismo apenas no campo eco-

nômico e não no campo político, de forma que se desenvolveu “como 

o ‘partido’ dos novos interesses, (...) já que (...) organizava atividades 

públicas e encobertas nas áreas civis e militares”.9

A partir da infl uência e do poder do Complexo Escola Superior 

de Guerra/Forças Armadas, no interior do Estado brasileiro, o IPES, 

segundo Dreifuss, pôde atuar de forma a dissimular suas verdadeiras 

características de movimento classista voltado aos interesses da burgue-

sia brasileira associada ao capital estrangeiro e sua intenção de tomar o 

poder do Estado nos anos de 1960.10

Dessa forma, o IPES, como movimento classista, voltou-se a uma 

tentativa de redução do que Dreifuss designou como “imponderabili-

dades” que poderiam surgir diante das intenções da burguesia nacio-

nal associada ao capital estrangeiro em tomar o poder do Estado. Im-

ponderabilidades que poderiam surgir de suas lutas não só contra as 

forças políticas ligadas aos movimentos populares nos anos de 1960, 

como também em relação às forças políticas populistas que ainda de-

tinham o poder do Estado na fi gura de João Goulart, sendo que, nesse 
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sentido, contou com vários grupos de estudos e ação contra o Estado 

populista.

Diante desse contexto, Rubem Fonseca teria participado da estru-

tura formal de autoridade do IPES nos anos de 1960, como um dos 

líderes do Grupo de Opinião Pública – GOP. Grupo que teve como 

meta a “disseminação dos objetivos e atividades do IPES, por meio da 

imprensa falada e escrita”, de forma que procurasse levar “à opinião 

pública os resultados de suas pesquisas e estudos”.11

Dreifuss também relata que uma das funções do GOP era a de 

retro-alimentar o Grupo de Levantamento e Conjuntura – GLC, que 

obteve grande importância para os interesses dos ipesianos, pois ao 

retro-alimentar com avaliações e dados o Grupo de Levantamento e 

Conjuntura, o GOP forneceu suporte às pesquisas do GLC nos campos 

político e social que visaram fi xar diretrizes para outros grupos de ação 

dentro do IPES que operavam no Congresso: sindicatos, estudantes, 

Igreja, camponeses, Forças Armadas e a mídia. 

Assim,

A tarefa imediata do GLC era acompanhar todos os acontecimentos políticos em 

todas as áreas e setores, avaliando, apurando e fazendo estimativas quanto a seu 

impacto político e esboçando mudanças táticas para acompanhar a evolução de 

qualquer situação e infl uenciar seu processo. Em suma, ele era responsável pelo pla-

nejamento estratégico e informações e por preparar a elite orgânica para a ação.12

Dentro desses serviços de informação e contra-informação, o GLC 

visou monitorar a atividade comunista por todo o país, ao mesmo tem-

po em que procurou incitar os militares contra o executivo e contra os 

movimentos populares. 

O GLC teria grampeado, só no Rio, cerca de três mil telefones. O GLC do 

Rio ocupava quatro salas das treze salas que o IPES havia alugado no vigésimo 

andar do Edifício Avenida Central, onde também funcionava o escritório do 

CONCLAP e onde ativistas de direita paramilitar haviam alugado salas para 

suas operações. Nessas quatro salas, o GLC mantinha arquivos com informações 

sobre dezenas de milhares de pessoas.13
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Arquivos que, retendo dados sobre a vida de 400.000 brasileiros, 

após o golpe de 1964, foram levados pelo chefe do GLC, general Gol-

bery do Couto e Silva, para Brasília, passando a compor a base da rede 

do SNI – Serviço Nacional de Informações.14

Relacionado de forma operacional também ao GOP estava o Gru-

po de Operações/Editorial – GPE. Nesse outro grupo, de acordo com 

Dreiff uss, Rubem Fonseca teria desempenhado a função de supervisor 

encarregado de realizar a unifi cação editorial dos materiais de divulga-

ção impressos ou fi lmados que contivessem ideias favoráveis aos inte-

resses do IPES. Nesse grupo, dividiu com Odylo Costa, fi lho (poeta e 

jornalista), Raquel de Queiroz, Wilson Figueiredo (editor do Jornal do 

Brasil à época), entre outros escritores e pessoas de destaque, funções 

no sentido de 

estimular e, quando possível, sincronizar os esforços de propaganda por parte de 

indivíduos e grupos, cujos objetivos coincidiam com os do IPES, ou cuja ativi-

dade era útil às metas da elite orgânica. (...) Como também estavam nas funções 

desse grupo disseminar (...) material impresso e visual com a mensagem ideoló-

gica “apropriada” pelos quatro cantos do país. Juntamente com o (...) Grupo de 

Opinião Pública, o GPE conduzia de fato uma campanha de guerra psicológica 

organizada pelo IPES.15

Como vemos então, as participações de Rubem Fonseca em órgãos 

como o GOP e o GPE se deram a partir de ações que seriam peculia-

res ao seu talento como intelectual e homem de letras (planejamento 

de informações e editoria). Ações socialmente repartidas com outros 

intelectuais e homens de letras que também desenvolveram atividades 

semelhantes para divulgação dos valores do liberalismo econômico, 

como também dos valores políticos das elites presentes no IPES. Ações 

que denotaram a representação da incorporação social dos interesses 

econômicos expressos pela ideia da livre empresa por parte das elites 

econômicas, como também do autoritarismo das elites políticas presen-

tes no IPES. 

Nesse sentido, as maneiras de agir do escritor em termos de sua dis-

tância da imprensa, do público, a não concessão de entrevistas nos anos 
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1970, 1980 e 1990, não se pode dizer que foram estranhas aos modos 

de agir tanto do próprio Rubem Fonseca, como dos intelectuais, em-

presários e políticos que fi zeram parte do IPES nos anos 1960. Ambos 

os momentos na vida do escritor confi guram-se como representativos 

de sua disposição em assimilar os valores e interesses de classe de uma 

parcela das elites políticas e proprietárias que tomaram o poder pós 

1964. Elites que sempre desprezaram o debate público de idéias, como 

também sempre contribuíram para a instabilidade política do que po-

deria ser uma esfera pública burguesa no Brasil. Tais posições destas 

elites sempre foram bem assimiladas, de uma forma geral, pela grande 

imprensa nos últimos anos da história recente do país. 

Rubem Fonseca, na fi gura do escritor, sempre conseguiu impor, 

com a ajuda da imprensa, valores individualistas, não só a partir das 

representações constantes em sua própria literatura, que Alfredo Bosi 

designou como brutalista, mas também a partir de sua postura silencio-

sa – de forma que, com seu silêncio, recusou-se a estabelecer um debate 

público sobre sua obra e as relações que o cidadão Rubem Fonseca pos-

suiria com ela. 

Essa postura arredia e peculiar a muitos homens das letras no Brasil 

também pôde ser percebida através da manifestação de afi rmações ambí-

guas, como quando algumas vezes afi rmou “que tudo o que teria a dizer 

ao público estaria em sua obra”. Sendo que afi rmações como essas nos de-

monstraram como sua representação como escritor incorporou posturas 

semelhantes às formas de agir dos intelectuais que pensaram o IPES.

Vejamos estas palavras do autor em uma conferência nos Estados 

Unidos, em 1984:

O fato de, antes de ser escritor, eu ter participado do IPES (...), ter sido empre-

sário e, mais do que isso, diretor de uma empresa canadense (...) – o que fazia de 

mim uma espécie de entreguista – criou uma mitologia em torno de meu nome, 

até um certo folclore que preocupou meus amigos. Esse assunto nunca foi tabu 

para mim.16

Anos mais tarde, novamente de forma ambígua, o autor procurou 

desmentir, em rara entrevista na Folha de São Paulo, sua suposta colabo-
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ração com as forças ligadas aos militares, de forma que não só procurou 

negar sua participação política nos fatos relacionados à implantação da 

ditadura em 1964, como também não fez menção à sua participação no 

IPES, como havia feito em 1984: “Já ouvi que eu teria colaborado com 

o governo militar, o que é uma deslavada e estúpida falsidade. Se algum 

papel desempenhei durante a ditadura, foi [o] de vítima”.17

A partir dessas disposições do homem e do escritor Rubem Fon-

seca diante do debate público, por outro lado, não causaria surpresa, 

nem desmereceria o grande talento do escritor, perceber como tanto 

sua inserção como a de sua obra no espaço de produção literária tiveram 

relações com o ambiente ipesiano e com os laços clientelistas que ali 

foram tecidos com homens como o poeta Odylo Costa, fi lho, e o editor 

Gumercindo Rocha Dorea.

Rubem Fonseca, segundo o jornalista Oswaldo de Camargo, foi 

assessor do General Golbery do Couto e Silva, fi gura da mais alta 

importância no IPES, fato que se colocou como importante para sua 

inserção como escritor no mundo das letras pelas mãos do editor Gu-

mercindo Rocha Dorea. E por quê? Porque Rubem Fonseca, de forma 

não deliberada, acabou por se encontrar em uma situação privilegiada 

diante dos contatos que Golbery do Couto e Silva tinha com Rocha 

Dorea no IPES, pois a este editor, proprietário das Edições GRD, 

coube a publicação de vários livros para aquele órgão a pedido de 

Golbery.18  

Assim, a partir da presença do homem Rubem Fonseca na estru-

tura formal do IPES, desenvolvendo atividades burocráticas voltadas 

aos interesses conservadores das elites contrárias a João Goulart, em 

consonância com as disposições do editor Gumercindo Rocha Dorea 

em editar livros subsidiados pelo IPES e de acordo com os ideais deste 

órgão (disposição que lhe reverteu, inclusive, a possibilidade de editar 

obras da literatura brasileira),19 fez com que percebêssemos que a inser-

ção da literatura de Rubem Fonseca não só tivesse dependido do editor 

e de seu bom gosto em publicar obras de qualidade, mas também das 

possibilidades proporcionadas a ele pelo campo de relações objetivas em 

que esteve enredado a partir dos interesses das elites políticas e econô-

micas presentes no IPES. 
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O próprio Gumercindo Rocha Dorea afi rmou em entrevista reali-

zada em 200520 que, ao frequentar o gabinete do general Golbery do 

Couto e Silva, fi cou sabendo, através da secretária de Rubem Fonseca, 

da existência de alguns contos deste autor. O editor insistiu em conhe-

cê-los e, vencida a resistência da secretária em ceder os textos, levou-os 

para São Paulo, onde rapidamente confeccionou um piloto para a edi-

ção de Os Prisioneiros, de 1963. 

Vejamos como o editor se referiu a esse episódio após perguntar-

mos em entrevista como havia conhecido o escritor e resolvido editar 

sua obra: 

Lá, exatamente no gabinete do General Goubery do Couto e Silva (...). Eu não 

tinha nenhum relacionamento com ele. Ele trabalhava também na Light. Ago-

ra, a secretária dele... um dia chegou... não me recordo bem como foi, como 

cheguei à secretária dele, a Fernanda, não me recordo (...). Ela virou e disse: o 

Rubem tem aí uns contos muito interessantes na gaveta.21

A partir disso, Rocha Dorea sugeriu à secretária que intercedesse 

junto ao escritor para que pudesse ter acesso aos contos: 

Você tem possibilidade de falar com ele... (...). Tempos depois, dias depois me 

entregou os originais... Quando eu li... (...) pelo primeiro conto... (...) nem vou 

ler até o fi nal porque isso aqui eu sei que é uma obra séria e de grande repercus-

são... (...) mandei compor o livro, cheguei a ele, entreguei... pronto, daí o livro 

foi embora... Relacionamento maior nunca tive com o Rubem.22

Dessa forma, a inserção social do escritor Rubem Fonseca fez com 

que percebêssemos como certas disposições relacionadas com certas de-

pendências materiais e institucionais sempre foram determinantes para 

o sucesso da produção literária no Brasil, independentemente de suas 

relações com um mercado de bens culturais, fato revelado a partir tam-

bém das relações entre certos agentes produtores e as elites proprietárias 

ou dirigentes, como foi demonstrado por Sérgio Miceli em seu livro 

Intelectuais e classes dirigentes no Brasil:
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Em muitos desses postos os intelectuais prestam serviços estritamente burocrá-

ticos que não guardam, por vezes, qualquer relação com o trabalho intelectual 

propriamente dito que continuam a desenvolver paralelamente às suas atividades 

funcionais. Em outros casos, os laços entre uma e outra atividade permeiam a 

própria defi nição do trabalho intelectual. De qualquer maneira, instaura-se uma 

situação de dependência material e institucional que passa a determinar as rela-

ções que as clientelas intelectuais mantêm com o poder público cujos subsídios 

sustentam as iniciativas na área da produção cultural, colocam os intelectuais a 

salvo das oscilações de prestígio, imunes às sanções de mercado, defi nem o volu-

me de ganhos de parte a parte.23

Situação de dependência material e institucional que pudemos per-

ceber também quando Rubem Fonseca, a partir de suas relações com 

o poeta Odylo Costa, fi lho (resultado também do compartilhamento 

de certas posições políticas e ideológicas com o poeta no IPES), teve 

realizada a inserção pública de alguns de seus textos na revista Senhor, 

em 1962.24

Em discurso de 1975, Odylo Costa, fi lho, apesar de não ter men-

cionado os trabalhos que repartiu com Rubem Fonseca no IPES, pro-

curou demonstrar que teria publicado o autor devido tanto ao talento 

do escritor como também por questões relacionadas à sua amizade com 

ele. Fato que procurou demonstrar através da insistência em conhecer 

os textos dele, bem como com a suposta rapidez em publicá-los: 

Considero Rubem Fonseca um amigo fabuloso (...). Um motivo de vaidade 

profi ssional minha é ter descoberto que ele era o escritor que é, e ter sido eu 

o primeiro a divulgar um texto seu. Um dia cheguei para ele e disse, você deve 

ter coisas escritas. Relutou, eu insisti, e acabou confessando. Publiquei então na 

revista Senhor alguns dos seus contos (que depois fi gurariam em Os Prisioneiros) 

com as iniciais J.R.F.25 

Assim, a publicação dos primeiros textos de Rubem Fonseca, bem 

como as edições de suas primeiras obras estão dentro das discussões que 

procuram afi rmar como a inserção do texto do autor literário perma-

nece dependente em nossa sociedade contemporânea da infl uência das 
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relações pessoais mediadas por determinados interesses do poder das 

elites e classes dirigentes.

Castro Rocha, analisando as relações entre literatura e cordialidade, 

chegou às seguintes conclusões sobre a inserção de muitos escritores em 

nossa sociedade: 

Afi nal, se para o estudo dos intercâmbios entre literatura e sociedade não basta 

examinar “a maneira como os textos representam as relações sociais engendradas 

por determinado modo de produção, mas importa, também e principalmente, 

[examinar] a forma como o texto encena sua inserção no sistema de produção” 

(...), numa sociedade de homens cordiais, esta inserção é precedida pela do escri-

tor na República das Letras.26

Tanto Odylo Costa, fi lho, como Gumercindo Rocha Dorea tive-

ram papel fundamental no lançamento do escritor Rubem Fonseca no 

mundo das letras, pois à revelia de suas intenções declaradas subsidia-

ram a inserção social da produção escrita de Rubem Fonseca, livrando-o 

do espinhoso caminho percorrido pela maioria dos escritores que, não 

possuindo relações institucionais de qualquer tipo, sempre tiveram o 

acesso ao mundo das letras negado. 

Para concluirmos, o constante hábito do escritor em negar o es-

tabelecimento de uma discussão pública de sua obra na imprensa, de 

forma alguma, como demonstramos, colocou-se como estranho à con-

dição que acabou por aprisionar a inserção pública de sua produção 

literária a partir das ligações institucionais em que esteve envolvida. O 

silêncio do autor, e a forma como foi inserido socialmente seu texto, po-

demos afi rmar como exemplos possíveis das formas de funcionamento 

da chamada República das Letras diante de suas relações com o poder 

no Brasil contemporâneo.

Notas

1 Título de uma matéria da jornalista Regina Coelho no Correio da Manhã, em 1970. Essa 

jornalista, a partir de um telefonema ao próprio autor, tentou desvendar quais as relações que 

o homem Rubem Fonseca teria com a sua obra. Indignado e irritado, o escritor se negou a 
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OS NÃO-LUGARES DE RUBEM FONSECA: 
UM CASO ÚNICO DE ONIPRESENÇA INVISÍVEL 
NA LITERATURA BRASILEIRA1

Aline Andrade Pereira

Para os que se debruçam sobre a obra de Rubem Fonseca, tornou-

se um lugar-comum a afi rmação de que o autor parece ter saído de um 

dos seus livros, e a sua vida, de suas tramas – ou, ao contrário: que sua 

vida teria inspirado sua literatura. O que se ignora, entretanto, é o sen-

tido profundo dessa asserção. Como se sabe, o escritor é absolutamente 

arredio a entrevistas e quaisquer outras formas de exposição na mídia, 

tendo sido carinhosamente apelidado de “Greta Garbo das letras”. Em 

função disso, criaram-se diversas lendas ao redor dele, algumas alimen-

tadas pelo próprio, outras simplesmente toleradas, mas todas, com cer-

teza, com a ciência do escritor. Nas poucas vezes em que essas versões o 

desagradaram, veio a público se manifestar contrariamente. Uma dessas 

ocasiões foi quando se tornou conhecido o envolvimento de Rubem 

Fonseca no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPES.

Rubem Fonseca teve o início de sua vida literária em 1963, com o 

livro Os prisioneiros. Ao mesmo tempo fazia parte do IPES, organização 

que reunia empresários e militares às vésperas do golpe civil-militar de 

1964 e que agia, entre outras formas, através da propaganda anticomu-

nista veiculada em documentários – cujos roteiros seriam de autoria 

do escritor, fato sempre negado por ele (DREIFUSS, 1981 e ASSIS, 

2001). Anos mais tarde, Feliz Ano Novo (1975), livro de contos, é cen-

surado, permanecendo 13 anos nessa condição. O escritor move uma 

verdadeira cruzada junto aos tribunais brasileiros pela liberação desse 

livro, tornando-se um símbolo das liberdades democráticas, esquecendo 

por completo sua participação no IPES. Rubem Fonseca consolida-se 

como o escritor-celebridade mais anônimo do Brasil, conseguindo a 

façanha de estar em todos os lugares e em nenhum. 
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Este artigo pretende apresentar uma investigação da obra literária 

de Rubem Fonseca a partir de três tipos de personagens que aparecem 

em sua obra: o policial honesto, o sátiro e o artista/escritor. Através 

desses tipos é possível vislumbrar o conjunto de temas que trespassam 

a obra do autor e os momentos em que surgem. A literatura do autor 

será tomada como um tipo de escrita de si, onde as múltiplas personas 

formadas pelos personagens servirão como locais onde Rubem Fonseca 

se esconderá – deliberadamente ou não. 

Mário César Carvalho, autor da matéria A verdadeira história poli-

cial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista Ilustrada, afi rmou2 que, ao 

contrário da fama alardeada, o autor concede entrevistas, mas sempre 

em off , como se diz na linguagem jornalística. Ou seja: ele dá a entre-

vista, a amigos, mas pede para que seja publicada como se fosse uma 

matéria da qual ele não tivesse conhecimento. Dessa forma, mantém 

o domínio sobre as versões de si e, concomitantemente, se preserva 

de indesejáveis perguntas sobre o seu passado, mantendo a fama de 

recluso – o que só contribui positivamente para sua excêntrica persona 

literária, afi nal, nada mais atraente para um escritor policial do que 

um autor envolto em mistérios. Da mesma maneira, a curta carreira 

de policial é sempre superdimensionada como uma forma de legiti-

mar seus contos e narrativas policiais. Em 31 de dezembro de 1952, 

o escritor entra pela primeira vez no 16o Distrito Policial, em São 

Cristóvão, com 27 anos. Além disso, passa pelos distritos da Praça 

da Bandeira e Madureira, terminando em Botafogo. Zé Rubem foi 

policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 1954, fi cando 

apenas nove meses na rua, de fato, enfrentando criminosos. É incrível 

que apenas nove meses como policial tenham sido constantemente 

alardeados como responsáveis pelas intrincadas tramas policiais criadas 

pelo autor, ou, no mínimo, pela maior veracidade atribuída a elas.

Entre setembro de 1953 e março de 1954, dez policiais cariocas 

foram escolhidos para realizar uma especialização na polícia de Nova 

Iorque. Zé Rubem estava entre eles. Durante o dia fazia o curso com 

policiais estadunidenses e à noite frequentava Administração de Empre-

sas na New York University (NYU). 

O arquivo de ex-alunos da NYU guarda informações gerais sobre os 

alunos que passaram pela instituição e é composto de registros em for-
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ma de livros de formandos, boletins, revistas, periódicos e outras ativi-

dades acadêmicas e estudantis. Entretanto, tais informações referem-se 

apenas aos estudantes que obtiveram algum tipo de grau na instituição, 

seja de graduação, mestrado ou doutorado. Em função do período em 

que o escritor permanece nos EUA – de setembro de 1953 a março de 

1954 – é provável que ele tenha cursado alguma especialização. Cursos 

de curta duração e programas especiais não constam nesse arquivo. Nas 

duas escolas de Administração da NYU (a Robert F. Wagner Graduate 

School of Public Service, voltada para administração pública e a Leo-

nard Stern School of Business, ligada a administração de empresas) só 

há registros de alunos atuais. 

Mais tarde teria seguido novamente para os EUA como bolsista da 

ONU para fazer mestrado na Boston University, terminando o curso com 

conceito Magna cum laude. Ao se contatar a Boston University, foi cons-

tatado que o autor passou por lá, mas novamente (assim como na NYU), 

apenas como um aluno de um curso especial, de curta duração. Seu nome 

integra os arquivos mas não há dissertação escrita por ele, muito menos 

com conceito Magna cum laude. Ele teria feito curso(s) na Escola de Re-

lações Públicas e Comunicação e o último registro foi no semestre Sum-

mer 2 1956/57 – possivelmente um curso de férias que ele teria feito em 

dois anos consecutivos, uma vez que o escritor dava aulas na FGV nesse 

período.3 É certo que não se pode afi rmar que essa informação tenha vin-

do diretamente do escritor, porém ele não se pronunciou contra, como 

quando o fez para se defender das acusações de participação no IPES.

Tais exemplos servem como ilustração das lendas que cercam a fi gu-

ra desse autor. Ex-policial, brilhante aluno, exerceu diversas atividades 

em sua vida. Histórias que são contadas e recontadas através dos anos e 

se consolidam como verdades, uma vez que não há quem as conteste.

Três personagens, um autor

Entre os tipos mais comuns na obra fonsequina, o policial honesto 

surge logo no início da trajetória literária do autor, mais precisamen-

te no segundo livro (A coleira do cão, 1965), com o delegado Vilela, 
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do conto que dá nome ao livro, para depois ressurgir, já transformado 

(aposentado de suas funções de tira e agora escritor), em seu primeiro 

romance, O caso Morel (1973). Outro exemplo é o detetive Guedes, de 

Bufo & Spallanzani (1986). É possível ver as angústias desses homens 

extremamente honestos, partidos entre dilemas morais, esmagados pe-

las contradições entre o caráter e a estrutura corrompida na qual se 

encontram. Heróis solitários que, em geral, passam por um episódio 

decisivo que os leva a questionar suas crenças, abrindo mão delas ou 

não, são como o cão da epígrafe do segundo livro: “Já quebrei meus 

grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande esforço, arranca-se 

da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da 

corrente”. Ainda que não se restrinja a estes, o período mais comum em 

que esses personagens aparecem é até o terceiro livro do escritor, Lúcia 

MacCartney (1967). 

Até lá é possível ouvir ecos de um mundo bipartido e polarizado, 

pós Segunda Guerra Mundial, onde a ameaça de regimes totalitários 

– fossem de esquerda ou direita – parecia espreitar em cada esquina. 

São contos impregnados de referências à fi cção científi ca – como “O 

conformista incorrigível”, sobre um futuro incerto e longínquo onde a 

Revolução triunfou –, com pitadas de humor nonsense e seres atormen-

tados e atordoados pela solidão de suas existências frente a uma socie-

dade pós-guerra, como é o caso da personagem de “O agente”. Recém- 

chegados às teias da racionalidade burocrática, sentem-se estrangulados 

por esta, sem uma margem de ação efetiva, vagando a esmo em busca 

do que nem mesmo sabem – tendo momentaneamente preenchido o 

vazio pelo amor e o sexo – numa sociedade repleta de institutos que 

utilizam siglas e burocratas preocupados com estatísticas e resultados. 

Contos como “A opção” e “Os prisioneiros” mostram os limites da ciên-

cia e da medicina, em particular. O escapismo à solidão pode vir através 

da força física, testada até o limite das possibilidades – “Fevereiro ou 

Março” e “A força humana” – ou do lirismo de alguns contos como 

“Gazela”. Há ainda aqueles personagens que vão além e rompem com 

a sua própria humanidade, como é o caso de “Henri”, sobre o assassino 

em série fi lósofo, cujo assassinato o leva a um aprendizado. Em termos 

gerais uma descrença na razão e no progresso nos moldes iluministas. A 
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violência desponta ainda timidamente e as diferenças sociais são traça-

das de maneira ainda incipiente nesses contos.

No caso de Vilela, o policial sente-se um estranho dentro da polícia 

por ser o único a não aceitar subornos e tratar os suspeitos de forma 

humana, não utilizando a tortura. É criticado pela imprensa por ser lei-

tor de poesias (Claro enigma, de Drummond), enquanto investiga uma 

chacina envolvendo gangues rivais ligadas ao jogo do bicho. Sua sensi-

bilidade é vista como um entrave para o trabalho policial. Em “A coleira 

do cão” passa por um episódio limite onde vê sua crença abalada. 

O clímax é o momento em que Vilela sucumbe à brutalidade do 

distrito, ao interrogar um suspeito, mas é salvo da própria brutalidade 

por um subordinado:

Vilela levantou a automática encostando-a na têmpora de Jaiminho, que acom-

panhou com os olhos arregalados o movimento da arma. A lanterna acesa refl etia 

em seus olhos. 

Apesar da arma estar encostada na têmpora de Jaiminho, a mão de Vilela tremia.

“Eu vou matar esse cara!”, gritou Vilela.

Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonação. 

“Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Mas ninguém ouviu Jaiminho, nem 

as asas dos urubus assustados levantando vôo, no curto silêncio que se fez.

“Doutor!”

Vilela começou a andar lentamente. Washington seguiu-o.

“Eu ia matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso, Doutor. Só tive tempo de dar um safanão na arma que o senhor 

segurava”.

“Me deu uma vontade de atirar na cabeça dele...”. (FONSECA, 1965, p. 236).

Esse é o momento em que Vilela se dá conta do grande pedaço da 

corrente que ele arrasta. Talvez ela estivesse sempre ali, apenas debaixo 

do tapete. O fato é que tudo muda quando ele percebe do que é capaz, 

que nem mesmo ele está a salvo de corromper-se. Talvez por isso se afas-

te da polícia, reaparecendo, em O caso Morel, já como um ex-policial, 

dedicando-se exclusivamente às atividades literárias – assim como o 

próprio Rubem Fonseca.
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Guedes também tem esse perfi l do policial honesto, mas é visto 

como um tipo mais tacanho, que não gosta de ler. Faz um contraponto 

com Gustavo Flávio, o escritor investigado por ele, assim como Vilela 

se contrapõe a Paul Morel, de quem tenta descobrir a verdade sobre 

um crime, ao mesmo tempo em que o ajuda a escrever esse primeiro 

romance. 

O segundo tipo, o sátiro, é o mais frequente na obra fonsequiana, 

mas aparece apenas em Lúcia MacCartney, terceiro livro. O maior re-

presentante é o detetive Paulo Mendes, o famoso Mandrake, que surge 

em “O caso de F.A.”, de Lúcia MacCartney, reaparece em “Dia dos na-

morados”, de Feliz Ano Novo, em “Mandrake”, do livro O cobrador, e 

no romance A grande arte. 

Mandrake é corrupto, cínico e inescrupuloso na visão de seus ini-

migos, mas apenas “alguém que perdeu a inocência” como ele diz. Es-

pecialista em casos de chatangem, utiliza métodos pouco ortodoxos de 

trabalho e conta com a ajuda do amigo e sócio, o judeu Wexler, que 

quase sempre é a voz da razão. 

Outros exemplos de sátiro são Paul Morel, o artista plástico de O 

caso Morel, e o escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani – sátiro 

e glutão, como ele mesmo se defi ne, constantemente envolvido com 

os prazeres da cama e da mesa. O tipo satírico denota o ceticismo que 

irá surgindo na obra de Rubem Fonseca e vai crescendo – e o fato de 

surgir no terceiro livro e ir ganhando força nos livros seguintes pode 

ser visto como a própria decepção e desencanto que Rubem Fonseca 

vai experimentando ao longo da vida. Apenas o sexo e o amor (ambos 

como sinônimos) importam para esse tipo de personagem que acumu-

la várias mulheres ao mesmo tempo – já que são prazeres fugazes que 

precisam ser substituídos de tempos em tempos. A temática, portanto, 

abrange um espectro de ceticismo que beira o niilismo. Há uma des-

crença total em todos os tipos de instituições (família, igreja, justiça, 

escola, arte etc).

O terceiro tipo dentro dessa galeria de personagens que se repetem 

seria o artista às voltas com a legitimação de sua arte, em geral expresso 

na fi gura do escritor, mas não somente, com profundos questionamen-

tos acerca da arte moderna e da literatura em particular. Como exemplo 
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desse tipo vê-se o artista plástico Franz Potocki, de “Natureza-podre ou 

Franz Potocki e o mundo”, de Os prisioneiros; José Henrique, o diretor 

de teatro de vanguarda de “Asteriscos”, de Lúcia MacCartney; os escrito-

res de “Agruras de um jovem escritor” e “Intestino grosso”, de Feliz Ano 

Novo; o artista plástico e aspirante a escritor Paul Morel de O caso Morel; 

o escritor Vilela do mesmo livro; o escritor Gustavo Flávio de Bufo & 

Spallanzani e o cineasta de Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. Es-

tão presentes nessas narrativas questionamentos acerca da arte moderna 

e as suas diversas instâncias legitimadoras.

Franz Potocki é responsável pela criação de um estilo chamado “na-

tureza-podre”, que não só lhe rende milhões como o faz obter prestígio 

perante público e crítica. O aspecto de mercantilização da obra de arte 

é criticado através da relação que o público passa a ter com os qua-

dros de Potocki, convertidos em um símbolo de poder e status, quase 

um fetiche ou ícone. As diversas instâncias legitimadoras do universo 

artístico – as galerias, os críticos, os marchands e o próprio público – 

que dependem muito mais de relações de força, poder e posição dentro 

do campo (BOURDIEU, 2002) do que qualquer outra coisa, também 

não são poupadas. A fi gura do artista plástico é bastante explorada. Em 

primeiro lugar, salta aos olhos a semelhança entre os nomes Potocki e 

Pollock, pintor abstrato estadunidense. Em segundo, Potocki conjuga 

todos os estereótipos a respeito da arte moderna e da pintura abstrata 

em geral, sendo o seu comportamento próximo ao do gênio maldito e 

incompreendido – talvez ainda mais atormentado e incompreendido 

pela sua aceitação ser absoluta.

“Asteriscos” reproduz uma entrevista com o diretor de vanguarda 

José Henrique, que viria a encenar a grande trilogia Guia de Telefones, 

composta por “Endereços”, “Assinantes” e “Páginas Amarelas”. As três 

peças deveriam ser encenadas conjuntamente, mas o diretor se lança 

apenas a “Endereços”, pois “a comercialização do teatro nacional e a 

preguiça e a burrice e a alienação dos espectadores não permitem a en-

cenação de uma peça de seis horas de duração”, reclama José Henrique 

que, segundo a legenda da foto do jornal, aparece estapeando a atriz 

Célia Regina. Diversas críticas da época dizem que Rubem Fonseca ri-

diculariza explicitamente o diretor José Celso Martinez Correa, diretor 
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de vanguarda, responsável por grandes montagens emblemáticas nos 

anos 60, consideradas marcos na dramaturgia nacional, como O Rei da 

Vela, de Oswald de Andrade.

Considerações fi nais

Como se pode ver, esses personagens arquetípicos da obra do escri-

tor estão impregnados dessa visão de mundo niilista ou estão prestes a 

incorporá-la através de algum acontecimento que modifi ca suas vidas. 

Através deles é possível estabelecer os grandes temas da obra do escri-

tor. Todas esses personagens encontram-se não só na obra de Rubem 

Fonseca, mas também na construção que ele faz de si mesmo e que os 

outros fazem dele. É comum a associação de vários desses tipos com o 

próprio Rubem Fonseca – por exemplo, o detetive Mandrake. Alguns 

desses personagens mantêm uma duplicidade dentro das próprias nar-

rativas, como é o caso de Gustavo Flávio, que cria uma nova identidade 

(escritor) e um novo nome (seu nome verdadeiro é Ivan Canabrava) 

para dar início a uma nova vida. Da mesma forma, Paul Morel, cujo 

verdadeiro nome é Paulo Moraes, tenta, através da escrita, organizar 

seus pensamentos e encontrar uma solução para sua crise de criativida-

de. Seres que existem em duplicidade nos romances e existem também 

em multiplicidade na trajetória de Rubem Fonseca. A atividade brevís-

sima como policial – oito meses, apenas, como tira de rua – é acionada 

a todo momento como forma de legitimar as narrativas policiais. As 

qualidades supostamente cinematográfi cas da obra estão presentes não 

apenas nos livros, mas nos relatos da crítica e nos pronunciamentos que 

o escritor faz sobre si. 

 Independentemente de se afi rmar que se trataria de alter-egos ou 

não do escritor, quer tenha sido esta (ou não) a intenção dele ao criá-

los, o fato é que esses personagens, pincelados por pequenos detalhes 

biográfi cos de traços anedóticos, aliados a uma aura de misantropia que 

ele sustenta ao supostamente não dar entrevistas, fazem-no permanecer 

em evidência e – o que é melhor – confundem todas essas imagens e, 

portanto, escondem o que lhe interessa ou convém.
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Como todo leitor de romances policiais sabe, não existe crime per-

feito – ainda que não se trate de descobrir o culpado, nem que tenha 

havido propriamente um crime. Seria Rubem Fonseca o mordomo, que 

de tão óbvio passa despercebido? Em casa, sozinho, no alto dos 84 anos 

recém-completados no dia 11 de maio, sorri enigmaticamente saborean-

do um legítimo Panatela, hábito que emprestou ao alterego/personagem 

Mandrake – ou teria sido o contrário?

Embora a explicação-padrão sobre a reclusão voluntária de Rubem 

Fonseca seja de que se trata de idiossincrasia de uma personalidade excên-

trica, a hipótese que desenvolvi foi em outra direção. O fato de, durante 

muito tempo, ter aparecido em palestras e eventos no exterior, sempre 

sorrindo, distribuindo autógrafos e dando entrevistas, fez levantar a sus-

peita de que o silêncio em território brasileiro se deva à possibilidade de 

certas partes do seu passado virem à tona – possivelmente a única parte 

do seu passado que ele prefere ocultar é a passagem pelo IPES.

Notas

1 Este artigo é um panorama bastante geral de algumas questões desenvolvidas na tese de douto-

rado O verdadeiro Mandrake: Rubem Fonseca e sua onipresença invisível (1962-1989), defendida 

em maio de 2009 no Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal Flumi-

nense, orientada pelo Professor Dr. Daniel Aarão Reis Filho. Em função disso, o artigo se detem 

nos anos de 1962 e 1989.

2 Em uma troca de mensagens eletrônicas com a autora.

3 As informações referentes à passagem de Rubem Fonseca por essas instituições estadunidenses 

foram recolhidas durante a bolsa sanduíche com que fui agraciada pelo Conselho Nacional de 

Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq) entre agosto e dezembro de 2008, quando estive na NYU, 

supervisionada pela professora Barbara Weinstein. Saliento que as leis que protegem alunos e 

ex-alunos são muito rígidas em universidades estadunidenses, sendo impossível ter acesso a 

registros contendo informações pessoais, a não ser com a autorização do mesmo. 
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Resumo 
Este artigo investiga a obra literária de Ru-

bem Fonseca a partir de três tipos recorren-

tes em sua obra: o policial honesto, o sátiro 

e o artista/escritor. A literatura do autor será 

tomada como um tipo de escrita de si, onde 

as múltiplas personas formadas pelos persona-

gens servirão como locais onde Rubem Fon-

seca se esconderá. 
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Rubem Fonseca; IPES; ditadura civil-militar 

brasileira.
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Abstract 
Th is paper investigates the literary production 

of Rubem Fonseca through three recurring 

character types in his work: the honest poli-

ceman/cop, the satirist, and the artist/writer. 

Th e author’s work will be assessed as a sort of 

writing oneself, in which the multiple personas 
built by characters will serve as hiding places 

for Rubem Fonseca himself.

Key words 
Rubem Fonseca; IPES; civil-military Brazi-

lian dictatorship.

Aceito em
30/10/2009





Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 37-63 • agosto/dezembro 2009 • 37

COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: 
OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

Luis Alberto N. Alves

Eu fui um dos homens de empresa que participou da 

Fundação do IPES. Digo homem de empresa porque 

era o meu trabalho na ocasião; eu ainda não era escritor, 

como a matéria publicada sobre o assunto nos jornais 

pode dar a entender. Meu primeiro livro foi editado em 

1963. Em 1964, logo após a revolução, eu saí do IPES. 

Na época eu não era conhecido como escritor nem no 

mundo empresarial nem fora dele. 

Rubem Fonseca1

Quando ainda debutava nas letras, o talento de Rubem Fonseca 

já era conhecido no mundo dos negócios, como alto executivo da Li-

ght e um dos mais ativos dirigentes do Instituto de Pesquisa e Estudos 

Sociais,2 que ajudou a fundar. A disciplina com que realizava as tarefas 

que lhe eram confi adas prova sua fi delidade ao ideário privatista e an-

ticomunista que marcou o IPES. A busca obstinada da perfeição que 

tanto assombrava seus pares não tardaria a ser percebida por seus pri-

meiros críticos, que notaram na composição de seus enredos e persona-

gens um intenso esforço de originalidade. No fi nal da década de 1960, 

depois de publicar seu terceiro livro, resenhistas e cronistas saudavam 

entusiasticamente os primeiros passos do estreante, mas, de outra par-

te, lamentavam o círculo restrito de leitores. As revistas dedicadas à 

literatura desse mesmo período praticamente o desconhecem. Poucos 

sabiam de sua condição de homem de empresa.3 A boa acolhida de 

seus livros, em fi ns da década de 1960, não foi sufi ciente para assegurar 

sua visibilidade no campo literário, fato que só ocorreria, em escala 

verdadeiramente nacional, com a publicação de Feliz ano novo (1975).4 
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Essa obra marca o ponto alto de sua prosa experimental, que vai de 

Lúcia McCartney (1967) até O cobrador (1979), cujo conto homônimo 

não fi ca devendo em ousadia às narrativas anteriores que Bosi batizou 

brutalistas.5 Daí, talvez, a tendência a relegar seus dois primeiros livros, 

isto é, Os prisioneiros (1963) e A coleira do cão (1965), a um segundo 

plano, como se eles não contivessem mais do que indícios daquilo que 

o escritor desenvolveria mais tarde, como se tivesse predestinado desde 

a estreia a ser o principal representante da estética brutalista. Se em suas 

duas primeiras incursões já estão praticamente lançadas as bases de seu 

programa artístico, não é menos verdade que cada etapa de sua trajetó-

ria guarda surpresas que o mais fi el de seus leitores não é capaz de supor. 

O brutalismo é uma delas.

No momento em que escrevia seus primeiros livros o país passava 

por um período de grande turbulência social, marcado por um debate 

ideológico sem precedentes em nossa história. Natural, portanto, que 

em épocas de tão intensa polarização o cidadão bem informado, como é 

o caso de Fonseca, tome partido de um dos lados do confl ito. Não custa 

lembrar que os três primeiros livros vieram a lume, respectivamente, em 

1963, 65 e 67.6 Em outros termos, sua primeira coletânea de contos foi 

publicada um ano antes do golpe; a segunda, no ano seguinte; e a ter-

ceira coincide com os enfrentamentos de rua e a radicalização política, 

interrompidos à força após a promulgação do AI-5, em 13 de dezembro 

de 1968. Nessa mesma época, Rubem Fonseca, conforme dito antes, 

foi um dos mais destacados diretores do IPES, exercendo cargos impor-

tantes na Direção Executiva7 – instância máxima do instituto –, além 

de ter acumulado outras funções de grande relevo, como os setores de 

publicação e divulgação de projetos. “Eu atuava na área de estudos e di-

vulgação de projetos”, admite o escritor.8 Ao longo de toda a existência 

do instituto (1962 a 1972), Fonseca se ausentou por um curto espaço 

de tempo, não fi cando totalmente claro o motivo de seu afastamento. 

Mas seu nome continuou a fi gurar em vários documentos, além de ter 

participado de reuniões da diretoria no ano de 1967, por exemplo. Sem 

contar que foi, em 26 de março de 1968, reconduzido à diretoria por 

seus pares em votação unânime.9 Se não bastasse, Fonseca também é 

um dos signatários da ata de dissolução do IPES, datada de 29 de março 
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de 1972.10 A documentação existente (além de depoimentos de ilustres 

ipesianos) mostra que Rubem Fonseca teve uma participação muito ati-

va no IPES. Em todo esse período, revelou-se um zeloso dirigente, que 

se dedicou de corpo e alma à destituição do presidente João Goulart, 

além de ter colaborado, na qualidade de diretor do instituto, na elabora-

ção do plano de ação do governo ditatorial de Castelo Branco.11 A reda-

ção fi nal dos principais documentos do IPES fi cava a cargo de Fonseca, 

daí a qualidade superior dos textos ressaltada por importantes ipesianos 

em depoimentos insuspeitos.12 Chama atenção como essa expe riência 

de uma década tem sido relegada, ao passo que sua curta atuação como 

comissário de polícia, que durou pouco mais de um ano, é constante-

mente evocada para explicar enredos e personagens. É conhecida a re-

corrência com que policiais, detetives, delegados, comissários e mesmo 

advogados (lembrando que Fonseca militou também por pouco tempo 

na carreira) comparecem em suas estórias. Até aí, tudo bem. Mas por 

que razão sua militância de classe tem sido subestimada? 

Ao contrário do que costuma alegar, Rubem Fonseca escreveu seus 

primeiros livros quando militava ativamente no Instituto de Pesquisa 

e Estudos Sociais. Contrariando todas as evidências, o escritor parece 

mais empenhado em dissociar as duas atividades (vide epígrafe), desa-

creditando qualquer tentativa de aproximá-las. Por que será? A precisão 

de sua prosa, que se intensifi cou com o tempo, estimulou a comparação 

com a linguagem típica dos roteiros cinematográfi cos. A associação, no 

entanto, se manteve no plano das generalidades. A ninguém ocorreu 

verifi car no texto literário a parte devida à sua experiência ipesiana. De 

fato, o IPES foi o principal laboratório de criação de Fonseca.13 Foi 

no interior do instituto que acompanhou de perto a elaboração dos 

roteiros dos quatorze fi lmes ali produzidos com pesada propaganda an-

ticomunista.14 O próprio Fonseca admitiu, recentemente, que são de 

sua lavra dois desses roteiros.15 Seu envolvimento continuaria na revista 

Veja, onde atuou como crítico de cinema. Seu nome consta na lista dos 

colaboradores de 11 de setembro de 1968 (número de estreia) a 11 de 

dezembro do mesmo ano. Como se pode notar, o interesse do escritor 

pelo cinema é muito antigo. Os especialistas ainda não se deram con-

ta desse fato. Há pelo menos duas explicações para isso: em primeiro 
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lugar, o desconhecimento de sua atuação no instituto; em segundo lu-

gar, os que conhecem, ainda que vagamente, imaginam que seria uma 

insensatez pular a cerca do que imaginam genuinamente estético. Ao 

contrário, penso que está na hora de destravar a conversa. 

Ora, o trânsito de Rubem Fonseca nas altas esferas do poder lhe fa-

cultou estreito contato com lideranças empresariais e eclesiásticas, além 

da intimidade com militares infl uentes no regime, como foi o caso de 

Golbery do Couto e Silva.16 É claro que nada disso importa se toda essa 

familiaridade com o “andar de cima” não puder de algum modo ser es-

tudada em seus textos. Como foi dito antes, há um consenso de que seu 

passado como comissário de polícia está registrado em muitos de seus 

livros. Resta provar o peso de suas atividades golpistas para a economia 

do regime narrativo, ou seja, como aquelas atividades estão internaliza-

das na composição. Não basta dizer que o autor é de direita se sua po-

sição de classe não for identifi cada como um dispositivo acionado pela 

e na prosa, de modo a se poder falar em um “princípio de generalização 

que organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os 

da fi cção”,17 enfi m, uma objetividade formal que demanda a presença 

do crítico. Será que uma investigação dessa natureza diminuiria sua gló-

ria como um dos mais importantes fi ccionistas da literatura brasileira 

contemporânea ou, pelo contrário, seria apenas um modo de avaliar, 

objetivamente, seu prestígio? A postulação é justa, embora nem sempre 

seja compreendida, principalmente porque se baseia na ideia de forma 

objetiva, que prescinde tanto da intenção quanto da autoridade do au-

tor, dentro ou fora da obra. Para quem deseja enxergar além do que é 

imediatamente visível, a noção de forma objetiva desafi a a inteligência 

e a sensibilidade do crítico a buscar os nexos estruturais da matéria brasi-

leira, tais como, “o sistema de relações sociais, pontos de vista, registro 

de dicção etc., que foi engendrado pela história do país”, sobre os quais 

o escritor trabalha, com maior ou menor consciência, com maior ou 

menor profi ciência estética. 

Rubem Fonseca é um dos poucos escritores brasileiros que conse-

gue explicar a sua obra e discutir a arte em geral com razoável poder 

de convencimento. Suas posições a respeito inundam seus livros. Ele 

também acompanha de perto a recepção de sua obra e não parece in-
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clinado a abrir mão de sua autoridade, disputando com os leitores e os 

especialistas a melhor maneira de proceder à leitura. Estes, ao menos 

até aqui, não se sentiram incomodados com a ingerência, se é que assim 

entenderam a manifestação do autor. Muito menos cogitaram que nessa 

intromissão pudesse haver um cálculo. No fi nal das contas, prevale-

ceu mesmo o argumento da autoridade sobre o conformismo da crítica, 

retardando assim a busca das mediações entre experiência artística e 

prática política, sugeridas anteriormente, matérias que permanece(ram) 

estranhas entre si. 

O problema da fi liação ideológica, que Fonseca a muito custo se 

digna comentar, nunca chegou a despertar grande interesse. Por mais 

que se conceda que não seja propriamente isso que vai determinar o 

alcance crítico da obra, subestimar as preferências práticas do autor não 

tem sido boa ciência. Como se sabe, há muitos casos em que artistas 

conservadores deixaram registrados em seus textos depoimentos ricos 

e contundentes sobre sua época. Desnecessário enumerar exemplos. É 

conhecida a admiração de Marx por Balzac, um monarquista em plena 

ascensão da República.18 O mesmo raciocínio pode ser aplicado a Ma-

chado de Assis, que, longe de ser um rebelde, deixou a obra de maior 

teor crítico acerca de nossa formação social. Que os conservadores de 

hoje se mostrem empenhados em disputar seu legado só mostra que os 

interesses de classe não cessam nos embates econômicos e na justifi ca-

tiva do status quo.19 Seu prolongamento no debate estético – tradicio-

nalmente trincheira de posições progressistas e vanguardistas, com forte 

presença da esquerda – mostra apenas que a literatura é um campo em 

permanente disputa. Na década de 1960, sobretudo nos primeiros anos 

da ditadura até o AI-5, a esquerda, nunca é demais dizer, manteve uma 

surpreendente supremacia nessa esfera.20 O regime recém-instalado não 

teve como alterar a correlação de forças no campo artístico, à diferença 

do controle que exercia sobre as instituições e o modelo de acumula-

ção. Era difícil para um sujeito atento manter-se indiferente ao curso 

da história, que estimulava os artistas, os intelectuais, os jornalistas e 

os cidadãos em geral à tomada de posição frente ao destino histórico 

que marchava à sua frente. Isso explica a repercussão de obras de alto 

teor oposicionista como Quarup, Pessach e Terra em transe, que pau-
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taram o debate no ano de 1967. Em Antonio Callado, Carlos Heitor 

Cony e Glauber Rocha, consciência de classe, engajamento, sacrifício 

e revolução formavam uma constelação de assuntos, que circulavam 

diariamente na imprensa, no rádio e na televisão, alimentando as mais 

vivas polêmicas, principalmente porque a recente derrota da esquerda 

era tratada com indisfarçável espírito de autocrítica. Seus personagens –  

pela ordem, Padre Nando, Paulo Simões e Paulo Martins –, viviam em 

suas fi guras os impasses da época e anunciavam o início da resistência 

armada à ditadura.

Se nesses autores as questões cruciais do tempo tomavam uma di-

mensão verdadeiramente dramática, o mesmo não se pode dizer dos 

primeiros livros de Rubem Fonseca, aparentemente distantes desse te-

mário, priorizando antes a captação da cena cotidiana, a solidão e a 

falta de comunicação entre os indivíduos.21 Cada um desses temas era 

explorado setorizadamente, sem referência explícita ao movimento ge-

ral da sociedade, de sorte a não encorajar uma aproximação dessa natu-

reza, diferentemente de seus colegas de ofício, que mergulhavam fundo 

no debate da época. Até onde sei, nenhum de seus primeiros críticos 

ousou relacionar seus enredos com o que então se passava no país. À 

exceção de uma observação feita anos depois, e mesmo assim muito 

discretamente, na orelha do romance O caso Morel, cuja primeira edição 

data de junho de 1973. Segundo Álvaro Pacheco, seu editor à época: 

“No momento [Rubem Fonseca] está trabalhando em outro romance 

denominado A nova Revolução, que a Artenova publicará em dezembro 

próximo”. Conforme sabemos, a segunda experiência do escritor no 

gênero romanesco ocorreria somente dez anos depois, com A grande 

arte (1983). Antes disso, ele publicou duas coletâneas de contos: Feliz 

ano novo (1975) e O cobrador (1979). Nenhuma referência, portanto, 

ao aludido romance anunciado pelo editor, embora seu lançamento es-

tivesse previsto para seis meses depois, ou seja, dezembro de 1973, pela 

mesma Artenova. O que teria acontecido nesse meio tempo para que 

o escritor abandonasse o projeto? Em que gaveta o escritor guardou os 

manuscritos desse anunciado romance, que nunca veio à tona?22 Teriam 

sido aproveitados nas incursões posteriores? A julgar pelo título, a alusão 

ao golpe de 1964 é a hipótese mais plausível, a exemplo do que outros 
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artistas vinham fazendo mesmo debaixo de uma censura feroz. Com o 

correr dos anos, informações como essas acabam se perdendo. Tanto é 

verdade que ninguém se interessou em averiguar a pertinência do co-

mentário de Álvaro Pacheco, que passou assim em brancas nuvens. Em 

suma, para quem deseja sentir os ecos das lutas sociais nos primeiros 

livros de Fonseca, certamente não será no assunto de primeiro plano 

que vai encontrar o tesouro perdido. Dito isso, fi ca a indagação: afi nal 

de contas, é possível um escritor tão envolvido com um movimento que 

destituiu um Presidente da República manter sua criação artística livre 

das injunções políticas de seu tempo? Ainda mais que não foi um even-

to qualquer, mas um confl ito que dividiu a sociedade ao meio e que por 

pouco não levou o país a uma guerra civil de desfecho inimaginável. A 

resposta, para quem quiser ver, está inclusive nas negativas do escritor, 

de que a epígrafe deste trabalho é apenas um exemplo. 

Rubem Fonseca tem adotado uma orientação que à primeira vis-

ta desconcerta pela aparente rejeição dos compromissos fi rmados pela 

tradição realista (logo ele, tido e havido como o mais realista de todos!) 

tão bem formulados pelo velho Lukács.23 Veja bem: mesmo em sua fase 

inicial – permeada pelo “tom oscilante do fantástico, [por] certo perfi l 

cortázariano”, como apontou Lafetá,24 além de certa concessão ao ma-

ravilhoso e mesmo à fi cção científi ca – a preferência por um modo rea-

lista de narração já indicava um caminho a ser seguido. Sua conhecida 

predileção pelo submundo do crime, da prostituição e dos marginais de 

um centro urbano como o Rio de Janeiro confi rmam a impressão que 

os críticos de primeira hora tiveram. Com um detalhe: a perspectiva do 

relato e o delineamento rigoroso da ação sugerem que as estórias não 

foram contadas com qualquer segunda intenção para além do que é 

imediatamente visível. Vejamos isso de perto.

Na seleção que preparou, em 1973, de seus melhores contos, in-

titulada O homem de fevereiro ou março (1973), Rubem Fonseca se re-

porta, já no título da coletânea, ao primeiro conto do livro de estreia, 

“Fevereiro ou março” (Os prisioneiros). O mesmo personagem prota-

goniza também, na qualidade de narrador, os contos “Força humana” 

(A coleira do cão) e “Desempenho” (Lúcia McCartney). A primeira das 
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curiosidades: em nenhuma das narrativas seu nome é revelado. Outro 

detalhe que chama atenção: ao organizar a coletânea, Fonseca tratou de 

colocá-los um após o outro, respeitando rigorosamente a ordem em que 

foram publicados em 1963, 65 e 67, respectivamente. Certamente, não 

estamos diante de mera coincidência. Nos três casos aludidos, sabemos 

apenas que se trata de um fi siculturista pouco dado a relações dura-

douras fora do ambiente da academia de ginástica. Em “Fevereiro ou 

março” o narrador (o tal homem de fevereiro ou março aludido no títu-

lo da coletânea) se junta a um grupo de valentões para promover uma 

arruaça na véspera de carnaval. “Vamos acabar com tudo o que é bloco 

de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa?”, diz um dos persona-

gens. Não há da parte do narrador qualquer censura à violência do gesto 

de seu colega. A força “humana” desmedida operada contra inocentes 

foliões indica que a violência não era estranha a seus primeiros escritos. 

A diferença está no contraste entre o modo de narração (preso ainda 

a certos resíduos subjetivistas) e a matéria narrada – distância que será 

encurtada nos livros posteriores, sobretudo os da década de 1970. 

Em sua segunda aparição (“Força humana”), o mesmo personagem 

prepara-se para um concurso de fi siculturismo. No entanto, não conse-

gue se adaptar à rotina de treinos exigida aos competidores e volta sua 

atenção para um jovem negro, que dança em frente a uma loja de dis-

cos, exibindo sua musculatura enxuta, quase perfeita: “a musculatura de 

seu corpo parecia uma orquestra afi nada, os músculos funcionando em 

conjunto, uma coisa bonita e poderosa”.25 Impressionado, o narrador 

resolve convidá-lo para frequentar a academia. Não demora muito e o 

negro começa a despertar a admiração do exigente treinador, que vê no 

novo aluno potencial para representar a academia no concurso de físico 

do ano. Enciumado com o desempenho de seu novo rival, começa a lhe 

fazer reparos: “ele tem quase tudo, só falta um pouco de força e massa”. 

O negro quis saber o que exatamente signifi cavam essas duas palavras. 

Hipertrofi ar a musculatura (ganhar massa) foi prontamente entendido. 

O sentido da palavra “força” permanecia um mistério. O narrador ex-

plica: “Força é força, um negócio que tem dentro da gente”.26 Inconfor-

mado com a resposta, o desafeto se coloca à disposição para dirimir as 

dúvidas. Ao narrador não restou outra alternativa senão desafi á-lo para 
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uma queda de braço. Sua vitória sobre o oponente, como ele mesmo 

admite, foi conquistada a duras penas. Na verdade, só não foi derrotado 

porque o negro comemorou antes do tempo: 

O crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e então ele cometeu o 

grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provoca-

ção ele grasnou uma gargalhada rouca de vitoriosos, jogou fora aquele tostão de 

força que faltava para me ganhar. Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo 

agora! e a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era 

muita (...) e de maldade, ao ver que ele entregava o jogo, bati com o punho dele 

na mesa duas vezes.27

A terceira aparição (“Desempenho”) é a mais dramática de todas. 

Dessa vez, protagoniza uma sangrenta batalha nos ringues de vale-tu-

do. Desde o início do combate, Rubão, o lutador adversário, aplica-lhe 

uma sequência de duros golpes. Nos momentos de lucidez, o narrador 

reconhece a astúcia do oponente, descreve pormenorizadamente suas 

gingas de corpo, o movimento sinuoso de seus braços e a precisão de 

seus punhos. Curiosamente, ele está mais incomodado com a reação da 

platéia, que toma partido de seu malfeitor. Logo ele que tinha sido até ali 

o queridinho dos torcedores. Aí reside sua ira, não poupando sequer 

seu treinador, Pedro Vaselina, que ameaça jogar a toalha caso ele não 

reaja à altura da tradição da academia. Vai para o quarto assalto desmo-

ralizado, ao passo que seu adversário está seguro de si e certo da vitória. 

De repente, aproveita-se de uma imperícia de Rubão (equivalente à do 

negro que contou vitória antes do tempo) e consegue a tão esperada 

“montada” – posição em que um dos lutadores se apóia sobre o peito 

do adversário, como se estivesse sentado, mantendo os dois joelhos 

apoiados no chão. A situação é vantajosa, pois permite golpear o ros-

to de quem está em posição inferiorizada. O narrador não desperdiça 

a oportunidade de descarregar toda sua cólera, massacrando Rubão 

impiedosamente até seu desfalecimento. Ele só cessa de bater com a 

intervenção do árbitro, que interrompe a luta e ergue seu braço em 

reconhecimento do triunfo. Agora, a platéia já não o hostiliza mais. 

Em sinal de agradecimento, o vencedor se curva “enviando beijos para 
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os quatro cantos do estádio”. A reconciliação com a platéia marca o 

desfecho anticlimático do conto. 

A visibilidade da cena tem levado alguns estudiosos a concluir, com 

relativa pressa, que o hiper-realismo da descrição aposenta de vez a re-

presentação de tipo realista, baseada na tradicional relação essência/apa-

rência, uma vez que o “mundo [fonsequiano] é o da superfície”.28 À pri-

meira vista, tudo parece confi rmar a hipótese. Todavia, se o leitor não se 

conformar com o que lhe é permitido ver e, em um lance de repentina 

independência, se achar no direito de ir além do horizonte imediato da 

narração, provavelmente vai notar que aquela cena não é toda realidade. 

Ao duvidar da autoridade do narrador, estará a meio caminho de per-

ceber que a estratégia do conto é, justamente, manter a atenção voltada 

para a luta, da qual pouco se afasta, exceto por uma ou outra referência 

a um elemento externo, como a evocação de sua namorada (Leninha) 

e os preparativos que precederam o combate. Perceberá também que o 

deslocamento é tão célere, que o foco da narrativa praticamente se man-

tém inalterado, isto é, concentrado no âmbito do combate. A precisão 

do relato chega também às frases elaboradas de modo sucinto. Lafetá 

acertou ao dizer que se trata de uma “linguagem quase de relatório”. Só 

não se interessou em saber de onde vinha essa inspiração. Ela se presta 

para criar a ilusão de que é uma narração em tempo real. Com efeito, 

não se trata propriamente de inexistência da relação essência e aparên-

cia, que do ponto de vista dialético é uma extravagância. Melhor seria 

perguntar por que razão o escritor limita o essencial à superfície, dando 

a impressão de que além dela nada haveria de relevante que devesse sus-

citar a curiosidade do leitor. Aliás, a força do conto está, justamente, na 

parcialidade da representação, que seleciona, delimita e exclui – e não 

em uma suposta fi delidade ao real fenomênico. À maneira positivista, 

Rubem Fonseca limita o âmbito da narração ao fato, como se este pres-

cindisse de relações que o impelissem para fora dele mesmo. 

Outro aspecto importante: os personagens parecem se esconder no 

anonimato, que, seja dito, não se restringe a esses contos. Seja como for, 

graças a ele os personagens se preservam da curiosidade alheia, inclu-

sive a do leitor. Fato que não se resume aos narradores, mas alcança a 

periferia do enredo, contaminando inclusive os tipos secundários. Basta 
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lembrar o misterioso empresário de “Lúcia McCartney”, que surge e de-

saparece sem deixar rastros, hipnotizando a jovem garota de programa 

que se encanta com seu discreto charme. Lafetá foi o primeiro a notar 

nessa artimanha um “paradoxo interessante e signifi cativo: falando de 

si mesmos, os personagens como que evitam aprofundar-se na própria 

subjetividade”.29 O crítico não chega a arriscar hipóteses sobre esse tra-

ço marcante, provavelmente porque sua fi delidade ao idealismo do jo-

vem Lukács o impede de avaliar, adequadamente, o papel da dimensão 

histórica para o trânsito divisado do lirismo à violência. Neste estudo, 

sem nenhum favor um dos melhores (senão o melhor), Lafetá viu nas 

primeiras incursões do autor uma “dimensão lírica”, marcada pela “ex-

ploração e a representação dos comentários de uma subjetividade em 

forte tensão com a realidade objetiva”. Para Lafetá essa dimensão se faz 

presente “até o terceiro livro [isto é, Lúcia McCartney]”, rareando a par-

tir de Feliz ano novo. O ensaísta só não chega a especifi car que realidade 

objetiva é essa com a qual a subjetividade lírica se defronta. 

A violência que toma a frente a partir de Lúcia McCartney (o que 

não quer dizer que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historica-

mente, com a segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil 

(o golpe de 64 pôs fi m à fase inicial), quando a bandeira da luta armada 

começa a tremular. Lafetá não se interessou em explorar a coincidência. 

Limitou-se a dizer que o “combate lírico” dos primeiros contos havia fi -

cado para trás. Se o fi zesse, logo descobriria que o brutalismo é a respos-

ta estética, dada por Fonseca, a essa situação. A propósito, a mudança 

que acabamos de notar também ressoa no tecido da narrativa, que as-

sim vai ganhando contornos de agressividade e intolerância, refl etindo 

o temperamento do narrador. Assim, ocorre uma verdadeira simbiose 

entre a narração e a matéria narrada, o que restava para fundar a estética 

brutalista, o realismo feroz. De outra parte, é preciso independência e 

audácia para ler o conto “Desempenho”. Com base na noção de forma 

objetiva como conteúdo social sedimentado, é possível desentranhar a 

historicidade subtraída dos gestos, dos comentários, dos xingamentos, 

do amor próprio ferido, dos preconceitos que marcam as ações e o pen-

samento do personagem-narrador. Em suma, quando a leitura dialética 

é posta em operação, a historicidade vem à tona e recobra seu momento 
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de verdade. Diferentemente da impressão inicial de que estes elementos 

não pareciam guiados por qualquer interesse de natureza ideológica ou 

política. Por esse prisma, já não é mais possível descartar o que não é 

imediatamente visível. A desinteligência do narrador, nesse caso, é fun-

cional: ela está a serviço de um tipo de inteligência que não se quer tornar 

pública, isto é, que se preserva no anonimato da mesma forma que os 

personagens sem nome, sem passado, sem laços sociais nítidos. De mais 

a mais, as citações eruditas não tornam seus emissores mais civilizados, 

tolerantes, transigentes; ao contrário, reforçam a intolerância contra os 

adversários, os não iguais. Em última análise, o conto pode ser lido em 

chave alegórica, isto é, como o segundo estágio de enfrentamento a que 

chegou a sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue 

de vale-tudo, o que, convenhamos, não deixa de ser uma solução artis-

ticamente efi caz. Refrescando a memória, Rubão foi derrotado porque 

subestimou a força de seu oponente, o herói fonsequiano, que depois 

de ter passado por poucas e boas consegue reverter a situação no último 

momento. A platéia, que antes o apupava, agora se rende ao vitorioso. 

Algo semelhante se passa com o negro, que “cometeu o grande erro”, 

na queda de braço (outra boa imagem da luta de classe intuída pelo 

escritor), de exibir “sua cara de gorila” (e o preconceito, aqui, não é só 

racial, como pode parecer à primeira vista), comemorando uma vitória 

antes mesmo desta se consumar. Quem não se recorda da expectativa 

criada pela esquerda com acento e infl uência no governo Jango, que 

não escondia de ninguém a euforia de se sentir parte do processo social 

que, impulsionado pelas reformas de base, deixava o país a um passo do 

socialismo? A esquerda pagou caro pelo equívoco. Não há, portanto, 

nenhum exagero em dizer que o golpe de 64 e seus desdobramentos re-

verberam nas fi ligranas da prosa. É preciso treinar olhos e ouvidos para 

detectar o que está condensado nas referidas cenas, isto é, o conteúdo 

social sedimentado na forma, para falar em termos marxistas. Em resu-

mo, onde Lafetá enxerga “combate lírico”, há, na verdade, uma batalha 

de projetos políticos e estéticos sendo travada. O equívoco de Lafetá 

está muito bem expresso em um comentário que ele faz do livro Feliz 

ano novo, especialmente do conto “Intestino grosso”: 
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Não se trata de uma literatura engajada, no sentido tradicional. Ao contrário, 

os contos não fazem qualquer apelo político ou ideológico de esquerda, como é 

da tradição de boa parte da nossa literatura contemporânea, socialmente com-

promissada desde os anos de 1930. Em Rubem Fonseca, o caminho é diferente: 

ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afl oramento da violência social nos 

grandes centros urbanos.30 

Enfi m, Lafetá atira no que viu e acerta no que não viu. Esse é um 

dos seus inúmeros méritos. 

Prosseguindo, Lafetá notou também que o contraste entre a li-

mitação intelectual do narrador de “Força humana”31 e as abundan-

tes “alusões à literatura, à música, à pintura, à fi losofi a” presentes em 

outras narrativas, tornam seus “textos fortemente intelectuais”.32 Sua 

opção de leitura, por mais legítima que seja (e estamos de acordo que 

sua produtividade é inegável), paga por sua ingenuidade em relação ao 

processo real, uma vez que o suposto intelectualismo das abundantes 

citações está a serviço do anti-intelectualismo e de sua intolerância à 

tradição crítica em arte e em política. Isso fi ca patente no desprezo com 

que os narradores fonsequianos, desse mesmo período, frequentemen-

te se dirigem à arte moderna e a seu teor crítico. Tampouco toleram 

pensadores da estatura de Marx, Freud, Marcuse e Fromm, de longa 

fortuna na década de 1960.33 A restrição se cobre de uma mordacidade 

que não deixa dúvida do desconcerto entre a opinião do narrador e os 

antagonistas eleitos para chacota, como na sessão de análise em que 

uma série de desmandos é cometida. “A sociedade mentalmente sadia 

do grande Fromm” (indicada entre parênteses e em caixa alta) é a frase-

propaganda que encima o parágrafo inicial do conto “O conformista 

incorrigível” e faz fi gura de contrapropaganda, com o objetivo de des-

conjurar o desafeto. O personagem de nome Amadeu, para quem as 

idéias libertárias são dirigidas autoritariamente por terapeutas sombrios 

em nome da “sociedade mentalmente sadia”, assiste a tudo incrédu-

lo, sem compreender o que estava se passando, uma vez que não se 

sente oprimido ou em desacordo com a sociedade. A sátira dirigida a 

psicólogos e a psicanalistas foi lida no calor da hora como uma crítica 

oportuna àqueles “sempre aptos a explicar a mais absoluta normalidade 



COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

50 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 37-63 • agosto/dezembro 2009 

como decorrência de traumas e complexos”,34 quando, na verdade, era 

ideologicamente interessada e estava na mais perfeita sintonia com as 

posições conservadoras de então.35 Curiosamente, a edição de 1994 dos 

Contos reunidos, preparada pela Companhia das Letras, até então deten-

tora dos direitos de publicação do autor, informa que o referido conto 

“foi suprimido” a pedido do próprio Rubem Fonseca.36 

Ora, a superfície da vida social da qual Rubem Fonseca retira a 

matéria de seus livros corresponde, na verdade, à esfera da circulação 

das mercadorias e de seu consumo, instâncias em que a alienação pro-

priamente se universaliza. Seus personagens vivem a mediania e delas 

se satisfazem sem a aparente necessidade de buscar alimentos para o 

espírito. A comparação aqui deve ser com os fi lmes de propaganda rea-

lizados pelo IPES. Todos foram dirigidos pelo cineasta Jean Manzon e 

acompanhados de perto por Rubem Fonseca. Buscavam, entre outros 

objetivos, fi xar uma imagem ideologicamente distorcida do estudante, 

do operário e do trabalhador em geral, além, é claro, de enaltecer o 

papel do homem de empresa. Ao estudante caberia estudar; ao traba-

lhador, exercer sua atividade e retornar, pacifi cado, ao seio da família, 

com a mulher e as fi lhas o aguardando no portão; ao empresário, liderar 

a sociedade rumo ao progresso.37 Ao trabalhador caberia apenas manter 

“a iniciativa privada na vanguarda de nosso progresso social”. Os fi lmes 

citados, respectivamente, são: Deixem o estudante estudar (título bem 

sugestivo), A boa empresa e Conceito de empresa. Todos eles são predo-

minantemente descritivos e a imagem do trabalhador se restringe ao 

espaço de seu trabalho, sem alusão ao contexto mais amplo de sua vida. 

Algo semelhante se sucede com o rígido traçado das cenas dos con-

tos que ainda há pouco analisamos. A correspondência do método de 

composição operado pelo escritor com a estratégia adotada pelos fi lmes 

ipesianos é fl agrante e deixa à mostra que Fonseca lançou mão de uma 

técnica que em muitos pontos lembra, ou mesmo reforça, a perspectiva 

de que se valeu o IPES para transmitir através de imagens rigorosamen-

te selecionadas sua propaganda ideológica anticomunista e privatista. 

Ao estudar o cinema alemão do início do século XX como prefi -

guração do período nazista, Kracauer lançou uma tese que, no geral, se 

aplica perfeitamente tanto aos fi lmes ipesianos quanto ao método de 
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Fonseca. Diz o sociólogo alemão: “só se pode compreender totalmente 

a técnica, o conteúdo da história e a evolução dos fi lmes de uma na-

ção relacionando-os ao padrão psicológico vigente nesta nação”.38 Os 

quatorze fi lmes do IPES se destinavam a um público vasto e diversifi -

cado e foram exibidos em cinemas comerciais, sindicatos e associações 

de toda espécie. Os contos de Fonseca, lidos inicialmente por poucos, 

continham elementos que, no seu devido tempo, poderiam satisfazer os 

desejos dos leitores de cultura mediana, que encaram a literatura como 

uma espécie de refúgio, de entretenimento para aplacar a brutalidade 

do dia-a-dia que a seus olhos parece não fazer sentido. Kracauer percebeu 

também que os fi lmes de propaganda nazista tanto quanto os fi lmes 

de Hollywood não podiam fabricar características que já não estivessem 

enraizadas em uma nação: “o manipulador depende das qualidades ine-

rentes a seu material”, enfatiza.39 Sem forçar a nota, penso que esse 

raciocínio também pode ser aproveitado.

Interpelar a tradição literária é outra mania que Rubem Fonseca 

jamais abandonou. A ousadia está na transparência das objeções, que 

são muitas. Sua artilharia mantém sempre na mira as artes plásticas, o 

cinema, a literatura e o teatro. A primeira impressão é que não se impor-

ta tanto com as reações, imaginando talvez que sua petulância possa ser 

tomada como mais uma ousada tendência à radicalização das técnicas 

e procedimentos artísticos. Um de seus contos mais citados, “Natureza 

podre ou Franz Potocki e o mundo”, evoca de modo sarcástico o am-

biente inquieto que marcava o pré-64. Em uma certa altura, o narrador 

em terceira pessoa revela que, no auge da carreira do pintor referido no 

título da narrativa, seus quadros, conhecidos como “naturezas podres”, 

fi cavam espalhados pela parede dos endinheirados. “Alguns de seus qua-

dros foram vendidos por muitos milhões como ‘Getúlio Podre’, leiloado 

na sede do Partido Trabalhista”.40 A passagem não deixa dúvida quanto 

ao verdadeiro alvo da gozação: o ex-presidente Getúlio Vargas e o (seu) 

PTB. Vale lembrar que Jango, principal herdeiro da tradição trabalhista, 

era o Presidente da República quando o primeiro livro de Fonseca foi 

publicado. A piada é menos inocente do que se imagina. Sua contami-

nação ideológica salta à vista. O conto “Asteriscos” (Lúcia McCartney) 

radicaliza tal procedimento ao debochar de algumas tentativas de reno-
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vação da cena e linguagem teatrais. Muitos saborearam a gozação feita a 

José Celso Martinez Correa, com exceção de uma ressalva feita em um 

artigo (sem autoria) na qual se registra, entre parênteses, que se trata de 

“uma crítica um pouco injusta a certo tipo de teatro que Zé Celso, por 

exemplo, está fazendo”.41 Fonseca jamais abandou de todo esse estilo 

beligerante, embora o adaptasse a contextos menos polarizados. 

A arte de vanguarda, em sua complexidade e dissensões, é sem 

dúvida um problema de alcance contemporâneo, para cujo entendi-

mento seria antes preciso mobilizar inteligência e sensibilidade, e não 

preconceitos e simplifi cações, como parecem tentados a fazer os narra-

dores fonsequianos, desancando tudo e todos, reclamando para si uma 

espécie de posição olímpica, do alto da qual se sentem à vontade para 

emitir seus juízos, por vezes parciais e duvidosos, sem que sejam con-

traditados. Em cada um desses gestos eles deixam impressas as digitais 

da ideologia conservadora do tempo, embora, para alguns, pareça mais 

confortável deduzir desses movimentos a prova de seu compromisso 

com a renovação dos materiais artísticos e de sua defesa incondicional 

da liberdade artística. O problema se agrava quando se toma no ata-

cado o processo de renovação literária dos anos 1960 e 70, sem muita 

disciplina e tino para as diferenças entre as obras e os procedimentos 

técnicos empregados em cada uma delas. Em parte, essa tendência foi 

alimentada pela rejeição à ditadura por parte de artistas e intelectuais 

das mais variadas orientações ideológicas, o que induziu a crítica a fa-

rejar, anos depois, em Feliz ano novo – e é claro que no geral ela tinha 

razão – uma voz dissonante à petulância da propaganda que o regime 

fazia de seus feitos e, ato contínuo, uma reação à sua brutal intolerância 

aos opositores. Lafetá referiu-se a esse episódio ao argumentar que as 

narrativas de Feliz ano novo “funcionavam como verdadeiras zombarias 

das afi rmações ofi ciais”. Vale lembrar que a ditadura procurava incul-

car na população a crença de que o país tinha um encontro marcado 

com o progresso e que não seria nenhum subversivo que impediria o 

triunfo dessa vontade. “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afi am o arame farpado.” A passagem 

registra, por certo, a grande desilusão do escritor com os rumos da 

modernização conservadora do país. Nesse sentido, ele faz jus ao título 
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de escritor minimalista. A dúvida, no caso, é saber por que razão as 

“zombarias das afi rmações ofi ciais” só foram artisticamente enuncia-

das em meados da década de 1970 e não na década anterior. Será por 

que a ditadura já dava mostras de desgaste? Não é fácil lidar com uma 

equação repleta de incógnitas. Lafetá poderia ter acrescentado que a 

frase se torna tanto mais verdadeira quanto mais o leitor se recorda de 

que o escritor, durante seu estágio no IPES, foi um desses tecnocratas que 

afi ou o arame farpado. Que seu livro tenha sido censurado é um desses 

caprichos que a História não se cansa de produzir. Claro que há uma 

dose de verdade no brutalismo, que não deixa de ser uma antevisão do 

fracasso do regime em uma escala inaudita. É o epitáfi o da ditadura 

escrita com garranchos. 

Em suma, a ojeriza à arte de vanguarda, dogmaticamente tomada 

com uma espécie de partido único (da porra-louquice? da irresponsabi-

lidade? do despropósito? da demagogia? da subversão?) não é tão ideo-

logicamente desinteressada assim. É fato que a objeção está disseminada 

pelas narrativas. A alegação de que tudo isso é dito no espaço da fi cção 

e, portanto, não deveria ser levado para outro terreno fora dela, sob 

pena de se cair em sociologia barata, também não convence, pois foi 

o próprio narrador (alter ego do escritor), não nos esqueçamos, quem 

estabeleceu as regras com base nas quais se julga no direito de desancar 

tudo ao redor. “Odeio todos os meus antecessores e contemporâneos”, 

diz um de seus personagens, não por acaso ele mesmo um escritor.42 

Ora, como é possível estipular regras que só valem para os outros? No 

fi nal das contas, o herói fonsequiano ganha sempre sem jogar. Para não 

perder a metáfora, como dono da bola e das camisas, ele pode mani-

pular o jogo em benefício próprio e sair sempre como campeão e arti-

lheiro. Depois da censura ao livro Feliz ano novo, em 1976, Fonseca foi 

guindado à condição de artista progressista e crítico das mazelas sociais, 

além de ícone da luta contra a ditadura, títulos que ele diligentemente 

incorporou a seu currículo.43 

Para dar coerência e consistência artística a seu programa, Fonseca 

intuiu, habilmente, um tipo de narrador que arroga para si uma tre-

menda superioridade frente às posições existentes, as quais ele não se 

cansa de fulminar sem piedade, impondo-se (ao leitor) por uma auto-
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ridade que não negocia os (seus) privilégios e conserva sempre o dedo 

em riste. Essa força desproporcional lembra outra: a dos donos da fala e 

do poder, que no plano extra-artístico conduziam com mão de ferro o 

progresso econômico sem abrir mão da doutrina de segurança. 

É sempre possível argumentar em sentido oposto ao que se acabou 

de encaminhar. Nesse caso, seria preciso provar que a iniciativa do es-

critor tem em mira justamente o exercício de mando tal como praticado 

no âmbito externo à obra e como esta busca mimetizá-lo com propósi-

tos críticos. Os argumentos a favor dessa linha de raciocínio costumam 

apresentar como álibi a censura de que o autor foi vítima, de um lado, e 

sua propensão a reproduzir eventos isolados dando a impressão de que 

eles são a própria encarnação do real.44 Ora, a realidade social em sua 

complexidade desafi adora não se deixa apreender tão facilmente. Na 

fi gura do narrador está o segredo: ele extrapola suas funções ao teleguiar 

o leitor, limitando seu olhar ao horizonte que a própria obra projeta. 

Em termos práticos isso ocorre porque o narrador tem sempre a última 

palavra em tudo (como já sabemos, literatura, artes plásticas, cinema, 

teatro, psicanálise), sem que sua perspectiva seja igualmente encarada 

em perspectiva. Fica a impressão de que a leitura está sob a tutela de um 

supernarrador, que controla a um só tempo o sentido e a recepção do 

que pretende comunicar, impedindo que a leitura se emancipe. Basta 

uma vez mais consultar a alentada fortuna crítica para se perceber que 

o poder exercido por essa fi gura é a razão de ser de seu prestígio junto à 

comunidade leitora, incluindo naturalmente os especialistas. 

Antonio Candido percebeu, com propriedade, que certas linhagens 

do que ele denomina nova narrativa (ele se referia principalmente às 

décadas de 1960 e 70) se caracterizavam pela “negação implícita sem 

afi rmação explícita da ideologia”. A censura imposta pelo regime dita-

torial “certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, 

o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação 

clara”.45 O assunto é abordado com tamanha sutileza pelo grande críti-

co que alguns inadvertidamente têm tomado seu esquema como uma 

aprovação do realismo feroz praticado por Rubem Fonseca, entre ou-

tros, quando na verdade Candido está levantando dúvidas sobre sua 

validade estética: 
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Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica (1ª pessoa), 

mas quando passam à terceira pessoa ou descrevem situações de sua classe social, 

a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exo-

tismo de tipo especial, que fi cará mais evidente para os leitores futuros; se não 

estão sendo efi cientes, em parte, pelo fato de representarem temas, situações e 

modos de falar do marginal, prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor 

de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, 

estão operando uma extraordinária expansão do âmbito literário, como grandes 

inovadores.46 

Como não se trata de um estudo especifi camente dedicado a Ru-

bem Fonseca, mas um diagnóstico de conjunto da narrativa contempo-

rânea, Candido não desce a detalhes da prosa do escritor, nem desen-

volve as questões que ele mesmo oportunamente levanta a propósito 

das linhagens narrativas em presença, de modo que fi camos sem saber 

a extensão de seu argumento, incluindo naturalmente as restrições sutis 

que ele encaminha tão fi namente.

Antes de prosseguir, vale a pena refl etir sobre o depoimento que Ru-

bem Fonseca prestou recentemente, no qual se posiciona sobre a situação 

atual do mundo e da arte, além de comentar a recepção de sua obra:

Sinceramente não consigo ver saídas no horizonte. Nem no campo político nem 

no religioso nem no ético nem no artístico. Talvez porque minha visão esteja 

provisoriamente bloqueada, não sei... Tenho impressão de que estamos todos 

meio perdidos, atordoados. Às vezes me pego dando risada com a idéia blasfema 

de que Deus ao fabricar o homem, pegou o barro do vaso errado. Brincadeiras 

à parte, o escritor sempre trabalha com os materiais de sua época, mesmo quan-

do fala do passado ou do futuro. E o nosso mundo é excessivamente violento, 

vulgar, feroz até a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violência ou 

do kitsch. Isso é bobagem de crítico obtuso. O que mais me interessa é explo-

rar como esses elementos podem ser processados pela fi cção, a possibilidade de 

transfi gurá-los, de ampliá-los a tal ponto que já não seja mais possível observá-los 

pacifi camente: em lugar da imagem “realista” ou “hiper-realista” – como muitos 

críticos me classifi cam –, apenas o granulado da foto.47 
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A passagem mostra o escritor atento ao curso da história contem-

porânea e ao impasse a que chegou a arte em um mundo que parece 

fechar todas as saídas. “Sinceramente não consigo ver saídas no hori-

zonte” é uma frase modelar que faz lembrar inclusive a epígrafe de seu 

livro de estreia, tomada a Lao Tse: “Somos prisioneiros de nós mesmos. 

Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível”. Diferentemente 

da visão sombria de hoje, o primeiro Fonseca, de que estamos tratando, 

fez suas apostas, empenhou a palavra e ambicionou uma forma. A taxa 

de pessimismo dos anos de aprendizagem era bem menor. Havia uma 

luz no fi m do túnel – não vai aí nenhuma ironia com sua condição de 

dirigente da Light. A explicação que oferece prima pela clareza que a 

crítica poucas vezes logrou alcançar. O método de que se vale, em sua 

precisa explicação, transfi gura a violência, a vulgaridade e a ferocidade. 

Ele poderia ter acrescentado: toma partido, sim senhor! Fonseca não 

desperdiça a oportunidade de acertar contas com a crítica – justamente 

a que torce o nariz para seus escritos – por sua incapacidade de perceber 

o que de fato interessa: reter “o granulado da foto” e ampliá-lo ao máxi-

mo. Não poderia haver melhor súmula. 

Recentemente, Walnice Nogueira Galvão chamou atenção para 

esse traço marcante de sua prosa de combate: 

Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retórica quanto 

a vontade de depuração, vindo em boa hora enxugar nossa prosa. Devotou-se a 

escrever sucinto, direto, elíptico e como que impôs um modelo de literatura 

metropolitana aos leitores – que, assim afi nados, passaram a achar indulgente, 

derramada e beletrista outro tipo de prosa – e a seus numerosos seguidores. Essas 

opções passaram a ser a tônica no panorama literário.48

Antes mesmo de ser consagrado como um mestre da ação, do thriller, 

Fonseca já havia canalizado seu talento para a disputa literária, mas pre-

cisamente por dentro, na eleição de tipos, no recorte de situações novas 

e na seleção de vocabulário pertinente, sugerindo que sua empresa não 

é guiada por qualquer interesse ideológico. Em um campo tão cioso de 

suas virtudes modernizantes parecerá um despropósito associar um es-

critor tão festejado às forças sociais que agiram na contramão do que se 
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imagina avançado em termos de arte e de crítica social, como se o artista 

experimental não pudesse ter militado em um movimento retrógrado 

e autoritário. 

Tudo isso bem pesado, e sem prejuízo de possíveis contraprovas, 

não há como não arriscar hipóteses para a perda representativa de artis-

tas outrora decisivos e ousados, que de uma hora para outra deixaram 

de interessar às novas gerações e, por conta disso, passaram a ser des-

cartados sob a alegação pouco democrática de que são datados e, em 

seu lugar, outros foram promovidos. Nada que surpreenda. Basta que 

a História tome um curso tal que uma etapa renegue a imediatamente 

anterior e a troca de sinais repercuta sobre o debate estético, de modo 

que o positivo se torne negativo, e vice-versa. A ascensão de Rubem 

Fonseca marca uma infl exão na literatura brasileira contemporânea. 

Em seus livros, a ação substitui a meditação; o impacto destrona a 

mediação; e a totalidade das relações perde seus contornos e passa a não 

interessar à representação literária. A guinada conservadora da déca-

da de 1980 se encarregou de fazer o resto: a barbárie como resultado 

histórico do processo social fez com que a realidade fi casse cada vez 

mais à feição do mundo fonsequiano, com seu pega-pra-capar cobra-

dor, “força contra força” (expressão estampada nas primeiras linhas do 

conto “Desempenho”). Não passou pela cabeça dos especialistas que 

um escritor preparado pudesse desenvolver as lutas sociais da década de 

1960 em sua prosa, sem necessariamente estampá-las como assunto 

de primeiro plano. Ao contrário, desenvolvendo-as de modo oblíquo e 

certamente inusitado para os padrões da época (somente?). Para explo-

rar uma vez mais a comparação do início, vale dizer que em Callado, 

Cony e Glauber Rocha os assuntos se entrelaçam forte e vivamente, 

sem prejuízo das restrições que podemos fazer ainda hoje a pontos da 

composição do enredo e do traçado das fi sionomias artísticas de Padre 

Nando, Paulo Simões e Paulo Martins, feitos inclusive à época, para 

bem e para mal.49 Que o presente lhes negue o vigor de origem e lhes 

converta em peças de museu também não deve surpreender, principal-

mente quando a luta de classes parece não fazer sentido. A observação 

não tem propósito normativo. Constata apenas o rumo que o processo 

literário tomou em muitos pontos em sintonia com o processo social 
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que o golpe de 64 desencadeou, passando pelo AI-5 (o golpe dentro 

do golpe), pela década perdida e fi nalizando seu curso com a vitória 

esmagadora do mercado.

Para a crítica dialética “um bom escritor desenvolve as relações 

sociais inscritas em seu material – situações, linguagem, tradição etc. 

– segundo um fi o próprio, quer dizer, próprio às relações e próprio ao 

escritor”.50 Guiado por interesses de classe que cuidadosamente contra-

bandeou em seus textos, Rubem Fonseca intuiu um modo peculiar de 

exploração das relações sociais brasileiras, prosperando em um terreno 

historicamente suscetível às idéias dos artistas comprometidos com as 

mudanças sociais, refazendo assim a pauta da esquerda e fi rmando ou-

tro padrão de excelência artística, que se impôs em bloco. Para isso, 

tomou a peito a tarefa de buscar soluções esteticamente válidas que, de 

uma forma ou de outra, iam ao encontro das recomendações de seus 

colegas de agremiação, para quem ação política é sinônima de ação dis-

creta, ação de bastidores, “extremistas, mas com biombos”. Certamen-

te sua fase inicial não se resume a essa instrumentalização. Mas com 

certeza é ela a dimensão central, o eixo em torno do qual tudo o mais 

gira. Seu compromisso secreto com a ordem é o correlativo formal das 

lutas que levaram ao golpe de 64 e seus desdobramentos posteriores. 

A realização desse projeto é a melhor prova de sua tenacidade. Revela 

também o alto grau de ambição de sua obra. Numa palavra, como 

escritor Rubem Fonseca jamais deixou de ser um intelectual ipesiano. 

Que ele tenha feito isso debaixo das barbas da esquerda, sem que esta 

tenha se dado conta de sua astúcia construtiva, é uma façanha digna de 

nota. Prova, ademais, que a dialética não cumpriu suas atribuições e, 

por isso mesmo, está em baixa, o que não chega a ser uma novidade. 

Justamente ela (a dialética), que, no plano da composição artística, 

Rubem Fonseca tomou como adversária a ser batida. O arrefecimento 

das lutas sociais das últimas décadas removeu os últimos obstáculos 

que porventura pudessem difi cultar sua consagração em uma socieda-

de democratizada, porém apática. Decifra-me ou te devoro. O desafi o 

permanece de pé. Se Rubem Fonseca é de fato o grande vitorioso, 

quem são os derrotados?
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Resumo
Este artigo discute os primeiros livros de Ru-

bem Fonseca à luz dos acontecimentos que 

marcaram a década de 1960 no Brasil, espe-

cialmente o golpe de 1964.
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CENAS DE UM CASAMENTO PERFEITO: A AÇÃO 
BUROCRÁTICO-POLÍTICA DO ESCRITOR JOSÉ RUBEM 
FONSECA NO IPES ENTRE OS ANOS DE 1962/1964

Marcos Corrêa

A pesquisa com documentos históricos primários revela detalhes 

signifi cativos da história geral e possibilita o esclarecimento sobre a tra-

jetória de personagens e aspectos historiográfi cos que passariam desper-

cebidos se alimentados apenas pela memória coletiva ou individual de 

seus agentes. As ações por eles reveladas muitas vezes confl itam com a 

“seleção natural” da memória. É o caso das atividades e dos personagens 

envolvidos com uma das mais signifi cativas instituições deste país, o 

Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais – IPES, que existiu entre os anos 

de 1961 e 1972.1

Os documentos que comprovam a existência e as atividades do IPES 

foram doados pelo ex-general João José Baptista Tubino.2 Sua atitude, 

entretanto, não expressa um ato grandioso motivado por uma sensibi-

lidade histórica ímpar como se pode pressupor. A doação do acervo de 

documentos do IPES por Tubino, incluindo aí quatorze documentários 

realizados entre os anos de 1962 e 1963, foi uma decisão consciente 

motivada por um objetivo bastante claro de apagamento de algumas de 

suas atividades. Membro efetivo do instituto desde sua fundação, o ge-

neral Tubino entregou apenas os documentos que foram “selecionados” 

ao Arquivo Nacional. 

Em entrevista concedida em 2004, Domício da Gama, um dos 

mais antigos funcionários do Instituto,3 afi rmou que antes de doar os 

arquivos, ele, juntamente com o general Tubino, participou da esco-

lha dos documentos que poderiam ser “doados”. O destino dos ou-

tros documentos foi, como declarou, a incineração.4 Foi a partir dos 

documentos “salvos” que importantes trabalhos reconstruíram não só 

a trajetória da própria instituição, mas a de fabulosos personagens a 

eles ligados. 
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O IPES surgiu no cenário político nacional na década de 1960. O 

estopim de sua criação está ligado à renúncia do Presidente Jânio Qua-

dros e à ascensão do vice-presidente João Goulart ao cargo. Sua origem, 

entretanto, está nas relações econômicas estabelecidas durante o surto 

desenvolvimentista da administração de Juscelino Kubitscheck, quando 

a economia brasileira mudou defi nitivamente seu caráter, com a pre-

sença de inúmeras indústrias multinacionais e a constante participação 

de capitais advindos de outros países, num processo já inaugurado com 

Getúlio Vargas. A instituição, de caráter eminentemente civil, surgiu 

como instrumento de ação política de empresários nacionais ligados aos 

interesses do capital estrangeiro, políticos e profi ssionais liberais. A eles 

se juntaram, posteriormente, ofi ciais militares. Os últimos serviram de 

amálgama à junção de interesses que a instituição representava e acaba-

ram conferindo caráter “militar” ao Golpe de 1964.

O IPES buscava solidifi car o papel da iniciativa privada na eco-

nomia nacional e elaborar estudos de viabilidade para investimentos 

fi nanceiros nacionais e internacionais. Suas atividades eram implemen-

tadas através da atuação de empresários, militares e líderes religiosos, 

tendo por princípio o apelo a instituições como a família e a igreja. Es-

sas ações, pagas com recursos obtidos através de doações empresariais, 

iam desde o fi nanciamento de instituições educacionais, passando por 

lobbies políticos, realização de programas televisivos, encontros, debates, 

cursos de capacitação profi ssional, chegando até a realização de fi lmes 

documentários. 

O primeiro trabalho de análise dos documentos do IPES foi reali-

zado por René Armand Dreifuss.5 O autor reconstrói toda a articulação 

política e econômica do Instituto sistematizando as contribuições fi -

nanceiras, participações políticas, militares e empresariais que atuaram 

na instituição desde a sua fundação até seu encerramento.6 A impor-

tância do trabalho de Dreifuss foi ter conseguido demonstrar, através 

dos documentos catalogados no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, 

os caminhos que o Instituto trilhou para soldar a variada gama de inte-

resses que culminou com o Golpe Militar em março de 1964 e revelar 

personagens que ainda hoje estão presentes na tradição política brasi-

leira. O mesmo percurso foi trilhado por Heloísa Starling7 ao mapear 
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as atividades do instituto através da ação de empresários, políticos e 

militares no estado de Minas Gerais.

Partindo do trabalho de Dreifuss, reconstruindo o processo de arti-

culação do Golpe e dando uma atenção especial à realização de material 

de propaganda política, Denise Assis8 realizou um trabalho signifi cativo 

com o mesmo acervo pesquisado pelo autor. A jornalista percebeu que 

o acesso às imagens e a exibição dos documentários doados no conjunto 

dos documentos ipesianos esbarrava em questões legais devido a possí-

veis direitos autorais por parte dos seus realizadores.9 A importância do 

seu trabalho, resultado de extensa pesquisa jornalística, foi resgatar esses 

fi lmes de um possível ostracismo histórico e possibilitar que outros pes-

quisadores pudessem voltar àquele acervo documental e articular sobre 

ele novas observações.

Um aspecto signifi cativo ressaltado pela autora, no livro, fruto da 

pesquisa com documentos primários, foi a presença de diversos perso-

nagens nacionais que participaram das atividades do Instituto, como o 

escritor José Rubem Fonseca. A ele, Assis atribuiu a orientação e a au-

toria dos roteiros dos documentários ipesianos (Assis, 2001, p. 25). Em 

um documento do Instituto, possivelmente do ano de 1962, a autora 

afi rma que as inicias JRF se referem ao escritor que estaria na ocasião 

discutindo com o produtor (Carlos) Niemeyer as alterações no roteiro 

do fi lme sobre as Forças Armadas, que, efetivamente, não chegou a ser 

concluído pelo instituto. E é da relação entre escritor, fi lmes e Instituto 

que este artigo se ocupa, buscando esclarecer alguns pontos inconclusos 

sobre a atividade “burocrático-política” de Fonseca até 1964, ano em 

que, segundo o próprio escritor, se afastou do Instituto.10

Ascensão ao altar: o laboratório ipesiano

Diferente de suas declarações, a passagem de José Rubem Fonseca 

pelo IPES é bastante nítida.11 Desde a fundação do Instituto em 1961,12 

o escritor participou sistematicamente das reuniões da Comissão Dire-

tora e Comitê Executivo da Guanabara (Rio de Janeiro), além de algu-

mas das Reuniões Gerais13 que congregavam os membros das regionais 
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São Paulo, Guanabara, Minas, Brasília e estados onde o Instituto atua-

va.14 O primeiro registro ofi cial de sua presença em reuniões ocorreu 

em 12 de fevereiro de 1962, no encontro ordinário da Comissão Di-

retora Guanabara.15 Nesse período sua ação era limitada à participação 

no Grupo Publicação Editorial – GPE, responsável pela elaboração, 

tradução e planejamento de material gráfi co e cinematográfi co. Criado 

em 31 de agosto de 1962 com dotação orçamentária de quinhentos mil 

cruzeiros, foi somente a partir dessa data que Fonseca passou a respon-

der efetivamente pelo comando do grupo como seu chefe.16

O GPE era responsável pela manutenção, nos meios de comunica-

ção, da imagem do Instituto, disseminando editoriais, matérias e toda 

sorte de informações sobre suas atividades públicas. Em alguns casos, 

chegava a promover “concursos de monografi as” sobre “problemas 

brasileiros”,17 que mais tarde se transformariam em artigos ou seriam 

publicados em jornais e revistas. Como uma de suas atribuições, o GPE 

também ajudava no planejamento e elaboração de materiais usados em 

cursos de capacitação aplicados a empresários, políticos e trabalhadores. 

Um dos mais destacados cursos foi o de “Atualidades Brasileiras”, pro-

movido pela instituição entre os anos de 1962 e 1964. Outros, como o 

“Curso de Planejamento” e “O empresário na realidade brasileira” etc., 

também teriam seu material elaborado pelo GPE. Agindo não apenas 

como mero organizador dos materiais impressos utilizados nos cursos, 

Fonseca também participava das decisões sobre a necessidade ou não da 

execução dos mesmos.18 Para além disso, todos os materiais e atividades 

realizadas pelo GPE eram usados para apoiar as atividades dos seguintes 

grupos: Opinião Pública (GOP), Estudo e Doutrina (GED) e Assesso-

ria Parlamentar (GAP). 

Foi a partir do GPE que Fonseca teve contato com os principais 

proprietários de editoras e diretores de companhias editoriais. “A teo-

ria do consumo conspícuo”, tido como o primeiro conto do autor, foi 

publicado pela revista Senhor em 1962.19 Em 1963, Fonseca publicou 

pela Editora GRD, de Gumercindo Rocha Dórea, membro das listas de 

contribuintes do IPES, o livro Os prisioneiros. Associado ao seu talento 

inconteste, o escritor ainda até então inédito deve sua carreira, como 

afi rma Domício da Gama em entrevista à jornalista Denise Assis, aos 
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contatos estabelecidos dentro do Instituto, pois foi lá que ele “exercitou 

e fez os contatos para começar” (Assis, 2001, p. 42).

A mesma tese de utilização do IPES como porta de acesso ao mun-

do literário de Rubem Fonseca é defendida por Aline Andrade Pereira.20 

Ao comentar a afi rmação do escritor sobre a “aleatorialidade” de sua 

obra, Pereira compreende o IPES como tributário da carreira de Fon-

seca. A criação de um Centro de Biblioteconomia, reunindo as princi-

pais editoras brasileiras e destinado a divulgar literaturas que estivessem 

de acordo com as teses defendidas pelo instituto, foi possivelmente o 

principal caminho para a solidifi cação dos contatos do escritor com o 

universo corporativo editorial. 

O que podemos ver, portanto, é que ainda que o processo de ilusão biográfi ca 

realizado pelo autor seja o de sempre construir a sua atividade de escritor como ab-

solutamente aleatória e independente de suas relações pregressas, todas as relações 

que ele estabelece dentro do campo político nos leva a crer que teriam lhe aberto 

as portas do campo literário. Nessa construção autobiográfi ca o episódio público 

sempre levantado por Rubem Fonseca é a sua censura sofrida com o livro Feliz 

Ano Novo e a série de processos que ele move contra a União, tendo perdido to-

dos. Em contrapartida, sua atuação no IPES é minimizada como uma mera atua-

ção burocrática como funcionário da Light. Além disso, as próprias construções 

que se realizam em torno da obra de Rubem Fonseca focalizam outros aspectos 

de sua vida, como sua atividade como policial civil – na verdade uma atividade 

meramente burocrática, por pouco tempo, como um funcionário de gabinete – e 

sua atuação como advogado, fazendo com que o habitus do escritor policial seja 

construído tendo em vista essas suas atividades. (Pereira, 2006, p. 5).

Na hora do sim, uma responsabilidade indevida

Dividido entre os estados de São Paulo e Rio de Janeiro, o Gru-

po de Publicação Editorial (GPE) era também coordenado por Luiz 

Cássio dos Santos Werneck, advogado com grande trânsito entre o 

empresariado paulista. Como uma das atribuições do GPE era cuidar 

da imagem externa do Instituto, fi cou sob a responsabilidade do grupo 
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a possível elaboração de produtos cinematográfi cos e/ou peças audio-

visuais que poderiam ser utilizadas como instrumento de propaganda. 

Assim, coube a Werneck, e não a Fonseca, a “encomenda” da realização 

dos fi lmes ao produtor Jean Manzon.21

Como se vai observar, em parte devido à variada gama de inte-

resses e relações internas, algumas decisões das atividades do Instituto 

aconteciam à revelia das discussões burocráticas de seus órgãos delibe-

rativos e executores. A relação comercial estabelecida entre o cineasta 

Jean Manzon e o Instituto é um exemplo desse tipo de atividade. Em 

documento datado de quatorze de dezembro de 1961, um dia antes 

da data ofi cial de criação do Instituto, Werneck solicitou à produtora 

“pronunciamento urgente” sobre a possibilidade de realizar fi lmes do-

cumentários basea dos em quatro “séries”: Histórica; Descobrimentos e 

Conquistas; Social Positiva; Social Negativa. A partir desse documento 

é certo afi rmar que as produções dos fi lmes fi caram sob a responsabili-

dade do IPES São Paulo. Em nenhum momento se observou qualquer 

relação entre Werneck e Fonseca que pudesse evidenciar uma conver-

gência de idéias para a idealização dos fi lmes.

Comprovando a responsabilidade da relação entre o advogado e 

o cineasta, em outro documento, desta vez enviado ofi cialmente pelo 

próprio Instituto, Werneck se dirige aos contribuintes para justifi car as 

despesas com a realização dos fi lmes e informar já terem sido realizados 

os “sete primeiros fi lmes documentários elaborados por Jean Manzon 

Films”. Em momento algum o diretor se refere aos fi lmes como pro-

duzidos pelo instituto ou com os roteiros elaborados pela instituição. 

Associou-se sua realização à imagem já existente dos fi lmes de Manzon 

e à sua indiscutível qualidade técnica.

Neste momento, a melhor notícia é a de que já temos, prontos, os 7 (sete) pri-

meiros fi lmes documentários elaborados por Jean Manzon Films Ltda., e que 

abordam os seguintes temas: a) Apresentação do IPES, seus princípios, seus pro-

pósitos e seus fundamentos; b) A crise das ferrovias nacionais e o problema do 

estatismo; c) A educação pelo voto, no sentido de melhorar o nível dos repre-

sentantes do povo; d) O problema do Nordeste e o papel que poderá ser desem-

penhado pela livre empresa; e) O que o país espera da UNE; f ) A situação dos 
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portos brasileiros; g) Os problemas e o défi cit da Marinha Mercante; h) A real 

situação dos marítimos, dos portuários e dos estivadores.22

O documento aponta também para um contato “experimental” 

com a empresa “Produções Carlos Niemeyer Ltda.”, que estaria reali-

zando um fi lme sobre a Força Aérea Brasileira – FAB. A carta aponta a 

“intenção” de encomendar a realização de mais dois fi lmes, um sobre 

a Marinha Mercante e outro sobre o Exército. No entanto, dos qua-

torze documentários disponíveis nos documentos do Instituto, não há 

nenhum que aborde especifi camente a FAB. Pelos créditos, é possível 

encontrar apenas um único fi lme produzido por Calos Niemeyer: A boa 

empresa.

Embora haja no livro-caixa das atividades realizadas entre os anos 

1962 e 1963 lançamentos específi cos de pagamentos pela realização de 

fi lmes de propaganda para empresas como Persin e Perin Produções23 e 

Denison Propaganda, certamente peças destinadas à TV, não há indi-

cação de pagamentos realizados à produtora de Carlos Niemeyer e/ou 

Canal 100 (uma de suas associadas). Entretanto, há, no caixa de lança-

mento do IPES Guanabara, um pagamento realizado para Cid Moreira 

por serviços de “locução” em um dos fi lmes realizados pelo Instituto. A 

locução foi realizada para o mesmo fi lme dirigido por Niemeyer, A boa 

empresa.

Ao que tudo indica, o contato de Werneck, a ideia da realização 

de fi lmes e da indicação de Jean Manzon para sua realização partiu 

do escritório de São Paulo. Como esse era o escritório que recebia as 

maiores contribuições fi nanceiras, era natural que as despesas com altos 

orçamentos fi cassem sob sua responsabilidade. Para além disso, o escri-

tório comercial da produtora Jean Manzon Films era na capital paulista, 

cidade na qual começavam a se estruturar boa parte das produtoras de 

propaganda do país, e praça de atuação de Werneck. 

Segundo Dreifuss (1981, p. 201), a dotação orçamentária para a 

realização dos fi lmes foi de cerca de quarenta e cinco milhões de cru-

zeiros. No entanto, a ausência de efetivo pagamento pela realização dos 

fi lmes ipesianos indica, como aponta Domício da Gama, que suas des-

pesas aconteciam em orçamento separado do ofi cial. Como forma de 
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despistar possíveis associações com as atividades do Instituto, diversos 

empresários acabavam contribuindo de forma não ofi cial.

Um relacionamento complexo: cineasta, roteirista, fi lmes e conteúdo

Apesar do apurado valor estético e da qualidade fotográfi ca de suas 

produções, os fi lmes realizados por Jean Manzon seguiram as caracte-

rísticas do “cinema de cavação”.24 Os temas mais recorrentes nas reali-

zações fílmicas do cineasta francês foram a glamorização da fábrica e 

do operariado brasileiro, através da defesa do trabalho como gerador 

de riquezas, e a ampliação da idéia de progresso industrial tão cara aos 

seus fi nanciadores. A maneira como era requisitado para a realização de 

propaganda para as empresas privadas dá conta da relação de proximi-

dade existente entre seus interesses particulares e a própria percepção do 

cineasta.25 Foi a partir desses requisitos que o IPES delegou ao cineasta a 

coordenação e realização dos seus fi lmes de propaganda política. 

Ao recorrer ao documentário como instrumento de propaganda, 

o IPES o faz balizado por uma relação já existente entre o cineasta e a 

iniciativa privada. Manzon não atendeu simplesmente os intentos de 

uma instituição. Ele deu visibilidade às suas demandas, atuando mesmo 

como uma agência de propaganda. A encomenda não se limitou à exe-

cução de suas atividades como realizador cinematográfi co. O cineasta 

foi o que poderíamos considerar o “publicitário” das idéias defendidas 

pelo Instituto. A forma como os documentários foram realizados, a di-

nâmica de sua encomenda e a interferência pontual do Instituto dão 

conta da importância adquirida pelo produtor na realização dos fi lmes 

da instituição. 

Analisando seu conteúdo discursivo, a impressão é a de que os fi l-

mes foram realizados em conjunto ou, no mínimo, a partir de uma 

produção seriada. Essa percepção é confi rmada não apenas pelo con-

junto dos documentários, mas pelos documentos que comprovam a 

relação entre cineasta e o Instituto como a carta enviada por Werneck a 

Manzon em dezembro de 1961 e o retorno da produtora em 3 fevereiro 

de 1962, listando 23 possíveis fi lmes/assuntos a serem abordados, sua 
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possível execução, distribuição e valores. Ademais, dada a característica 

da encomenda das realizações, o Instituto confi ou ao cineasta a produ-

ção dos roteiros e sobre eles intervinha esporadicamente. E aqui, não 

só a interferência na determinação do conteúdo informativo dos fi lmes, 

como a presença de José Rubem Fonseca no exercício dessa atividade 

foi superestimada.

É certo que a determinação do conteúdo informativo dos fi lmes 

seguiu os critérios já abordados por Werneck na carta enviada a Man-

zon em 1961 sem a efetiva participação do escritor. Parâmetros como a 

utilização da Mater et Magistra, o reforço a valores patrióticos, a recor-

rência ao tema do transporte, civilidade etc. foram apenas apropriados 

pelo cineasta nos fi lmes realizados. É possível encontrar inclusive o uso 

de frases da carta enviada à produtora nas locuções criadas pelo cineas-

ta. A confi ança na produção de Manzon era tanta que Werneck impõe 

a produção dos fi lmes tendo por base a utilização de imagens de arquivo 

da própria produtora, sem a necessidade de fi lmagem de material adi-

cional ou inédito.

Estas idéias básicas que VV. SS. poderão desenvolver com mais propriedade, 

apresentando-nos um esboço do programa que poderá ser traçado para execução 

imediata. O orçamento que nos deverá ser apresentado deve ser considerado 

em termos de uma distribuição completa para todo o Brasil, abrangendo todos 

os circuitos de distribuição cinematográfi ca e de televisão. Ao mesmo tempo, 

desejamos obter uma garantia de exibição imediata dos fi lmes das últimas séries 

e que não dependem de montagem tendo em vista que VV. SS. já possuem, em 

seus arquivos, todos os elementos necessários.

A afi rmação de que foi Manzon quem produziu a sequência adequa-

da dos temas abordados nos fi lmes é ratifi cada por Domício da Gama. 

Na entrevista realizada em 2004 para este autor, o ex-funcionário do 

Instituto afi rmou que os assuntos foram “acertados pela direção” e re-

passados para Jean Manzon que cuidaria de sua execução. No entanto, 

logo em seguida, questionado sobre a autoria dos roteiros por Fonseca, 

Gama não duvidou de que ele pudesse ter criado alguns deles. Apesar 

de não poder afi rmar categoricamente a presença de Fonseca como ro-
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teirista dos fi lmes, ele declarou para a jornalista Denise Assis que “esse 

moço era o chefe dos redatores e deve ter sido ele o autor dos roteiros 

dos fi lmes” (Assis, 2001, p. 42).

Duas referências ligam Fonseca à criação de roteiros para os fi lmes 

ipesianos. A primeira é a interferência ofi cial do escritor no fi lme sobre 

os portuários, observada em reunião do Comitê Executivo em 6 de De-

zembro de 1962. Nesse encontro, Glycon de Paiva toma conhecimento 

da observação de Fonseca sobre a locução do documentário e determi-

na que seja avaliada a possibilidade de sua regravação, certamente se 

referindo ao fi lme A vida marítima. O retorno sobre essa crítica veio 

em reunião de 8 de janeiro de 1963, na qual o diretor Flávio Galvão 

“informa que a regravação do fi lme sobre os portuários importará numa 

despesa enorme, fi cando resolvido não alterar o texto”.26 Em nenhum 

momento as referências feitas ao fi lme ou ao roteiro mencionam sua 

autoria ou desrespeito ao que foi por ele estabelecido.

Uma segunda referência que liga Fonseca à autoria do roteiro dos 

fi lmes é uma declaração feita em uma nota jornalística. Em matéria in-

titulada “Escritor venceu ação contra União”, o autor da matéria afi rma 

que através de declaração feita a um amigo do escritor, ele, “acreditando 

nos objetivos democráticos mencionados nos estatutos do órgão”, fez o 

roteiro de dois fi lmes.27 A declaração, entretanto, não é ratifi cada por 

outro documento ou afi rmação. Ela é inclusive contraditória com as 

próprias afi rmações do escritor, que não confi rma a autoria. 

É certo que, independentemente de ter se concretizado ou não, a 

observação de José Rubem Fonseca sobre a realização cinematográfi -

ca de Manzon não passou despercebida, tamanha era sua importância 

dentro do grupo. Como não se tem acesso ao conteúdo da crítica feita 

ao fi lme sobre a “Marinha de Guerra”, a única possibilidade de debate 

sobre o tema são as declarações feitas pelo próprio escritor. No entanto, 

ele ainda se nega a falar sobre sua trajetória dentro do IPES, preferindo 

reforçar a tese de perseguição pelo próprio regime que ajudou a implan-

tar no “glorioso” março de 1964.
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Notas

1 Quatro trabalhos dão um panorama bastante completo da trajetória desenvolvida pelo institu-

to e seus personagens. O principal é a tese de doutorado de René Armand Dreifuss (DREIFUSS, 

René Armand. 1964: A conquista do Estado: ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis: 

Vozes, 1981). Orientada por Dreifuss, a tese de Heloísa Starling (STARLING, Heloisa Maria 

Murgel. Os Senhores das Gerais: os novos inconfi dentes e o golpe militar de 1964. Petrópolis: 

Vozes, 1986) aborda a presença do Instituto em Minas Gerais. Como investigação jornalística 

de fôlego, o livro de Denise Assis (ASSIS, Denise. Propaganda e cinema a serviço do Golpe: 
1962/1964. Rio de Janeiro: Mauad; FAPERJ, 2001) reconstrói ações ligadas à propaganda 

política e possibilita o resgate dos quatorze documentários que não podiam ser usados pelo 

depositário por questões de direitos autorais. Foi a partir desses trabalhos que o autor este artigo 

desenvolveu sua dissertação de mestrado, analisando os fi lmes produzidos pelo Instituto, sua 

autoria, uso e atividades relacionadas (CORRÊA, Marcos. O discurso golpista nos documentários 
de Jean Manzon para o IPES – 1962/3. 2005, 305 f. Dissertação (Mestrado em Multimeios) – 

Instituto de Artes, UNICAMP, Campinas, 2005). Esses trabalhos, no entanto, não encerram 

o olhar sobre as atividades do Instituto e o Golpe Militar brasileiro, pois, como as pesquisas 

possibilitaram observar, ainda há um universo de temas que podem ser explorados por novos 

pesquisadores.

2 Em 1972, ano em que o Instituto encerrou completamente suas atividades, o general doou 

cerca de 35 mil documentos ao Arquivo Nacional do Rio de Janeiro.

3 Domício trabalhou dez anos no IPES. Entrou a convite de um dos diretores do Instituto e 

esteve ligado a ele até o encerramento de suas atividades em 1972.

4 Por ocasião dessa entrevista, recebemos de Domício da Gama uma fotocópia autenticada 

no ano de 2001 de um documento original do IPES guardado em sua residência. Na ocasião, 

Gama se comprometeu em pesquisar nos papéis que guardava consigo alguns nomes que nos 

interessavam, mas acabamos não concretizando a troca de informações devido ao seu faleci-

mento no ano de 2005.

5 Dreifuss, op. cit. 

6 Efetivamente podemos dividir a atuação do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais em três fa-

ses distintas. A primeira corresponde ao período de sua criação e vai até os momentos posterio-

res ao golpe de estado. Essa fase pode ser caracterizada pela ação de conspiração e de preparação 

de membros e estudos para a fase seguinte, de ocupação dos cargos da administração pública. 

A segunda fase corresponde ao efetivo processo de ocupação dos cargos e aplicação dos estudos 

elaborados na fase anterior. Esse período vai do golpe de estado até os anos de 1968/1969, 

quando o grupo militar “linha dura” assume o controle político do golpe. A terceira fase vai do 

descrédito de suas iniciativas até o encerramento de suas atividades, no ano de 1972. 

7 Starling, op. cit.

8 Assis, op. cit. 

9 O trabalho de Denise Assis com os documentários ipesianos mostrou que os mesmos, por 

terem sido realizados sob encomenda do IPES e doados como parte de um imenso acervo 

documental por membros pertencentes ao próprio Instituto, portanto dentro de um processo 

legal de doação, pertenciam não mais aos seus realizadores (Jean Manzon e Carlos Niemeyer), 

mas ao depositário do mesmo. Em O discurso golpista nos documentários de Jean Manzon para 
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o IPES (1962-1963), realizamos uma análise desses documentários a partir da noção de que os 

mesmos condensam as teses defendidas e aplicadas pelo Instituto.

10 Em artigo intitulado “Anotações de uma pequena história”, publicado na Folha de São Paulo 

de 27/03/1994, o autor afi rma que participou da “organização” do Instituto, mas dele se afas-

tou com a “eclosão do movimento militar”. No entanto, há registros posteriores que indicam a 

permanência do escritor nos quadros e atividades da instituição. 

11 Antes de chegar ao IPES, Fonseca foi funcionário da Light, então dirigida por Antônio 

Gallotti, fi el contribuinte do Instituto.

12 A ata de fundação do Instituto, registrada no 4º Registro de Títulos e Documentos, Cartório 

Sebastião Medeiros, Rio de Janeiro, indica o dia 15 de dezembro de 1961 como o da reunião 

de sua constituição.

13 O Instituto era coordenado nacionalmente por um Conselho Orientador (CO), um Comi-

tê Diretor (CD) e um Comitê Executivo (CE) (Dreifuss, op. cit., p. 184-203). O Conselho 

Orientador era responsável pela elaboração das diretrizes gerais que seriam executadas pelo 

Comitê Diretor e pelo Comitê Executivo. O Comitê Diretor nacional era composto por vinte 

membros; dez representantes do Comitê Diretor regional do escritório da Guanabara e dez do 

escritório de São Paulo. Reuniam-se semanalmente em caráter ordinário, alternando-se entre 
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Resumo 
Este artigo aborda a relação entre o escritor 

José Rubem Fonseca, o Instituto de Pesquisa 

e Estudos Sociais (IPES) e seu possível papel 

na produção cinematográfi ca da instituição, 

entre os anos de 1962 e 1963. Partindo dos 

documentos e declarações colhidas ao longo 

da pesquisa de mestrado defendida em 2005, 

o autor busca elucidar questões inconclusas 

sobre a participação de Fonseca e as ativida-

des por ele desenvolvidas num dos mais im-

portantes processos políticos do Brasil.
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VIOLÊNCIA: A FICÇÃO DE RUBEM FONSECA

Sérgio da Fonseca Amaral

Quando se fala do escritor Rubem Fonseca, a violência ocupa o pri-

meiro plano. Tópico motivador de uma literatura obcecada em encenar 

eventos pontuais da vida urbana, concentra-se na ação como um grão 

de realidade sob a mira de uma teleobjetiva. Sendo essa apenas uma 

possibilidade de classifi cação da escrita fonsequiana, o que se pretende 

aqui é discutir alguns contos do autor a partir da hipótese de que a vio-

lência nua e crua ali representada não pode prescindir da categoria da 

fi cção para compreendê-la em sua totalidade histórica e social. Procuro 

não cair na tentação de compartilhar um dos dois julgamentos muito 

comuns na recepção fonsequiana: por um lado, o repúdio à considerada 

banalização da complexidade social; por outro, a exaltação de uma ima-

ginada pós-modernidade tupiniquim. Antes de tudo, não devemos nos 

esquecer de que suas histórias são fi cções, produtos de um imaginário 

entrelaçado com um fi ctício e recriadoras de um epifenômeno das rela-

ções sociais. Com tal materialidade, erige um mundo próprio em inte-

ração, de forma provocadora, com o contexto social que, por seu turno, 

são redes discursivas em ação. Contudo, encontrar na obra fonsequiana 

apenas escrituras, intertextualidades, fl âneries, citações – certamente 

leituras válidas – deslocando-a de qualquer história específi ca,1 a meu 

ver, seria esvaziar a fi cção do autor exatamente de sua característica mais 

marcante: sua forma particular de tematizar os assuntos – a violência 

e a cidade. Suas narrativas enformam-se em pequenos frames que, à 

primeira vista, se manteriam insulados do espaço histórico real, não 

gerando, assim, a densidade do sentido, própria do mundo fi ccional em 

relação ao social e individual. Logo, a primeira questão a se levantar é a 

da pertinência interpretativa da subsunção do texto fi ccional ao tecido 

social, pois a exigência feita à arte fi ccional de se resumir a uma posição 

política e ideológica unívoca recairia no velho panfl etarismo. Pretender 

de um discurso fi ccional uma voz preponderante sobre todas, esque-
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cendo-se de sua textualidade segunda, é exigir da fi cção um discurso de 

verdade, que ele não pode e não deve ser. Entretanto, as relações entre 

o mundo real e o fi ccional assentam-se sempre num adiar de frontei-

ras. A interação textual ativa, nos leitores, camadas de percepção, tanto 

de abertura quanto de resistência, dependendo do lugar ocupado por 

eles no espectro ideológico. No que diz respeito a Rubem Fonseca, eli-

minando os apologistas, basicamente há dois tipos que sobressaem: os 

conservadores (sobretudo no aspecto moral) e os progressistas (incisiva-

mente políticos) reclamam de uma postura mais enquadrada às narrati-

vas que deveriam tratar do mundo, ou para ocultar os comportamentos 

tidos por execráveis e, por isso, merecedores do esquecimento, ou para 

revelar as verdades ocultas e camufl adas ideologicamente. Julgam, as-

sim, a fi cção com argumentos de ordem prática ou ética, invocando um 

caráter pedagógico e participando, com isso, do veto secular imposto 

aos discursos fi ccionais em nossa cultura. Tal controle é exercido com 

diversas intenções, da reacionária à revolucionária, contudo, a recepção 

e a circulação do texto fi ccional, com tais pressupostos, fi cam irreme-

diavelmente prejudicadas.

Entretanto, devemos observar que a arte e a literatura são do mun-

do, ou uma torção dele, e, portanto, não há neutralidade ou distancia-

mento absolutos. Em tal situação, as narrativas apresentam uma reali-

dade em que, de uma forma ou de outra, o receptor reconhecerá ali um 

universo sem o qual a obra não faria sentido nenhum para a interpre-

tação. Seguindo semelhante conjetura, podemos discutir apropriada-

mente os contos de Rubem Fonseca e entrever a articulação acionada 

entre o texto fi ccional e o social, de onde se parte e se retorna com os 

diversos entrelaçamentos discursivos capazes de formular e reformular, 

pensar e repensar os valores de realidade. Cada obra fi ccional opera um 

recorte próprio e, com isso, a individuação textual manipula os dados 

discursivos de acordo com uma necessidade intrínseca de abarcar dispo-

sitivos pertencentes ao universo social que estarão contíguos ao fi ccional. 

Desse modo, a escolha de uma narrativa pode se dar tanto por uma 

polifonia quanto por uma monologia. Provavelmente, seja esse o fator 

de algumas críticas às narrativas fonsequianas. Em suas montagens de 

violência em muitas variações, do fundo das narrações principais (com 
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narrador-personagem ou não), pode-se perceber, com certa acuidade, 

um outro timbre de voz no meio das falas presentes, imperceptível, de 

imediato, ao leitor. Que voz é essa em junção com o mundo narrado 

e qual a função exercida serão as perguntas norteadoras deste trabalho 

daqui por diante.

A fi cção de Rubem Fonseca encena situações violentas vividas de 

dentro por personagens oriundas de diferentes meios, ensejando uma 

naturalização das ações com a intencionalidade de escamotear aque-

le impacto proporcionado por um espetáculo, normalmente, visto de 

fora. Na verdade, as personagens de Rubem Fonseca vivem e atuam, 

costumeiramente, sem justifi cativas prévias dos seus atos, ou, por vezes, 

deixam entrever uma espécie de fatalidade da vida que os levou de cam-

bulhada e nada mais se pode fazer, apenas cumprir seu destino. Parte da 

crítica vê nisso um escritor descompromissado com a realidade social, 

exigindo uma postura mais contundente para as denúncias das mazelas 

sócio-econômicas. Sendo uma narrativa fi ccional não um refl exo da rea-

lidade (entendida como infl exões de linguagem) de onde se originasse, 

mas sua intersecção, moldada em dada circunstância, o mundo social 

será aquilo mais o algo novo realizado. Desse modo, a existência das 

personagens como textualidade a transcende, atua no leitor como um 

representamen, para daí totalizar seu mundo particular. Em tal movi-

mento, o leitor ativaria o discurso fi ccional de maneira a lhe construir 

uma signifi cação para a práxis, interferindo no círculo fechado do co-

tidiano. Criação destinada a habitar o mundo fi ccional, a personagem 

salta para o outro, o real, interferindo nele e revelando o incomum 

ao olhar empanado do leitor. Nesse ponto da intersecção, a narrativa 

fonsequiana produz a atmosfera de crueza necessária para precipitar no 

leitor a personagem como um enigma que carrega em si as marcas da 

cidade e de sua brutalidade. Na megacidade, já sem lugar para o fl â-

neur dos modernos, onde tudo se banaliza ao passante ensimesmado 

e, a cada esquina, beco, escritório ou residência algo monstruoso pode 

estar acontecendo, a fi cção de Rubem Fonseca irradia uma realidade, 

ou irrealidade, de vivências verossímeis cujos traços, sombras, luzes e 

cores expõem o horror, o terrível, o perverso, o inconciliável, o dispara-
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tado, o incongruente, o desatino do projeto civilizatório. As narrativas 

fonsequianas, assim, inserem-se na nervura da vida citadina, retiram os 

sujeitos de um lugar e os sobrepõem aos fatos e às coisas, modelando-os 

de um jeito para que o leitor repense o incansavelmente sabido. Quer 

dizer: inscrevem-se no tecido social e escrevem a experiência social, 

criando uma articulação aterradora entre um e outro.

O espaço urbano é o território por excelência onde se confi guram 

as relações do capital. Expandidas até as últimas consequências no país, 

promovem uma violência matricial: a exploração sem freios e medidas, 

sem disfarces e fantasias de cidadania. O Estado, sequestrado, a muito 

custo retorna parcelas da riqueza social da e para as camadas expropria-

das. É o cognominado capitalismo selvagem. Tal selvageria, perpétua, 

acelerou-se e sofi sticou-se a partir da década de 1970. A cidade capita-

lizada transformou-se na confl uência de buscas para enriquecimentos e 

sobrevivências. É o palco de intermináveis enredos da relação de vida e 

morte entre o capital e seus satélites, individuais e institucionais. Envol-

to nessa circunstância histórica, o Rio de Janeiro torna-se o cenário para 

Rubem Fonseca materializar fi cções pontuadas de personagens encerra-

das nessa historicidade inescapável. Aproximemo-nos para detectar o 

modo como ele fi ccionaliza tal condição.

Peguemos alguns contos: “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “Pas-

seio noturno”, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “Anjos 

das marquises” e “Henri”. Todos exploram aspectos violentos em suas 

histórias. Cada uma a seu modo, as personagens vivenciam, direta ou 

indiretamente, sofrendo ou praticando, atos de violência. Na verdade, 

essa notoriedade, por enquanto, não nos leva muito longe, mas repre-

senta um primeiro passo para tramar certos fi os de leitura. Recordemos 

sucintamente o enredo deles.

Em “O cobrador”, o protagonista-narrador do conto exige da so-

ciedade tudo o que lhe foi negado, reivindicação formulada literalmen-

te em termos de bens materiais ou não. Ao requerer seus direitos, não 

apela para o bom senso, ou para o direito, ou leis e instituições. “Feliz 

ano novo” inicia-se com o protagonista-narrador vendo na televisão 

propagandas de lojas caras em companhia de outros assaltantes pobres 

no limite para comer despacho de macumba como ceia de fi m de ano. 
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Dali partem para invadir e roubar uma residência da elite endinheirada 

que promove um réveillon. “Passeio noturno”, Partes I e II, narra a 

obsessão de um alto executivo em atropelar deliberadamente pessoas 

com o seu possante automóvel. Em “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro”, Epifânio e seu pseudônimo Augusto escrevem um livro cujo 

título é o do conto no qual são personagens (um recurso utilizado por 

Rubem Fonseca com certa frequência, basta lembrarmos dos contos 

“Intestino grosso” e “Romance negro”). Para realizar/viver tal proeza, 

Epifânio perambula pelo centro do Rio de Janeiro. Caminhando escre-

ve, caminhando procura resolver problemas, seus e de alguns embarri-

cados da cidade. Ao caminhar depara-se – confronta-se – com habitan-

tes e passantes, hostis e gentis. “Anjos das marquises” conta a história 

de Paiva, um viúvo rico aposentado e procurando algo para fazer, pois 

não conseguia fi car sem fazer nada. Em dado momento depara-se com 

os que chama “anjos das marquises”, um grupo supostamente assisten-

cialista e dedicado a mendigos, mas, na verdade, trafi cante de órgãos. 

“Henri”, por sua vez, narra a pequena aventura de um homem elegante, 

culto e refi nado que fi nge se passar por um comerciante de antiguidades 

entre mulheres desavisadas para as estrangular e esquartejar.

Os contos destacados salientam, inicialmente, diferenças e seme-

lhanças no ponto de vista: as três primeiras narrativas são de narradores-

personagens e as três últimas de narradores exteriores ao narrado. Além 

disso, as analogias e discrepâncias podem ser feitas também com o lugar 

social ocupado pelas personagens: há os lúmpens e os bem sucedidos no 

mundo dos negócios. Apenas “A arte de andar...” destoa, pois sua perso-

nagem foi uma espécie de funcionário público, embora mantenha uma 

aproximação com o lumpesinato. Mas, mesmo com as aparentes dispa-

ridades em suas características, na estrutura profunda eles são totalmen-

te idênticos: há uma outra voz em meio à narração, seja a do narrador 

interno ou a do externo, que acompanha a todos. Ou seja, a focalização 

parece não pertencer a nenhuma das personagens, mas a algo fantasmá-

tico. Não haveria nada demais em tal fato, afi nal a escrita não consegue 

escapar totalmente de quem a criou, se isso não lançasse uma sombra de 

suspeita sobre histórias que zelam pela inserção ética, moral e ideológica 

das personagens em relação às suas ações (pela mimese do vocabulário, 
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pelas descrições do ambiente, pelo cenário circundante). Essa voz em 

surdina (vibrando pelas notas alheias) nivela as personagens, sejam ri-

cas ou pobres, escolarizadas ou analfabetas, causando uma assimetria 

entre quem narra e quem é narrado. Quando é o caso dos contos em 

que a personagem é um narrador pobre ou miserável, porém erudito, a 

façanha fi ca mais gritante e a verossimilhança fi ca comprometida. Não 

confundir aqui com qualquer tipo de discriminação, estamos tratando 

do mundo fi ccional cujas coordenadas nos são dadas a partir de certos 

pressupostos textuais: a construção da personagem desafi na da voz que 

a narra. Parece um tipo único de comportamento narrado sob a pele 

dos mais variados indivíduos. Assim, a indiferença, a apatia, o cinismo, 

a erudição, o sarcasmo, a desesperança, sendo alfabetizados ou não, fa-

rão parte de suas psiques. Mesmo nos casos de contos de narradores não 

personagens, as falas das personagens e seus pensamentos traduzidos os 

colocam numa idêntica subjetividade. Como, de modo quase sistemá-

tico, a temática abordada por essas narrativas é a violência, vem ao caso 

saber de que maneira tal fi ccionalização a problematiza e como põe em 

suspensão essa prática social para produzir um determinado choque de 

experiência. Para se esboçar uma tentativa de resposta, um caminho é 

passar pelos contos e extrair deles alguns elementos para a interpretação 

proposta.2

A violência em “O cobrador” é enunciada por meio de um foco 

narrativo centrado numa personagem homicida e poeta. Um serial killer 

lírico. Como personagem/narrador do conto, ele cobra em dobro da 

sociedade a dívida acumulada. Porém, a cobrança não se confunde com 

o simples roubo. Há no cobrador uma incipiente consciência social pela 

qual se pratica um ajuste de contas: numa primeira concepção, o ob-

jetivo em vista é eliminar, individualmente, todos os representantes da 

classe abastada. A lei e a justiça são incrementadas a ferro e fogo. Seu 

desejo não é receber de volta as migalhas do que lhe foi sonegado a vida 

inteira. A intenção é eliminar a possibilidade dessa prática de explora-

ção. As armas, branca e de fogo, fi guram como os reais elementos de 

implementação de um mundo em que alguns têm e a maioria fi ca sem. 

Elas são a lei, a ordem, a justiça, o direito. Aliás, em Rubem Fonseca, o 

aspecto formal do mundo burguês praticamente não existe. A realidade 
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focalizada seria a “contra-realidade” da realidade, a realidade burguesa 

real, aquela em que regras, leis, representações, delegações, instituições 

etc. são motivos de escárnio e riso. No mundo construído por Rubem 

Fonseca encontra-se o real burguês em sua crueza, expondo a face ocul-

ta da lei da concorrência e do mercado. A cidade, no mais das vezes, 

mostra-se como o lugar da selvageria, obedecendo à lógica insana da 

sobrevivência. A cidade de coisifi cados, destituídos de humanidade, no 

autor, promove a incomunicabilidade, a dureza e o tédio: o laconismo e 

o desencanto das personagens vêm de uma práxis de atrofi amento de to-

das as faculdades, menos a do ganho. Talvez por isso suas narrativas po-

liciais destoem das tradicionais, pré-Sam Spade, pois estas acreditavam 

na civilidade burguesa, enquanto aquelas passam longe de dar crédito 

às regras do jogo ou à ética da boa vizinhança. Na sociedade brasileira, a 

necessidade de escamotear passa por acordos que desprezam, in limine, 

a população comum. Em se tratando das camadas abastadas, o crime 

é uma banalidade, o terrível enigma não é decifrá-lo, mas puni-lo. Via 

de regra, nas narrativas fonsequianas, a infração é escancarada. Desse 

modo, desvendar não signifi ca solucionar o crime. A rede envolvida 

se amplia de tal modo, que o culpado, na verdade, percebe-se, não é o 

indivíduo autônomo, responsável pelo próprio ato, mas uma legião, um 

coletivo, grupos de interesse que se perdem pelos meandros da cidade. 

O conto “A coleira do cão” seria um bom exemplo a ser analisado.

Com isso, está armada a trama central de “O cobrador”. Os de-

vedores não sendo punidos (por quem?), alguém tem de justiçar, e o 

alvo passa a ser quem prima por ter bons dentes. A violência recalcada 

retorna à sociedade na forma de vingança. A classe solapada, a qual o 

cobrador pertence, atua desordenada e desorganizadamente. Com Ana 

Palindrômica, o cobrador adquirirá um senso mais organizativo e, na 

data natalina, eles pretendem explodir o dia do Baile de Natal ou o 

Primeiro Grito de Carnaval. Uma cobrança de tamanha proporção – da 

comida ao sexo; da roupa ao afeto; da diversão ao colégio; do sapato aos 

dentes –, para ser efetivada, provoca uma matança generalizada. A irra-

cionalidade do ato, a contraface da acumulação desproporcional, gera 

um voluntarismo propício a praticar a alternativa fi nal na tentativa de 

equilibrar a redistribuição de renda. O conto fi ccionaliza uma situação 
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social explosiva, focando a mente de um sujeito ávido não mais por 

sobreviver, mas por existir. Contudo, temos um duplo: o narrado (o 

cobrador) representa a classe expropriada; o narrador (o cobrador) ela-

bora a fala, mas já intelectualizada: narra suas estripulias com boa dose 

de argumentos bem formulados e articulados. No conjunto, afi guram-

se como se não fossem as mesmas “pessoas”. Não que o cobrador não 

pudesse ser um intelectual, mas no conto não é para ser.

Em “Feliz ano novo”, a intriga é semelhante a outras em maté-

ria de brutalidade: num réveillon de gente endinheirada, um bando 

de assaltantes pobres, que teria como ceia um despacho de macumba, 

invade a mansão, faz os convivas de reféns, pilha e assassina alguns por 

divertimento. Nota-se que, mais uma vez, o foco pertence ao narrador-

personagem pobretão. De quem sofre a agressão, o leitor recebe apenas 

ínfi mas informações da voz narrativa. Outros elementos reaparecerão, 

como a intertextualidade televisiva detonadora da ira social. Para os 

remediados, cinismo e desprezo. Porém, sentimos algo destoar na cons-

trução: mais uma vez teremos o narrador como um duplo, em paralelo 

com o cobrador, elevando em primeiro plano o contexto narrado mas 

ordenando a narração de modo a afastar-se do ambiente por meio de 

uma fala transversa a sua realidade. Desse modo, as personagens apare-

cem como alguém diferente delas mesmas, cujos corpos não condizem 

com suas “almas”, se é que se pode falar nesses termos de uma história 

fi ccional. Provavelmente, é esse o efeito de “chapação”3 já falado das 

personagens fonsequianas, dando a impressão de artifi cialidade na vio-

lência patrocinada pelos seus personagens. Tal técnica talvez mantenha 

uma fresta de controle sobre o modus vivendi da personagem, pois mes-

mo agindo em desacordo com os valores ideológicos e morais vigentes, 

a legitimação discursiva ainda pertence à voz cunhada por um outro, 

um alguém pronto a lhe emprestar. Não se trata do narrador introme-

tido, mas algo diferente. É a voz de um ausente, respaldando o mundo 

narrado. A brutalidade decorrente choca porque na verdade é narrada 

sob o prisma de uma tara, de um fetiche. A relação atração/repulsão 

apresenta-se como dissimulação narrativa.

Se tomarmos um conto de um personagem/narrador oriundo de 

uma classe social oposta, perceberemos ainda a presença da mesma voz, 
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agora encarnando um “corpo” mais condizente, pelo menos em apa-

rência, com o seu discurso. Reporto-me aqui a “Passeio noturno (Parte 

I)”, assim como a “Passeio noturno (Parte II)”, ambos do livro Feliz ano 

novo. Neles, a violência faz a vez de uma prática desportiva de um alto 

executivo. Normalmente, jogaria tênis, ou squash, mas a personagem 

preferiu partir para algo mais radical: atropelar pessoas indefesas com 

o seu possante automóvel. Independentemente de leituras simbólicas, 

válidas, sobre o nexo homem/máquina, ou a reifi cação promovida pelas 

relações capitalistas, nos deparamos com um outro tipo de brutalismo. 

Evidentemente, violência é uma noção abstrata e generalizante para atos 

concretos. Desse modo, falar de violência em Rubem Fonseca signifi ca 

antes de tudo de que modo diferentes práticas sociais são materiali-

zadas em seu universo fi ccional. Encontramos, nos contos anteriores, 

de assaltos e homicídios, uma justifi cativa qualitativa para os crimes. 

Em “Passeio noturno” isso não se dá. Podemos inferir, mas a narrati-

va não afi rma nada. Os assassinatos exercem uma função terapêutica 

para aliviar as tensões da personagem. Há um horror estampado sob 

uma necessidade banal de um alto escalão do capital. Há uma pequena 

alegoria na trama entre o dono do carro importado e o atropelamento 

planejado de uma suburbana. A violência interclasses está mais do que 

manifesta. Entretanto, há um pequeno elemento na composição que 

provoca uma leve suspeita: o narrador (também personagem) apresenta 

o mesmo timbre dos discursos dos narradores anteriores. Se nos dois 

anteriores a simetria no enredo era possível por origens de classe simila-

res, nesse, ela já não é mais. Como fi caria então a denúncia da violência 

social? Para difi cultar um pouco mais a argumentação, acresçamos três 

outros contos, agora apresentado por narradores externos. Em “A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,  “Anjos das marquises” e “Henri”, 

perceberemos por dentro da voz narradora aquela mesma reduplicação. 

Em “Henri”, inclusive, o cenário não é mais o Rio de Janeiro, mas sim 

algum lugar de uma cidade europeia, e seu trabalho: esquartejar. No 

caso de “A arte de andar”, a situação se torna um pouco mais complexa 

pela presença de mais personagens com falas, espalhando nelas a pre-

sença da outra voz.
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Se fi zermos um cruzamento dos dados obtidos, constataremos que 

há contos com narradores internos e externos oriundos de classes so-

ciais distintas. As personagens tanto podem ser ricas como pobres. Em 

todos, os enredos assemelham-se na trama violenta. Contudo, ao com-

pararmos as narrações verifi ca-se, mesmo com a variação de universos 

narrados, a similitude de uma segunda voz narrativa colada à primei-

ra, que não podemos localizar de onde vem, pois apresenta-se tanto 

no desdobramento do narrador interno como no do externo. A única 

responsabilidade passível de se atribuir é à fi gura textual até agora não 

revelada: o autor textual. As fusões da voz narrativa com o ponto de 

vista do protagonista criam frases de tipo oracular, fornecendo um dado 

juízo de valor sobre qualquer assunto. Tal fusão cria uma espécie de ter-

ceiro elemento na narrativa, o que posso chamar de “voz oculta”, pela 

qual se produz o pensamento, às vezes em forma de aforismos, do texto. 

Tal autor textual é a verdadeira personagem dos contos fonsequianos. 

Pode-se concluir, assim, que o autor textual exerce um controle efetivo 

sobre suas criaturas, produzindo um tênue controle ideológico: a vio-

lência narrada seria atributo de uma inerência humana, independente 

da classe social do indivíduo. Tal voz oculta, fantasmática, que não po-

demos determinar narrativamente, é a forma tangente de um discurso 

que se quer longe dos acontecimentos. Falando, esquece-se. Nesse sen-

tido, um conto cujo título é “A força humana” seria emblemático para 

a confi guração dessa voz fonsequiana. Uma personagem é atraída para a 

frente de uma loja de discos, sem saber porque, para ouvir música. Não 

há explicação para isso, apenas uma força invisível que a carrega para lá. 

Essa voz, audível somente nos interstícios narrativos, constitui a narra-

tiva de Rubem Fonseca, previsível em seu choque de brutalidade e, ao 

mesmo tempo, oracular quanto ao enigma violência social, conduzido 

ambiguamente pelo seu fi o narrativo.

Notas

1 “Apesar de grande parte das narrativas de Rubem Fonseca situar-se na cidade do Rio de Ja-

neiro, o localismo opera em síntese metafórico-metonímica da Cidade, que contém ‘todas as 

cidades’, caótica e babélica (...)”.  (Padilha, 2007, p. 30).
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2 Seguem abaixo algumas citações como exemplo para a argumentação. Normalmente, em ter-

mos de escrita, os períodos avançam lado a lado, mas necessariamente não se precisa vê-los 

como contínuos. Por vezes é como se operassem um corte entre um e outro, criando na frase 

ou oração seguinte sintagmas diferentes. Isso produz um efeito de resposta, mas a voz ecoada 

volta complementando a da personagem. Essa voz, ecoada em surdina de alguma caverna, com-

plementa os desejos e pensamentos das personagens (misturada com a voz do narrador), mas, 

sobretudo, é quem produz o pensamento e a ideologia do texto, que comumente se apresentem 

tom de escárnio.

 

“O Cobrador”:

De manhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma 
enorme lagarta ocupando toda a calçada. 

(...)

Da calçada vejo os garçons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de champanha france-
sa, vestidos franceses, língua francesa.

(...)

Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calçada vejo que a chegada deles foi, como 

a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no 
massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a atenção que esperam.

(...)

Você é homem, sabe como é, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com chofer de 
táxi ou ascensorista. De Botucatu para a diretoria, acha que já enfrentou todas as situações de crise. 
(Fonseca, 2000, p. 491-501, grifos meus).

“Feliz Ano Novo”: 

Acendemos uns baseados e fi camos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal, prum bangue-

bangue. Outra bosta.

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando com os braços 

pro alto, já viu como as branquelas dançam? Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar 
o sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o sovaco. Todas cor-
neiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a xoxota por aí?” 

(...)

Muito obrigado ele disse. Vê-se que o senhor é um homem educado, instruído. Os senhores 

podem ir embora, que não daremos queixa à polícia. Ele disse isso olhando para os outros, que 

estavam quietos apavorados no chão, fazendo um gesto com as mãos abertas, como quem diz, 

calma minha gente, já levei este bunda suja no papo. (Fonseca, 2000, p. 365-370, grifo meu).

“Passeio noturno” (Parte I):

Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que tem 

mais gente do que moscas. (Fonseca, 2000, p. 397, grifo meu).

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”:

João dizia que tinha um ônus a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, loucura, escár-

nio dos tolos, agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso. E provou 
que tinha razão morrendo de uma doença causada pelo cansaço e pela tristeza, antes de acabar seu 
romance de seiscentas páginas. Que a viúva jogou no lixo junto com outros papéis velhos. (Fonseca, 

2000, p. 593-594, grifo meu).
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“Anjos das marquises”:

(...) conhecia a história de sujeitos que se aposentavam e fi cavam felizes em casa lendo livros 

e olhando videocassetes, ou enchiam seu tempo levando os netinhos para tomar sorvete ou 

passear na Disneyworld, mas não gostava de ler nem de ver fi lmes, nunca se acostumara com isso. 

(Fonseca, 2002, p. 22, grifo meu).

“Henri”:

(...) olhou o relógio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma hora. Três horas da tarde é a 

melhor hora para se visitar uma mulher, principalmente se ela for de meia-idade, como certa-

mente seria o caso de madame Pascal.

Pela manhã as mulheres são uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas. Elas sabem 
disso e detestam contatos com estranhos a essa hora, quando ainda não se perfumaram, escovaram os 
cabelos, pitaram a cara. (Fonseca, 2000, p. 28, grifo meu).

3 “Como forma e imaginação literária, não me agrada essa narrativa de Fonseca, mecânica e 

previsível, que reduz a violência urbana a seus resultados mais visíveis, pondo em cena persona-

gens chapados, sem profundidade, ausentes de todo confl ito subjetivo ou sutileza diante do co-

tidiano e dos confl itos de classe na metrópole periférica que se moderniza. Sobra pouquíssimo 

espaço para o leitor projetar sua imaginação, multiplicando sentidos. Mediando criticamente os 

dados brutos da realidade imediata da violência.” (Bueno, 2002, p. 242).
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Resumo
O artigo discute alguns contos de Rubem 

Fonseca com base numa crítica social e tex-

tual, colocando sob questão a forma narrativa 

fonsequiana a partir da pressuposição de uma 

terceira voz que arremataria e conduziria a 

narração para produzir o sentido, formular o 

pensamento e veicular a ideologia do mundo 

fi ccional, criado em consonância com uma 

determinada visão do mundo social sobre a 

violência.
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ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ : A PROPÓSITO 
DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

Víctor Manuel Ramos Lemus

Já não perco meu tempo com sonhos… Fecha-se um 

ciclo da minha vida e abre-se outro.

Rubem Fonseca, O cobrador

Es de esta manera que al fi nalizar una serie intrincada de peripecias 

(¿no sería mejor decir “al comienzo consciente de ellas”?), el protagonis-

ta de uno de los cuentos que Rubem Fonseca publicó en 1979 anuncia 

enfáticamente el destino que escogió para sí. Esta frase no sólo defi nía 

de manera precisa el tono de la obra de este escritor minero (cuyos textos 

se postulan como expresión de la vida urbana carioca), sino que además 

expresaba el fundamento de las bases en que asientan en la actualidad 

la justifi cación y beneplácito de buena parte de las obras que tienen a 

la violencia como tema central. Transformada en principio de organiza-

ción y no apenas mero asunto, la estética de la violencia condensa desde 

entonces, en los fundamentos ideológicos que le dan sentido, la tónica 

de los debates que no se circunscriben apenas a lo artístico o literario. 

Gestada desde los convulsos años 60, y al calor de los debates ideoló-

gicos de la época trabados en buena parte del mundo Occidental así 

como en Brasil, el casi inmediato éxito de que gozó la obra de Rubem 

Fonseca en parte se debió a que era la expresión estética del desencanto 

ante las contradicciones de la cultura y las formas de vida consolidadas 

en la modernidad capitalista. El éxito del que aún pueda gozar debe ser 

acreditado en buena parte a que el diagnóstico en que se basaba aún se 

mantenga vigente.

Durante la década en que Rubem Fonseca infl uyó en el estilo de 

aquello que en su hora Alfredo Bosi defi nió como literatura “brutalista”1, 
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y más tarde Antonio Candido, en una reformulación sagaz, como “rea-

lismo feroz”2 (según João Luiz Lafetá, tras la publicación de A coleira do 

cão y Os prisioneiros, el cambio se da con Lúcia McCartney, de 19693), 

este escritor comienza su tardía aunque exitosa carrera literaria, su es-

tética madura y se consolida entre el público nacional e internacional. 

Los años sesenta no son sólo el palco en el que los anteriores debates 

sobre la crisis del capitalismo tardío y de su cultura tienen lugar de ma-

nera ardorosa: a partir de ellos (vistos desde hoy tal vez de manera no 

epigonal sino enfáticamente inaugural) también pierde fuerza la consi-

deración dialéctica de los procesos históricos, y la Razón es fuertemente 

contestada como instrumento y guía de la praxis transformadora. En 

1964, Herbert Marcuse (autor bastante leído en Brasil por esos años 

en los que publicó su célebre Hombre unidimensional, y que coinciden 

con el golpe cívico-miltar4) se tornaba un pensador infl uyente en los 

acuciantes debates del momento. Para él, estaba claro que el capitalismo 

era incapaz de promover (ni siquiera en las naciones tenidas como más 

avanzadas) una vida humana rica y plena:

Una falta de libertad confortable, suave, razonable y democrática, prevalece 

en la civilización industrial desarrollada, lo que constituye un testimonio del 

progreso técnico. De hecho, ¿qué podría ser más racional que la supresión de 

la individualidad en la mecanización de desempeños socialmente necesarios, 

aunque penosos; la concentración de emprendimientos individuales en organi-

zaciones más efi caces y más productivas; la reglamentación de la libre compe-

tencia entre sujetos económicos desigualmente equipados; la reducción de pre-

rrogativas y soberanías nacionales que impiden la organización internacional 

de los recursos? El hecho de que también esa orden tecnológica comprenda una 

coordinación política e intelectual puede ser un acontecimiento lamentable, 

aunque promisorio.5

Dando secuencia a esas ideas, cuatro años más tarde, en el emble-

mático 1968, afi rmaba: “Ahora, en lo que se refi ere a la actualidad y a 

nuestra propia situación, encuentro que nos enfrentamos con una si-

tuación nueva en la historia porque hoy tenemos que liberarnos de una 

sociedad que funciona relativamente bien, que es rica y poderosa”.6
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Al mismo tiempo, sobre el comunismo realmente existente (no aquel 

con el que se soñaba teóricamente como alternativa), dominado por la 

Unión Soviética y por Partidos Comunistas acusados de limitar y buro-

cratizar las fuerzas que buscaban la emancipación (ya como revolución, 

ya como revuelta), el 23 de mayo de 1968, al calor de los acontecimien-

tos parisinos, afi rmó:

El antiguo movimiento de protesta [estudiantil] fue en principio violentamente 

condenado por los sindicatos controlados por los comunistas y por el diario 

comunista “L’Humanité”. No sólo los estudiantes les inspiraban sospecha, sino 

que los vilipendiaron, recordando súbitamente la lucha de clases, que durante 

décadas ha sido mantenida congelada por el Partido Comunista, y denunciando 

a los estudiantes simplemente como hijos de la burguesía. Ellos no querían tener 

nada que ver con niños, una actitud viable si tenemos en cuenta que desde el 

comienzo la oposición estudiantil no solo se dirigía contra la sociedad capitalista 

de Francia tras la Universidad, sino contra la construcción estalinista del socia-

lismo.7

Para este pensador de la primera generación de la Escuela de 

Frankfurt, en una época de reivindicación de libertades, ambos siste-

mas (denominados frecuentemente por él con la fórmula en boga de 

Establishment) aplastaban al individuo. A pesar de sus diagnósticos crí-

ticos tanto del capitalismo avanzado como del comunismo de corte 

estalinista, Marcuse aún no daba el paso al frente al que por esos años 

ya se atrevía Daniel Bell (a quien ya cita en su Hombre unidimensional) 

en una fórmula infl uyente, a saber, el paso hacia la sociedad orgánico-

funcional post-industrial, con lo cual aún se encontraba dentro de la 

tradición dialéctica a pesar de que ya para aquel entonces cuestionara 

el carácter excluyente de los tradicionales marbetes de estalinista, leni-

nista, marxista, trotstkista, maoísta…, que además de combatir al capi-

talismo se combatían mutuamente, y reivindicaba como alternativa el 

mote de Nueva Izquierda.8

Sin embargo, por esa época fue ganando fuerza otra hipótesis crítica 

cuyos elementos venían siendo esbozados con la antecedencia de por lo 

menos un siglo pero que en ese momento eran articulados en una visión 
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coherente del proceso histórico. Uno de sus más importantes puntos de 

partida fue que la Razón, artífi ce de las aporías a que había conducido 

la modernidad, era impotente para solucionar las contradicciones que 

bajo su seno se habían generado en el tránsito de un mundo pleno de 

sentido (postulado por tendencias del anticapitalismo romántico) hacia 

uno desencantado.

Tal vez no sea ocioso en la actualidad (tiempos en los circulan con 

relativo éxito, y sin matices, las ideas de la muerte del sujeto o su ca-

rácter precario, la Historia sin sentido teleológico, la reducción de la 

conciencia a un “cuerpo”, el cuestionamiento de la utopía como fi gura 

de pensamiento y guía de la praxis, el decreto del fi n de las ideologías y 

de la oposición entre alta cultura y la cultura popular) recordar que en 

las jornadas parisinas del mayo francés, a dos años de haber publicado 

su infl uyente Las palabras y las cosas en el que se reitera “la muerte del 

hombre”, no haya sido Michel Foucault sino el viejo Sartre (el fi lósofo 

para el que cual son los sujetos los que con su praxis hacen la historia), 

la fi gura que emergió, aunque efímeramente por aquella hora.

Es a ese campo de batalla que la obra de Rubem Fonseca, saludada 

ya desde su aparición como renovadora del “…cuento brasileño jus-

tamente en el momento en el que había una tendencia a considerarlo 

agotado”,9 debe ser reportada, así como las que le son adyacentes o 

la tienen por ejemplo. Para decirlo foucaultianamente (es decir, para 

excluir a la praxis conciente y exonerarla de las consecuencias que esto 

acarreó, haciendo de este proceso algo meramente autónomo), ese es 

su “a priori histórico”, “…enteramente dado en la historia… [Éste] se 

transformaría junto con ella, pero la dominaría defi niendo las condi-

ciones de posibilidad – ellas mismas variables – a partir de las cuales el 

saber de una época puede y debe formarse”.10

Uno de los elementos en que descansa la contundencia de los re-

latos de Rubem Fonseca que tienen a la violencia como principio de 

confi guración radica en la aparente simplicidad de los personajes. Re-

cuperando el controvertido concepto de “tipo” (ampliamente discutido 

en su versión lukacsiana por los años en que se publican estos relatos), 

la obra de Rubem Fonseca moviliza en escena personajes cuyo esque-

matismo desemboca en el estereotipo. El “excluido violento”, el “rico 
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desencantado”, los “excluidos deshumanizados”, son fi guras cuya fuerza 

descansa en la evidencia con que se postulan. En uno de sus ensayos, 

Carlos Fuentes dice que cuando leyó por primera vez Si una noche de 

invierno un viajero…, de Italo Calvino, se encontraba en una playa, ce-

nando con Susan Sontag, y comentó: “¿Por qué no se me ocurrió a mí 

primero?”11 Es lo mismo que tal vez se preguntaron los escritores que si-

guiendo a Rubem Fonseca se han inspirado en su obra para crear perso-

najes cuyo concepto ya circulaba en el sentido común y aún no habían 

sido aprovechados para la fi cción. Creados de esa manera, corresponde 

a esos personajes un habla estereotipada: a lo largo de las historias parti-

cipan en diálogos y profi eren frases que juegan a asemejarse con las que 

pueblan el habla popular y pretenden hacerse pasar por “verdaderas” al 

ser fácilmente encontrables en una rueda de conversación masculina 

de cualquier suburbio carioca. Esa confi guración artística ganó adeptos 

inmediatamente, mismos que han observado en ella rasgos de crítica 

porque confi guraba el mundo “tal cual es”, menospreciando el carácter 

de construido de toda forma estética.

Alfredo Bosi afi rmaba que la década de 60 era un “(...) tiempo en 

el que Brasil vivía una nueva explosión de capitalismo salvaje, tiempo 

de masas, tiempo de renovadas opresiones, todo bien amasado con re-

quintes de técnica y retornos deliciosos a Babel y Bizancio. La sociedad 

de consumo es, al mismo tiempo, sofi sticada y bárbara”.12 Esos años 

son no sólo de represión militar: su violencia se multiplica al ser, tam-

bién, de creciente favelización y de proliferación de escuadrones de la 

muerte. Siguiendo una lógica que arrancaba ya de la segunda mitad del 

siglo XIX, en la cual se rechazaba la categoría de “Belleza” como uno de 

los pilares de la estética burguesa (que condensa muy bien la frase de 

Rimbaud de Une saison en enfer, que dice: “Una tarde, senté a la Belleza 

sobre mis rodillas./ Y la encontré amarga./ Y la injurié.”13), y que al de-

rivar de un desgarramiento entre arte y vida material posibilita que en 

un mundo de miseria y explotación, “feo”, exista una esfera separada, 

la del arte, que pueda servir como fuga, compensación y consuelo, lo 

que ya había determinado el rechazo de la literatura como belles lettres, 

repulsa hacia un refi namiento que nuestra época parece no merecer, la 

simplicidad de los personajes que pueblan los textos de Rubem Fonse-
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ca se basa en la noción behaviorista de que a ese mundo social salvaje 

(que los cuentos no siempre nombran y a veces hasta lo excluyen minu-

ciosamente, pero sí presuponen), corresponden personajes de acuerdo 

con él. Tal violencia, sin embargo, no afecta mayormente las bases de 

esa sociedad. En ese sentido, no se equivoca totalmente Tomás Eloy 

Martínez cuando al ontologizar el mal creciente (en una lectura muy 

curiosa de las ideas de Hannah Arendt a respecto de la banalidad del 

mal), cuyas causas la sociología busca explicar en condiciones históricas, 

afi rma de lo inocuo de esta forma de praxis: “¿Qué mal puede hacer 

el Mal cuando no pasa de una vibración más de la naturaleza, como el 

agua, el aire o el impulso sexual? Si el Mal es una ocupación, un trabajo, 

una distracción, una pequeña llama que arde en vano en el desierto de 

la vida cotidiana, ¿a quién le interesa la trascendencia del Mal?”14 En 

tanto fuerzas insatisfechas desencadenadas (no ya del mal, puesto que, 

a rigor, los narradores jamás postulan tal categoría, identifi cada, al igual 

que la de “belleza”, como siendo también burguesa), los personajes son 

habitados por la violencia que se ha transformado en la gramática del 

mundo que habitan y del cual no son sino su más directa expresión. 

Asimismo, cuando el protagonista anónimo (en la medida en que se 

busca afi rmar el carácter general de esta situación social, detalle esencial 

en el “realismo feroz” es no atribuirle nombre a un personaje que puede 

ser, en realidad, cualquiera) de “O cobrador” dice de manera contun-

dente, “(...) estão me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, 

automóvel, relógio, dentes (...) Tão me devendo colégio, namorada, 

aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua 

Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”,15 las necesidades materiales y 

simbólicas que posibilitan la subsistencia del ser social son expresadas 

de manera estereotipada, de acuerdo con el imaginario activado por 

la industria cultural – que es la única manera como se supone que los 

excluidos pueden hacerlo. Esa representación artística que ve la relación 

entre individuo y sociedad como siendo directa y no mediada, parece 

concordar con las ideas de Marcuse en boga por aquellos años, a saber:

Acabo de sugerir que el concepto de alienación parece hacerse cuestionable cuan-

do los individuos se identifi can con la existencia les es impuesta y tienen en ella 
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su propio desenvolvimiento y satisfacción. Esa identifi cación no es una ilusión, 

sino una realidad. Sin embargo, la realidad constituye una etapa progresiva de la 

alienación: ella se tornó enteramente objetiva.16

Siguiendo una de las líneas maestras de la narrativa del siglo XX 

(desde los personajes urbanos de Kafka, pasando por el Riobaldo ser-

tanejo de Guimarães Rosa entre nosotros, hasta los protagonistas de 

buena parte de las novelas hispanoamericanas de los años 60, una de las 

cuales se titula, emblemáticamente, Cien años de soledad), marca cen-

tral de la obra de Rubem Fonseca, y desde sus comienzos, es la soledad 

de los personajes. El hombre que cierra varias veces la puerta antes de 

acostarse en “O inimigo” (Os prisioneiros), se encuentra tan solo como 

el levantador de pesos de “A força humana” (A coleira do cão) y el lu-

chador de “O desempenho” (Lúcia Mc Cartney), es el mismo solitario 

rodeado de gente y de problemas como el comisario Alberto Mattos, de 

Agosto, que proviene de cierta lectura de la novela negra americana o del 

roman noir francés. Sin embargo, si en los primeros cuentos de Rubem 

Fonseca el solitario lo es de manera metafísica, como el protagonista 

de “A força humana” (como nadie lo ha dicho mejor, he aquí la certera 

formulación de João Luiz Lafetá: “Tomado pela melancolia e pela ací-

dia, deixa-se fi car inerte”17), esa visión se afi na y más tarde la soledad 

se resolverá contra una colectividad que se ve como enemiga. Esa idea 

concuerda con la, ya en alta por aquella hora, recusa al concepto de “to-

talidad”, y con la cual el solitario y salvaje protagonista-narrador de “O 

desempenho”, tras ser insultado, se reconcilia, con lo cual la sociedad es 

reducida, desde este punto de vista, a la condición de horda.

Sin embargo, esa idea del hombre solitario, que lo es socialmen-

te, desemboca, en realidad, en la idea del individuo como mónada. Al 

hablar de la condición postmoderna, Jean-François Lyotard ya había 

advertido del advenimiento de una sociedad (sic) de individuos pul-

verizados colectivamente.18 Las acciones de muchos de los personajes 

que pueblan los textos del “realismo feroz” están marcadas por la desco-

nexión: los asesinatos en serie de “O cobrador”, los atropellamientos en 

“Passeio Noturno – Parte 1”, la victoria del luchador en “O desempe-

nho”, la pandilla de desclasados que masacra a los ricos en su banquete 
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de año nuevo en “Feliz ano novo”, no constituyen una manera de unir 

entes, individuos o clases sociales. En la medida en que son aleatorias, 

sus acciones sólo refuerzan el aislamiento y lo inocuo de esos actos en 

un mundo que sólo provoca exclusión y soledad. La visión monadoló-

gica del individuo que anima esta concepción estética se revela en con-

cordancia con la del sujeto y su praxis que emergía en aquel momento, 

de ahí lo inocuo de la acción en estos relatos: al matar o agredir no hay 

encuentro entre las clases sociales, y la colisión no conduce al confl icto 

dialéctico. En la medida en que los personajes contra los que efectiva-

mente arremete el cobrador mal pueden representar “la burguesía ene-

miga del proletariado”, lo inadecuado del uso de esta terminología es 

realzado en su caricaturización estereotipada en uno de los poemas que 

este personaje escribe: “Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque 

sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa 

é mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar 

os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/

ainda bem,/ demais.”19 Por eso, cuando refl exiona sobre las personas 

en la playa, la caracterización de clase suena forzada: “Na praia somos 

todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos melhores pois não te-

mos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aque-

la mulher branca!”20 En ese sentido, los individuos que aparecen en su 

obra son “ricos”, no burguesía, y si a veces son nombrados con el mote 

de “clase”, la palabra es utilizada como categoría de la administración 

de la sociedad, como en “Corações solitários” (Feliz ano novo) donde, 

de manera estereotipada, se lee: “Mulher não é uma dessas publicações 

coloridas para burguesas que fazem regime. É feita para a mulher da 

classe C, que come arroz com feijão e se fi car gorda azar o dela”.21

Las acciones en las que los personajes de diversas clases colisionan 

no pueden ser vistas como una expresión, por más sutil que se quiera, 

de una lucha de clases. Por la manera en que son postulados en la confi -

guración estética ni siquiera constituyen clases sociales enfrentadas. Esa 

visión monadológica de los individuos y de la sociedad se relaciona con 

el pensamiento de la época que asciende hasta tornarse hegemónico e 

incide en la idea de praxis transformadora, a saber, el desprecio por la 

idea de lucha de clases en el marco del rechazo a la idea de práctica 
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política tradicional. Entregado a su propia suerte, el cobrador (y otros 

personajes) no llama a un sindicato, a un partido o asociación política, a 

un gremio, ni se junta a otros desclasados como él con quienes pudiera 

orquestar una acción político-ideológica, sino que decide partir para la 

acción violenta individual sin más objetivo que buscar cobrar lo que le 

está debiendo la sociedad, y que expresa en un lenguaje de corte expre-

sionista que tal vez buscaría, si su mentalidad fuera vanguardista, épater 

le burgeois – lo que, para la época en que surgen estos textos, no es más 

el caso. Cuando el hombre al que va a matar le pregunta quién es (ya se 

sabe que desde el Quijote esa es una cuestión central de todo personaje 

novelesco), la respuesta es elocuente en su parquedad: “Não sou homem 

porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador./ Sou o Cobrador!, 

grito.”22 A ese respecto, Juan Carlos Onetti dijo, en unos bien humora-

dos consejos a jóvenes escritores: “No intenten deslumbrar al burgués. 

Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo”.23

El poder de seducción del “realismo feroz” en su hora, para muchos 

de sus lectores y adeptos, se encuentra en buena medida en que obser-

van en él un potencial crítico: en una época de polarización política, 

de reacomodación de posiciones críticas tras el desencanto por el pacto 

Hitler-Stalin, del predominio de los partidos comunistas burocráticos 

cooptando la lucha contra lo que Marcuse llamaba “la sociedad carní-

vora”, del desencanto ante los tradicionales grupos de masa como los 

sindicatos, verticales y desde el Estado con mucha frecuencia, de líderes 

carismáticos y populistas artífi ces de la modernización conservadora en 

América Latina, parecería que esas fuerzas son cuestionadas y sufren 

un poderoso revés simbólico. La pregunta por lo adecuado, o no, en la 

manera en que tales cuestiones son postuladas, podría conducir a pre-

guntarse si en este caso, como es de habitual decir, no se estaría tirando 

por la rejilla del drenaje al niño con el agua sucia.

Por otro lado, en el gusto por situaciones chocantes (hoy denomi-

nadas “políticamente incorrectas”) se encuentra la convicción de que en 

estos tiempos resulta regresivo y hasta démodé asumir posturas identi-

fi cadas con el anticapitalismo romántico – lo que ya hace mucho, y en 

diversas frentes, fue demostrado constituyen la contrapartida conser-

vadora del propio capitalismo: está en la dialéctica de la modernidad 
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que, de manera funcional, en el seno de la vida cruel sean producidas 

imágenes o esferas de la nostalgia por un pasado mejor. No era otra la 

razón de ser del carácter compensador de la idea burguesa de arte. Por 

lo que a esto respecta, los textos de Rubem Fonseca se encuentran libres 

de tal regresión: ante el mundo cruel que se da cita en las páginas de 

su obra no busca vueltas nostálgicas sino que, “con fuertes sentidos”, 

como decía Marx en su Manifi esto Comunista, sus personajes aceptan 

con entereza la vida en la sociedad capitalista. La crítica al anticapitalis-

mo romántico es uno de los pilares de esta estética, más que los aspectos 

de la pura violencia que a cierta sensibilidad contemporánea le parece 

de buen tono, obnubilada por lo “políticamente incorrecto”. Aunque 

la repulsa sea, con atraso, hacia la cultura burguesa y su arte clásico 

de los siglos XVIII y XIX, asociados al arte como Belleza, Proporción, 

Equilibrio, Verdad, Bondad, y que ya buena parte de los pensadores y 

artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encargaron de cuestionar,24 

la idea de violencia como principio de confi guración es la responsable, 

en buena medida, por que los textos de Rubem Fonseca no se le caigan 

de la mano a sus lectores. Si hace siglos Europa se ha visto a sí misma 

como la vieja Europa, una civilización y un Continente desgastados,25 

razón por la cual América aparecía ya para los primeros viajeros como 

el continente joven e incitador de esperanza y utopía,26 desde el siglo 

XIX aparece la idea de una civilización que debía ser destruida para 

rehacer la vida humana en otros moldes. Esa idea de tabula rasa que 

parece anidar en las obras que tienen como principio confi gurador a 

la violencia irrestricta ante todo aquello que represente el resultado de 

una civilización burguesa desgastada, injusta y opresiva, gana fuerza al 

postular que la literatura, en tanto mero acto simbólico, es un “como si” 

de compensación. Y es que si evidentemente esta estética no se postula 

como un manual de acción, sí desvía las nociones de violencia (asociada 

a las ideas de revolución o de revuelta) que se discutían por aquellos 

años, a saber: por un lado, la de tradición marxista que liga ésta a las 

masas; por otro, la del foco guerrillero que tuvo, en América Latina, a 

Régis Débray y el Che como sus animadores.

A partir de la construcción del estereotipo de Río de Janeiro como 

una ciudad violenta (del que en nuestros días las agencias de viajes se 
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aprovechan para llevar a los turistas ávidos de “realidad” en safari a las 

favelas), tras las masacres, los atropellamientos y las persecuciones el 

mundo en el que pasan estas historias permanece intacto. Sintomático, 

en este sentido, es el fi nal de Agosto, que resume esta postura estética, al 

decir que tras la muerte y los escándalos, la ciudad y el comercio con-

tinuaron funcionando como siempre, los turistas tuvieron un hermoso 

día de visitas, en la maternidades nacieron los bebés que se esperaban, 

en fi n, que fue “…um dia ameno, de sol. À noite a temperatura caiu um 

pouco. A máxima foi de 30,6 e a mínima de 17,2. Ventos de sul a leste, 

moderados”.27 Es decir, que el mundo sigue igual, lo que ejemplifi ca el 

carácter superfi cial de la violencia en estos relatos – lo que de alguna 

manera confi rma la idea de Mal esbozada por Tomás Eloy Martínez, 

aunque no tal vez en el sentido que él había pensado.

La pretensión del “realismo feroz” de anular la distancia estética al 

presentar, sin mediación de punto de vista ajeno a los hechos, los facta 

bruta como si fueran material sin editar, se postula como una revisión 

crítica de lo que sea “lo literario” en la sociedad contemporánea al fi ngir 

alejarse de tal concepto. No es otro el objetivo (en la tentativa de ex-

poner una vida mutilada) de, supuestamente, cuestionar el cuidado del 

lenguaje, la construcción de las escenas y abdicar de la profundidad psi-

cológica en la creación de los personajes, lo que estaría de punta contra 

los textos canónicos de la literatura de los siglos XIX y XX, cuya estética 

se revelaría inadecuada para el material que es objeto de la narración. 

Para Juan José Saer, las obras literarias que valen la pena (y ésa es la 

ambición hasta de sus pseudorrealizaciones) son las que se arriesgan a 

caminar por el estrechísimo pasillo de la cuerda fl oja, abismándose a los 

límites de lo “literario”: “...no hay para la literatura otro modo de conti-

nuar existiendo que el de ser experimental – condición sine qua non que 

la mantiene en vida desde el Gilgamesh”.28 En ese sentido, más que de la 

desliterarização de la que habla Antonio Candido al hacer alusión a los 

materiales que las obras de “ultra-realismo” o “realismo feroz” se valen 

(ruptura con la idea de literatura como belleza, buen gusto y equili-

brio o proporción; descripciones sexuales, groserías, acciones violentas, 

crueles y obscenas; la brutalidad de la situación que es su objeto de na-

rración; registro lingüístico de marginales, prostitutas e incultos; interés 
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por chocar al lector, etc.29), la estética de la violencia juega a hacerse pa-

sar por un dialogar con la literatura más progresista, lo que implica que 

aquí está en juego la noción del valor, tanto en términos ético-políticos 

como estético-literarios, que para este caso no deben disociarse. En ese 

sentido, ¿cuál es el alcance ético-político de la dimensión conceptual del 

“realismo feroz”? Es preciso dejar de lado la cuestión de si el “mensaje” 

o el “esclarecimiento” que tales textos pueden producir en sus lectores 

puede incitarlos a la praxis transformadora – cuestión que, a estas altu-

ras de la historia no se postula, entre otras cosas, porque ello implicaría 

ignorar que la lectura es un acto misterioso y complejo para el cual no 

hay psicología o sociología que pueda agotarlo. 

La estética “brutalista” de Rubem Fonseca, surgida a lo largo de los 

años 60 y consolidada en los 70 como una respuesta crítica a la vida 

conturbada de esos difíciles años en Brasil (hipótesis que puede hacerse 

extensiva al Continente, y al presente), se basa en la creación de un uni-

verso fi ccional en el que se representa un mundo feroz, alienante, cruel 

e injusto. Dentro de él, se presentan personajes angustiados, oprimidos, 

marginados o en posición subalterna. A estos individuos les fue negada 

cualquier capacidad de sustraerse a un mundo del que parecen ser mero 

refl ejo, razón por la cual en ellos naufraga la idea de praxis política ya 

que son solitarios reducidos a la condición de mónadas que no se arti-

culan en cualquier forma de organización política. De hecho, aquí no 

se habla de clases sociales, a no ser a la manera orgánico-funcional de la 

tecnocrática Fundação Getúlio Vargas. Huyendo de todo anticapitalis-

mo romántico, el tono violento y veloz que se imprime a la narración, y 

la manera como estos textos cierran, expulsa todo sentimiento de nos-

talgia o tristeza, y el lector es llamado a asistir con entereza al sino que 

pesa sobre los seres humanos en la contemporaneidad.

Esta forma de confi guración estética ha conquistado adeptos en 

un mundo que cierta teoría piensa formado por sujetos pulverizados 

socialmente, a los que les fue retirada de los ojos la venda del relato 

de la Humanidad como sujeto de su emancipación, en un clima de 

desencanto ante el comunismo como alternativa, generando, de paso, 

desconfi anza ante sindicatos, partidos políticos y formas tradicionales 

de organización, cuya palabra no es “verdad”, sino “juego de lengua-
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je”, performance, lo que hace que se cuestionen los ideales (reducidos 

a utopías) que fecundaron la praxis crítica desde la primera mitad del 

siglo XIX. En consonancia con eso, la obra de Rubem Fonseca coloca 

un mundo cruel al que los personajes no le vislumbran salidas emanci-

padoras que ni siquiera buscan; por el contrario, pone un sujeto “esqui-

zoide, desorganizado, cuya capacidad de amarrarse los zapatos – para 

no hablar de echar abajo la situación política vigente – permanecería 

una incógnita. […] [En ese sentido, su obra acaba haciendo] de una 

necesidad histórica una virtud teórica”.30 Se supone que sus lectores y 

adeptos están de acuerdo con tal diagnóstico, de ahí el beneplácito ante 

lo que ocurre en sus relatos.

Cabría preguntarse si estéticamente (entendiendo la estética como 

“gnoseología menor”, contrapuesta a la “lógica o gnoseología superior”, 

según la manera en que Alexander Gottlieb Baumgarten la caracterizó 

entre 1750 y 1758 en su Aesthetica31), la síntesis que se produce en el 

“realismo feroz” por la manera en que son conjugados diversos proce-

dimientos de la Vanguardia (choque y extrañamiento, desliterarización, 

conciencia del carácter de construido de los textos, cuestionamiento de 

la literatura como belles lettres) y del realismo-naturalismo (gusto por 

lo grotesco, recuperación del habla coloquial de la calle, pretensión de 

mostrar el mundo “tal cual es”), consigue levantar al lector apoltrona-

do, lo que sus entusiastas lectores le alaban. En todo caso, no parece 

restar duda que son seductores para quienes identifi can las categorías 

de armonía, bien, belleza, gusto y promesse de bonheur, sin matices ni 

complejidades, como apenas “burguesas” – y que desde por lo menos 

ciento cincuenta años vienen siendo discutidas.

La refl exión a propósito de las implicaciones ético-políticas y cog-

nitivas que esta estética suscita no está autorizada a ir más allá de lo que 

ha llegado hasta aquí. O sí. Y es que si, como según de afi rma, una de 

las características de los textos de corte postmoderno es la ironía,32 los 

relatos de Rubem Fonseca necesitarían de un lector avezado que leyera 

al revés lo que ahí es expuesto, dejándose conducir, a modo de faro o 

guía, por el tono impersonal, amoral y hasta jocoso que impregna las 

escenas o situaciones violentas, para deducir de ahí una postura crítica 

de signo inverso. Dejando de lado si ellos presuponen ya la existencia 
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de ese hipotético lector, o lo crearán a partir de sus páginas (lo cual sería 

una curiosa reedición de los debates que animaron buena parte del siglo 

XX sobre el papel emancipador del arte), su carácter crítico seguiría 

siendo una incógnita, toda vez que tal lector esclarecido no necesitaría 

de esos textos, a no ser como mero entretenimiento.

El gusto por una determinada propuesta artística no está del todo 

divorciado de la aceptación de los postulados cognitivos extra-estéticos 

(si es que eso existe) en los que aquélla descansa. De hecho, ambos se 

infl uencian mutuamente. Afi rmar que, en sus implicaciones, el “realis-

mo feroz” es el correspondiente estético del diagnóstico sobre el mundo 

contemporáneo en el que se basa cierta praxis política (o ausencia de 

ella, lo que, bien mirado, no deja de ser una forma de “actuar”) que se 

presencia hoy en día, sería forzar la refl exión sobre el carácter cognitivo 

de la experiencia que proporcionan las obras de arte. En la época en que 

se gestó la obra de Rubem Fonseca, los debates sobre el potencial crítico 

de las formas literarias se apoyaban en la convicción de que éstas no es-

taban divorciadas del diagnóstico de la sociedad del cual eran correlatas 

y no apenas mera ilustración o ejemplo. En la actualidad, tal exigencia 

se encuentra en baja. Tal vez ahí se encuentra la necesidad histórica de 

la estética de la violencia.

Notas

1 BOSI, Alfredo. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. In: O conto brasileiro 

contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1978. p. 18

2 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Ática, 1989. p. 211.

3 LAFETÁ, João Luiz. Rubem Fonseca, do lirismo à violencia. In: A dimensão da noite e outros 

ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 385.

4 René Armand Dreyfuss lanza y explora, tal vez por primera vez, la hipótesis de la participa-

ción de las élites brasileña e internacional sobre este evento, y no sólo, como hasta entonces 

había predominado, la idea de que el golpe de 64 había sido de responsabilidad exclusiva de 

los militares. DREYFUSS, René Armand. 1964: A conquista do Estado: ação política, poder e 

golpe de classe. Tradução Laboratório de Tradução da Faculdade de Letras da UFMG – Ayesa 

Branca de Oliveira Farias et al Revisão Técnica René Armand Dreyfuss. 2. ed. rev. Petrópolis: 

Vozes, 1981.



VÍCTOR MANUEL RAMOS LEMUS

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 93-108 • agosto/dezembro 2009 • 107

5 MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional. Tradução 

Giasone Rebuá. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1973. p. 23.

6 Idem. Liberándose de la sociedad opulenta. In: La sociedad carnívora. Buenos Aires: Editorial 

Galerna, 1969. Serie menor/ensayos. p. 31.

7 Idem. La rebelión de París. In: La sociedad carnívora, op. cit., p. 70-71.

8 Idem. Perspectivas de la Nueva Izquierda Radical. In: La sociedad carnívora, op. cit., p.81-98.

9 En la primera de las cejillas de la edición de Os prisioneiros que aquí se maneja, se lee: “Libro 

con el que debuta Rubem Fonseca, Os prisioneiros tuvo sus cualidades inmediatamente reco-

nocidas por los más diversos sectores de la crítica”. Antes que nada, se elogiaba su novedad. 

(FONSECA, Rubem. Os prisioneiros. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989).

10 HAN, Béatrice. L´ontologie manquée de Michel Foucault: entre l´historique et le transcendan-

tal. France: Millon, 1998. Collection Krisis. p. 12-13.

11 FUENTES, Carlos. Italo Calvino: el lector conoce el futuro. In: Geografía de la novela. 1ª 

impresión. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. Colección Tierra Firme. p. 152.

12 Bosi, op. cit., p. 18.

13 RIMBAUD, Arthur. Œuvres de Arthur Rimbaud. Vers et proses. Préface de Paul Claudel. Paris: 

Mercure de France, 1949. p. 195.

14 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. A sinfonia do mal. In: FONSECA, Rubem. 64 contos de Rubem 
Fonseca. Introdução Tomás Eloy Martínez. 2. reimp. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

p. 9-10.

15 FONSECA, Rubem. O cobrador. In: O cobrador. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1979. p. 163, 165.

16 Marcuse, A ideologia..., op. cit., p. 31.

17 Lafetá, op. cit., p. 377.

18 Para esta cuestión, véase: LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Tradução Ri-

cardo Corrêa Barbosa. Posfácio Silviano Santiago. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympo, 1998. 

p. 27-34.

19 Fonseca, O cobrador, op. cit., p. 166.

20 Ibidem, p. 173.

21 Idem. Corações solitários. In: Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p. 19.

22 Ibidem, p. 176.

23 Tomado de: http://www.onetti.net/es/advertencias/decalogo. Ultima consulta: 26/09/09.

24 DE MICHELI, Mario. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Versión de Ángel Sánchez 

Gijón, Traducción de los nuevos textos de la vigésima edición italiana de Pepa Linares. 1a reim-

presión. Madrid: Alianza editorial, 2000. (Arte y Música).

25 HERMAN, Arthur. La idea de decadencia en la historia occidental. Barcelona: Andrés Bello 

Española, 1998.



ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ : A PROPÓSITO DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

108 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 93-108 • agosto/dezembro 2009 

26 AINSA, Fernando. De la Edad de Oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico americano. 1ª 

reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica, 1998. (Colección Tierra Firme).

27 FONSECA, Rubem. Agosto. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 349.

28 SAER, Juan José. Zama. In: El concepto de fi cción. 1ª ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 (Los 

Tres Mundos). p. 49.

29 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 205 y ss.

30 EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Tradução Elisabeth Barbosa. Rio de Janei-

ro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 24.

31 FAJARDO FAJARDO, Carlos. Estética y sensibilidades posmodernas. Estudio de sus nuevos 
contextos y categorías. México: ITESO; Universidad Iberoamericana León, 2005. p. 50.

32 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, fi cção. Tradução Ricardo 

Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

Resumo
O artigo tem como objetivo refl etir sobre as 

condições político-intelectuais em que surge 

o “brutalismo” (Alfredo Bosi) ou “realismo 

feroz” (Antonio Candido) como estética li-

terária. Na medida em que essa estética se 

postula crítica de sua historicidade, propõe-

se aqui observar a maneira em que a práxis 

humana é representada na obra de Rubem 

Fonseca.

Palavras-chave
Literatura brasileira; Rubem Fonseca; violên-

cia e literatura. 

Recebido para publicação em

12/07/2009

Abstract
Th is article refl ects about political and in-

tellectual conditions in which “brutalism” 

(Alfredo Bosi), or “fi erce realism” (Antonio 

Candido), emerges as literary aesthetics.

Th is method of literary composition wants to 

be seen as a criticism of his time. Is why the-

se pages intend to examine the way in which 

human praxis is represented in some violent 

short stories of Rubem Fonseca.

Key words
Brazilian literature; Rubem Fonseca; literatu-

re and violence.

Aceito em
15/08/2009



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 109-128 • agosto/dezembro 2009 • 109

CONSPIRAÇÃO CIVIL, GOLPE MILITAR: 
A CONSPIRAÇÃO DO IPES EM 
PALAVRAS E IMAGENS

Viviane Gouvea

Mais do que um golpe militar

Nos primeiros meses de 1964 uma grave crise política iniciada com 

a ascensão de Jango à presidência da República adquire proporções es-

petaculares, resultando na sua deposição em 1o de abril. Começava as-

sim um período de predominância das forças armadas na vida política 

do país sob um regime de exceção cujo fi m se daria apenas a partir de 

1979. Nos anos 60 e 70, sob a égide dos vencedores, o movimento que 

derrubou o presidente legítimo era popularmente chamado “Revolu-

ção”. A partir dos anos 80, “golpe militar” se tornou mais comum.

No entanto, o levante ocorrido em 1964 signifi cou muito mais 

do que um golpe militar, tanto em suas origens como nos seus desdo-

bramentos. O movimento resultou de articulações e manobras entre 

setores da sociedade civil e as forças armadas. Os interesses em jogo, 

afi nal, relacionavam-se de forma  direta às elites nacionais, em especial 

ao empresariado: a autodenominada “classe produtora” – associada ao 

capital internacional ou não. Sem o apoio desses setores – que além de 

promoverem violentas campanhas contra o presidente e, mais especifi -

camente, contra todas os grupos políticos identifi cados com as “esquer-

das” – não haveria sustentação política, econômica, ideológica e técnica 

ao regime militarizado que ocupou o poder após o golpe.

A derrocada da democracia nos anos 1960 torna-se incompreen-

sível sem a abordagem da batalha ideológica travada não apenas no 

congresso, nos bastidores da política e dos quartéis, mas nas praças pú-

blicas, nos cinemas, nos jornais e na televisão – enfi m, nos discursos e 

nas imagens que buscavam despertar nas massas tradicionalmente silen-
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ciosas a necessidade de aderir a um dos lados no cenário de crescente 

radicalização da época.

O Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) fundado em 1962 

por empresários, militares graduados e intelectuais do Rio de Janeiro e 

de São Paulo torna-se, assim, uma peça chave para o entendimento não 

apenas dos fatores que possibilitaram que o regime democrático ruísse 

da forma como ocorreu, mas também para percebermos as articulações 

profundas entre os setores militares e as elites civis, que permitiram não 

apenas o golpe e sua aceitação, mas também o seu prolongamento e 

radicalização.

Durante os dez anos de funcionamento, o instituto concebeu pro-

jetos de lei – inclusive relativos à reforma agrária –, ministrou diver-

sos cursos de capacitação em fi nanças e administração, conferências, 

palestras e cursos de “atualidades brasileiras”, levantou grande quan-

tidade de dados acerca de atividades de inúmeros cidadãos brasileiros 

e instituições públicas e privadas, produziu fi lmes de alta qualidade e 

debates televisivos, editou livros e periódicos. Boa parte dessa atividade, 

em especial aquela voltada para um público geral, tinha como objetivo 

vender a imagem da sociedade por eles concebida e, principalmente, 

demonizar qualquer projeto alternativo.

O presente texto parte da análise do material existente no Fundo 

IPES do Arquivo Nacional, doado por um dos seus integrantes, general 

João José Baptista Tubino, para iniciar uma linha de investigação: de 

que forma os princípios da Doutrina de Segurança Nacional (como 

veio a singularizar-se no Brasil, após reelaboração via Escola Superior de 

Guerra) expressavam-se nos textos e subtextos produzidos pelo institu-

to, o que pode indicar uma estreita ligação entre as perspectivas da elite 

civil e o projeto apresentado pelas forças armadas. Embora não consti-

tua nem de longe todo o material produzido pelo IPES, e refi ra-se basi-

camente ao IPES-Guanabara, a documentação sob a guarda do Arquivo 

Nacional oferece um campo fértil para a análise de uma conspiração 

que deu certo, contando com uma grande capacidade de articulação e 

poder de propaganda. 
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O anticomunismo: da Era Vargas aos tempos da Guerra Fria

A Lei de Segurança Nacional foi promulgada em abril de 1935. 

Embora em tese o país não estivesse vivendo um regime de exceção, a 

promulgação ocorreu em meio a um processo de cerco às liberdades de-

mocráticas que culminariam na decretação do Estado Novo em 1937. 

Durante esse intervalo de dois anos, a lei ganhou adendos que a torna-

ram mais rigorosa, e em 1936 o estado ganharia um importante instru-

mento para sua aplicação e consequente reforço do aparato repressivo: 

o Tribunal de Segurança Nacional, que viria a julgar os implicados no 

levante de novembro de 1935, movimento que passaria para a história 

com o pejorativo nome de Intentona Comunista.

O levante de 1935, organizado pela Aliança Nacional Libertadora 

– proscrita em junho daquele ano depois do seu enquadramento na Lei 

de Segurança Nacional – embora apresentasse pouca mobilização popu-

lar, tornou-se um evento fundamental na construção de um imaginário 

anticomunista cuja força infl uenciaria a política nacional durante as 

décadas seguintes. A partir daí a “ameaça vermelha,” materializada em 

uma suposta infi ltração de agentes estrangeiros (em especial de Mos-

cou) e comprovada onde quer que houvesse agitação e radicalização 

de movimentos sociais (que representariam necessariamente a adesão a 

uma suposta revolução vermelha no Brasil), tornou-se poderoso instru-

mento de pressão das elites para legitimar a repressão aos movimentos 

que expressavam demandas populares, ou mesmo quaisquer projetos que 

não se harmonizassem com as proposições que as elites nacionais iriam 

consolidar ao longo dos anos, especialmente entre o fi m do Estado 

Novo e o início dos anos 60.   

O receio de uma revolução comunista em solo brasileiro, parte in-

tegrante de uma revolução mundial, perduraria por décadas e marcaria 

não apenas a orientação das forças armadas, mas da política nacional 

de uma forma geral, quadro que se acirrou no Pós-guerra e durante a 

subsequente “Guerra Fria.” Não à toa, o Partido Comunista seria pros-

crito ainda em 1946, após um breve período na legalidade. A divisão 

do mundo entre as duas superpotências da época – a pioneira do socia-

lismo URSS e o ícone do capitalismo, os EUA – acentuou as distâncias 
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entre esquerda e direita em todo o mundo e tomou feições singulares 

dependendo do contexto e da história de cada país. Tornou-se cada vez 

mais difícil manter a neutralidade em um mundo dividido e, em países 

tradicionalmente dependentes, a situação se tornava particularmente 

polarizada, além de instável. Movimentos de libertação do jugo colo-

nial muitas vezes recebiam apoio de uma das potências e, consequen-

temente, acabavam entrando para sua órbita de infl uência. Em outros 

casos – o da América Latina, em especial – as demandas por um desen-

volvimento independente que diminuísse as desigualdades internas (e 

também em relação aos países mais desenvolvidos), expressas em alguns 

casos por movimentos sociais populares e pela emergência de grupos 

políticos identifi cados com os diversos matizes da esquerda (do traba-

lhismo ao comunismo revolucionário), acabaram “enquadradas” como 

fatores de alta periculosidade, sujeitos à eliminação radical, sob pena de 

permitirem a infi ltração e ulterior domínio soviético.

Nesse contexto, a Doutrina de Segurança Nacional, irradiada a par-

tir dos EUA e disseminada em diversos países, especialmente na Amé-

rica Latina, onde ganha versões adaptadas, passa a orientar o cenário 

político e econômico dos países alinhados com a potência capitalista.

A Doutrina de Segurança Nacional: muito além das forças armadas

A participação do Brasil na Segunda Grande Guerra deu-se sob 

comando norte-americano, novidade para as forças armadas nacio-

nais, que de uma forma geral seguiam padrões franceses de organização 

militar. Criada em 1949 sob infl uência do intercâmbio com militares 

da National War College, a Escola Superior de Guerra (ESG) acabou 

por se tornar um centro irradiador de uma ideologia fundamentada na 

Doutrina de Segurança Nacional, como formulada pelo governo norte-

americano no Pós-guerra.

Contudo, a ideologia que passou a dominar os meios militares e 

também, em certa medida, a orientação política de parte das elites na-

cionais ganhou feições próprias a partir do elemento externo. Os con-

ceitos básicos da Doutrina de Segurança Nacional encontravam-se to-
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dos fortemente presentes: objetivos nacionais (permanentes e atuais); 

poder nacional (instrumento utilizado para alcançar os objetivos na-

cionais estabelecidos); estratégia nacional (modo de utilização do poder 

nacional de forma a se alcançar os objetivos fi xados pela política na-

cional); segurança nacional (capacidade que o Estado possui de impor 

os objetivos e permitir ambiente propício para a sua realização).1 Um 

trecho da apostila “Planos de desenvolvimento do IPES”, de Carlos 

José de Assis Ribeiro [s.d., data atribuída: pouco antes do golpe] expõe 

o esquema de forma bastante precisa e introduz a noção de uma luta a 

ser travada em vários campos: “É chegada a hora de reconhecer que, se 

o Poder Nacional resulta da integração dos meios de toda ordem de que 

dispõe a Nação, para a consecução da salvaguarda dos objetivos nacio-

nais, (...) a estratégia militar, a estratégia política, a estratégia social e a 

estratégia econômica não podem continuar sendo considerados ramos 

isolados, nitidamente diversifi cados (...)” (Caixa 11 – Fundo IPES, Ar-

quivo Nacional).

Um aspecto da doutrina encontrou no Brasil solo fértil para a sua 

disseminação: a noção de “guerra total e permanente”, travada em todos 

os campos (econômico, cultural, diplomático), impedindo a possibili-

dade de qualquer neutralidade diante do grande confronto capitalismo 

versus socialismo; por conseguinte, a percepção de uma infi ltração co-

munista em todos os setores e em quaisquer países, podendo o inimi-

go ser externo ou interno – e ambos igualmente passíveis de combate 

extremo.

Tais ideais, conceitos e noções encontraram eco na cultura política 

nacional, autoritária, elitista e conservadora. Ultrapassaram os muros 

dos quartéis, consolidando-se nos projetos para o Brasil concebidos pe-

las elites econômicas e pelos partidos políticos mais à direita (em espe-

cial, UDN e PSD). Encontram-se presente nos artigos jornalísticos dos 

maiores jornais do país e nos estudos de institutos de estudos e pesqui-

sas, como o IPES.

A defesa de uma “paz social” deveria encontrar-se acima de quais-

quer divergências de cunho político. Na verdade, a paz almejada equi-

valia ao silêncio, pura e simplesmente, fundamental para que o projeto 

de desenvolvimento fosse implementado em toda a sua amplitude. Sem 
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o silêncio, sem a repressão a vozes e concepções divergentes, as medidas 

estruturais consideradas essenciais nas mais diversas áreas não seriam 

levadas a cabo. No discurso dominante de então, torna-se evidente a in-

corporação de um tipo de autoritarismo muito enraizado no Brasil, que 

demonstra clara aversão a qualquer participação popular nas discussões 

políticas – o que encontra expressão na clássica frase “o povo não sabe 

votar” –, e uma certa priorização do executivo – dinâmico e unifi ca-

dor – em detrimento do legislativo, o qual, em vez de ser visto como 

locus de discussão democrática, resultado de eleições amplas, é encarado 

como um empecilho burocrático ao que é necessário fazer, um antro de 

“interesses privados e politicagens”.

Esse autoritarismo instrumental, que defende a necessidade de im-

plementação rápida de decisões técnicas necessárias ao progresso – ou, 

na versão século XX, desenvolvimento – nacional, coloca a democracia 

como um ideal a ser atingido, ainda distante da nação brasileira. Tais 

concepções, que não tinham nada de novo nos anos 1960, ganharam 

contornos mais nítidos e conteúdo mais elaborado a partir do Pós-

guerra. Emerge com força desde o princípio do regime militar, desde o 

golpe de 1964, nos textos do IPES e nos discursos de Castello Branco. 

O medo da democracia e do movimento popular tinha suas raízes na 

forte convicção de que apenas as elites têm capacidade para administrar 

o Brasil, que apenas as suas propostas levarão o país para frente. Um 

exemplo pode ser lido no boletim mensal do IPES n. 22, ano 3, maio de 

1964, “A democracia e os regimes totalitários”, de João Camilo de Oli-

veira Torres: “Chama-se democracia o estado em que todos os poderes 

estão sujeitos à lei, e que tem como fundamento e condição de exercício 

o consentimento dos cidadãos, como fi nalidade o bem comum do povo 

e como limite os direitos fundamentais do homem”. Contudo, o autor 

deixa claro que nem todo o mundo faz parte do processo político, ofe-

recendo exemplos: o clero e aristocracia no momento de promulgação 

da Magna Carta inglesa, minoria de lavradores e comerciantes na re-

volução americana, pequena burguesia urbana na Revolução Francesa, 

entre outros casos históricos. Continua: “Empregamos aqui, e só aqui, 

a palavrinha perigosa ‘povo’ no sentido amplo, a comunidade de gover-

nados”. Ou seja, de uma forma geral, a noção de “povo” é muito mais 
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restrita, quase à moda de John Locke. Na seção “Estado Totalitário” jus-

tifi ca a ditadura (“mal necessário, mas temporário”) diferenciando-a de 

totalitarismo, típico do comunismo (Caixa 37 – Fundo IPES, Arquivo 

Nacional).

O binômio segurança e desenvolvimento – ou, antes, segurança 

como premissa para o desenvolvimento –  norteava desde o princípio 

as ações dos grupos que tomaram o poder de assalto e mascaravam a 

defesa intransigente de um projeto de crescimento explicitamente desi-

gual, além de em grande medida dependente. Daí a difi culdade em se 

considerar o AI-5 uma ruptura radical, uma suposta vitória de setores 

militares “linha dura” contra aqueles que defendiam um retorno aos 

quartéis. Não existem indícios claros de que houvesse, por parte de al-

gum grupo, intenção de devolver o poder aos civis. Ao contrário: desde 

a tomada do poder em 1964, todos os atos (institucionais, inclusive) 

do executivo indicavam um paulatino fechamento do regime, e a cada 

resposta negativa nas ruas ou reação de setores políticos oposicionistas 

(eleições de 1965 e 1966, formação da Frente Ampla, retomada das 

greves e do movimento estudantil em 1968) correspondia uma medida 

destinada a coibir as divergências.

Se as forças armadas incorporaram um discurso de “poder neu-

tro” acima de interesses privados ou externos que ameaçavam a unidade 

nacional e seu desenvolvimento, chamando para si a responsabilida-

de quanto ao destino da nação, os setores civis que apoiavam o golpe 

não fi cavam atrás na intransigência em relação àqueles que defendiam 

projetos diversos. No contexto de radicalização da época, qualquer voz 

dissonante representava um perigo, que poderia impedir o almejado 

desenvolvimento com segurança e abrir as portas para a onipresente 

ameaça soviética.

A ameaça soviética, o “perigo vermelho”, foi possivelmente o princi-

pal pilar da adesão de setores da classe média ao golpe. Se entre as elites, 

as “classes produtoras”, a defesa ferrenha dos próprios interesses e do seu 

projeto de desenvolvimento nacional eram explícitas, tal não ocorria – 

ao menos, não diretamente – com as classes médias urbanas, ou mesmo 

com setores mais humildes, que acreditavam que os militares tomavam o 

poder com o intuito de salvar o Brasil do comunismo. Contudo, muitas 
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das propostas de reformas estruturais em debate antes do golpe tinham 

por objetivo dinamizar o sistema produtivo sem aumentar a concentra-

ção de renda ou a dependência externa, evitar perda de divisas, diminuir 

a subutilização de terras produtivas e a miséria no campo, modernizar o 

ensino. Enfi m, medidas que potencialmente poderiam diminuir as de-

sigualdades sociais e alavancar um desenvolvimento econômico menos 

dependente, sem necessariamente aderir à economia planifi cada. 

No entanto, a polarização do mundo nos tempos da Guerra Fria, o 

exemplo de Cuba e a presença de movimentos populares expressivos – 

alguns dos quais de fato pertencentes à esquerda radical e revolucionária 

– transformava qualquer defesa da justiça social em subversão, comunis-

mo revolucionário. Ao ponto de algumas questões pontuais coincidentes 

à esquerda e à direita – por exemplo, o discurso nacionalista – passarem 

por um processo de desqualifi cação quando vindas de setores mais à 

esquerda. Afi rma Sá Motta: “a postura nacionalista que os comunistas 

procuraram defender em alguns períodos, marcada pela denúncia do 

imperialismo e afi rmação de fortalecer o Estado Nacional foi atacada pe-

los anticomunistas que procuravam desqualifi cá-las. (...) os comunistas 

seriam sempre nacionalistas de fachada, sempre ‘nacionalistas russos’”. 

Aquele que saísse em defesa da nação e do estado brasileiro só poderia 

fazê-lo se o fi zesse com o aval dos setores oriundos da direita.

O pavor que o brasileiro médio tendia a sentir da ameaça vermelha 

sustentava-se em parte em uma ideologia construída ao longo dos anos, 

que caracterizava o povo brasileiro como avesso a rupturas radicais e 

revoluções, por ser naturalmente “pacífi co, conciliador”.  É uma ima-

gem que desafi a a nossa história, mas que sempre encontrou eco nos 

discursos em torno do bom malandro e em teorias que enfatizavam uma 

tendência à resolução não-violenta de impasses ao longo da história. De 

todo modo, o discurso anticomunista partia da imagem do brasileiro 

pacífi co para contrapô-la à revolução comunista, inerentemente con-

trária a essa índole supostamente conciliadora. Além desse aspecto, um 

outro traço da nossa cultura fornecia munição para alimentar o medo 

dos comunistas: o catolicismo arraigado. 

Embora o catolicismo que se disseminou por todo o território bra-

sileiro tivesse adquirido as cores da diversidade nacional, a população de 
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uma forma geral, se instada a escolher entre a Igreja e outra opção aber-

tamente contrária a esta, não hesitaria em escolher a primeira. O ateís-

mo marxista foi intensamente exposto como forma de repelir, a prio-

ri, qualquer movimento político associado ao comunismo. Exemplos 

de como a religião cristã era vilipendiada após as revoluções socialistas 

eram incansavelmente repetidos, resultando em uma demonização dos 

socialistas, comunistas e “afi ns”. Por representarem interesses soviéticos, 

basearem-se em uma ideologia que ia contra a índole do brasileiro e 

colocarem-se contra a religião, os inimigos vermelhos incorporavam a 

suprema ameaça à nação brasileira, violentando o seu âmago.

O IPES e o golpe

“Na verdade a idéia da fundação do IPES surgiu no Rio e foi aqui 

exaustivamente trabalhada, até que foi levada para São Paulo a fi m de 

que o instituto lá tivesse sua primeira sede por motivos que todos, ou 

pelo menos a maioria, conhecem” (Trecho uma instrução enviada pela 

direção do IPES a Oswaldo Tavares, orientando alterações no texto do 

novo caderno de apresentação do instituto. Maio de 1962. Caixa 3 – 

Fundo IPES, Arquivo Nacional).

Um grupo formado majoritariamente por empresários – inclusive 

alguns de origem não-brasileira –, mas também um número signifi cati-

vo de militares e alguns intelectuais inicia, ainda nos anos 50, um movi-

mento de discussão e, eventualmente, articulação política, objetivando 

fazer frente à emergência do que era por eles visto como “tendência 

esquerdista da vida política”. A renúncia de Jânio Quadros serviu como 

um catalisador, e o grupo decidiu buscar formas de concretizar as pro-

postas resultante de tais articulações.

Os fundadores do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais a prin-

cípio não possuíam uma unidade ideológica muito consistente, mas 

encontravam-se todos no espectro mais à direita da política nacional 

e, principalmente: “o que os unifi cava eram suas relações econômicas 

multinacionais e associadas, o seu posicionamento anticomunista e a 

sua ambição de readequar e reformular o Estado”.2 
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Transparecia também nas suas intenções manifestas a descrença em 

soluções nascidas das instituições da política democrática. Afi rmando 

claramente que “a direção do país não podia mais ser deixada nas mãos 

dos políticos”, esse grupo de empresários decidiu assumir a responsa-

bilidade pelos rumos do desenvolvimento brasileiro, possibilitada pela 

sua importância econômica e autoproclamada capacidade técnica.

Essa tomada de posição indica pouco respeito aos princípios da 

democracia, que abrange a possibilidade de formulações de propostas 

oriundas de quaisquer grupos no interior da sociedade. Nada de novo 

nisso, em termos de Brasil. A novidade reside na combinação da Dou-

trina de Segurança Nacional, da forma como reelaborada pela ESG e 

no interior de entidades como o IPES e o Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática (IBAD), com esse recorrente elitismo político, que resul-

tou na transformação de grupos de oposição em “inimigos internos”, 

retirando-lhes qualquer legitimidade, tornando-os alvo de ataques típi-

cos de qualquer guerra internacional, visto que tais “inimigos internos” 

na verdade incorporariam os interesses externos, cujas intenções inclui-

riam a destruição de tudo o que caracterizava a identidade nacional. Era 

o conceito de guerra total, que não conhecia fronteiras ou limites.

Após a sua fundação – cujos registros estatutários originais acaba-

ram ocorrendo em São Paulo – em 1962, o IPES passou a se dedicar a 

uma série de atividades de articulações políticas, planejamento de cur-

sos, levantamentos e pesquisas, e divulgações destes últimos, além da 

produção de vasto material de propaganda que buscava convencer dife-

rentes setores da sociedade de que o Brasil era um país de futuro, mas 

que este dependia das escolhas certas de cada brasileiro, que deveria re-

jeitar as ideologias alienígenas e abraçar a paz social, a cooperação entre 

patrões e empregados como solução para todos os problemas, a defesa 

da família e da igreja como pilares da nação, aceitando a autoridade de 

tecnoburocratas para gerir com a devida competência o desenvolvimen-

to do país. Nessa concepção, cada um teria o seu lugar e, se tal ordem 

fosse respeitada, o Brasil haveria de realizar seu destino.

Muitas das publicações do IPES se dedicavam à análise do comunis-

mo ou da situação dos países comunistas. Alguns exemplos de publica-

ções do instituto: “Comunismo: de Karl Marx ao muro de Berlim” (sem 
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autoria), “Continuísmo e comunismo” (Glycon de Paiva), “Guerra po-

lítica, arma do comunismo internacional” (Suanne Cobin), “Infi ltração 

comunista no Brasil” (sem autoria), “Como os vermelhos preparam uma 

arruaça” (sem autoria), “Conceito soviético de não-intervenção” (sem 

autoria), “Proletários ou conspiradores” (sem autoria), “Se você fosse um 

trabalhador soviético” (sem autoria), “UNE, instrumento de subversão” 

(Sonia Seganfredo), “A agricultura sob o comunismo” (George Benson), 

“Você pode confi ar nos comunistas (eles são comunistas mesmo)” (Fred 

Schwarz), “Anatomia do comunismo” (vários autores), “A ameaça ver-

melha” (Danilo Nunes), “Como lidar com os comunistas” (Wilhem 

Roekpe), “Cartilha do comunismo, teoria e pratica” (Moshe Decter). 

Essas publicações eram distribuídas a associações de classe (patronais ou 

sindicais), escolas, universidades, bibliotecas etc., em todo o Brasil.

Percebe-se, nos enunciados colocados, a adesão aos princípios da 

Doutrina de Segurança Nacional, em que o binômio positivista “ordem 

e progresso”, presente na bandeira nacional, é substituído por outro 

binômio de sentido correlato: segurança e desenvolvimento. Também 

transparece no discurso a necessidade de defender a qualquer preço os 

ideais apresentados – vide artigo de Harold Polland, “A pílula amarga 

não causa fastio: se vai dourada” (Boletim IPES n. 16-17, ano 2, nov.- 

dez. 1963. Caixa 35 – Fundo IPES, Arquivo Nacional). Começa citan-

do R. Soltan, As funções econômicas do estado: “o Estado só pode exigir 

nossa lealdade se é fi el a si mesmo, se usa sua autoridade para atingir os 

fi ns para que existe. Se esquece isso e procura usá-lo para fi ns que são a 

negação da sua verdadeira função, que será sempre o aperfeiçoamento 

moral da pessoa humana, então a resistência ao Estado se torna um 

dever.” Acusa Jango diretamente de não cumprir seu papel, o que pela 

lógica do texto expõe o presidente legítimo a qualquer forma de resis-

tência possível.

A mensagem golpista é clara e se dirige às elites em especial, dados 

o vocabulário e a argumentação utilizados. Mas para as classes subordi-

nadas também não faltava material, e a criação de um clima de medo, 

propício à intervenção militar, através de propaganda, era um dos ob-

jetivos primordiais do IPES. No relatório “Plano de ação” (1962) lê-se: 

“o trabalho de sensibilização começou mesmo a apresentar resultados 
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tangíveis com a criação de um estado de alerta nacional, a partir do 

segundo semestre” (Caixa 65 – Fundo IPES, Arquivo Nacional).

Os fi lmes do IPES, produzidos com esmero e dirigidas pelo expe-

riente Jean Manzon, eram exibidos em escolas, cinemas e clubes ope-

rários Brasil afora. Seu público-alvo era variado, mas todos eles tinham 

em comum o fato de se dirigirem a um espectador médio, um cidadão 

brasileiro comum, que era chamado a tomar posição. Alguns fi lmes di-

rigiam-se a “você, trabalhador”, abordando problemas mais diretamen-

te relacionados a outras parcelas da sociedade, procurando despertar 

um sentido de pertencimento em cada um, ao mesmo tempo em que 

demonstravam o quanto o posicionamento individual diante das ques-

tões contingentes era fundamental para a resolução destas.

Uma intensa evocação de variados contextos acabava por associar o 

comunismo à desordem, ao assassinato, ao desespero. Imagens de Fidel 

Castro, Stalin, Hitler se confundem com registros de guerra e caos, para 

serem imediatamente contrapostas ao cenário brasileiro, ainda não tão 

caótico, mas aparentemente no caminho para tal. Esses fi lmes, além 

de um anticomunismo visceral que deveria ser introjetado a qualquer 

preço na audiência, criavam uma conexão direta entre movimentos so-

ciais organizados e o comunismo, o caos e o totalitarismo. No Bra-

sil do IPES, a paz social deveria estar acima de tudo; as melhorias do 

trabalhador, condicionadas a um relacionamento de cooperação entre 

patrões e empregados; e, principalmente, qualquer tentativa de orga-

nização autônoma da sociedade civil que não fosse das próprias elites 

seria necessariamente subversiva, por trazer em seu bojo uma forma de 

expressão de demanda que ia muito além de esperar pela benevolência 

dos poderosos.

Em O Brasil precisa de você (QL FIL 001 – Fundo IPES, Arquivo 

Nacional), essas imagens abrem o fi lme e são acompanhadas do seguin-

te discurso: “O IPES considera essencial para a democracia no Brasil, a 

superação do desenvolvimento (...) diminuir as desigualdades geradoras 

de confl ito (...) um novo conceito de democracia precisa ser levado aos 

estudantes, aos operários, aos homens do campo”. Claro está, o “novo 

conceito” é o conceito ipesiano, que exclui os confl itos e as divergên-

cias inerentes ao processo democrático. O fi lme termina com perguntas 
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ameaçadoras, que exigiam uma atitude drástica e imediata: “Aonde nos 

levarão a demagogia e a agitação social? Aonde nos levarão a omissão 

das elites? O tempo é pouco. O Brasil não pode esperar mais”.  

No fi lme Depende de mim (QL FIL 005 – Fundo IPES, Arquivo 

Nacional), por exemplo, imagens da opressão sobre civis húngaros le-

vada a cabo por forças soviéticas são seguidas por imagens de agitação 

no Brasil. O locutor alerta: “E nós, o que faremos para preservar a de-

mocracia? Eles [revoltosos húngaros] preferiram a morte à tirania. A 

vida depende do voto. O voto depende de mim. A paz, a segurança, a 

liberdade, o nível de vida, depende de mim, de nós, de todos”. Já em O 

que é a democracia, a fi nalização é uma defesa da intervenção militar na 

vida política nacional: “Aqui, como em todas as democracias, as forças 

armadas existem não para opressão totalitária, mas para defender os 

sagrados direitos civis”.

A vocação golpista do IPES contribuiu de várias formas para a der-

rocada de Jango: desde o apoio dado à criação de entidades como a 

Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE, criada em Ipanema 

em 1962, inicialmente para pressionar contra a possível indicação de 

Santiago Dantas como primeiro-ministro de João Goulart) até a inten-

sa campanha que associava o presidente ao comunismo e à desordem, 

direcionada a diversos públicos. Contudo, a participação do instituto 

está longe de terminar aí. Em correspondência ao general Carlos Al-

berto Fontoura, do SNI, em outubro de 1968, Helio Gomide faz uma 

avaliação da crise gerada pelo afastamento de Costa e Silva, em que 

defende uma articulação maior do que chama de poder militar com as 

bases da sociedade – na concepção ipesiana, as elites econômicas. Afi r-

ma: “Ousaria indicar-lhe alguns caminhos, entre eles a aproximação do 

Poder Militar, hoje representando a liderança política e a administração 

pública do país, com certos grupos empresariais que, procurando dar 

a seu país o melhor que possuem sem a tônica da troca de favores ou a 

perseguição a postos (...) possam ajudar com seu empenho patriótico. 

(...) Desse grupo aquele a que mais sou apegado é o IPES”.

 Gomide ainda fornece um exemplo poderoso do nível de infl uên-

cia do IPES, bem como do seu papel na articulação sistemática entre 

os militares e as elites civis: “Pode-se dizer que até mesmo o presidente 



CONSPIRAÇÃO CIVIL, GOLPE MILITAR: A CONSPIRAÇÃO DO IPES EM PALAVRAS E IMAGENS

122 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 109-128 • agosto/dezembro 2009 

Castello Branco, quatro de seus ministros, presidente do Banco Central 

e vários outros graduados da administração, inclusive o criador do SNI, 

saíram do grupo de homens que criaram e conduziram o IPES”. 

O fechamento do regime

A atuação e infl uência do instituto não se desfi zeram com a derru-

bada de Jango. O grupo permaneceu vigilante ao extremo, apontando 

os caminhos que considerava necessários. É nesse momento que per-

cebemos que, possivelmente, a radicalização do regime em 1968 não 

tenha sido um movimento tão atípico como muitas vezes é retratado, 

fruto unicamente da intervenção de uma parcela mais radical do setor 

militar. Apesar da existência de facções divergentes, que apresentavam 

variações na forma de conduzir a ditadura, é necessário não perder de 

vista que os princípios pouco variavam, e que os objetivos, de uma 

forma geral, eram bastante aproximados: promover uma guerra total 

ao inimigo (interno ou externo), que necessariamente era o inimigo 

apontado pelo regime no poder, com o objetivo de implementar um 

projeto específi co de desenvolvimento para o Brasil e, principalmente, 

partindo-se do pressuposto que o Brasil não estava maduro para a de-

mocracia. Tais princípios eram comuns não apenas às diversas facções 

militares, mas também aos grupos políticos e às elites econômicas que 

apoiavam o regime.

Assim, já em 1966 [ano atribuído], antes do fechamento do regime, 

encontramos um relatório apresentado a Glycon de Paiva intitulado “A 

ação comunista na imprensa como base à contra-revolução programada 

para 1974” (Caixa 21 – Fundo IPES, Arquivo Nacional). Nele afi rma-

se que as forças comunistas se rearticulavam com o intuito de inter-

romper a “revolução” iniciada em 1964, interrupção esta marcada para 

1974, “coincidindo com o retorno dos principais cassados em 1964”. 

O relatório acusa diretamente vários jornalistas de seguirem a doutrina 

comunista e de utilizarem os veículos de comunicação nos quais haviam 

se infi ltrado de tal forma que se tornaram maioria para a propaganda 

contra o governo militar e a favor dos subversivos. Muitos nomes são ci-
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tados. Uma investigação mais cuidadosa seria necessária para sabermos 

até que ponto a direção dos órgãos de imprensa citados (Folha de São 

Paulo, Última Hora, Revista Visão, Folha da Manhã e principalmente o 

Correio da Manhã carioca, “centro teórico” do movimento) sabiam e 

colaboravam com o IPES na utilização do trabalho dos seus jornalis-

tas para manufatura de um cenário de intensa ameaça subversiva. O 

relatório chega a afi rmar: “do Correio [da Manhã] partem as direções 

ostensivas dos deputados Hermano Alves, Marcio Moreira Alves, ar-

ticulistas Arthur Poerner, Edmundo Moniz, Paulo Francis e outros”. 

Acusa Ferreira Gullar, Calazand Fernandes, José Henrique Cordeiro de 

fecharem o mercado de jornalistas para os não-comunistas. 

Da mesma forma, um outro organograma encontrado (Caixa 21 – 

Fundo IPES, Arquivo Nacional), sem data mas visivelmente montado 

depois do golpe, aponta infi ltração de comunistas em várias áreas, da 

cultura ao Congresso, passando pela administração pública e pela im-

prensa. A identifi cação dos inimigos em todas elas faz parte do conceito 

de guerra total e, embora declaradamente o inimigo seja o comunista, 

chega a ser impressionante como tal defi nição tornou-se abrangente. 

Indivíduos de diferentes fi liações políticas – embora praticamente to-

dos defendessem desenvolvimento independente, não concentrador de 

renda, e o retorno à democracia – acabavam identifi cados com o perigo 

vermelho, em uma manobra que buscava legitimar a violenta repressão 

às vozes que condenavam a ditadura.

A propaganda não parou depois do golpe, e a intensifi cação do cli-

ma de medo e insegurança continuou, o que pode ser visto como uma 

tentativa de abrir caminho para a radicalização do regime e a aceitação 

desta pelo maior número possível de pessoas.

Na carta mensal do IPES-SP de junho de 1967, lê-se: 

(...) a polícia, por mais que se desdobre, está se mostrando impotente para a ta-

refa que dela se exige (...) os terroristas estão agindo livremente (...) a segurança 

nacional depende dela [da polícia] tanto quanto das forças armadas. Estamos em 

suas mãos (...) os comunistas estão ativos, infi ltrados em repartições do governo 

(...) imprensa, rádio, tv, empresas, bancos (...) e podem paralisar a nação... (...) se 

o governo não adotar medidas enérgicas para a defesa do princípio de autoridade, 
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a volta da tranquilidade aos lares, a retomada da confi ança, pelo empresariado, 

que já a vai perdendo; a repercussão favorável dos seus atos na imprensa estran-

geira, dentro de muito pouco tempo a economia nacional estará afetada, o nosso 

crédito abalado, a infl ação, de novo acelerada e, com esse elenco de males, o seu 

cotejo de agitações sociais. Não propagamos a ditadura. Mas a infl exível energia 

na imposição da Lei – (...) a fi m de (...) interceptar a escalada da subversão. Os 

seus sintomas são mais evidentes do que em 1962, 1963, 1964. O governo não 

pode esperar para agir. (...) Estamos a poucos passos da última etapa da subversão 

(...) temos o dever inadiável de nos mobilizarmos, como fi zemos, no governo 

João Goulart, se não quisermos naufragar com o regime, com as liberdades, com 

a democracia”. (Caixa 29 – Fundo IPES, Arquivo Nacional).

O texto clama por uma intervenção mais dura do exército, já que a 

polícia não é capaz de manter a ordem sozinha. Exige claramente uma 

nova linha de ação do governo. Poucos meses depois, na carta mensal 

IPES-SP de dezembro de 1967, lê-se que “os comunistas estão ativos 

(...) e os brasileiros de todas as classes devem estar atentos a essa mo-

dalidade de campanha comunista” (Caixa 29 – Fundo IPES, Arquivo 

Nacional). É a sustentação da atmosfera de medo e vigilância, mesmo 

depois da queda de Jango. O golpe é percebido como insufi ciente: a 

eliminação da ameaça ao desenvolvimento e segurança nacionais de-

mandava medidas mais enérgicas.

Pouco antes da decretação do AI-5, foi produzida a carta do IPES-

SP de setembro de 1968, que contém um texto intitulado “Escalada 

subversiva no Brasil: cronologia histórica”. A defesa do fechamento do 

regime ganha contornos explícitos: 

Mas não se encerrou, com esta vitória [1964] a luta dos adeptos da democracia 

(...) os comunistas entraram em recesso, e tão logo se lhes apresentou situação 

oportuna para agirem, voltaram a atuar (...) A Revolução vitoriosa de 31 de 

março se auto-limitara, sem ter medido antes a extensão do mal que ameaçava 

o Brasil. Julgou que, em pouco tempo, restabeleceria o primado da democracia 

(...) Procuramos fazer ouvir a nossa voz contra essa maneira absurda de encarar o 

movimento revolucionário (...) mas não fomos ouvidos. Hoje, ao enfrentarmos 

de novo situação de gravidade tão grande quanto em 1963, não poucos concor-
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dam com nossos argumentos. Todos os inimigos das liberdades democráticas 

(...) estão ativíssimos. Preparam a escalada do retorno, segundo os mestres da 

subversão. (Caixa 29 – Fundo IPES, Arquivo Nacional).

O texto prossegue na descrição das ameaças ao espírito revolucioná-

rio, incluindo aí as eleições de 1965 – que tendiam para a esquerda – e 

a cobertura pela imprensa de atos de desordem pública, vista como 

sensacionalismo prejudicial ao regime. Critica violentamente o clima 

de solidariedade aos estudantes presos – descritos ironicamente (“coita-

dinhos dos estudantes, injustamente espancados”) – e a permissão, por 

parte do governo da Guanabara, da Passeata dos Cem Mil em junho de 

1968 – uma “vasta provocação montada pelo aparelho subversivo”.

A análise dos textos institucionais do IPES abre espaço para uma 

série de questionamentos e possibilidades de pesquisa. Uma questão re-

levante diz respeito à construção do conceito de democracia, colocada 

como um valor a ser defendido mais claramente, ausente do dia-a-dia 

dos brasileiros. Como equacionar tal ambiguidade: defender a democra-

cia, mas apenas quando conveniente à linha política vigente; acusar de 

inimigos da democracia aqueles que se opunham a um regime claramen-

te ditatorial; ser favorável à censura, apesar de a liberdade de imprensa 

ser um dos pilares de todas as democracias do mundo ocidental?

Em dezembro de 1968 o Ato Institucional número 5 foi publicado. 

E o fechamento do regime, concretizado. Signifi cativamente, as ativi-

dades do IPES entram em decadência, a ponto de o seu vice-presidente 

afi rmar, pouco tempo antes do seu fechamento em 1972: “enquanto o 

Brasil vai bem, o IPES vai mal”. Embora amargurado com o fi m de uma 

entidade que ajudara a construir, Glycon de Paiva não podia deixar de 

sentir que a sua missão estava cumprida.

Conclusão

As condições políticas que permitiram a queda de Jango em 1964, 

a instauração de um governo militar logo em seguida e o paulatino fe-

chamento do regime que desaguou no AI-5 ainda são objeto de muita 
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controvérsia, em parte porque a análise do período enfrenta a difi culda-

de em se encontrar registros formais relevantes ao caso. Documentação 

que o governo insiste em manter sigilosa, desaparecimento de papeis 

fundamentais para a compreensão do funcionamento da repressão – 

enfi m, são inúmeras as difi culdades quando nos propomos a estudar 

a dinâmica das forças sociais, econômicas e políticas que permitiu a 

existência da ditadura no período 1964-1985.

Alguns acervos estão sendo liberados, organizados, divulgados. O 

projeto Memórias Reveladas, iniciativa da Casa Civil, capitaneado pelo 

Arquivo Nacional, busca dar um primeiro passo na organização e arti-

culação dos acervos referentes às lutas políticas do período, em vários 

órgãos e organizações, públicos e privados.

Em 1974, dois anos depois do encerramento das atividades do 

IPES, um dos integrantes do instituto, o sócio-fundador general João 

José Batista Tubino, doou o material que havia arquivado ao longo dos 

anos de participação ao Arquivo Nacional. A diversidade presente no 

fundo IPES – que será reorganizado no ano 2010 – é o espelho da 

diversidade das atividades levadas a cabo pelo instituto. São atas de reu-

niões dos diversos grupos e comitês da entidade, conferências realizadas, 

material didático dos cursos, enorme quantidade de material contábil 

(livros-caixa, recibos, balanços), correspondências com vários órgãos 

(públicos e privados, no Brasil e no exterior), publicações, algumas fo-

tos (que mostram o encerramento de uma das versões do curso de atua-

lidades, e da abertura da linha naval Brasil-México, promovida pela 

Associação Latino-Americana de Livre Comércio (ALALC) e do convés 

do navio Loide Guatemala) e mais de uma dúzia de fi lmes dirigidos por 

Jean Manzon. 

O fundo IPES do Arquivo Nacional é um fundo privado, que con-

ta parte da história de uma entidade que participou ativamente na pre-

paração do golpe, na formação de quadros empresariais e políticos, na 

propaganda necessária para a legitimação do regime. Mostra que não 

apenas as instituições públicas produziram documentação que pode 

tornar para nós, brasileiros, mais claras as razões e condições que permi-

tiram o estabelecimento e permanência de um regime de exceção que 

calou as vozes divergentes por duas décadas.
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Resumo 
O movimento que derrubou o governo le-

gítimo de João Goulart em 1964 saiu dos 

quartéis, porém foi concebido e articulado 

não apenas por militares, mas também por 

amplos setores do empresariado urbano e 

rural, além das classes médias urbanas. Um 

dos exemplos mais contundentes da impor-

tância de tais setores na concepção e apoio ao 

golpe reside na atuação de entidades como 

o IPES, que através de propaganda (escrita, 

por rádio, cinema, televisão) e de articulações 

entre indivíduos e grupos atuantes na polí-

tica e na economia nacionais abriu caminho 

para a implantação de um regime ditatorial 

nos anos 1960. O presente artigo resulta de 

uma pesquisa exploratória realizada junto à 

documentação produzida pela entidade, que 

se encontra no Arquivo Nacional, buscando 

perceber, na correspondência entre os líderes 

do IPES, no material de propaganda por ele 

produzido, nos relatórios e pesquisas realiza-

dos pelo instituto, como a organização atuou 

na preparação do golpe.

Palavras-chave
IPES; regime militar; propaganda; anticomu-

nismo.
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Abstract
Th e coup d’état that overthrew the legiti-

mate president João Goulart in Brazil in 

1964 might have had its starting point in 

the military quarters, but it was conceived 

and planned also by Brazilian elite and urban 

middle classes. One of the strongest examples 

of the importance of these civilian groups 

in bringing the coup into existence resides 

in the agency of entities such as IPES. Th e 

institute not only used propaganda material 

(books, fi lms, tv shows) but also articulated 

key individuals and other organized groups 

in order to establish grounds for a dictator-

ship back in the 1960’s. Th e present work is a 

result of an exploratory research over the doc-

umentation produced by IPES, carried out at 

Arquivo Nacional where the documents are 

stored. By analyzing letters, propaganda ma-

terial, reports and research papers produced 

by the institute it intends to highlight the 

possible ways through which IPES backed up 

the coup and the regime that followed it.

Key words 
IPES; military regime; propaganda; anticom-

munism.

Aceito em
15/10/2009
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ASTÚCIA DE CLASSE: “FAMIGERADO”, DE 
GUIMARÃES ROSA, E O LUGAR DO ESCRITOR

Ana Paula Pacheco

Na obra de Guimarães Rosa, o ponto de vista se esconde, e se deixa 

ver, no rigor de uma composição capaz de juntar materiais históricos e 

artísticos os mais heteróclitos, saturando a representação até o limite em 

que a realidade se encontra ameaçada de perder o peso. A confl uência 

entre matéria regional e técnicas artísticas avançadas, entre vanguarda e 

atraso, mitifi cação e história, está presente de modo decisivo desde Cor-

po de Baile e Grande sertão: veredas, este sem dúvida um dos maiores ro-

mances brasileiros do século XX. Sua regra composicional básica, como 

apontou Antonio Candido no ano seguinte à publicação do romance, 

é a reversibilidade, a indiferenciação entre os opostos.1 No eixo das téc-

nicas acionadas pelo romance rosiano e no modo de estruturar o espaço 

fi ccional – a região de segundo grau, sertão-Sertão –, nota-se, portanto, 

a ausência de contradições entre elementos a princípio opostos (daí um 

jaguncismo barranqueiro feito também de ética cavalheiresca medieval; 

daí a fi ctícia autonomia do homem livre pobre, que o sertão transfor-

mou em bandido e a linguagem elevou a herói; daí a nostalgia da “vida 

provisória”, por parte do narrador-proprietário etc. etc.) A primeira 

consequência é o fato de técnicas e materiais fi gurarem na construção 

como se não carregassem, não de modo decisivo, seu sentido histórico 

de origem ou como se esse signifi cado não guardasse tensão na mistura. 

A consequência maior, ligada à primeira, é que no reencontro entre o 

escritor e um mundo ainda carregado de sentido, a regra de indiferen-

ciação acaba por elidir a base do processo histórico brasileiro, a saber, as 

diferenças sociais que pautam a modernização brasileira, solo e cenário 

longínquo em que a obra se dá. Isto é, entre as desigualdades lançadas 

a segundo plano estão as diferenças entre as classes sociais, a do autor – 

suposto mesmo nas narrativas cuja voz central é “sertaneja” ou quase – e 

a dos personagens pobres. Por vezes, tais diferenças surgem como en-
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trevisão mítico-trágica – vale lembrar dos catrumanos no Grande sertão, 

miséria in natura, aparentada com o bezerro erroso –, tão excêntrica aos 

olhos do narrador que o outro não chega a constituir-se como alterida-

de. Outras vezes, a pobreza aparece como marca da violência social, mas 

nas bordas das ações centrais (nos “casos” narrados por Quelemém) ou, 

nas ações centrais, sob a ética jagunça que promete “concertar” o inte-

rior mais recôndito do país. Assim, quase tudo no sertão de Riobaldo 

é “eu”, e a miséria é quase sempre alheia. O ponto de vista, das nossas 

classes dominantes, ganha roupagem local. 

Entretanto, como se sabe, a roupagem não é só fantasia, assim 

como a ideologia não é só mentira (é mentira histórica.) De maneira 

que também onde há conciliação e mito vemos a matéria brasileira. 

Também onde o ponto de vista esconde as tensões entre diferentes (cul-

turas e sobretudo realidades sociais), vemos a regra de uma cordialidade 

extremamente perversa e a ausência de confl ito entre classes, que mal 

chegaram a se constituir. Grande sertão interpreta a nossa formação his-

tórica violenta, a partir da ótica dos de cima, ao mesmo tempo em que 

apresenta e lança ao infi nito e à conciliação formal contradições sociais 

irreconciliáveis. 

No conjunto da obra e dando sequência às mesmas ambiguidades 

que lhe são constitutivas, Primeiras estórias (1962) talvez ocupe um lu-

gar único, onde culminam as escolhas autorais, chegando, em alguns 

contos, à fratura do que antes era fusão2 – com ganhos para o discerni-

mento do processo social – e, noutros contos, pelo contrário, ao puro 

engodo.3 Isto é, também nesse livro está presente a estetização literária – 

de que a linguagem, o mito, a intertextualidade infi nita, são expressões 

–, elidindo aspectos particulares da matéria social atrasada, até certo 

ponto abstraída para tornar-se matriz de poesia; elidindo diferenças in-

transponíveis entre o escritor e os habitantes locais, que podem olhar, 

juntos, para um “universo” em desaparecimento (o da cultura popular.) 

No entanto, nas mais fortes narrativas do conjunto, essa regra, isto é, a 

composição do que é diverso, se apresenta como problema, como entra-

ve formalizado.4 E algumas contradições vêm à tona. 

É assim que temas e materiais recorrentes na obra rosiana, e que 

já tinham feito o grande autor, voltam em outra chave. Entre eles, a 
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fi guração do jagunço e seu lugar histórico, agora em xeque; o lugar do 

escritor na perspectivação do real; as tensões entre norma, regra, sertão, 

cidade. A representação resulta menos elegíaca do que no romance, a 

perspectiva mais abertamente problemática; o sertão e os vilarejos dis-

tantes dos centros surgem como parte do país e da contemporaneidade 

(mais do que do sertão-mundo), e seu atraso é cada vez menos uma 

“força de oposição”. 

A leitura de “Famigerado”, entre outros contos, mostra que a mu-

dança no modo de representar decorre da força da matéria, que in-

terroga a fi cção rosiana. A perspectiva autoral se revela no confronto 

entre um doutor – sem dúvida imagem do escritor – e um jagunço, 

envolvendo ainda um moço do Governo. Como assinalam o primeiro 

e o último contos à maneira de molduras, remetendo à construção de 

Brasília, as estórias do livro têm lugar no quadro da modernização brasi-

leira empreendida por J.K.5 Naqueles anos, como se sabe, o domínio do 

mando rural já não era o mesmo. Entretanto, se nesse trânsito histórico 

em que as oligarquias rurais já não estão no centro das decisões, os co-

ronéis se reposicionam diante dos novos arranjos entre poder público e 

privado, o mesmo não acontece com os “homens livres pobres”, depen-

dentes dos grandes para quem vendiam, literalmente, sua força. Visto 

contra o quadro imaginário de Grande sertão: veredas, nada sobrou do 

jagunço heroico (o “homem pobre livre”, inventado pelo romance de 

Rosa), tampouco do bandido do sertão, que dividiam o Bem e o Mal 

sobre o pano-de-fundo da Primeira República. Em Primeiras estórias, o 

jagunço, que já não serve ao latifundiário, está fora da ativa e não teve, 

como Riobaldo, a sorte dos herdeiros. Cabe perguntar de que modo – e 

de que perspectiva – Guimarães Rosa dá representação ao novo quadro 

histórico-social. 

Um médico de fora instalado no vilarejo, conta-nos a situação que 

viveu certa vez quando foi surpreendido em sua casa por Damázio dos 

Siqueiras, terrível jagunço conhecido por aquelas bandas. Damázio vi-

nha perguntar o sentido de uma palavra, “famigerado”, usada por um 

tal moço do Governo para se referir a ele. Trazia consigo três testemu-

nhas. Em maus lençóis, o médico faz tudo para contornar os sentidos 
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pejorativos do vocábulo, e obtém êxito: depois de crer que o doutor 

afi ançava o que dizia, Damázio fi ca exultante, liberta as testemunhas, 

agradece e vai embora, “serenado”.

O narrador-personagem de “Famigerado” tem uma cultura cita-

dina, que vem dos livros e da formação de médico, de um amor pelas 

palavras difíceis e afi adas. Na situação, elas lhe salvam a pele, poupando 

também as testemunhas e o moço do Governo, autor da desqualifi ca-

ção. E permitem algo mais: humilhar o ex-jagunço (de resto, um tipo 

caro a Guimarães Rosa), aos ouvidos de quem elas ressoam obscuras e 

opressoras; este o ponto, que procuraremos destrinçar adiante. Simboli-

camente há na narrativa um confronto entre sertão e cidade, em termos 

diferentes do que se esperaria em Rosa, ou seja, em vez da violência 

franca (redentora ou não), a invectiva verbal. Trata-se evidentemente de 

forças desiguais, de ordens diversas: a habilidade intelectual do médico, 

banhada em astúcia; a coragem violenta do sertanejo, capaz de dissolver 

o outro “com um pingo no i”, embora seja analfabeto.

Subjacente à cena que nos é mostrada, e motivador desta, há um 

primeiro nó, entre o jagunço e um homem do governo, cujo desenlace 

se suspende até que o doutor esclareça a Damázio se o moço o ofendeu. 

O doutor sente-se ameaçado, mesmo porque o estado de nervos das 

testemunhas deixa claro que pode sobrar para todos. Por isso se em-

penha e consegue provar que “famigerado” é qualidade positiva, para 

se ter orgulho. A resolução do impasse pode ser lida como um jogo de 

astúcia, assim apresentado pelo enxadrista, que não esconde de nós o 

seu orgulho. O doutor circunda o duplo signifi cado da palavra e es-

camoteia o de “malfeitor”, único vigente no uso, tornando o termo 

“inóxio” e inofensivo o valente. Durante a “explicação” (“– Famigerado 

é inóxio, é célebre, notório, notável...”), o sertanejo, que chegou por 

cima, dedilhando armas, já está subjugado. Com humildade e vergonha 

da própria ignorância, Damázio se desculpa (“– ‘Vosmecê mal não veja 

em minha grossaria no não entender.’”) e insiste para que o doutor 

explique se é nome ofensivo ou caçoável (de volta o médico responde: 

“Vilta nenhuma, nenhum doesto”), afi nal pede para que traduza “em 

fala de pobre”.6 O doutor responde que “famigerado” é “importante”, 

merecedor de respeito, garantindo em seguida, sob o vezo da inacessí-
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vel ironia, que o que ele queria ser naquele momento era “famigerado 

– bem famigerado, o mais que pudesse!...”.7 A expressão da própria 

violência – que não vai às vias de fato, porque “famigerado” é o outro 

e não ele – não esconde o gozo verbal, a vingança simbólica apoiada na 

“falta de cultura” do jagunço. 

Em Damázio, as ambiguidades são de outra ordem, nada tendo 

a ver com ironia. O nome do qual o moço do Governo o chamou, e 

que, vindo de quem vem, ele desconfi a não ser boa coisa, traz à tona 

questões sobre a própria identidade, no âmbito público e no pessoal: o 

duplo sentido da fama, aos olhos do sertanejo e aos olhos do Governo, 

parece trazer à tona algo que se esconde na ideia de “serenar-se” (isto 

é, de estar fora da ativa.) A fama agora diz respeito ao que ele fez no 

passado e, na boca do moço do Governo, deixa de signifi car valentia e 

poder. O moço identifi ca o “marginal”, e o que é pior, quando o poder 

já era, algo que parece em jogo no modo pelo qual Damázio reage: vem 

perguntar antes de agir, dedilha armas e aprisiona os “compadres”, mas 

para que garantam que não houve ofensa ou, se ofensa houve, que ele 

tinha razão ao reagir. Damázio viaja seis léguas para pedir esclarecimen-

to ao doutor; doze léguas antes de defender a honra. Vemos, portanto, 

em ato, um jagunço pronto a considerar a razoabilidade de uma possível 

reação violenta. A cena, que deixa perplexo o leitor rosiano, afeito a ou-

tro tipo de jagunço, refl ete a perplexidade de Damázio diante do moço 

do Governo e do seu próprio lugar social (lembremos que ele, embora 

muito irritado já há tempos com o moço, “não quer questão” com o 

Governo8). Tudo no conto indica uma nova situação social. Conforme 

está suposto na fala, e mesmo na presença do moço do Governo, em 

vez de um homem temido, temos um candidato às punições da lei. Ou 

melhor, a presença do moço do Governo e o confl ito que ela gera em 

Damázio sugerem um contexto (de resto explicitado no primeiro e últi-

mo contos do livro, com o marco modernizante da construção de Bra-

sília) em que o gosto pelo enfrentamento pessoal deixa de ser indicativo 

de poder e passa a ser visto como indício de criminalidade. Conhecido 

pelas crueldades outrora praticadas, Damázio há tempos aplacou seus 

impulsos violentos, mediando-os, como se vê em cena, pela razão. É 

possível vislumbrar um trânsito da ética de um universo sem leis para 
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outra ética, em que a regra está nas palavras.9 Por outra, a passagem de 

uma ética local, determinada pela ação privada violenta (Damázio era 

braço armado dos Siqueiras) para uma ética fundada na letra da lei. Na 

vida política brasileira, como sabemos, o trânsito para uma legalidade 

de fato foi ensaiado várias vezes, desde que não interessava mais ao Go-

verno partilhar a desordem com os chefetes locais.10 Primeiras estórias 

registra a nova investida, durante os anos J.K., quando a abertura do 

Brasil às grandes nações do mundo forçava, pelo menos nominalmente, 

novos padrões de sociabilidade. 

No conto, a palavra coloca os feitos de Damázio sob a ótica do 

poder público, invertendo sua posição. O nome dado pelo outro, repre-

sentante de outra ordem, deforma, segundo a ótica legal, a sua identida-

de. Nesse sentido, são curiosas as variantes de ouvido que o jagunço cria 

ao tentar relembrar a palavra; terá ela algo a ver com pai, mãe, família? 

(“fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?”).11 

Entre a lei do sertão, riscada no corpo, e o apaziguamento ditado por 

infl uxos externos, o ex-jagunço titubeia; a “macheza” parece estar agora 

em qualidades que lhe são estranhas, como ele reconhece, por baixo, 

no elogio ao doutor: “Não há como que as grandezas machas duma 

pessoa instruída!”.12 Não escapa aos leitores o paralelo entre a exibição 

do médico, que sabe muito bem a que serve o domínio das palavras, e 

a pessoalidade que continuará vigorando no país, com vantagens sobre a 

letra da lei. 

A narrativa tem a forma de um jogo de astúcia, um “dito espiri-

tuoso”, próximo da piada, embasado nas signifi cações deslizantes de 

uma expressão que condensa dois signifi cados, um que se explicita e 

outro que fi ca suspenso, gozando daquele, literal, que o uso perver-

teu até conotar o contrário do que dizia a princípio. O humor é aqui 

uma vingança do riso sobre o medo, mas não só. Como já sugerimos, 

contando o ocorrido, o narrador domina defi nitivamente o jagunço, 

fazendo dele objeto de derrisão para o leitor. A marca de distinção da 

resolução espirituosa – acessível a quem compreenda o jogo armado na 

letra – desvela que se trata de uma conversa entre pares. Lastreado no per-

curso linguístico do vocábulo registrado em dicionário, o jogo abrevia 
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pensamentos inacessíveis ao jagunço. O chiste, grosseria fi na que subli-

ma a hostilidade direta e franca, tem a ver com a “boa civilidade” – a 

irônica.13 Certamente a violência “sutil” do doutor trará menos conse-

quências para o jagunço do que o desfi le de armas prometia ao doutor, 

às testemunhas, ao moço do Governo, na provável ordem da explosão 

da ira. No entanto, fazer o interrogante de bobo (“tese para alto rir”14) 

e exibir-se ao leitor parece algo menos ingênuo do que o prazer de dizer 

de modo cifrado o que não podia dizer às claras (afi nal, mesmo narrar 

o caso já é redobrar o feito). 

Vale lembrar que, na tradição romântica, o chiste é a marca do 

gênio.15 No conto de Guimarães Rosa, o chiste irônico lembra, como 

arremedo, a disposição de humor constante, presente na ironia romântica. 

Mas, se em contexto próprio tal disposição supunha o interesse comum 

pela verdade (a ironia socrática transformada em atitude), muito di-

verso é o uso que, em “Famigerado”, o médico faz dela. A civilidade e 

o humor possíveis entre iguais são aqui esquivança, e depois repique, 

violência em “legítima defesa”, só que redobrada.

Ainda que possa conter também um riso sobre si mesmo, o caso 

exemplar que se conta é, em alguma medida, delator daquele que o 

enuncia. A voz da cidade enfrenta a brutalidade do sertanejo com a 

estampa da diferença inacessível. A alternativa esclarecedora é posta de 

lado – Damázio o dissolveria com “um pingo no i” –, pressupondo-

se a necessidade de outra violência, esta “superior”, amparada na 

intangibilidade do espírito. 

A astúcia esclarecida detrata – ainda que anedoticamente, e 

também por isso mesmo – o ex-jagunço. É possível ver uma autoparódia 

de Rosa, estilística inclusive, na gestualidade caricata da linguagem. Fica 

para o leitor, além do riso escarninho, uma consciência crítica do que 

a literatura pode fazer – como causa secreta – ao “observar” o outro. Fica 

também o retrato do escritor ilustrado, com sua erudição, a reboque 

da inspiração estrangeira, completamente fora de lugar. Além, é claro, da 

civilidade brutal, formalizada pela narrativa. 
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Notas

1 Para o princípio da reversibilidade, ver CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. [1957] 

In: _____. Tese e antítese. 3. ed. São Paulo: Editora Nacional, 1978. p. 119-39.  José Antonio 

Pasta Júnior abriu uma nova vertente dialética para os estudos da obra rosiana, especifi cando 

o modo pelo qual as reversibilidades e os hibridismos dão forma a uma espécie de marca de 

nascença do próprio país, e ao imaginário paradoxal das relações interpessoais e intersubjetivas 

no Brasil. Entre outros pontos-chaves, seu ensaio sobre o romance de Guimarães Rosa descobre 

nos infi nitos hibridismos do Grande sertão “a matriz de todas as misturas: a vigência simultânea 

de dois regimes da relação sujeito-objeto – um que supõe a distinção entre sujeito e objeto ou, 

se se quiser, entre o mesmo e o outro, e um segundo que supõe a indistinção de ambos.” Cf. 

PASTA JÚNIOR, José Antonio. O romance de Rosa – temas do Grande sertão e do Brasil. 

Revista Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, n. 55, p. 61-67, nov. 1999. 

2 Na expressão de Riobaldo, “puras misturas”. 

3 O exemplo maior disso no livro é, a meu ver, o conto “Substância”, em que a conciliação das 

tensões reais está dada em todos os níveis da narrativa, até o mito apocalíptico fi nal: o patrão 

de uma grande fazenda e sua mais miserável trabalhadora casam-se sob a luz reveladora do Sol, 

no dia de Todos os Pássaros. Cf. ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José 

Olympio Ed., 1962. (A partir de agora citado como P.E.). 

4 Vejam-se, exemplarmente, “A benfazeja” (para a cisão do foco narrativo, entre o mito e o es-

clarecimento), “Soroco, sua mãe, sua fi lha” (para a composição estrutural entre modernização 

brasileira e atraso), “Nada e a nossa condição” (para a cisão entre mitifi cação do proprietário e 

desvalorização da terra, em favor de novas formas do capital), “A terceira margem do rio” (para 

a cisão entre narrativa e experiência). Ou, a irresolução formal do conto “O espelho”, em que a 

caricatura dos procedimentos rosianos expõe os seus limites.  Remeto o leitor aos capítulos 3 e 4 

do meu livro. Cf. PACHECO, Ana Paula. Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primei-
ras estórias de Guimarães Rosa. São Paulo: Nankin Editorial, 2006. p. 125-62 e p. 179-260. 

5 A perspectiva mítica sobre a história brasileira será a do livro e é nesses dois contos dada ao lei-

tor pelos olhos de um Menino, para quem as difi culdades concretas revertem-se em fulgurações 

epifânicas, que ensinam a “seguir em frente” – sem dúvida, o lado mais plano e menos atual 

da obra. Noutros contos, entretanto, o mítico aparece justamente como o oposto da libertação 

(vejam-se “A terceira margem do rio” e “A benfazeja”.) A história não é apenas pano-de-fundo 

para novas reversões, mas entra para a forma, atravessando o mito que a suspendera; de tal 

modo que o tempo histórico paralisa o não-tempo mítico numa imagem (p. ex., o pai que é a 

morte e é o pai vivo), interrogando-o, assim como à possibilidade – por ora adiada – de sim-

bolizar saídas. Enquanto a epifania se localiza na infância, no encontro amoroso, no olhar dos 

loucos (dos não produtivos?), uma outra presença mítica, demoníaca, formaliza um não-tempo 

contaminado pelas contradições históricas que visava suspender. E há ainda um terceiro con-

junto de narrativas, em que a apreensão da matéria histórica contemporânea organiza-se não 

pela abertura epifânica, nem pela paralisação do mito em imagem dilemática, mas pela presença 

da astúcia como elemento mítico degradado ou como sucedâneo do mito na leitura do processo 

social. Deste último grupo faz parte o conto “Famigerado”.

6 P. E., p. 12. 

7 Ibidem. 
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8 P. E., p. 11. 

9 Em sua leitura do conto, José Miguel Wisnik desenvolve a questão do trânsito incompleto 

entre mando e legalidade, mas para interpretá-la como “kárma” do país. Cf. WISNIK, José 

Miguel. O famigerado. In: _____. Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004. p. 121-56. 

10 Ver, para a história da questão das amizades entre poder público e privado no Brasil, desde a 

Colônia: QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O mandonismo local na vida política brasileira. 

São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1969. No livro de Guimarães Rosa, a visão 

do trânsito incompleto do mando para a lei aparece em muitas estórias e sob várias tonalidades. 

O oposto simétrico de “Famigerado” é, nesse sentido, o conto “Fatalidade”, em que a astúcia 

de um delegado fulmina – literalmente – um malfeitor com o qual ele não simpatizava. Cf. P. E., 
p. 58-63. 

11 P. E., p. 11, grifos do autor. 

12 P. E., p. 13. 

13 O chiste irônico arma o jogo na letra, no caso, recobrindo o sentido da palavra para o jagunço 

e desvendando ao leitor o que ressoa inverso. Para o procedimento ver: FREUD, Sigmund. 

El chiste y su relación con lo inconsciente. In: _____. Obras completas. Tradução de Jose Luis 

López-Ballesteros. Madrid: Biblioteca Nueva, 1976. v. I. p. 1029-167. 

14 P. E., p. 13. 

15 Cf. SUZUKI, Márcio. O gênio romântico: crítica e história da fi losofi a em Friedrich Schlegel. 
São Paulo: Iluminuras; Fapesp, 1998. p. 191-221. 

Resumo
No quadro social imaginado por Grande ser-
tão: veredas, jagunços heróicos e bandidos do 

sertão dividem o Bem e o Mal, sobre o pano-

de-fundo da Primeira República. Em Primei-

ras estórias, de outro modo, a nova matéria 

histórica, remetendo ao quadro da moderni-

zação brasileira nos anos J.K., parece colocar 

em xeque a estetização literária. O ex-jagunço 

é agora um “homem livre pobre”. No duelo – 

apenas verbal – entre sertão e cidade, o lugar 

de classe do escritor vem à tona. 
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O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: 
NOTAS SOBRE BUDAPESTE

Antônio Marcos V. Sanseverino

A poesia enganosa...

Depois de descrever a dimensão ambivalente do romance, José Mi-

guel Wisnik recupera o tema do duplo com que Chico Buarque põe 

em cena a discussão sobre o lugar e papel da criação na contemporanei-

dade, com “uma dialética escorregadiamente brasileira” (Wisnik, 2004, 

p. 163). Depois, fi naliza seu ensaio com a seguinte passagem: 

Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação termo a termo em que a in-

cógnita do romance, pode-se dizer, é o narrador, e em que a incógnita do narra-

dor é a mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia dizer, e não só por 

uma questão de “confi denciabilidade”. É que há romances que, no exato momento 

em que terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exato momento em que 

termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versão oculta de si mesmo, 

e se soletra todo, num fl ash extremo, como uma língua-música, que se desse de uma 

vez, por inteiro. (Ibidem, p. 164, grifo meu).

É interessante o modo como o crítico lê a passagem fi nal em que 

Costa (agora defi nitivamente Kósta), de volta a Budapeste, reconciliado 

com Kriska, se entrega ao amor. A dimensão posta é que o romance 

termina em poesia, como uma língua música, por inteiro. Existe, então, 

uma passagem da dimensão prosaica da forma romance para a musicali-

dade própria do verso poético. Se não for equívoco, parece-me que está 

implícita a conciliação fi nal, em que o confl ito romanesco, marcado no 

vaivém Budapeste-Rio, se encerra no lirismo poético em que Costa se 

encontra consigo ao se encontrar plenamente na relação amorosa com 

Kriska. Em síntese, o crítico encontra a conciliação da poesia onde ela 

não se encontra. Vale citar a passagem: 
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Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela 

se encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo 

a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a 

melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz. (...) E ria, ria como 

se eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratório, realmente ina-

creditável. Já perto do fi nal, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a 

cabeça no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça em meu 

ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas 

ancas realçadas pela camisola. Então moveu de leve uma perna sobre a outra, 

deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte 

se encabulou, porque eu agora lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. 

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fi o concebi o livro 

que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, por que fechou os olhos, mas com 

a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu a 

água que havia lavado sua blusa. (Buarque, 2003, p. 174, grifos meus).

Quando o narrador coloca que “agora lia o livro ao mesmo tempo 

que o livro acontecia”, isso traduz a coincidência temporal entre a narra-

ção e o narrado, como se o leitor estivesse vendo a cena acontecer, de tal 

modo que Kriska tem um delicado gesto de pudor. Em outros termos, 

na forma de narrar, o livro se encerra com apagamento da distância que 

separa o narrador do mundo, que lhe permite ordenar a experiência, 

mas que traz a frieza objetiva da ordem. Aqui, ao contrário, a fusão 

amorosa está na fusão do presente e do passado, da palavra e do gesto. 

Ao fi nal, então, poeticamente, o romance se encerra com gesto impossí-

vel da conciliação plena, fi gurada na fusão amorosa que se anuncia. 

Essa leitura, encaminhada, está ali presente no texto, mas há ainda 

um movimento esquisito nesse trecho (assim como no andamento do 

livro, marcado por vários momentos de estranheza, de indetermina-

ção e de repetições). Acho que há um veneno irônico que deixa um fel 

no encerramento da leitura do romance, algo que está sutilmente indi-

cado no início do trecho citado: “pois se tinha pelo eu do livro alguma 

simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava” (grifo meu). 

No problema da indefi nição de quem é o criador, que não é José Costa, 

parece-me que se indica um movimento de um termo a outro que não 
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se resolve, que não se decide, que não se fi xa, mas também evolui. Em 

outros termos, a realização de José Costa dá-se quando ele se torna no-

vamente pai e entra num fl uxo incontrolável de atribuição de autoria 

para si de textos que não escreveu. Na troca de lado, ele repete Kasper 

Krabbe e, se chega a acreditar que é autor, fi ca a marca do engano.

Observe-se que José Costa quis sempre manter o anonimato. Sua 

condição de ghost-writer era motivo de vaidade às avessas, por se saber 

autor de textos consagrados e elogiados na autoria de outros. Era algo 

que não confessava para ninguém, que ele escondia. O congresso anual 

de escritores anônimos é momento de transbordamento, em que se 

constrói uma confraria, um segredo, que não pode ser revelado, em 

que os ghost-writers compartilham sua condição e riem do pretenso 

sucesso de políticos, religiosos, jornalistas, escritores... Quando Costa 

vai junto com Vanda (que o escanteia desde seu retorno) a um festa 

de ano novo. Depois de vê-la na festa com Kasper Krabbe, ele vai tirá-

la da festa. Nesse momento, enciumado, ele diz a ela: eu sou o autor 

desse livro. Logo a seguir se arrepende, mas não tem como voltar atrás. 

Esse é um ponto fundamental do romance, pois nesse momento ele 

decide retornar a Budapeste e rompe o vínculo com o Brasil. Nunca 

mais vai ver Vanda. E quando é obrigado a voltar ao Rio de Janeiro, 

por ter sido extraditado, ele não consegue procurar sua ex-esposa, não 

encontra o livro de “Kasper” e, ainda, ao ser perseguido por um skin-

head, reconhece no agressor seu próprio fi lho, mas não se apresenta. 

Não consegue assumir a paternidade. Ao fi nal, quando ele declara, ao 

contrário, que não é o autor de Budapeste, ninguém acredita. Em suma, 

assumir a autoria e a paternidade é uma forma de deixar de ser quem 

é e se tornar em autor, ou mero nome de autor que é consagrado por 

obra que não escreveu. 

Depois de começar pelo encerramento enganoso, creio que aí já se 

destaca o procedimento compositivo em que acontece a apropriação 

do modelo convencional do romance autobiográfi co e que é temperada 

pela ironia corrosiva que instaura um movimento sem fi m sobre a na-

tureza do autor. É José Costa? Szoze Kósta? O Sr.? Debate pertinente, 

suscitado pelo andamento do romance sobre um escritor fantasma, que 

mostra que há quebra da ilusão da identidade entre eu e autor, narrador 
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e personagem... O autor passa a ser o Sr. (ex-marido de Kriska), que não 

se identifi ca, mas o narrador é Szoze Costa... 

Na questão de fundo, o narrador é e não é José Costa. Enfi m, po-

deríamos fi car em um debate interminável sobre o tema. Temos aí um 

ponto indecidível, um problema sem solução que nos aponta para uma 

voz que é pura exterioridade, uma identidade que é apenas máscara, 

para um jogo que é mero artifício... Não há interioridade, não há rosto, 

não há referência segura, pois a subjetividade se reduz à mera convenção 

genérica. Uma tendência de leitura, como se viu, é tomar esse impasse 

lógico, do duplo e do enigma da identidade, como um problema nar-

rativo que se resolve no fi nal poético. A questão central, ao contrário, 

é que não há resolução. Há apenas entrega prazerosa a esse estado re-

gressivo de fusão, de apagamento da distância. A alienação de Costa 

não só se mantém, como parece uma condição da qual o indivíduo tem 

lampejos de consciência, mas não tem força, capacidade, nem vontade 

de superar, pois assumir a responsabilidade de ser autor de sua própria 

obra e de si mesmo. O que interessa daqui para frente é olhar as marcas 

convencionais, pequenas fi ssuras, que impedem (no meu entender) a 

aceitação da poesia conciliatória e põe em cena um mundo em desa-

gregação. 

A forma falhada do romance autobiográfi co

A experiência formal de Chico Buarque é relevante na medida mes-

ma em que se sedimenta na realidade social, nos problemas da realida-

de contemporânea. Há uma série de referências diretas aos conteúdos 

datados. Isso não diminui a obra. Os objetos representados têm sua 

integridade e sua existência independentes da vontade do sujeito. As-

sim, encontramos a referência ao predomínio da televisão como meio 

de comunicação, a degradação do espaço urbano, a violência, a lógica 

do mercado. Inclusive a profi ssão de ghost-writer seria impensável fora da 

lógica do mercado. Além desses índices evidentes, interessa ver como 

eles compõem o romance. No caso, a mediação se dá pelo ponto de 

vista instável e limitado da primeira pessoa, supostamente de José Cos-
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ta, um narrador de constituição problemática. Assim, neste momento, 

vamos fazer uma análise das fi ssuras que racham a forma do romance 

autobiográfi co. 

No núcleo “lógico” de Budapeste, como destacou Wisnik, o roman-

ce atualiza o tema do duplo. Ele parece construído nas relações simé-

tricas e especulares entre Rio de Janeiro e Budapeste. Dividido em sete 

partes, ele traduz o movimento da personagem de Budapeste ao Rio, 

de volta a Budapeste, de retorno ao Rio, de fi xação em Budapeste, da 

expulsão que o obriga a retornar ao Rio até chegar ao retorno fi nal e 

consagrador a Budapeste, como autor do romance Budapeste. A rela-

ção entre as cidades é especular: José Costa (Brasil) corresponde ao Sr. 

(Hungria); Kasper Krabbe (estrangeiro no Brasil, com biografi a escrita 

pelo ghost-writer) a Szoze Kósta (estrangeiro na Hungria, com a biogra-

fi a escrita pelo ghost-writer) e assim poderíamos ir listando as diversas 

imagens correspondentes.

 Seriam dois lados do espelho plano,1 de tal modo que os persona-

gens e as ações ganham dimensão simétrica e invertida. O problema da 

identidade, como se viu antes, é, portanto, o que se evidencia com for-

ça. Não se trata de defunto autor, mas de escritor fantasma, de criatura 

que se descarna da identidade brasileira para se tornar irremediavel-

mente Zsoze Kósta, alguém que luta para apagar as marcas estrangeiras 

(no caso, brasileiras) de sua fala magiar em um romance escrito em 

português. 

Em Budapeste, a repetição dos mesmos elementos, às vezes, cria 

certa previsibilidade de movimentos, como um jogo de xadrez em que 

o movimento das pretas corresponde ao movimento das peças brancas, 

em que o gesto na frente do espelho corresponde ao simétrico oposto 

do outro. Esse uso tão previsível parece ser um modo irônico de apro-

priação de fórmulas de composição romanesca em que o lugar comum 

funciona como sinal da identidade autoral do best-seller. 

Cabe observar que o valor reconhecido do romance é mediado pela 

aceitação pública, pela quantidade de livros vendidos e pela forma como 

é lido. Caberia ver quem são os leitores. Talvez baste ver o modo como 

o leitor é fi gurado. Vanda, por exemplo, lê O Ginógrafo, e encantada, 

acaba lendo e relendo. Ela, que não era dada a leituras continuadas, 
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fi ca seduzida pelo autor. Há uma dimensão de desejo erótico que fi ca 

subentendido aqui. Costa chega a imaginar o modo como o exemplar 

do livro foi parar no cesto de sua sala, imagina a leitura realizada por 

Kasper Krabbe e a entrega de sua esposa. No caso reverso, é Budapeste 

que permite a Kosta conquistar defi nitivamente a aceitação tanto de 

Kriska quanto de sua cidadania húngara. 

Na sua última estada no Brasil, mal saindo do hotel, ele não reco-

nhece o fi lho (se é que fosse seu fi lho), não encontra mais a ex-mulher e 

fi ca como se fosse um estranho no Rio. Nessa última vez que passa pelo 

Brasil, o passado recente se desfaz, deixa de existir objetivamente. Ele 

não reencontra nem as pessoas de sua intimidade, nem marcas carac-

terísticas de sua cidade natal. Isso fi ca evidente na volatilidade do reco-

nhecimento de O Ginógrafo, uma obra que literalmente se desmancha 

no ar e cai no esquecimento absoluto. Isso tudo dá um certo ar onírico, 

um certo clima fantástico, marcado pelo traço excessivo, algo kafkiano, 

de apagamento completo da presença do best-seller de Kasper Krabbe 

nas livrarias.

Como outra forma de repetição, o mesmo elemento aparece com 

função diferente em novo contexto narrativo. Como exemplo, vejamos 

o início do romance:

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa 

manhã, ao deixar o metrô, por engano numa estação azul igual à dela, com 

um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou 

chegando quase. Desconfi ei na mesma hora que tinha falado besteira, porque 

a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase... havia 

algum problema com a palavra quase. Só que em vez de apontar o erro, ela me 

fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a 

bater o fone. (Buarque, 2003, p. 5).

O narrador reproduz no português, por tradução, o efeito de estra-

nhamento provocado pelo uso não convencional do húngaro. Pelo pon-

to de vista do aprendiz, semelhante ao infantil, as regras não estão ple-

namente interiorizadas, aprendidas. Isso provoca efeito cômico na sua 

professora. Quando esse trecho é repetido mais adiante no romance, o 
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narrador introduz algumas variantes importantes. Costa liga na saída da 

estação do metrô, por cabotinismo, para mostrar a frase aprendida. O 

erro e o deboche provocam nele irritação. A seguir, ela pede desculpas. 

O efeito do trecho repetido é distinto, pois é quando o relacionamento 

amoroso de Costa e Kriska decola. 

Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-lo ao pé da letra Kriska 

nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. 

Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão, 

as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores 

dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria de 

meus sonhos. (Ibidem, p. 68).

Logo após a repetição do início, vê-se que para Kriska não existe 

mundo além da Hungria. José Costa vai se encontrar em Kriska, na sua 

afi rmação radical da pureza da língua magiar, que não se aprende em 

livros, na negação da televisão e da entrada o inglês globalizado. Em 

Budapeste, José Costa encontra a possibilidade de ser diferente do que 

é no Brasil. Desenha-se para ele outra possibilidade de vida, que pres-

supõe, no entanto, apagamento do que fora. No Brasil, José Costa fazia 

o trabalho pela satisfação pessoal. Para ele, a escrita valia pelo prazer 

de construir um discurso assumindo outra identidade. Quanto melhor 

realizado, quanto mais impacto, melhor. Álvaro Cunha, seu sócio, era 

quem fazia a intermediação da venda do trabalho de Costa. Na Hun-

gria, depois de aprender a língua, Costa une as duas funções. Não há 

ninguém como o ex-sócio.

O núcleo formal do romance está, portanto, no trânsito de José 

Costa entre Rio de Janeiro e Budapeste, no vaivém do personagem até 

que se estabilize na Hungria. Esse movimento se estabelece a partir da 

dialética entre familiaridade e estranhamento. Primeiro, Budapeste apa-

rece (na língua, nas pessoas e na cidade) como algo distante (incompre-

ensível, ameaçador e sedutor). Ao voltar da primeira estada longa, ele 

reencontra uma estranha rotina familiar, da qual se sente afastado. Perto 

do Natal, a família, o escritório e a esposa, todos lhe parecem esquisitos. 

Até mesmo seu ciúme parece ilegítimo, fora de lugar. Para o especial 
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a ser gravado para a televisão com Vanda, ela impõe que ele espere na 

rua. Ao voltar para Budapeste, ele é um estrangeiro a lutar para se reen-

contrar na nova rotina, superando pacientemente a distância de Kriska 

e seus outros amantes e precisando aprender um novo trabalho e uma 

nova língua. Ao voltar ao Rio, anos depois, tudo fi ca irreconhecível e 

assustador. Nem o fi lho, que vai persegui-lo, Costa vai reconhecer...

Enfi m, o núcleo parece estar nessa relação de espelhamento entre 

as duas sociedades. José Costa reencontra-se consigo mesmo em Buda-

peste, porque lá ele é alguém solitário que deve se fazer por si mesmo. 

O trabalho (não há Álvaro), aprendizado solitário e sofrido, os ciúmes 

controlados, a aceitação de Kriska com seus outros homens... O longo 

esforço e o lento aprendizado levam Costa ao aprendizado do Húngaro, 

a tal ponto que acredita ter apagado as marcas estrangeiras. Reassume 

sua condição de ghost-writer e vai ao extremo de escrever poesia, os ter-

cetos secretos. Sua crise, inclusive, que leva a se confrontar com o Sr. no 

encontro de escritores anônimos é por que Kriska percebe um quê de 

estrangeiro nos tercetos. Ao voltar para a Hungria, ele parece reencon-

trar o outro possível, desejado, para a identidade nacional plena, cons-

truída por um língua sedimentada, cristalizada, sem contato de marcas 

estrangeiras. O mal estar, o fel, o veneno na poesia erótica do fi nal, está 

no fato de essa reconciliação dá-se por falsifi cação. 

Chico Buarque mostra que esse movimento todo é farsesco, a pon-

to de o leitor não saber mais da autenticidade de nada. Observe-se que 

esse é o veio mais interessante do romance. Não é a poesia, o lirismo, 

mas a força subterrânea que leva à desconfi ança e à corrosão da crença 

na pureza desse amor e na reconciliação com outra nacionalidade. 

O romance autobiográfi co é a forma, fórmula em que se assenta 

Budapeste. Como forma, o indivíduo narra em primeira pessoa (no 

presente) a trajetória de sua formação. Temos a escrita do eu, modelo 

burguês de um indivíduo que se constrói por si mesmo. O problema se 

põe no modo como o gênero vem a se realizar, pois há vários pontos de 

estranhamento, outros de artifi cialidades (emprego de clichês) e outros 

de indeterminação. 

Como gênero artifi cial, podemos dizer que, sutilmente, Chico 

Buar que construiu um romance em que aplicou uma fórmula sedimen-
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tada na tradição romanesca, da autobiografi a. Dentro do romance, ele 

põe em cena a escrita de O Ginógrafo, em que José Costa ouve as fi tas de 

Kasper e depois põe a experiência do alemão chegado ao Rio de Janeiro 

dentro de um fi o de meada fi ccional e forçado. A escrita sobre o corpo 

de mulheres... Essa possibilidade de colocar-se no lugar do outro, traço 

dramático que pode signifi car a tranquilidade de escrever sem precisar 

assumir a responsabilidade da autoria, deixa José Costa à vontade para 

escrever e para soltar sua criação. Ele escreve, o outro assume o compro-

misso pela palavra impressa. Outra possibilidade, complementar, está 

no fato de que existe uma fórmula que permite compor os motivos de 

tal modo que o romance constrói-se por si (por isso, ele conseguiria 

prever a próxima frase que seu clone escreve)... 

Desse modo, as imagens artifi ciais, como uma lágrima no olho es-

querdo, ou as oposições e simetrias, ganham outro sentido. Não há es-

forço realista pleno, no sentido mais de construir uma forma fechada 

em que há particularização de tempo, espaço, personagem e ação, evi-

dente. Nesse sentido, é interessante precisar os furos e os defeitos desse 

espelhamento, pois eles revelam o caráter amador do produtor de best-

seller produzido sob encomenda, que constrói tipos submetidos ao en-

redo (e às vezes ao acaso) e não ações que sejam suscitadas pelo caráter 

de personagens complexos.

Quanto aos momentos de estranhamento, o romance traz uma sé-

rie de pequenas quebras da verossimilhança: o artigo escrito por outro; 

os tercetos secretos, cujo nome ele inventa no Rio e depois vai escrevê-

los em Budapeste; o desaparecimento completo de qualquer registro 

de O Ginógrafo; o encontro anual de escritores anônimos, com ênfase 

na cômica proposta de manifesto dos fantasmas... Esses pontos criam 

fi ssuras no andamento narrativo do romance autobiográfi co. Podem ser 

lidos como pequenas falhas da lógica realista, pontos que remetem a 

uma explicação não natural; podem ser também pequenos sinais de um 

mundo opaco, cuja capacidade de compreensão não é dada ao narra-

dor. Creio que, integrando as possibilidades anteriores, esses momentos 

de estranhamento impõem uma necessidade de desconfi ança quanto 

à confi abilidade do que é relatado e principalmente da capacidade de 

confi guração do narrador. A distância segura que permite a confi gu-



O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: NOTAS SOBRE BUDAPESTE

150 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 141-157 • agosto/dezembro 2009 

ração do mundo, da dimensão épica, não é mais possível, a não ser 

como manifesta artifi cialidade. Por isso, nem mesmo a suposta poesia 

fi nal (conciliação) não deixa de ter o travo amargo da brincadeira, do 

jogo que se esgota em si mesmo. A par disso há ainda vários pontos 

de indeterminação, que se reproduzem do centro em vários trechos do 

romance. Trata-se de pontos indecidíveis.

A partir daí, do esquema simétrico do espelho, das repetições das 

situações estranhas e dos pontos de indeterminação, o caráter farsesco 

do romance como que se revela no mal-estar de algo não completamen-

te formado, de problemas de composição. Até mesmo a simetria previ-

sível, algo de um jogo impossivelmente simétrico, traz a aparência de 

esquema abstrato que lembra a escrita amadora, como o caráter bisonho 

do aprendiz que confunde a harmonia com a correspondência plena en-

tre as duas partes. Assim que criaria correspondências especulares entre 

Rio de Janeiro e Budapeste, como um jogo que põe pistas para o leitor 

descobrir. Isso aparece desde a capa e a contracapa e pode chegar aos 

nomes de jogadores da Seleção Húngara de futebol, a grande sensação 

da Copa de 1954. Isso pareceria mero problema de composição do ro-

mance, mas é mais do que isso. 

Isso pode ser visto em dois níveis. De um lado, temos a escrita auto-

biográfi ca de Costa que se realiza pelo trabalho de construção de Buda-

peste. De outro, os nós de artifi cialidade, de estranhamento e de indeter-

minação que minam a construção de uma formação plena do indivíduo 

(o veneno do livro). Na sobreposição dos termos, vemos que a promessa de 

realização individual pelo esforço traz a promessa falsa e mentirosa que 

se põe como grande manipulação de força desconhecida (uma vingança 

do Sr.?). Cabe insistir que se trata de uma charada que deixa pontos 

indecidíveis e que levam ao equívoco de acreditar numa conciliação 

poética. 

Creio, no entanto, que não se trata de defeito formal, mas de pro-

blema que esteticamente indica como a experiência do capital penetra 

tão intensamente que a própria escrita subjetiva e pessoal cumpre o pro-

tocolo convencional do gênero. Vira lugar-comum, uma técnica efi caz 

de criar um eu autoral que pode ser qualquer um, qualquer Zé Costa.
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Vimos, de início, que o homem – graças àquele pequeno hiato, graças àquela 

esfera de símbolos que ele interpôs entre si e a natureza – conseguiu adaptar a 

natureza às suas necessidades. No processo dessa adaptação, o homem criou um 

novo mundo que atua por sua vez profundamente sobre seu criador. Surgiu a 

paradoxal situação de que o mundo interposto pelo homem entre si e a natureza 

se transformou numa espécie de segunda natureza artifi cial, que ameaça impor-

lhe condições semelhantes àquelas que determinam o comportamento dos ani-

mais na natureza primitiva. O homem vive hoje dentro do mundo artifi cial da sua 

técnica, quase como o animal dentro do seu ambiente natural, fechado no círculo de 

impulsos e reações. (Rosenfeld, 1993, p. 16, grifo meu).

Anatol Rosenfeld analisa a transformação sofrida pela técnica, sem-

pre vista dentro da esfera simbólica, ao longo de sua evolução, no uso 

feito pelo homem. Ela perdeu o caráter de instrumento que alongava 

a mão do homem, e que o ajudava a dominar a natureza. A técnica 

ganhou autonomia e interpôs-se entre o homem e a natureza, como se 

uma segunda natureza fosse e o homem, um animal dentro desse simu-

lacro, submetido ao reino da necessidade. Essa é a alienação do homem 

de si mesmo, relacionada ao domínio do capital, à produção em massa. 

Do mesmo modo, o uso da linguagem por José Costa tem essa dimen-

são. É uma produção que está inserida na lógica do mercado. 

O imenso crescimento do complexo industrial-monetário também trouxe em 

seu bojo a cidade moderna, aquilo que mais tarde o poeta chamaria la ville tenta-

culaire – a megalópole cuja incontrolável expansão e divisão celular agora ameaça 

asfi xiar tanto as nossas vidas. Disso vem a defi nição de um confl ito novo, de 

grande importância: aquele que acontece entre o indivíduo e o mar de pedra que, 

a qualquer momento, pode esmagá-lo. (Steiner, 1991, p. 32).

Como se pode ver, a técnica, que caracteriza nossa vida contempo-

rânea, colocada como uma expressão da evolução do capitalismo, está 

presente de forma esmagadora e destruidora. Seria uma espécie de signo 

de morte, uma espécie de alienação que se coloca entre o homem e a 

natureza, entre o homem e a compreensão de si. Sair disso seria a des-

coberta de um território livre, onde há a vida, onde esta é difícil e instá-
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vel. No caso brasileiro, estamos vivendo a desagregação da experiên cia 

nacional (cf. Ridenti, 2006; Schwarz, 1999). Essa marca do esmaga-

mento ganha a dimensão de perda do ideal nacional, da perspectiva 

de realização de um projeto de transformação. De certo modo, a volta 

ao clichê e ao molde técnico evidencia que o indivíduo fi ca reduzido 

a pura exterioridade, pura máscara sem rosto. Nesse sentido, a técnica 

romanesca leva ao extremo uma forma naturalizada e automatizada, 

de tal modo que a promessa de integração ou de completar a formação 

revela-se vazia. 

A nação reencontrada... na Hungria

As articulações formais de Estorvo (1990) e Benjamim (2000), que 

trazem a experiência brasileira depois da ditadura militar, ganha nova 

dimensão em Budapeste. Em Estorvo, temos a personagem em desarticu-

lação que foge sem nem saber do quê, que vê o mundo desmoronar, que 

está a caminho da marginalidade, que não compreende mais a realida-

de, que se mostra opaca e desconfortável. Em Benjamim, pelo olhar do 

protagonista, sua história passa como um fi lme nos instantes que ante-

cedem sua morte. Não há revelação, não há iluminação. É um modelo 

medíocre, envelhecido, premido pela culpa de ter levado Castana Bea-

triz à morte e que revê em Ariela sua suposta fi lha. Sua morte, fuzilado, 

dá-se mais pelo acaso, pela suposição de que tivesse um caso com Ariela, 

do que por qualquer motivação política. Ele não compreende o mundo 

em que viveu. Há interesse nessa retrospectiva histórica, porque o golpe 

militar, o recrudescimento da ditadura, a guerrilha, o milagre são vistos 

pelos benefícios ou prejuízos pessoais de um personagem que enxerga 

apenas sua imagem em tudo isso. Não é capaz de vislumbrar nada além 

de si mesmo. O leitor é convidado a ver mais do que o personagem, a 

ver um Rio de Janeiro decadente... 

Em Budapeste, parece que temos um passo adiante. A difícil articu-

lação entre a fi cção autobiográfi ca e a experiência histórica de início de 

milênio é posta na dimensão problemática de uma subjetividade que se 

restringe à máscara sem rosto. 
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Se em lugar das infl uências literárias, que de fato estão como que à escolha, pen-

sarmos na linguagem que usamos, comprometida – sob pena de pasteurização 

– com o tecido social da experiência, veremos que a mobilidade globalizada do 

fi ccionista pode ser ilusória. A nova ordem mundial produz as suas cisões pró-

prias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo 

mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifi ca as aspirações dos 

intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui – restando 

naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui. 

No momento o sistema literário nacional parece um repositório de forças em 

desagregação. (Schwarz, 1999, p. 58).

Ao comentar A formação da literatura brasileira, Schwarz discute 

a tensão entre um sistema literário que se completou, atingiu matu-

ridade, com movimento próprio, mas que não tem correspondência 

na formação econômica brasileira, nem tampouco nos âmbitos social 

e político. Se a hipótese estiver correta, parece-me que o romance de 

Chico Buarque traz essa tensão para dentro de sua composição. Aparen-

temente temos o homem desenraizado, um Szoze Kósta. O núcleo do 

problema, no entanto, é a desintegração nacional, “realidade material 

da história contemporânea” (Ibidem, p. 160). 

Ao estudarmos Budapeste, parece-me, estamos lidando com uma 

forma estética que repercute a experiência brasileira da desagregação 

brasileira. O problema local continua se pondo no centro da escrita... 

Superada a ditadura militar, frustram-se as expectativas de que a de-

mocracia política trouxesse novas práticas e formas de participação, 

de que houvesse um projeto social (englobando educação e saúde), 

de que viesse a acontecer a incorporação dos sujeitos monetários sem 

dinheiro, de que a identidade nacional viesse a se afi rmar como re-

ferência positiva e articulada à vida cotidiana. O Brasil se integrou à 

globalização econômica de modo acelerado, minou as possibilidades 

de projeto nacional e trouxe na esteira a desagregação social: violência, 

cidades com crescimento descontrolado, trabalho informal, organiza-

ção moderna do crime, tráfi co de drogas, acentuação da exclusão e da 

pobreza. Qualquer utopia se esvaziou: amanhã vai ser outro dia, mas se 

anuncia pior do que hoje. 
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José Costa passeia alheio a tudo isso. Ou melhor, integrado na di-

visão de tarefas modernas, como pena de aluguel, torna-se um Luís da 

Silva, de Angústia, sem o amargor ressentido. O mal-estar de sua condi-

ção profi ssional existe, pois não pode vir à público a posição de escritor 

fantasma. Não consegue revelar ou confessar nem mesmo para Vanda, 

sua mulher. Quando o faz, é o fi m do casamento. Ao mesmo tempo, há 

o orgulho de ver a divulgação de seus textos. Ele deixa como que casual-

mente o jornal na página de um artigo que escreveu. Espera, então, 

dissimuladamente a opinião da mulher. Há satisfação de estar aparen-

temente no domínio do processo quando vê suas palavras reproduzidas 

no jornal, atribuídas a grandes políticos. Observe-se que há indiferença 

quanto ao que representa seu discurso. Não lhe interessa a esfera de ação 

(política, religiosa, cultural...), nem a posição ideológica. Há apenas o 

gosto da composição em si mesma, uma espécie de arte pela arte, a sa-

tisfação de manipular a linguagem. A indiferença quanto ao destino de 

sua escrita, no entanto, ressalta o abismo entre palavra e autoria. Não 

há compromisso, nem responsabilidade em relação à palavra publicada. 

Acompanhamos pelo olhar de José Costa a indistinção entre produto 

de massa e literatura erudita, em que um romance como O Ginógrafo 

passa por grande obra. Com sua indiferença pelo destino de suas cria-

ções, vemos como prepondera a irrelevância do valor da linguagem no 

sentido de representar o mundo ou de intervir na realidade. Enfi m, 

como o mercado é central para a leitura do romance, tudo vira fetiche 

da mercadoria. Há inclusive os traços misteriosos da forma-modelo que 

ganham vida própria, como uma força que controla o indivíduo. No 

capítulo fi nal, o ex-ghost-writer tenta discursar e romper com o escrito 

que chegou misteriosamente as suas mãos, não consegue. O produto 

tem tal força, ganhou de tal modo vida própria que ele apenas antecipa 

o que vai escrito. Costa está preso nessa lógica.

Nos anos 80, com a vitória avassaladora da modernização conserva-

dora e excludente, as cidades incharam e a lógica da mercadoria passou 

a dominar. O sentido político se esvaziou, os motivos econômicos pas-

saram a ser explicação naturalizada do mundo. O interesse econômico 

não precisava mais ser disfarçado com motivos religiosos, sociais ou hu-

manitários. Ser sério, ao contrário, era (e infelizmente ainda é) enqua-
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drar a realidade na explicação técnica, assumindo a lógica do capital. 

A dimensão humana e a crise de sentido, não resolvidas, foram postas 

de lado, como formas de patética irrelevância, e os problemas culturais 

(quando não traduzidos em mercadoria) viraram o ridículo aspecto re-

tardário. É nessa dimensão que a genialidade de José Costa atua. Na sua 

cegueira, ele não vê que suas palavras não têm importância enquanto 

tal. Eles são apenas jogo de cena, enquanto as verdadeiras ações prescin-

dem da justifi cativa humana ou do projeto social. 

A articulação entre esfera privada e dimensão social passou a ser 

mediada pela realização no mercado. José Costa, mergulhado no pro-

cesso, não vê nada além da profi ssão, do ganho e do acesso que o di-

nheiro lhe dá ao mundo. Ele é a criatura esquisita que trabalha pelo 

gosto da palavra, pelo prazer poético de escrever, e se realiza na escrita, 

com a satisfação infantil inclusive de sentir os sons de novas línguas. 

Essa imagem simpática de ingenuidade e gratuidade do gesto mostra 

um homem que não se importa com o mercado ou com o pragmatismo 

de seu sócio. O problema é que ele não se dá conta de que está venden-

do tudo isso para qualquer um. Em outros termos, a arte pela arte de 

escrever, posta no isolamento do escritório, vale apenas enquanto valor 

de troca e vira necessariamente uma mercadoria.

Assim, dentro do romance, a cidade de Budapeste não tem função 

realista imediata, revela a realidade do Rio de Janeiro e do Brasil pelo 

avesso, ao mostrar um país diferente. A dimensão é funcional, contras-

tiva, especular. José Costa reencontra na Hungria a dimensão de um 

nacionalismo que busca na língua pura um traço de verdade essencial. 

Ao aprender com Kriska o gosto da língua magiar, que não se aprende 

nos livros e que não pode ser contaminada pelo inglês que se insere nos 

programas televisivos, Costa inicia a busca de uma pureza impossível. 

Reencontra sua Pasárgada: lá sou amigo do rei, tenho a mulher que 

quero... Ou seja, uma terra em que o desejo e a satisfação plena se reali-

zam plenamente. Repare-se que ele se sente no exílio quando volta pela 

última vez ao Rio de Janeiro, pois, quando sai do hotel, não reconhece 

mais nada, não sabe nem se foi agredido pelo fi lho ou não... Assim, na 

experiência amorosa com Kriska ele encontra a realização do desejo de 

identidade plena e conciliatória. De certo modo, a Hungria é o mundo 
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feito à imagem e semelhança do desejo de um projeto nacional que 

desse certo, mas que acabou como espelho quebrado. Não há fi nal feliz, 

a não ser que se esqueça do mundo, apague-se a identidade e se regrida a 

uma fusão impossível e sem distância com o objeto do desejo. Somente 

nesse movimento em falso, o espelho poderia ser restaurado, mas com o 

terrível veneno da artifi cialidade de uma máscara vazia. 

Notas

1 Não é o objetivo do presente ensaio, mas essa dimensão especular convida a visitar não apenas 

os textos da tradição ocidental que tratam do duplo, mas também Machado de Assis, “O es-

pelho”, Esaú e Jacó, para citar dois exemplos, e Guimarães Rosa, “O espelho”, para citar o mais 

evidente. A experiência local provoca uma refração tal que o tema do duplo e a forma de tratá-lo 

ganham uma especifi cidade brasileira.

Referências bibliográfi cas

RIDENTI, Marcelo. O paraíso perdido de Benjamim Zambraia: sociedade e política em Chico 

Buarque. In: SEGATTO, José Antônio e BALDAN, Ude. Sociedade e literatura no Brasil. 
São Paulo: Editora da UNESP, 1999. (Prismas).

_____. Artistas e política no Brasil pós-1960: itinerários da brasilidade. In: RIDENTI, Marce-

lo; BASTOS, Elide R. e ROLLAND, Denis (Org.). Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2006. (Humanitas).

BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

_____. Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

_____. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

OTSUKA, Edu. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fon-

seca, João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin, 2001. 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: refl exões sobre origem e difusão do nacio-

nalismo. Tradução Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética 

e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1992.

CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Ática, 1987.



ANTÔNIO MARCOS V. SANSEVERINO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 221 • p. 141-157 • agosto/dezembro 2009 • 157

WISNIK, José Miguel. O autor do livro (não) sou eu. In: _____. Sem receita. São Paulo: Publi-

folha, 2004. 

BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Tradução Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985.

ROSENFELD, Anatol. O homem e a técnica. In: _____. Texto/Contexto II. São Paulo: Perspec-

tiva; Edusp; Campinas: Editora da UNICAMP, 1993. (Debates, v. 254).

STEINER, George. No castelo de Barba Azul: algumas notas para a redefi nição da cultura. Tra-

dução Tomás R. Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

Resumo
O presente ensaio parte da análise do fi nal 

ambivalente de Budapeste, que aparenta uma 

dimensão poética que se revela artifi cial e 

falseadora. A partir desse indicativo, algu-
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O ASPECTO DA (DES)FORMAÇÃO DE UMA ILHA/PAÍS 
EM INVENÇÃO DE ORFEU, DE JORGE DE LIMA

Betina Bischof

Invenção de Orfeu, último livro de Jorge de Lima (1952), tem fei-

ção singular no quadro da poesia brasileira. A começar pela hibridez de 

gêneros, a cavalo entre épico e lírico,1 cujo resultado descamba ainda 

para uma forma diluída, sem contenção, e para imagens que parecem se 

fragmentar, desprovidas, quase, de recorte ou organização. 

Talvez se possa iniciar a discussão sobre o livro indagando acerca da 

adesão – ou não – de Jorge de Lima ao seu próprio tempo. Invenção de 

Orfeu, diz por exemplo Mario Faustino, é 

Uma das raras coisas realmente épicas escritas em verso em nossa época, em 

qualquer língua [...]. Pena é que Jorge, nesse e noutros poemas, tivesse de voltar 

atrás [...]: não quis ou não pôde fazer uso de uma temática contemporânea. É um 

poema imitativo, se bem que numa linguagem poética atual e dele, Jorge: o verso 

branco é de Milton, o espírito é de Virgílio, o todo é uma volta a Camões.2

A afi rmação de que o aspecto contemporâneo não estaria presente 

em Invenção de Orfeu pode ser discutida: o verso e as “formas em-

pregadas no poema (quadras, sonetos, sextilhas, oitavas, terça rima, 

metros breves e longos) correspondem isomorfi camente ao objeto 

de Invenção de Orfeu, também ele mutante”.3 Além disso, dentro de 

cada poema ou estrofe, as formas tradicionais parecem compor, com 

o tema e as imagens truncados e tendendo à dissolução, um conjunto 

por demais estranho para remontar a Milton. Afi rmar que o espírito 

seja de Virgílio parece igualmente questionável, uma vez que o poe-

ma, em sua diluição e fragilidade, compõe uma estrutura sem recor-

tes, lanhada por todos os lados (com isso aproximando-se muito mais 

dos modernos impasses enfrentados pela poesia). Se o tema é o da 

viagem, do encontro com a musa, da recuperação de uma biografi a, e 
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se a intenção era trabalhar a forma épica, vários elementos do poema 

– dos quais não faz fi gura menor a forma excessivamente solta, sem 

vertebração – parecem antes responder a um lugar e tempo presentes 

(e aos seus impasses): as inexatidões, as diluições e frouxidões derivam 

antes, parece-nos, da aproximação a um país específi co, num tempo 

também determinado. 

Na busca por entender como funcionam alguns temas (e a forma a 

eles vinculada) em Invenção de Orfeu, será interessante, para fi guração 

de contraste, voltar aos primeiros livros modernistas de Jorge de Lima, 

marcados pela investigação da realidade brasileira e por uma estética 

despojada e límpida, à qual aderiu a partir de 1925. 

Nos poemas de Jorge dessa época, distingue-se uma expressão pró-

xima a certos tons bandeirianos ou mesmo oswaldianos (sem prejuízo 

de uma dicção própria). 

Veja-se, por exemplo, “Flos sanctorum”, de Novos poemas (1929):

Santa Bárbara que nos livra do corisco

São Bento que cura mordida de cobra, 

São Gonçalo casador... 

E você, meu anjo-da-guarda, 

nunca me disse seu nome, 

pra eu fazer um poeminha pra você! 

Distingue-se aqui uma temática religiosa a partir de um olhar terra-

a-terra, que parece rebaixar de modo afável o sublime (anjo), para que 

este receba, ao nomear-se, uma expressão poética (“poeminha”) cuja 

marca é a singeleza e limpidez de imagens e linguagem. 

O desbastamento das excessivas cores pessoais, a busca por sim-

plicidade e transparência são valores do modernismo que extrapolam 

o plano estético, apontando igualmente, em alguns poetas e artistas (e 

durante o tempo que marcou o anseio que caracteriza a forma), para a 

dimensão política – em que a simplicidade removeria crostas obsole-

tas e antidemocráticas, a dissipar.4 Assim, seria possível identifi car, no 

esforço por uma expressão mais limpa e despojada, livre de antigos ran-

ços, uma adesão às possibilidades levantadas “pela crise geral da ordem 
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burguesa e pelas perspectivas radicalmente democráticas e antitradicio-

nalistas abertas pelo progresso industrial”.5

Nem toda expressão desbastada e límpida do modernismo serviria, 

claro, a esse esquema. Talvez se possa, no entanto, manter a questão 

em mente, como uma espécie de problema suspenso em face das di-

ferentes – e complexas soluções – que cada poeta foi dando a seu caso 

particular (ou ao modo, particular, como respondia a uma experiência 

brasileira). 

Vejamos o caso de Jorge de Lima. Se a crítica está de acordo em 

apontar em sua fase modernista o abandono dos temas tradicionais em 

função do acontecimento cotidiano no qual desponta a descoberta de 

um lugar e de uma terra, há na aparente leveza da imagem e transpa-

rência dos temas desbastados até o máximo de simplicidade ainda um 

travo. 

Fábio de Souza Andrade acredita (tomemos o exemplo) que os Poe-

mas negros de Jorge de Lima teriam um tom ambíguo, aproximando-se 

mais 

das alegorias oswaldianas [e do tom de afabilidade fraterna que por vezes elas re-

gistram] do que [estaríamos] prontos a admitir (...). Nos poemas negros há uma 

“dessublimação” voluntária do tema, tornado mais terra-a-terra, que se queria 

crítica, denúncia de um estado de coisas injusto. Não há como negar esta dimen-

são parcial, mas, como em Oswald, o olho percuciente vai sendo minado por 

uma visão terna da realidade, pela visão afetiva do “homem cordial” brasileiro, e 

o resultado é uma nova mitifi cação do negro, produto do remorso e da culpa his-

tórica das elites, avesso complementar daquela visão que se buscava reformular.6

 

Algo dessa atmosfera se vê, também, em “Madorna de Iaiá”, de 

Novos poemas (1929):

Iaiá está na rede de tucum. 

A mucama de Iaiá tange os Piuns,

balança a rede, canta um lundum

tão bambo, tão molengo, tão dengoso, 

que Iaiá tem vontade de dormir. 
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Com quem? 

Ram-rem.

(...)

Uma certa afabilidade fraterna acompanha a aparente simplicidade 

do motivo: a rede, os mosquitos, a modorra, a fi xação de um quadro 

que contamina o próprio ritmo lento do poema, mas que, no aspecto 

bambo, esconde a real (e duríssima) relação que aqui se delineia. Pois 

há uma incompatibilidade no casamento do aspecto despojado com a 

matéria cujo peso parece ter sido escamoteado: a relação de dominação, 

e nesse sentido, de velada violência – entre mucama e iaiá (a escravidão, 

e seus desdobramentos, no século XX). 

Veja-se ainda, para algo dessa mistura, que inclui afabilidade e 

doçura,“Bangüê”, de Poemas negros (p. 162). 

Cadê você meu país do Nordeste

que eu não vi nessa Usina Central Leão de minha terra?

Ah, Usina, você engoliu os bangüezinhos do país das Alagoas!

Você é grande, Usina Leão!

Você é forte, Usina Leão!

As suas turbinas têm o diabo no corpo!

Você uiva!

Você geme!

Você grita!

Você está dizendo que U.S.A. é grande!

Você está dizendo que U.S.A. é forte!

Você está dizendo que U.S.A. é única!

Mas eu estou dizendo que V. é triste

Como uma igreja sem sino,

que você é mesmo como um templo evangélico!

Onde é que está a alegria das bagaceiras? 

O cheiro bom do mel borbulhando nas tachas?

A tropa dos pães de açúcar atraindo arapuás?

Onde é que mugem os meus bois trabalhadores?

Onde é que cantam meus caboclos lambanceiros?
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Onde é que dormem de papos para o ar os bebedores de resto de alambique?

E os senhores de espora?

E as sinhás-donas de cocó?

E os cambiteiros, purgadores, negros queimados na fornalha?

O seu cozinhador, Usina Leão, é esse tal Mister Cox que tira da cana o que a 

[cana não pode dar

e que não deixa nem bagaço

com um tiquinho de caldo para as abelhas chupar!

O meu bangüezinho era tão diferente, 

vestidinho de branco, o chapeuzinho do telhado sobre os olhos, 

fumando o cigarro do boeiro pra namorar a mata virgem.

(...) 

O poema lamenta a simplicidade e singeleza perdidas: os bebedores 

de resto de alambique, as abelhas, o mugir dos bois, a humanização do 

bangüê (“o chapeuzinho do telhado sobre os olhos”), quase comovente. 

E, no entanto, esse ambiente, dado a ver como idílico, vem misturado 

a elementos menos aparentes, que lhe são em tudo avessos (pois deno-

tadores de um matiz que escapa, justamente, ao quadro fraterno e hu-

mano que se quer apresentar) – e é surpreendente que possam conviver 

no mesmo tom límpido e moderno do poema: as esporas dos senhores, 

os bêbedos ao redor – por que se abandonam à bebedeira? – os cam-

biteiros, purgadores (chusma que vive de rondar o bangüê, como de 

restos) e, principalmente, os “negros queimados na fornalha”. É uma 

metáfora (seres estragados na labuta) que, no entanto, não esconde o 

seu travo violento, na duplicidade da expressão. Assim, se a expressão é 

terra-a-terra, sem rebuscamentos, e as linhas, a ordenação e as imagens 

são límpidas, a afabilidade é antes estranha, dada a matéria que está 

em jogo e que o poema de certo modo encobre na singeleza do quadro 

apresentado. 

Mas talvez seja o caso, aqui, de inverter os pontos. 

Se a forma despojada e límpida do modernismo parece às vezes 

escamotear uma realidade muito mais pesada – seria possível ver o tur-

vamento dessa forma (tal como ele acontece, por exemplo, em Invenção 

de Orfeu), como uma aceitação (ainda que também problemática) do 
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peso que tem a matéria histórica brasileira? Se assim for, então o aban-

dono da postura afável e o turvamento de imagens e estrutura, na obra 

posterior de Jorge de Lima, teria relação com uma matéria cuja dureza e 

concretude começam a forçar sua entrada na própria forma do poema. 

Ou, dito de outro modo: o truncamento da expressão, em Invenção de 

Orfeu, (o enevoamento, o aspecto disperso, a imagem que se dilui e não 

tem centro, tão avessos à forma límpida dos seus primeiros livros mo-

dernistas7) poderia ser visto como uma adesão a uma forma mais capaz 

de apresentar a complexidade, o peso e o travamento da matéria com a 

qual tem de lidar.

Veja-se, para começar uma aproximação com essa matéria mais pesa-

da, “Ancila Negra”, do livro Poemas negros (que, ao se afastar da atmosfera 

mais terna ou afetiva que predomina nessa coletânea, aponta para um 

sentimento – aqui ainda nascente – capaz de fazer dobrar o plano límpido 

da expressão poética em imagens de maior peso). 

Há ainda muita coisa a recalcar, 

Celidônia, ó linda moleca ioruba

que embalou minha rede,

me acompanhou para a escola,

me contou histórias de bichos

quando eu era pequeno,

muito pequeno mesmo.

Há muita coisa ainda a recalcar: 

as tuas mãos negras me alisando,

os teus lábios roxos me bubuiando,

quando eu era pequeno, muito pequeno mesmo.

Há muita coisa ainda a recalcar 

ó linda mucama negra,

carne perdida, noite estancada, 

rosa trigueira,

maga primeira. 
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Há muita coisa a recalcar e esquecer: 

o dia em que te afogaste,

sem me avisar que ias morrer,

negra fugida na morte,

contadeira de histórias do teu reino, 

anjo negro degredado para sempre, 

Celidônia, Celidônia, Celidônia!

Depois: nunca mais os signos do regresso. 

Para sempre: tudo fi cou como um sino ressoando. 

E eu parado em pequeno, 

mandingando e dormindo, 

muito dormindo mesmo. 

Se aqui voltam temas ligados à dimensão mais erotizada dessa poe-

sia – como em “Madorna” –, percebe-se que a limpidez e o desbasta-

mento com que se arma o quadro, derivados de um olhar distante e 

idea lizador, já não estão presentes. As imagens e o ritmo lento e marca-

do apontam, desde o começo, para uma maior profundidade, que vai 

de par com o peso da matéria. Seria de fato difícil dar feição límpida 

e leve à morte (atrás da qual vem a alusão ao suicídio). As próprias 

imagens que apóiam a dimensão erotizada – “os teus lábios roxos me 

bubuiando”, por exemplo – estão já envolvidas com o sentido de água 

e dissolução, que por sua vez mistura-se com o modo como morreu 

Celidônia: afogamento (bubuia: do tupi, ato de fl utuar, no sentido da 

correnteza; de bubuia: boiando, sobrenadando). 

Assim, se o poema tem ainda um matiz erótico, o fi nal foge a esse 

tom: é estranho, soturno, trazendo uma abertura fantasmática do campo 

de audição (“para sempre tudo ressoando”), enquanto o eu fi ca apeque-

nado, parado (incapaz de agir) e entrega-se ao mundo do sono (“muito 

dormindo mesmo”). Como se houvesse aqui um trauma primeiro e 

perene – a fuga, pela morte, de Celidônia, que fi zesse que as imagens 

sensórias e afetivas do poema apenas viessem à superfície na afi rmação 

de que é preciso recalcá-las. Elas surgem, então, não como matéria are-

jada e recortada, mas já envoltas em algo que impede o seu resvalar para 
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um universo (e algo idealizado): a morte como solução para a terrível 

condição de vida de um ser humano. 

Há, nesses versos sobre a relação entre o eu e Celidônia, (a prin-

cípio pontuais: as várias fases da vida, as diferentes experiências), um 

resvalar para a indistinção, para a ausência de delimitação, que vem a 

partir da morte escolhida: “tudo!”, “para sempre”; como se a especifi ci-

dade, a individualidade e os recortes de experiências se vissem perdidos. 

O eu, parado no trauma (de que dá conta o ritmo travado dos primeiros 

versos da última estrofe: “Depois: nunca mais os signos do regresso. / 

Para sempre: tudo fi cou como um sino ressoando”) permanece peque-

no, incapaz de se sobrepor à matéria informe, sem fronteiras: o sono é 

outra face disso. 

Se o eu não consegue, em “Ancila Negra”, sobrepor-se ao mundo 

– e o mundo desemboca, estático, num todo sem tempo e sem recorte, 

não seria incongruente afi rmar que entre a experiência que assoma nes-

se poema e aquela que abrange a obra fi nal de Jorge de Lima há coin-

cidências e paralelos interessantes, para além da sua temática: pode-se, 

por exemplo, ver que o resultado do trauma sobre o eu produz um todo 

frágil (sono), sem recortes, que não aceita estruturação. Haveria, nesse 

poema (na entrega ao sono, na impossibilidade do recorte singular, que 

se dilui em “tudo”, “para sempre”), algo da invertebração e ausência de 

estrutura delimitada de Invenção de Orfeu (ainda que “Ancila Negra” 

apenas aponte o peso da matéria, já que mantém um tom ambíguo, a 

despeito do seu aspecto parado, mais soturno)? O paralelo não é apenas 

de ausência de linhas e recortes mais nítidos. Sugere também que, nesse 

poema, isolado numa coletânea mais arejada (e de modo ainda nascen-

te), e no livro fi nal (agora de fato com força) as imagens e a forma talvez 

se desfaçam em pouca vertebração, recorte e estrutura, justamente por 

dar acolhimento a uma matéria considerada em todo seu peso e enver-

gadura. 

Voltemos à fortuna crítica (Augusto de Campos): 

 

Jamais consegui levar a cabo a leitura de Invenção de Orfeu, livro muito mais 

órfi co do que inventivo, e que me chateia, malgrado uma ou outra solução in-

teressante, pela inconsistência de organização e falta de rigor. Parece-me, ainda 
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hoje, um equívoco, um falso poema longo: sucessão mal-ajambrada de poemas 

subjetivos diluídos numa enxurrada camoniana, com raras ilhas de poesia real-

mente nova. Depois, apesar de suas várias tentativas de renovação, Jorge de Lima 

é o poeta dos “retornos”: retorno ao soneto, retorno a Camões, retorno ao de-

cassílabo.8 

Creio que Augusto de Campos tem razão quanto a falta de rigor e 

inconsistência. Disso não se deduz necessariamente, no entanto, que In-

venção seja, como já se comentou, um livro de “retornos”. A “inconsis-

tência de organização e falta de rigor”, mais a “sucessão mal-ajambrada 

de poemas subjetivos” talvez exija uma leitura capaz de apreender os 

motivos da forma diluída e dos temas espraiados, sem contenção, desse 

interessante poema longo. A que se ligam? São precipitações do que? De 

onde provém a forma distendida, sem ponto de apoio? Apenas da mão 

de um poeta que, àquela época, não soube dar recorte à sua matéria? Ou 

a dissolução e esgarçamento teriam também uma razão em seu entorno, 

podendo ser vinculados a um contexto e uma experiência específi cos? 

Com relação à organização do livro, deve-se levar em conta, afi rma 

Fábio de Souza Andrade, primeiramente, o “polimorfi smo de cada um 

dos cantos, unidades compostas de maneira fragmentária e mosaica, 

desiguais e assimétricas entre si, cujo ordenamento só pode ser recons-

truído no que se poderia chamar de uma estrutura narrativa, mítica, de 

maneira muito rudimentar”.9

Paralelamente a uma forma fragmentária, também a maior parte 

dos limites ou balizas do poema são negativos: “a epopéia-lírica de Jorge 

de Lima não aborda um projeto heróico civilizatório, como a saga ma-

rítima portuguesa de Os Lusíadas. Tampouco confunde-se com a narra-

tiva de uma viagem de constituição de identidade, como a de Odisseu, 

ou do caráter posto à prova, como a da fundação da nova Ílion por 

Enéias”.10 Em Invenção de Orfeu esses aspectos aparecem antes como 

motivos virados pelo avesso. É por isso que se afi rma ser o verdadeiro 

tema do poeta “a criação e seu limite, a esterilidade”.11 

De fato, a esterilidade parece ser tema desse livro, que leva a um 

limite máximo a própria criação e seus impasses. Mas a inexistência, 

justamente, do “projeto heróico civilizatório” ou da “narrativa de uma 
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viagem de constituição de identidade” não indicaria, antes de apontar 

para algo outro (os limites da criação), as razões, digamos assim, dessa 

forma, cuja dissolução, enevoamento e falta de recorte parecem, de fato, 

forçar à absorção daquela falta (que é também a falta da formação de 

um país)? Não seriam justamente esses temas – o projeto civilizatório, a 

constituição da identidade, a fundação de um país – postos em negativo, 

que constituem a parte central – mas pela falta – do empreendimento 

de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu (que deste modo responderia 

a faltas concretas da experiência brasileira, incorporadas agora, como 

pontos que não fecham, como estrutura vazada, em sua obra)? Como 

se o enevoamento de seus versos refl etisse também a impossibilidade de 

constituir um país? Ou – por outro lado – como se a ausência de balizas 

e recortes de uma estrutura social e política se precipitasse, na forma, 

como ausência de uma estrutura ordenada. 

Tomemos alguns de seus temas, começando pela noite. Se a noite 

pode ser identifi cada, nesse poeta (e principalmente em Invenção de 

Orfeu), à queda de matriz religiosa, órfi ca e, ainda, relativa à arte,12 a 

diluição e a fi gura da noite estão também ligadas, e não só em Invenção 

de Orfeu, mas ao longo da obra poética (por exemplo, em Tempo e Eter-

nidade), a aspectos concretos, que talvez se pudesse delinear, a partir de 

alguns poemas específi cos. Tomando, por exemplo, “A noite desabou 

sobre o cais”, teríamos a impossibilidade de achar caminho (“Capitão-

mor perdi-me no mar. / Onde é que fi ca a minha ilha?”), o trabalho e 

sua angústia (“A noite desabou sobre o cais / [...] Rangem guindastes na 

escuridão”), o trabalhador e o escravo (“Donde é que vêm essas naus? // 

Serão caravelas? Serão negreiros?”). Veja-se o poema, notável (de Tempo 

e Eternidade), do qual provêm estes versos: 

A noite desabou sobre o cais

pesada, cor de carvão.

Rangem guindastes na escuridão. 

Para onde vão essas naus?

Talvez para as Índias. 

Para onde vão? 
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Capitão-mor, capitão-mor, 

quereis me dizer onde é que fi ca 

a Ilha de São Brandão? 

A noite desabou sobre o cais

pesada, cor de carvão. 

Rangem guindastes na escuridão. 

Donde é que vêm essas naus?

Serão caravelas? Serão negreiros? 

São caravelas e são negreiros. 

Há sujos marujos nas caravelas. 

Há estrangeiros que fi caram negros 

de trabalharem no carvão. 

Homens da estiva trabalham, trabalham, 

sobem e descem nos porões. 

Para onde vão essas naus? 

(...)

A noite desabou sobre o cais

pesada, cor de carvão. 

Essas naus vão para o Congo?

Castelo de Sagres fi cou aonde? 

Capitão-mor onde é o Congo?

Será no leste, no mar tenebroso? 

Capitão-mor perdi-me no mar.

Onde é que fi ca a minha ilha?

Para onde vão os degredados, 

os que vão trabalhar dentro da noite,

ouvindo ranger esses guindastes? 

Capitão-mor que noite escura

desabou sobre o cais,

desabou nesse caos! 



O ASPECTO DA (DES)FORMAÇÃO DE UMA ILHA/PAÍS EM INVENÇÃO DE ORFEU, DE JORGE DE LIMA

170 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 159-175 • agosto/dezembro 2009 

Há uma forte utilização de ritmo e cadência, nesse poema. É por 

meio da reiteração dos versos e estrofes que sentimos o universo soturno 

da noite, que cai pesadamente sobre o cais, mesclando, indistintamente, 

caravelas e negreiros, mar tenebroso, perder-se no mar, e a pergunta por 

um lugar que não se consegue achar: “Onde é que fi ca a minha ilha?” 

A difi culdade de vislumbrar a “ilha”, de localizar um chão próprio 

num país, parece ter alguma vinculação também com o trabalho e sua 

penúria, com o degredo, com a condição livre e escrava do trabalho, 

ambas soturnas. Como se esses aspectos corroessem a geografi a, o dire-

cionamento, resultando numa imagem escurecida, angustiosa: 

Capitão-mor que noite escura

desabou sobre o cais,

desabou nesse caos!

“A noite desabou sobre o cais” parece ser assim, também, sobre a 

impossibilidade de desembarcar, de escolher uma terra, um chão (uma 

forma?) Repare-se que as embarcações são ainda, caravelas e negreiros 

– como se o trabalho, num país com essa origem, tivesse sempre essa 

mácula, mesmo quando se vincula a tempos mais modernos (marcados 

pelos guindastes). Ou como se os temas e motivos caminhassem sobre-

pondo-se indistintamente, uns aos outros (talvez com isso dando conta 

de um travamento do aspecto moderno, posto sempre em suspenso pela 

vinculação ainda presente do atraso, em suas formas mais perversas). 

Veja-se ainda sobre essas questões, “O navio viajando”, também 

desse inconstante livro que é Tempo e Eternidade:

Entre o mar e a terra viajo há séculos

sem encontrar céu, sem encontrar céu. 

Mas tenho a ânsia desse país.

Minha caravela não pode voar, 

não pode subir,

não pode subir.

O plano do mar já está dividido.

Há muitos selvagens nas ilhas famintas,
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os cais são escuros, há muitos escravos

nas pátrias selvagens. 

Os degredados para onde vão?

Minha caravela não pode voar,

não pode subir,

não pode subir. 

Trata-se, aqui também, da ausência de um lugar – “os degredados 

para onde vão?” – que é também a ausência/impossibilidade de uma 

forma – “minha caravela não pode voar / não pode subir”. Há uma rela-

ção, assim, à primeira vista difícil de precisar, entre a caravela13 que “não 

pode voar”, os selvagens nas ilhas famintas, os cais escuros, os muitos 

escravos” e o fôlego cortado – nesses poemas de Tempo e Eternidade, 

ainda somente do ponto de vista temático – dessa poesia). 

Seria o caso de indagar se essa impossibilidade de a forma poética 

alçar vôo não sofreria, na obra de Jorge de Lima, uma passagem da 

expressão temática (como nesses poemas de Tempo e Eternidade) para 

uma dimensão em que essa impossibilidade se revelasse na própria for-

ma (pensamos na estrutura fragmentária, diluída, sem recortes ou con-

tornos, também de certo modo incapaz de alçar vôos ordenados, de 

Invenção de Orfeu). 

Assim, se determinadas condições apareciam, nos livros da década 

de 20 e 30, imersas numa superfície clara e cristalina, que passava por 

alto realidades mais pesadas, a tendência a desbancar a clareza em fun-

ção de uma diluição das estruturas e das imagens talvez sugira que uma 

matéria diversa passou a ter entrada, no poema. Ou que uma mesma 

matéria – brasileira – passou a ser considerada com todo seu peso, a 

ponto de fazer vergar recorte, clareza, estrutura e ordenação num todo 

disperso e fragmentário, cujo vôo se vê desde o início impedido. 

Retomemos o exemplo do bangüê (e do universo vinculado à cana), 

para averiguar como funciona essa diferença. Se antes tínhamos as ima-

gens vinculadas à cana por meio de um olhar quase idílico, em que as 

tensões se escondiam na singeleza dos versos, em Invenção de Orfeu 

(pinçamos um mesmo tema, para confrontar as diferentes soluções dos 

dois momentos de sua poesia) o motivo reaparece posto em xeque – seja 
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pela atmosfera agônica que cerca suas imagens, seja pela diluição dessas 

imagens num todo esgarçado e sem recortes. 

No profundo das coisas materiais,

há um roteiro de dança mais severo

que o bailado do vento entre enforcados,

principalmente quando as feiras fi ndam,

e os derradeiros bêbedos proferem

palavras agoniadas, (os sapientes!) 

uns cochilos de cova, uns salmos miados; 

é o roteiro da cana. Ei-la que os sua

e os adormece com (entre os suores)

os suores de seiva mais vinagres;

pois a cana são gomos, mesmo bares

com ruídos de língua, tragos fundos,

e uma só folha como espada verde

cobrindo pazes, ventres e barricas

e alambiques, bochechas e garrafas.

Falo de canaviais que com seus bêbedos 

são canículas sobre os poentos morros;

falo de canas, falo de seus homens, 

seus dançarinos, dançam, dançam

e acometem os bois; desconjuntados

diluem-se nas águas, águas lentas, 

e escondem-se nos lodos esfi apados.

Todavia, as polícias entram n’água

com punhais de caianas e golpeiam

(dançarinos!) os peitos encharcados. 

E todavia acorrem escafandros 

tão fofos como bolhas, câmaras lentas, 

algodões de ótica, bojos de óleo, 

e empolam-se nas bicas de oxigênio

cobertos por plancentas maternais.14 
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Se em “Bangüê” havia, auxiliado pela linguagem desbastada e o 

ordenamento límpido das imagens, um olhar fraterno sobre os “bebe-

dores de resto de alambique”, que “dormem de papos para o ar”, agora 

as imagens se condensam, escurecem e se embolam: os “derradeiros bê-

bedos proferem”, em “cochilos de cova”, o roteiro da cana, de que são 

mero suor (“ei-la que os sua e os adormece”), num sono embebido em 

seiva e vinagres e articulado a aspectos também desconjuntados – como 

policiais que entram na água e golpeiam peitos encharcados; e a ocor-

rência (de onde? por quê?) de escafandros, fofos como bolhas; e a estra-

nheza de bicas de oxigênio cobertas por placentas maternais” – trechos 

que, antes de apresentarem a união dos contrários, ou a sobreposição 

de duas imagens inacopláveis, sobre um plano que não lhes convêm,15 

parecem se articular como ecos de angústia e pesadelo (também em 

relação à própria construção das imagens, no poema). 

Se o todo é negativo e aponta uma carência de clareza e estrutu-

ras fi rmes, seria no entanto possível dizer que também os trechos mal 

articulados de Jorge de Lima revelam algo de interesse, explicitando 

um mundo de desestruturação e negatividade que, aliado à sensibili-

dade desse poeta, resulta numa forma que perde justamente sua clareza 

em função da matéria pesada e sem recortes a que dá corpo, fi cando 

a se debater num caos desprovido de contornos (mas por isso mesmo 

revelador)16 da matéria que impele a forma ao aspecto difícil e amorfo 

que ela assume. 

Assim, se Invenção de Orfeu parece a muitos um livro falhado, po-

de-se ler talvez o desconjuntamento de suas imagens e a invertebração 

do todo como uma forma que se verga ainda sob o peso de uma matéria 

que seus primeiros livros (mais favorecidos pela crítica) de algum modo 

repeliam. Invenção de Orfeu é assim (e não apenas por alguns momentos 

de muito boa poesia) um livro importante para pensar os caminhos da 

lírica em relação a uma experiência (social, histórica, estética) brasi-

leira, no século XX – principalmente com relação aos pontos em que 

essa experiência é falha e desponta antes pelos seus aspectos negativos 

e truncados. 
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Resumo
A intenção deste texto crítico é perseguir al-

guns temas e formas ao longo da poesia de 

Jorge de Lima, terminando com um olhar 

mais detido sobre Invenção de Orfeu (1952). 

Se de fato há impasses e irresoluções nesse 

livro (como aponta a fortuna crítica), gosta-

ríamos de indagar se eles não revelariam an-

tes um modo peculiar de assimilação de uma 

matéria brasileira não compatível, no modo 

de apresentação, com a claridade e limpidez 

do modernismo. 
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Abstract
Th is text seeks to pursue some themes and 

forms in the poetry of Jorge de Lima, so as 

to reach a closer look at his Invenção de Orfeu 

(book written in 1952). If there are irreso-

lutions and diffi  culties in this book (as show 

the critics written about it), it is our wish to 

ask if these irresolutions couldn’t be seen as a 

specifi c way of assimilating a brazilian matter 

not compatible, in the way it is shown, with 

the limpid expression of modernism. 
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CONFLITO E INTERRUPÇÃO: SOBRE UM 
ARTIFÍCIO NARRATIVO EM O CORTIÇO1

Edu Teruki Otsuka

Em acepção exigente, o realismo literário é indissociável da apreen-

são do dinamismo histórico e, assim entendido, não se reduz ao pro-

blema da representação estática de dados referenciais. Franco Moretti2 

observa que a estrutura binária elementar da narrativa tradicional foi 

modifi cada pelo romance (que ainda a mantém) e, mais decisivamente, 

foi desbancada pelo romance realista, que, ao introduzir um terceiro 

polo narrativo, defi niu um novo padrão. Em Balzac, bem como em 

Dickens, “o Terceiro é a fi gura da sobredeterminação social, que cruza 

a linha narrativa e muda seu curso”. Nos termos do crítico, o terceiro 

entra nos romances de Balzac com a força da mediação social, de tal 

modo que “a própria mediação se torna a verdadeira protagonista da 

Comédia Humana”. 

Ainda segundo Moretti, o modelo binário de estruturação, que 

orienta praticamente toda a narratologia (cuja matriz é A morfologia 

do monto maravilhoso, de Propp), mostra ser, assim, insufi ciente para a 

compreensão adequada do Balzac realista, que busca captar a estrutura 

subjacente da cidade moderna, isto é, a estrutura da cadeia interminável 

do processo de troca, que, em sua célula básica, envolve não duas, mas 

três dramatis personae.3 

À primeira vista, os argumentos de Moretti parecem apontar para 

algo semelhante a uma “passagem do dois ao três”4; a meu ver, contudo, 

o crítico não investiga em detalhe as mediações histórico-sociais impli-

cadas na forma do romance realista. Raciocinando por analogia, Moret-

ti associa diretamente as relações entre as personagens balzaquianas às 

relações implicadas no âmbito da circulação de mercadorias, ainda que 

mencione a “natureza indireta – triangular – das relações sociais”. Além 

disso, privilegia o fato de o romance realista ter encontrado, na estru-

tura triangular, um modo de representar o meio-termo (compromise, no 
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original). Sem desconsiderar o interesse dessa questão,5 talvez se possa 

dizer que a ênfase sobre o “compromisso” acaba restringindo o alcance 

de sua observação a propósito da mediação social como elemento de-

cisivo para a confi guração do realismo, pois abranda a importância da 

incorporação do senso histórico na própria textura narrativa.6 

As breves considerações acima foram suscitadas pela peculiaridade 

com que o romance O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo,7 elabora 

relações de confl ito e articula, na narrativa, uma dinâmica temporal 

própria. No cortiço, “ressonante de cantigas e rixas”,8 as relações entre 

as personagens, sem deixar de apresentar momentos de solidariedade, 

são pontuadas por inúmeros confl itos de diferentes magnitudes. Mani-

festando-se com feição pessoalizada ou adquirindo dimensão coletiva, 

os confl itos representados no romance não remetem diretamente ao 

antagonismo de classes, embora as relações de exploração subjacentes 

à ação sustentem o desenvolvimento do enredo. Em outras palavras, 

embora possam ter caráter social, os confl itos não se deixam assimilar à 

luta de classes. 

Uma das linhas da ação narra a trajetória de João Romão, o vendei-

ro português que, tomado pelo “delírio de enriquecer” (p. 19), se torna 

proprietário de taverna, cortiço e pedreira, por meio do trabalho, do 

roubo e da exploração dos trabalhadores. Desde o primeiro capítulo, 

instala-se a rivalidade entre Romão e Miranda, o negociante também 

português que vive no sobrado ao lado do qual surge a estalagem de Ro-

mão. No primeiro contato entre os dois, o fato de não chegarem a acor-

do na negociação de um pedaço de terreno os leva a uma “luta renhida 

e surda” (p. 28). A rixa entre os vizinhos se manifesta continuamente ao 

longo da história, com desprezos, invejas e vinganças de parte a parte, 

até que, ao fi nal, Romão, já enriquecido e “civilizado”, casa-se com Zul-

mira, fi lha de Miranda. Depois de completar sua ascensão econômica 

e obter certo prestígio social, Romão conclui sua integração à elite por 

meio do casamento, que, no campo dos abastados, marca o término do 

movimento que substitui as relações de rivalidade pela conciliação em 

torno dos interesses em jogo.

Na linha paralela da ação, que focaliza o povo miúdo, também se 

encontra um confl ito pessoal, entre o português Jerônimo e o brasileiro 
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Firmo, centrado na disputa por Rita Baiana. A rivalidade entre os dois 

se inicia e se acentua com o declínio físico e moral de Jerônimo. Inicial-

mente apresentado como um trabalhador exemplar (do ponto de vista 

da ética burguesa do trabalho), Jerônimo progressivamente assimila os 

hábitos locais e certos traços de caráter, mudança que a narrativa apresen-

ta como um abrasileiramento. Jerônimo demonstra interesse por Rita, a 

amante do capoeira Firmo, com quem passa a disputá-la. O confl ito 

entre os dois chega ao embate físico, que produz alvoroço no cortiço. 

Nesse primeiro confronto, Firmo sai vencedor, mas posteriormente Jerô-

nimo se vinga, contratando dois valentões para assassinar o rival em uma 

emboscada. A rixa pessoal entre os dois se resolve pelo extermínio de um 

deles e o triunfo do outro, que abandona a esposa e junta-se a Rita. 

É como consequência das lutas entre Jerônimo e Firmo que ocor-

rem os dois confl itos coletivos apresentados no romance. O primeiro 

narra o embate dos moradores do cortiço com a polícia; o segundo, 

a guerra entre o cortiço de Romão (“Carapicus”) e o cortiço vizinho 

(“Cabeça-de-gato”). Chama a atenção o fato de que ambos os confl itos 

coletivos são interrompidos por um fator externo, fi cando sem desdo-

bramento narrativo ou resolução propriamente dita. Nas duas vezes, a 

interrupção se dá pela ação da Bruxa, uma cabocla feiticeira que, en-

louquecida, tenta, e por fi m consegue, incendiar o cortiço de Romão. A 

intervenção do evento exterior faz com que a luta seja suspensa ou pelo 

menos fi que deslocada, de tal modo que o prosseguimento da narração 

não precise levar a termo o confl ito social iniciado. 

Tecnicamente, trata-se da utilização de um artifício narrativo que 

dissipa o embate e direciona o curso da ação para outra coisa. O confl ito 

se desfaz, não é solucionado e por isso mesmo permanece como que 

em latência no universo social representado no romance. Ao modo de 

um deus ex machina, a Bruxa atua no romance somente para provocar 

os incêndios em momentos oportunos do enredo. Qualquer que seja 

a avaliação estética que se faça do uso desse expediente, é certo que tal 

modo de “solucionar” os confl itos indica uma difi culdade de represen-

tação, a qual pode ser vista não apenas como uma defi ciência de ordem 

subjetiva (autoral), mas como uma difi culdade objetiva, que possivel-

mente aponta para impasses históricos.
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A primeira luta entre as duas personagens termina com uma na-

valhada com que Firmo rasga o ventre do adversário. Mas a confusão 

instalada no cortiço faz com que a polícia apareça, com o intuito de 

reprimir a baderna, ameaçando invadir o local. Com Romão à frente, os 

moradores do cortiço se mobilizam para resistir à entrada dos policiais, 

sustentando os portões e armando barricadas. O embate entre o cortiço 

e a polícia assume feição de guerra, sendo movido por um “ódio velho” 

(p. 140) e por questão de honra. Quando o portão cede e os policiais 

entram no cortiço, a narração parece encaminhar-se para o acirramen-

to do confl ito, mas a contenda é colocada em suspensão pelo início 

de um incêndio, que leva os moradores a se dispersarem, enquanto os 

policiais aproveitam para invadir as casas quebrando tudo, “sequiosos 

de vingança” (p. 141). O incêndio, que interrompe a guerra, é por sua 

vez interrompido por uma chuva providencial que o apaga. Assim, o 

embate não encontra desenvolvimento nem resolução; simplesmente se 

dissipa, com a polícia retirando-se sem levar nenhum preso.

O segundo confl ito coletivo se desenrola como decorrência do as-

sassinato de Firmo, que àquela altura do enredo já havia se transferido 

para o cortiço vizinho, do qual se tornara líder. Desde o surgimento 

do Cabeça-de-gato, a rivalidade entre os dois cortiços se instala, sendo 

inicialmente estimulada por Romão para garantir seus interesses eco-

nômicos, contendo a concorrência do vizinho. Atribuindo a morte de 

Firmo ao cortiço rival, os moradores do Cabeça-de-gato pretendem a 

desforra e se dirigem à estalagem de Romão como um batalhão que 

avança para a guerra. 

A cena que antecede a luta entre os cortiços é quase uma duplicação 

da primeira briga entre Jerônimo e Firmo, mas agora protagonizada por 

Piedade (esposa de Jerônimo) e Rita Baiana. A luta entre as mulheres 

se dá depois que Rita e Jerônimo combinam a fuga, após a eliminação 

do capoeira. Piedade e Rita começam um bate-boca e logo se atracam; 

a briga leva os moradores a dividirem-se em dois partidos, de acordo 

com a nacionalidade (portugueses apoiam Piedade, e brasileiros apoiam 

Rita). Com a iminente vitória da baiana, os espectadores iniciam uma 

briga coletiva. É nesse ponto que, de novo, surge a ameaça externa, 

mas desta vez não é a polícia (que também aparece, mas “não se achou 
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com ânimo de entrar, antes de vir um reforço de praças”, p. 202), e sim 

os Cabeças-de-gato. A batalha entre os moradores dos dois cortiços, 

contudo, é interrompida pelo incêndio que a Bruxa enfi m consegue 

provocar. Mais uma vez, o confl ito não tem prosseguimento narrativo; 

os Cabeças-de-gato abandonam o campo de batalha, “dispostos até a 

socorrer o inimigo, se assim fosse preciso” (p. 204).

Como compreender a repetição desse esquema no desenvolvimento 

da narrativa? Não se trata apenas da utilização do mesmo artifício para 

suspender a representação do confl ito, mas de todo um padrão narrati-

vo que se repete, com uma rixa pessoal, no cortiço, e a passagem para o 

confl ito de dimensão coletiva. O movimento da narração anuncia que 

os confl itos se avolumam e se intensifi cam, mas isso ocorre apenas para 

que eles sejam interrompidos e deslocados.

A crítica sobre Aluísio Azevedo costuma assinalar, em sua obra, a 

constante oscilação entre convenções do Romantismo e do Naturalis-

mo. Como se sabe, não se trata de “fases” sucessivas ou da passagem de 

um modo de representação para outro, mas de alternância e/ou coexis-

tência dos modos narrativos, seja de um romance para outro, seja no 

interior de um mesmo romance.9 A repetição de um esquema narrativo 

na representação dos confl itos coletivos n’O Cortiço, em que as conven-

ções naturalistas predominam, parece confi rmar esse vezo autoral, mas 

também pode ser entendida como um dado de composição que remete 

a problemas de elaboração literária da matéria social. 

Às linhas da ação em campos sociais diversos parecem corresponder 

temporalidades, ou ritmos, diferentes. Como mostrou Antonio Candi-

do, o ritmo narrativo impulsionado pela ação de Romão é construído 

segundo o ritmo da acumulação do capital, captando uma tendência 

histórica ligada às formas de exploração que se defi niam na passagem do 

escravismo para as relações de trabalho livre.10 Como se há de lembrar, 

a narrativa transcorre em um momento histórico em que o trabalho es-

cravo ainda predomina na esfera da produção (depois da Lei do Ventre 

Livre, 1871, e antes da Abolição, 1888), mas já está em andamento a 

redefi nição das relações de trabalho em alguns setores. No romance, o 

foco não está tanto na relação escravista (que deixa de ser mencionada 

na narrativa após a falsa alforria de Bertoleza, retornando no desfecho, 
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em que Romão se livra da antiga companheira, ao “restituí-la legalmen-

te à escravidão”, p. 241). O enredo desenvolve-se antes no campo dos 

trabalhadores livres, sobretudo os operários da pedreira e as lavadeiras 

(que incluem descendentes de escravos e imigrantes pobres). Depois de 

reconstruída, a estalagem passa a abrigar estudantes, caixeiros, artistas 

de teatro, funcionários de repartições públicas, condutores de bondes e 

vendedores de bilhetes de loteria; e assim acaba “lançando os dentes a 

uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 

lá para dentro” (p. 225).

De acordo com a leitura de Candido, a prosa d’O Cortiço mobiliza 

categorias (ideológicas) que não dão conta da própria matéria social 

que o romance expõe. Pautando-se nas oposições entre raças e entre 

nacionalidades (além da redução de todos à animalização biológica), a 

narração ofusca a representação das relações de trabalho ligadas à acu-

mulação capitalista, recobrindo-as com a cortina de fumaça das noções 

obscurantistas vigentes na época em que a obra foi produzida. Assim, as 

relações de exploração subjazem à ação do romance, mas não ganham 

nomeação direta na prosa.

Acompanhando a trajetória de João Romão, o crítico identifi ca 

o ritmo dominante da ação, em que o tempo progressivo, orientado 

pelo desígnio racional, vai aos poucos se impondo sobre o tempo da 

natureza. Na formulação de Candido, esse movimento implica uma 

“dialética do espontâneo e do dirigido”, na qual os dois ritmos estão 

presentes, mas com o lento predomínio do impulso racional (ligado ao 

planejamento e ao progresso) sobre o ritmo espontâneo (associado aos 

fatores naturais). Essa tendência, que atua no romance como eixo da 

composição, manifesta-se de modo mais contundente na reconstrução 

do cortiço após o segundo incêndio, quando as imagens de cunho me-

cânico usadas para descrever a nova estalagem substituem as imagens 

orgânicas do início. 

A passagem do espontâneo ao dirigido corresponde também à acu-

mulação de capital e à ascensão social de Romão. A rixa entre Romão 

e Miranda não deixa de ser uma luta por prestígio, de modo que, ao 

consolidar sua posição econômica, Romão busca conquistar status so-

cial. Entre um incêndio e outro, Romão vai aos poucos assimilando a 
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casca “civilizada” dos hábitos da elite e, ao mesmo tempo, negocia com 

Botelho, agregado à família de Miranda, para abrir o caminho em di-

reção ao casamento com a fi lha do vizinho. Além disso, a reconstrução 

do cortiço também favorece a conciliação entre Romão e Miranda, que 

passa a respeitar o antigo rival, admirando seus planos.

A contrapartida do percurso ascendente do taverneiro, porém, não 

é apenas a trajetória oposta do declínio de Jerônimo (como a simetria 

das linhas do enredo sugere), mas a permanência das condições da vida 

dos pobres no conjunto, que se manifesta no ritmo repetitivo do pa-

drão narrativo. Tudo se passa como se duas temporalidades atuassem 

na organização do romance. Na linha centrada em Romão, isto é, no 

âmbito das novas formas de exploração, verifi ca-se a atuação de um 

tempo progressivo, enquanto na linha centrada nos moradores do cor-

tiço encontra-se uma temporalidade marcada pela repetição. 

O caráter repetitivo se concretiza não apenas no âmbito dos confl i-

tos coletivos, mas também na relação entre Léonie e Pombinha, e entre 

esta e a fi lha de Jerônimo: assim como a prostituta Léonie havia prote-

gido Pombinha, esta, tornada prostituta, passa a proteger Senhorinha. 

Acresce que, ao fi nal do romance, a estalagem de Romão se “aristocra-

tiza” (p. 244), enquanto o Cabeça-de-gato se degrada cada vez mais, 

reduplicando a situação inicial do cortiço de Romão (“como se todo o 

seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da 

estalagem fl uminense”, p. 248).

Desse ângulo, talvez se possa dizer que as duas temporalidades não 

se cruzam efetivamente no romance. A articulação profunda entre a ca-

mada de cima e a de baixo, pressuposta no nexo da exploração capitalis-

ta do trabalho, não se deixa apreender por inteiro no desenvolvimento 

narrativo. 

Se, como diz Žižek,11 o antagonismo de classes equivale a algo como 

o núcleo do real que resiste à simbolização, interessa não só identifi car o 

conteúdo “reprimido”, mas também observar a maneira específi ca pela 

qual se dá a deformação que lhe permite emergir à superfície, pois a 

própria distorção é reveladora em sua forma. Assim, a signifi cação do 

artifício narrativo que suspende os confl itos estaria menos no que ela 

oculta do que no modo com que desloca o foco de interesse da narra-
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ção. Além de apontar o nexo da exploração capitalista, que não encon-

tra expressão direta na prosa, importa investigar a maneira pela qual 

não só as categorias ideológicas, mas também a própria composição 

narrativa distorce a confi guração particular do antagonismo de classes 

naquele momento histórico.

Em si mesmos, os confl itos representados no romance já indicam 

que as rixas se sobrepõem ao problema do antagonismo de classes. Ain-

da que seja possível ver na instituição policial uma espécie de extensão 

metonímica da classe proprietária, na medida em que a ação da polícia 

sirva para assegurar os interesses da camada dominante, n’O Cortiço 

o que se verifi ca é antes a coesão e a identifi cação entre explorador e 

explorados no interior do cortiço, contra o inimigo externo. Assim, o 

embate entre o povo e a polícia adquire signifi cação ambígua, já que 

reforça a aliança entre Romão e os trabalhadores. Acresce que, após 

o primeiro incêndio, a sequência narrativa volta-se para a solidarieda-

de entre o dono do cortiço e os moradores, que acompanham Romão 

quando este é intimado a comparecer à delegacia.

Na segunda cena, a ação é conduzida para a reedifi cação do cortiço. 

Do ponto de vista do desenvolvimento narrativo, o acidente do incêndio 

parece ser mais determinante para a reconstrução da estalagem (e para a 

ampliação dos ganhos de seu proprietário) do que a própria tendência 

histórica que o ímpeto modernizador de Romão de certo modo encarna. 

Fornecendo ocasião para que o cálculo racional se efetive, o artifício nar-

rativo dá feição casual (“natural”?) ao novo dinamismo da sociedade. 

Também aqui se insinua a coesão no interior da estalagem que, 

reestruturada, sobrepuja o Cabeça-de-gato, à maneira do que ocorrera 

com o sobrado de Romão, que ultrapassa o de Miranda. O triunfo 

econômico de Romão se apresenta como o triunfo do cortiço como 

um todo, na rivalidade com o vizinho que se degrada (isto é, a miséria 

permanece, mas agora é situada em um espaço “exterior”). Se for assim, 

a distorção ideológica não decorre somente das oposições entre raças e 

nacionalidades, mas se manifesta também no plano dos procedimen-

tos narrativos, que acabam por sugerir uma associação íntima entre o 

proprietário do cortiço e seus moradores, disfarçando a fratura que os 

separa e o vínculo perverso que os une. 
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É possível reconhecer nessa coesão do cortiço uma espécie de 

“compromisso” que alia os moradores a Romão, que os explora, mas o 

próprio “compromisso” é mediado pelo todo social, cujo nexo está nas 

relações entre as classes, confi gurando a dinâmica histórica que dá a O 

Cortiço sua signifi cação profunda. 
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A NARRATIVA RURAL E A VIOLÊNCIA 
EM SARGENTO GETÚLIO1

Fernando C. Gil

para J. H. Dacanal

(...) quem está vivo está morto, a verdade é essa.

João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio

Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, se inscreve na 

longa tradição da narrativa rural brasileira, a qual tende a se caracterizar 

fortemente, entre outros aspectos, pela presença dos “homens pobres 

e livres”, como protagonista, e pela violência, a qual pode adquirir as 

mais diversas formas. A intenção deste artigo é analisar a narrativa de 

João Ubaldo Ribeiro a partir da relação desses dois pontos. Antes de nos 

voltarmos para a análise da obra, gostaríamos de fazer algumas consi-

derações de caráter mais geral tanto em relação ao lugar dos “homens 

pobres e livres” quanto à violência na narrativa rural, na medida em que 

estes são aspectos integrantes das linhas de força que a defi nem. 

O lugar dos homens pobres e livres na narrativa rural 

A centralidade que ocupam os homens pobres e livres na narrati-

va rural brasileira parece não ter sido analisada com a devida atenção. 

Desde os romances rurais do século XIX, como Til e O sertanejo, de 

José de Alencar, Inocência de Taunay, O cabeleira, de Franklin Távora, 

passando por vários dos chamados romances de 30 do século XX, como 

Vida secas, de Graciliano Ramos, até chegar ao nosso Sargento, sem fa-

lar nas várias narrativas curtas de escritores como Simões Lopes, Hugo 

Carvalho Ramos, Guimarães Rosa, essa posição-chave das personagens 
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constitui um dos impasses da fi cção rural, seja no plano do enredo, seja 

em relação ao ponto de vista confi gurado pela obra em seu conjunto. 

Mas, afi nal, em que consistiria esse impasse? Fundamentalmente, em 

como representar os debaixo, os pobres, na narrativa rural.

Na base dessa contradição se encontra um nó que é ao mesmo tem-

po fi ccional e sociológico entre constrição social que envolve o percurso 

dessas personagens e fi gurações de elevação desses mesmos protagonis-

tas, sob o ponto de vista narrativo. Para situarmos a natureza do impas-

se, faz-se necessário considerar a posição social de tais protagonistas, 

bem como a rede de relações sociais em que se encontram inseridos no 

plano do enredo. Numa palavra, afi nal, o que signifi ca ser “homem livre 

e pobre” na fi cção rural brasileira desde o século XIX? Consiste em cir-

cunscrever a sua experiência de vida – nos seus mais diversos aspectos, 

material, amoroso, familiar etc. – no âmbito das relações de dominação 

pessoal/privada, no qual o nosso protagonista “livre e pobre”, é pobre, 

sim, pois tem o mínimo necessário para a sua sobrevivência material, 

mas é pouco ou quase nada livre, já que sua reprodução social – o que 

inclui esse “mínimo necessário” – depende de um grande, geralmente 

fi gurado na pessoa de um proprietário. Do ponto vista social, Maria 

Sylvia de Carvalho Franco situa da seguinte maneira a “formação sui 

generis de homens livres e expropriados”:

A constituição desse tipo prende-se à forma como se organizou a ocupação do 

solo, concedido em grandes extensões e visando culturas onerosas. Dada a am-

plitude das áreas apropriadas e os limites impostos à sua exploração pelo próprio 

custo das plantações, decorreu uma grande ociosidade das áreas incorporadas aos 

patrimônios privados, podendo sem prejuízo econômico, ser cedidas para uso de 

outro. Esta situação – a propriedade de grandes extensões ocupadas parcialmente 

pela agricultura mercantil realizada por escravos – possibilitou e consolidou a 

existência de homens destituídos da propriedade dos meios de produção, mas 

não de sua posse, e que não foram plenamente submetidos às pressões econô-

micas decorrentes dessa condição, dado que o peso da produção, signifi cativa 

para o sistema como um todo, não recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa 

sociedade em que há concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas 

progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjun-
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to de homens livres e expropriados que não conheceram os rigores do trabalho 

forçado e não se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e va-

gou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos 

processos essenciais à sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidão 

simultaneamente abria espaço para sua existência e os deixava sem razão de ser. 

(Franco, 1997, p. 14). 

Roberto Schwarz, por sua vez, procurou situar essa personagem na 

literatura brasileira, particularmente no romance machadiano, de corte 

estritamente urbano, diga-se de passagem, seja na fi gura dos agregados 

na segunda fase de sua fi cção, seja em parte signifi cativa dos protagonis-

tas pobres da primeira.2 Assim se refere à posição precária desses indiví-

duos, que têm nas relações de favor a sua mediação social:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no mo-

nopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “ho-

mem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relação é clara, é a 

multidão dos terceiros que nos interessam. Nem proprietários nem proletários, 

seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto 

ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o 

mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 

envolvendo também outra, a dos que têm. (Schwarz, 1981, p. 16).

Favor, dependência, compadrio – todas essas noções expressam as 

formas de dominação pessoal que constringem, de alguma maneira, 

a trajetória dos protagonistas da narrativa rural. Não espremidos nas 

ruas das cidades, mas em espaços amplos, como o cerrado, o sertão ou 

o pampa, onde se situa alguma forma de propriedade rural, é por onde 

vão transitar as personagens que temos em mira. Propriedade rural que 

é, a um só tempo, na sociedade brasileira do século XIX, “a fazenda 

concretizada em empresa e lar”, como bem assinalou Maria Sylvia de 

Carvalho Franco.3 No caso da literatura, e este é um elemento-chave 

para a compreensão da narrativa rural, mais lar do que empresa, já que a 

visão paternalista confi gurada ideologicamente na estrutura da maioria 

das obras deixa como que suspensa a representação do travejamento das 
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relações sociais. Do ponto de vista geral da narrativa, o cunho benévolo-

patriarcal é predominante, ainda que a violência e a brutalidade (como 

apontaremos no próximo tópico), volta e meia, rompam a tenuidade 

paternalista. Por outro lado, o modo de apresentação e de caracterização 

dessa visão paternalista, se é dominante, é variado de autor para autor 

e mesmo no interior da obra de um mesmo autor. Ela, por exemplo, é 

mais ostensiva em Alencar do que em Taunay, mais presente em O serta-

nejo do que em Til. E essa angulação diferenciada, que está relacionada 

ao estatuto do narrador, é determinante no modo de caracterização das 

personagens “pobres e livres”.

Desse modo, conjecturamos que a narrativa rural, cuja centralidade 

não é ocupada por representantes da oligarquia rural, mas por persona-

gens que a margeiam, tem como enquadramento, como lastro ideoló-

gico que norteia o mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites 

letradas e dos setores dominantes, centrado numa apresentação fi ccional 

do que Roberto Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira”;4 

entretanto, o mundo que se põe em movimento é, destacadamente, o das 

personagens não proprietárias, na maioria das vezes em relação de depen-

dência com um grande, manifestada nas suas mais diversas formas. 

A violência do processo

A posição dos homens pobres e livres e sua relação de subordinação/

dominação pessoal está estreitamente relacionada a uma outra variável 

que diz respeito à violência presente na narrativa rural brasileira. A vio-

lência é elemento marcante desse tipo de narrativa, e nesse sentido não 

há nada comparável em nossa fi cção urbana pelo menos até o início do 

século XX. Melhor dizendo, talvez apenas em O cortiço, de Aluísio Aze-

vedo, tenhamos um grau de brutalidade comparável ao que na narrativa 

rural, no seu conjunto, tem presença sistemática e, sem exagero, oni-

presente. Não estamos nos referindo àquela brutalidade civil, perversa e 

caprichosa, do caráter arbitrário da personagem-narradora machadiana, 

mas da violência que institui a eliminação do outro ou, ao menos, um 

grau relacionado a esse tipo de ação e, por consequência, à morte. 
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O fato de a violência irromper das páginas da narrativa rural, 

já no século XIX, como um dos seus elementos constituintes é ponto 

complexo que, ao que tudo indica, ainda está a pedir exame da crítica. 

Se sociólogos e historiadores há tempos já assinalaram a natureza 

precariamente distinta da vida social no campo e na cidade no Brasil,5 

do ponto de vista do imaginário literário a presença da violência na 

narrativa rural sugere descortinar dois mundos bem diferentes.6 O 

campo, o cerrado, o sertão não se encontram submetidos aos mesmos 

códigos sociais e morais que medeiam as relações da fi cção urbana; 

nesta, de algum modo, a violência e a brutalidade, intrínseca à sociedade 

brasileira desde a sua relação social de base, a escravidão, revelam-se 

como que recalcadas, sublimadas, atenuadas por regras de decoro e de 

convenção social que reconfi guram as relações entre as personagens numa 

faixa de civilidade que distensiona a brutalidade subjacente7. É como 

se os infl uxos civilizatórios experenciados, imaginados e projetados no 

âmbito da sociabilidade urbana fossem, até pelo menos o fi nal do século 

XIX, diques compensatórios ao que se pressentia e se vislumbrava ali, 

mais adiante, num espaço, este sim, descortinado sem eira nem beira. 

Ou, ao menos, um mundo em que os códigos de civilidade parecem ser 

percebidos com alcance muito limitado. 

Maria Sylvia de Carvalho Franco, no ensaio já mencionado, obser-

va que no mundo rural a violência é a forma constitutiva de resolução 

dos problemas. Sob esse ângulo, diz a autora:

(...) os ajustes violentos não são esporádicos, nem relacionados a situações cujo 

caráter excepcional ou ligação expressa a valores altamente prezados os sancio-

ne. Pelo contrário, eles aparecem associados a circunstâncias banais imersas na 

corrente do cotidiano. Como se verá a seguir, a violência que os permeia se 

repete como regularidade nos setores fundamentais da relação comunitária: nos 

fenômenos que derivam da “proximidade espacial” (vizinhança), nos que carac-

terizam uma “vida apoiada em condições comuns” (cooperação) e naqueles que 

exprimem o “ser comum” (parentesco). Essa violência atravessa toda a organi-

zação, surgindo nos setores menos regulados da vida, como as relações lúdicas, 

e projetando-se até a codifi cação dos valores fundamentais da cultura. (Franco, 

1997, p. 26-27).
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A violência como “forma rotinizada de ajustamento nas relações 

sociais” (Ibidem, p. 30) penetra fundo na fi cção rural e sua tendência é 

a de se radicalizar ao longo do processo evolutivo desta. Deste modo, no 

plano simbólico, o espaço rural, revelado aos olhos dos nossos escritores 

como o lugar do desgoverno, da tenuidade das normas, ou melhor di-

zendo, do arbítrio da dominação pessoal, acaba por constituir o âmbito 

de explicitação da brutalidade. Isto tudo, bem entendido, não se confi -

gura sem doses e matizes variados de contradição, já que a presença da 

violência corresponde a funções diversas que exerce, seja no plano do 

enredo, seja no da caracterização das personagens, ou ainda no arranjo 

entre estes elementos.

Exemplo dessa sobreposição contraditória de sentidos expressa sob 

o signo da violência é o papel que desempenham valores como bravura, 

valentia e ousadia. Do ponto de vista da experiência social no espaço rural, 

esses valores são vistos como positivos porque se articulam à “constante 

necessidade de [o indivíduo] afi rmar-se ou defender-se integralmente 

como pessoa”, fazendo da ação violenta instrumento legítimo e valorado 

num contexto em que a norma se baseia em desígnios pessoais, e que, 

portanto, não se formula nem se projeta a partir de esferas institucio-

nais e formais para além desses desígnios (Ibidem, p. 51 e 53-54). Já o 

seu aproveitamento literário pode ser redimensionado na hipervaloriza-

ção desse sistema de valores (valentia, bravura etc.) traduzido no caráter 

idealizado da fi gura do herói. É o que acontece, por exemplo, no ro-

mance O gaúcho, no qual a violência é o princípio que norteia a relação 

da personagem principal, Manuel Canho, com o mundo (ou seja, o seu 

estar no mundo e a sua forma de ser no mundo). No mesmo instante, 

a assunção de tal gesto como caracterização da personagem a circuns-

creve a um registro de valores tidos como positivos – de valentia, honra, 

virilidade, destemor, superioridade etc. –, que a tipifi cam e a qualifi cam 

como uma das representantes da nacionalidade. Assim, curiosa e sin-

tomaticamente, violência e fi gurações literárias da identidade nacional 

saem como que de mãos dadas, confundindo-se, embaralhando-se em 

nome da própria nacionalidade. 

De outra parte, é importante destacar que para o estudo das for-

mas da violência é necessário considerar, ainda, outros elementos de-
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terminantes para a sua confi guração como o caráter problemático do 

narrador na fi cção rural, desde o século XIX, e a possível infl uência 

do “romance de aventura”, mais particularmente no que diz respeito ao 

período romântico.

Situados esses aspectos, gostaríamos de esboçar, também nesta par-

te, uma hipótese geral, a ser demonstrada e validada ao longo da pesqui-

sa, a respeito do modo como a violência opera no interior da narrativa 

rural, que pode ser sintetizado nos seguintes padrões de atuação:

1) A violência como princípio estruturador da narrativa: a ação violenta 

é elemento estruturante de toda a composição, operando de modo pro-

fundo em todos os seus elementos constituintes.

2) A violência como estrutura do passado que aciona o enredo no pre-

sente: ela surge como experiência traumática do passado e põe em mo-

vimento a(s) personagem (ns) e muitas vezes determina o seu percurso 

no presente, ou seja, o sentido de sua ação na história. O passado vio-

lento é muitas vezes reposto no plano narrativo através de algum tipo 

de procedimento formal.

3) A violência como elemento de caracterização da personagem: a vio-

lência atua como traço de caracterização da personagem, conjugada ao 

sistema de valores como valentia, bravura, ousadia etc.

4) A violência como episódica e central na defi nição e no destino do 

entrecho: apesar de, neste caso, ser parte de uma situação narrativa mais 

ampla e diversifi cada, a violência emerge como fator de suma importân-

cia, pois se revela como a única forma possível e necessária, no horizon-

te das personagens, de resolver tensões e confl itos.

Essas diversas maneiras de aparição da violência, no romance rural, 

não emergem em “estado puro”; estamos pensando aqui, sobretudo, 

em termos de dominância, em que a presença forte de uma forma tem 

a possibilidade de, por exemplo, derivar outra ou sobredeterminar o 

papel desta segunda. 

A idéia que pretendemos demonstrar a seguir é como a violência 

em Sargento Getúlio atua como elemento estruturante da narrativa.
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A violência em Sargento Getúlio

Sargento Getúlio se relaciona a esta longa experiência histórica e 

literária em que a posição do homem pobre livre e a violência consti-

tuem fatores fundamentais na constituição da narrativa rural. Talvez 

também se possa dizer que a narrativa de João Ubaldo Ribeiro represen-

ta o desdobramento de um momento forte desse gênero narrativo (que 

encontrou na obra de Guimarães Rosa seu mais alto nível de complexi-

dade fi ccional) e, ao mesmo tempo, o fechamento do seu ciclo histórico 

enquanto narrativa. A matéria rural, com o mundo e os valores que 

ela representa, como que deixa de ser matéria possível da atualidade 

e de atualização, nos termos em que surgiu e se prolongou no século 

XIX, se reconfi gurou nos anos 30 e se defi niu de modo pleno nos anos 

50. Passa a ser memória, lembrança, resíduo histórico e coletivo imposto 

pelo processo de modernização conservadora, que signifi cou não somente 

a modernização ainda que parcial das relações sociais e de produção no 

campo, nos 60-70 do século XX, como também um salto nas formas 

de produção industrial e no processo de urbanização pelo qual o país 

passou nesse período. 

Sargento Getúlio fi gura a convivência indissociável, recíproca e con-

traditória entre dois mundos, entre o “mundo retardatário” e “morto” 

que se desfaz, para usarmos as palavras de Euclides da Cunha ao se 

referir a Canudos, e a sociedade supostamente moderna, civilizada e 

urbana. As peripécias do Sargento se confi guram como espécie de rito 

de passagem. Elas se defi nem pela persistência de Getúlio de entregar a 

seu chefe político, Acrisio Antunes, um adversário deste, mesmo depois 

das várias contra-ordens dadas parar abortar a operação em razão das 

pressões surgidas por todos os lados, das forças federais à imprensa. O 

périplo do sargento começa no interior baiano, em Paulo Afonso, onde 

“o coisa” havia se refugiado, e termina nas imediações de Aracaju, por 

onde tenta entrar pelo rio Sergipe. Embates de morte caracterizam a 

travessia de Getúlio Santos Bezerra.

A respeito do último aspecto, pode-se dizer, sem nenhum exage-

ro, que a narrativa de João Ubaldo Ribeiro se constrói sob o signo da 

violência e da morte, elemento este, como já se disse, desde sempre 
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presente na narrativa rural, mas que aqui adquire um traço marcante 

pela força que imprime ao mundo fi ccional. Isso signifi ca dizer que não 

somente todo e qualquer ajustamento das relações em qualquer nível, 

entre as personagens, passa pela violência, mas que a composição, no 

seu conjunto, se tinge e toma sentido pela sua mediação. É um proces-

so que se explicita e se põe em movimento como que por dentro de si 

mesmo, que fala dos seus termos e nos seus próprios termos. A pers-

pectiva narrativa se articula à voz na primeira pessoa de Getúlio, que 

se caracteriza, como bem apontou J. H. Dacanal, por um monólogo/

diálogo (Dacanal, s.d., p.15), o qual tem como interlocutores virtuais, 

destacadamente, o motorista Amaro, que o acompanha em boa par-

te do percurso, e o traste-prisioneiro. À la Guimarães Rosa de Grande 

sertão: veredas, mas com alguma abertura para a entrada de falas entre 

as personagens, que esboça traços próximos ao modo cênico de narra-

ção em certos momentos, é o fl uxo intenso e aparentemente caótico 

e desordenado da fala e da consciência do narrador-protagonista que 

inscreverá o leitor na experiência dilemática do sargento. Nesta, não so-

mente o deslocamento espaço-temporal entre presente e passado é uma 

constante, como também se projetam espaço e tempo imaginários.

Mas em que consiste propriamente o dilema de Getúlio e de que 

modo este dilema se relaciona com a forma de expressão proposta pela 

narrativa? Para encaminhar resposta ao problema, vejamos, antes, a pas-

sagem de uma refl exão que Getúlio faz quando está no sobrado do Pa-

dre de Aço de Cara Vermelha, na segunda espera de ordem para saber o 

que fazer com o prisioneiro. Getúlio refl ete/conversa com o padre sobre 

a repercussão do confl ito na fazenda de Nestor Franco, que terminou 

com a degola do tenente, após este chamar o sargento de corno: “Ora, 

estou estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa de uma merda 

duma cabeça de tenente cortada” (Ribeiro, s.d., p. 98). E nessa mesma 

situação o sargento especula sobre “a ordem das coisas”, como ela está 

disposta, “quem é quem no mundo”, e, mais do que tudo, quem é Ge-

túlio neste mundo: 

Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo, de maneiras que o mundo 

é assim: é o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, mas não são pessoas 
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para mim, porque estão fora. Não sei. Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu. 

Para eu ser direito, tem que ser com o chefe, porque senão eu era outra coisa, 

mas eu sou e não posso ser outra coisa. (...) Não posso ser outra coisa, quer dizer 

que eu tenho de fazer as coisas que eu faço direito, porque senão como é que vai 

ser? (...) Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe. Não sou nada, 

eu sou Getúlio. Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, 

tenho que pensar, não entendo as coisas direito. Sou sargento da Polícia Militar 

do Estado de Sergipe. O que é isso? Fico espiando aqui essa dobra de cáqui da 

gola da farda me espetando o queixo. Eu não sou é nada. Gosto de comer, dor-

mir e fazer as coisas. O que eu não entendo eu não gosto, me canso. (Ribeiro, 

s.d., p. 99).

A consciência de Getúlio vaga e fl utua, em marcha e contramarcha, 

na tentativa de saber, de apreender “o que sou”, “o que é que eu vou 

ser”, numa palavra, do que e no que constitui sua existência e identida-

de. A especulação sobre si rola num deslocamento de trânsito, em que 

se vai defi nindo: “é o chefe e sou eu”; “Para eu ser direito, tem que ser 

com o chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou eu e não posso 

ser outra coisa”; e, mais adiante: “Não posso ser outra coisa, que eu te-

nho que fazer as coisas que eu faço direito, porque senão como é que vai 

ser?”. Depois, ainda: “Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de 

Sergipe”. Getúlio procura defi nir-se/ver-se com o que está nele, mas que 

não é ele: o “chefe”, o “sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe”, 

ou ainda “as coisas que eu faço direito” (que coisas seriam essas, fi ca-

mos nós leitores especulando e nos perguntando agora: provavelmente 

as mais de vinte mortes nas costas, boa parte delas talvez a mando do 

chefe e/ou da Policia Militar, ou seja, do outro?). A princípio, parece 

ter a intenção e o desejo de que o eu e o outro (o chefe/o sargento/as 

ações de morte realizadas em nome dos outros e pelos outros) fossem 

um – ainda que este outro se defi na por meio de campos diversos, que 

passam ao largo da consciência da nossa personagem. Getúlio se situa 

no cruzamento bem brasileiro e de longo curso entre ordem pública e 

ordem privada, entre o sujeito que é, ao mesmo tempo, sargento da Po-

licia Militar do Estado de Sergipe e capataz do chefe político local da 

hora. Cegamente, ele encarna esta dupla condição e através dela busca 
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vislumbrar lugar para si. Se alguma forma de “inocência” (Dacanal, s.d., 

p. 19) existe em Getúlio ela deriva do caráter indiscernível entre norma 

e arbítrio pessoal, ou melhor dizendo, na predominância deste sobre 

aquele como forma de ajustamento das relações sociais. 

Vejamos isso. Em passagem anterior de recordação, Getúlio diz:

Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei sem raiva. Pensei que não, 

antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas não fui. Cheguei, olhei, ela 

deitada assim e ainda perguntou: que é que tem? Ela sabia, não sabia só disso, 

tinha certeza que não adiantava fugir, porque eu ia atrás. A dor de corno, uma 

dor funda na caixa, uma coisa tirando a dor de dentro. (...) não gostava de pensar 

que ia atravessar a rua com o povo me olhando: lá vai o dos galhos. Isso eu podia 

dizer a ela. Mas não disse nada e, na hora em que enfi ei o ferro, fechei os olhos. 

Nem gemeu. Caiu lá, com a mão na barriga. (Ribeiro. s.d., p. 52-53).

Ou no trecho já mencionado: “Ora, estou estranhando isso, nunca 

vi tanta besteira por causa de uma merda duma cabeça de tenente corta-

da” (Ribeiro. s.d., p. 98) – em ambas as passagens a solução do confl ito 

se resolve pela eliminação, pela morte do outro, seja no âmbito domés-

tico da traição da mulher grávida, seja no embate político. Mas não 

bastasse, as duas instâncias se confundem/misturam/embaralham, pois 

o que move, de início, o gesto brutal de Getúlio sobre o tenente não é 

a iminência do resgate do prisioneiro, mas o fato de ter sido chamado 

de corno. É a ofensa pessoal decorrente de uma situação doméstica que 

invade e defi ne o confl ito armado de uma rixa política. 

O mundo “sem culpa” de Getúlio vai em linha muito próxima e 

familiar, embora diversa, à dialética da ordem e da desordem formulada 

por Antonio Candido em razão de outro sargento, o Leonardo Filho, de 

Memórias de um sargento de milícias. Mesmo que separadas por mais de 

século no tempo, nas duas narrativas estamos diante do destino social 

problemático dos homens pobres livres na sociedade brasileira, seja na 

cidade do Rio de Janeiro “no tempo do rei”, seja no sertão entre Bahia 

e Sergipe “no tempo de Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getúlio 

Vargas”. A dialética da ordem e da desordem do romance de Manuel 

Antonio de Almeida, nos termos de Antonio Candido, inscreve a expe-
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riência dos homens pobres livres no mundo da malandragem em que 

ordem e desordem, lei e transgressão convivem num equilíbrio precário. 

Nas palavras do autor de Formação da literatura brasileira: 

Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, exatamente como os 

fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a 

cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. De-

corre a idéia de simetria ou equivalência, que, numa sociedade meio caótica, res-

tabelece incessantemente a posição por assim dizer normal de cada personagem. 

Os extremos se anulam e a moral dos fatos é tão equilibrada quanto as relações 

dos homens. (Candido, 1993, p.48).

Na anulação dos extremos e na equivalência entre ordem e desor-

dem (Ibidem, p.48), a constituição do mundo sem culpa e sem remorso 

de Memórias se faz por meio de uma instância narrativa que se engendra, 

por assim dizer, externa à consciência dos personagens, e que suspende 

o juízo crítico sobre as ações narradas, numa espécie de neutralidade 

cheia de bonomia para com os homens livres pobres que transitam por 

aquele mundo. 

No caso da narrativa de João Ubaldo Ribeiro, se Getúlio sugere 

ter algo do Major Vidigal pela farda e o título policial que enverga, 

sinalizando para a ordem, mas ao mesmo tempo se movimentando pela 

transgressão da norma; se ele também nos faz lembrar certa inocência e 

inconsciência de muitos personagens de memórias, inclusive Leonardo 

Filho – o que acontece é que, no sertão por onde se movimenta Getúlio, 

a equivalência dos extremos se desfaz. No sertão só há anomia e desor-

dem. A convivência do “lusco-fusco das antinomias” é muito menos 

plausível no meio rural. Digamos que a dialética da ordem e desordem 

é rompida em razão da força com que esta última se impõe e defi ne a 

natureza das coisas. O ar de “inocência”, de “pureza”, de “mundo sem 

culpa” presente no livro se forja, não pela combinação articulada do 

trânsito das personagens entre os dois pólos e da suspensão do juízo 

pelo narrador, mas, ao contrário, pelo processo de aprofundamento de 

subjetivação da narrativa, que radicaliza e excede a sua compreensão e o 

seu sentimento do mundo pela ótica exclusiva do arbítrio pessoal. Este 
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pode ir do fraterno sentimento de amizade ao companheiro leal até o 

ajuste das relações pela eliminação do outro, seja no âmbito doméstico 

ou outro qualquer. A desordem, tramada na rede da violência e da bru-

talidade, torna-se o ponto de fuga do mundo narrado. 

Mas voltemos ao primeiro trecho citado da narrativa, o qual está 

servindo de núcleo para a formulação do nosso ponto de vista. O dile-

ma que a consciência de Getúlio põe para si, portanto, não diz respeito 

ao lugar que ele ocupa na dicotomia ordem/desordem, mas se refere ao 

seu próprio lugar neste mundo sem lei. Depois de variar seu olhar para 

aspectos de sua vida que pudessem defi ni-lo e identifi cá-lo, já mais para 

o fi nal da passagem, o nosso protagonista volta a se ver como sargento 

da Polícia Militar do Estado de Sergipe, e, passo seguinte, se pergunta: 

“O que é isso?”. Ainda relanceia seu olhar para a farda que o incomoda 

e conclui: “Eu não sou é nada”. Ao fi m e ao cabo, a percepção de trân-

sito que ele percorre na “procura de si” acaba por não o defi nir. Nem o 

“chefe”, nem “o sargento”, nem as suas ações nesse contexto o traduzem. 

Estes também emergem como “não-pessoas” para o sargento, “porque 

estão fora” dele.

É ao longo do percurso que Getúlio faz em direção a Aracaju que 

ele vai se revelando a si mesmo. Trata-se de uma espécie de epifania na 

qual Getúlio, agora, se sente intransitivo: “Eu não era eu, era um pedaço 

de outros, mas agora eu sou eu sempre e quem pode?” (Ribeiro, s.d., p. 

141, grifos meus). Esse sentimento de intransitividade vai serpenteando 

a fi gura de Getúlio e passa a ecoar de diversas maneiras até o fi nal da nar-

rativa como um refrão: “Eu era ele, agora eu sou eu” (Ibidem, p. 151). 

É nesse sentido que podemos dizer que, como Riobaldo, o périplo de 

Getúlio é uma travessia, uma passagem. Ao contrário do protagonista 

de Grande sertão: veredas, entretanto, Getúlio faz, em parte, trajetória 

que é simetricamente oposta à de Riobaldo. A representação de caráter 

intransitivo – “eu sou eu sempre” – que Getúlio imaginariamente vai 

projetando de si encontra no cangaço e na fi gura do cangaceiro o seu 

ponto de chegada. Projeção de um espaço regressivo porque historica-

mente já inexistente, mas que a pouco e pouco ele redimensiona em sua 

consciência: “Eu fi co pensando assim aqui de preto se eu fosse para o 

cangaço, se tivesse cangaço. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiros, 
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acho que até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora não tenho 

mais, que é que eu posso fazer. Pois, podia ser do cangaço, apois, se 

tivesse cangaço” (Ibidem, p. 119). As referências esparsas e pontuais ao 

cangaço e a Lampião que se fazem presente desde o início da narrativa 

(Ibidem, p. 30-31) vão num crescendo até o ponto em que o cangaço 

e tudo a ele relacionado se investem em auto-imagem que Getúlio pro-

jeta de si. Nesse processo imaginário, o nosso protagonista se torna o 

Dragão Manjaléu:

Se tivesse cangaço, eu ia para o cangaço, com um chapéu de estrelas prateadas e 

ia me chamar Dragão Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito. Quando entrasse, 

entrava batendo os pés. Quando amuntasse, amuntava com o peito inchado e a 

cara para cima, com as vistas na frente, sempre. Quando marchasse, marchava 

rodando o corpo e cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques, 

levando a faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto 

de jagunço do Brasil e ia ter a maior tropa. E não me chamasse de sargento, me 

chamasse de capitão. Ou me chamasse de major. Um tenente que eu cortasse a 

cabeça, arrancava os dentes e fazia um colar. Quantos tenentes cortasse a cabeça, 

tantos tenentes arrancava os dentes. E todos os lugares que chegasse, dava uns 

urros bem altos para quebrar vidraças e tomava duas pipas de cachaça de cada 

vez e comia dois cabritos ou então um bezerro e assoprava para arrancar os pés de 

árvore do chão e quando eu batesse a coronha no chão, o chão tremia todo e as 

frutas despencavam. Dragão Majaléu, pode me chamar. (Ibidem, p. 124).

Nesse andamento, Getúlio cria sua ascendência em que “meu avô 

– diz – era brabo e todo mundo na minha raça era brabo e minha mãe 

se chamava Justa e era braba e no sertão daqui não tem ninguém mais 

brabo do que eu” (Ibidem, p. 90), e também sua descendência: 

Não ia nascer mulher, só ia nascer um bando de macho e eu botava uns nomes de 

macho e depois a gente tomava essas terras que tem aí e armava umas tropas de 

mais macho e fi cava dono do mundo aqui, cada fi lho arranjando outra mulher, 

cada mulher parindo mais macho e nós mandando (...) A machidão toda aí, 

era Garanhão Santos Bezerra, Malvadeza Santos Bezerra, Abusado Santos Be-

zerra, Tombatudo Santos Bezerra, Comegente Santos Bezerra, Enrabador Santos 
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Bezerra, Rombaquirica Santos Bezerra, Sangrador Santos Bezerra, Vencecavalo 

Santos Bezerra, todo mundo. (Ibidem, p. 125-26). 8

 

A travessia de Getúlio rumo à intransitividade – “eu sou eu” – cor-

responde, por outro lado, a um grau cada vez maior de alegorização do 

discurso literário. Pode-se dizer que, até o capítulo VI, o percurso do 

protagonista se constrói num andamento realista, de um modo geral. 

Isso signifi ca dizer que, até então, no âmbito da descrição das ações e 

das personagens, numa palavra, no âmbito da representação, João Ubal-

do forja uma narrativa no plano do “possível”, ainda que do ponto de 

vista estilístico, com os deslocamentos espaço-temporais e com o seu 

ritmo à maneira de um fl uxo marcado pela mimetização da oralidade 

sertaneja, que a um só tempo é diálogo/memória/narração, ela seja não 

realista. Nesse cruzamento entre forma realista de representação e modo 

não-realista de narração, vão se interpondo elementos de alegorização os 

quais estão relacionados às transformações (projetivas) da personagem. 

Ao que tudo indica, a travessia de Getúlio tem duas implicações 

recíprocas que não deixam de trazer e/ou de conter em si um desdobra-

mento fi nal. O suposto (re)encontro do protagonista consigo mesmo, 

sua “paz identitária”, que o lança “de volta” ao espaço imaginário do 

cangaço (que é a primeira implicação), acha a sua forma de expressão 

na alegoria (a segunda implicação). Para se falar como Walter Benja-

min, a escrita tende à imagem, à forma emblemática de sentido: “se-

gundo a dialética dessa forma de expressão, o fanatismo da expressão 

é contrabalanceado por um desleixo na disposição: é particularmente 

paradoxal a farta distribuição de instrumento de penitência ou de vio-

lência” (Benjamin, 1986, p. 39). A “farta distribuição de instrumento 

de violência” que constitui desde o início o modo literário e social de 

ser de Getúlio potencia-se com a inserção de formas de expressão ale-

góricas que se imiscuem na narrativa. Se a constituição de Getúlio se 

processa em direção à alegoria, a sua derrocada, a sua morte também 

se institui no mesmo instante.9 Ele parece inscrever-se na linhagem de 

personagens cuja constituição se caracteriza pelo que José Antonio Pasta 

defi niu como o “ponto de vista da morte”.10 Também o nosso herói, ao 

se formar, se suprime; o “eu sou eu sempre” – a sua passagem à intransi-
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tividade constitutiva – é a senha para a morte (o desdobramento fi nal). 

Trata-se mesmo, na boa expressão de Pasta Jr., da “formação supressiva” 

do sujeito, que se desfaz no mesmo instante em que, paradoxalmente, 

parece constituir-se. Aqui, a lógica da violência e da brutalidade, como 

princípio estruturante do mundo narrado, governa a confi guração dessa 

formação.

Sob esse aspecto, é interessante notar como mundo rural e mundo 

urbano vão se aproximando e, no mesmo passo, se afastando na lite-

ratura brasileira. A alegoria destrutiva do cangaceiro vingador guarda 

semelhanças com outro vingador, este urbano, que surge anos depois 

em nossa literatura – o Cobrador, de Rubem Fonseca. Como Getúlio, 

o Cobrador pertence à “massa de anônimos” pobre; como Getúlio, sua 

relação com o mundo se funda na violência; como Getúlio, sua ação 

destrutiva tem trânsitos de passagem; como aquele, só que desde sem-

pre, toma forma alegórica.11 Getúlio e o Cobrador fazem parte de uma 

mesma experiência brasileira, regida sob o signo da violência das rela-

ções sociais e fi gurada em ambas as narrativas. Se as relações baseadas na 

violência são estruturalmente constitutivas da formação histórica da so-

ciedade brasileira, não estamos diante apenas da “trágica saga do choque 

de dois mundos mortalmente opostos: o mundo primitivo e o mundo 

urbano ocidentalizado” (Dacanal, s. d., p. 24). Temporalidades históri-

cas diferentes não signifi cam necessariamente “mundos opostos”, mas 

sim maneiras desajustadas e desiguais de como se reproduz a sociedade 

no bojo do seu processo social, o que por assim dizer pode fazer com 

que o “mundo primitivo” esteja presente no “mundo moderno”, e este 

naquele. Sargento Getúlio é exemplar nesse caso porque a sua trajetória 

até o desfecho em que “há um a relação de sintonia entre a progressiva 

desorganização técnica da narrativa, desorganização que atinge o pon-

to extremo quando Getúlio relata seu próprio fi m, e o caos espiritual 

cada vez maior do protagonista, que o leva à catástrofe fi nal” (Ibidem) 

– exemplar, dizia, porque a narrativa se confi gura da articulação entre 

“matéria arcaica” e forma de expressão “moderna”, entre mundo rural 

que se desfaz e procedimentos técnicos refi nados que redefi nem a pos-

sibilidade de enunciar este mundo no plano literário.
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Notas

1 Este artigo faz parte do projeto Experiência Rural e a Formação do Romance Brasileiro, em 

curso, fi nanciado pelo CNPq.

2 As formulações de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos 

diante de uma matéria que estrutura social e historicamente o país em todas as suas latitudes e 

encontra-se fi gurada ao longo de nossa fi cção urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que há 

aspectos diferentes e especifi cos, ainda a serem identifi cados e examinados, atinentes ao que se 

tem denominado de romance rural. Do autor, ver sobretudo  Ao vencedor as batatas.

3 Maria Sylvia de Carvalho Franco assim explica a organização interna da fazenda como unidade 

de produção, sempre “associada ao modo de produção capitalista, que dominava os mercados 

mundiais”: “No seu interior ordenaram-se as funções necessárias à agricultura mercantil, na 

forma em que isso foi possível no Brasil, isto é, mediante a grande propriedade territorial que 

congregou sob o mesmo teto e à volta da mesma mesa, unindo numa mesma estreita comunida-

de de destino, um grande número de pessoas. Esse procedimento evitará a reconstrução da vida 

socioeconômica dentro das fazendas de uma perspectiva que acentue unilateralmente as ame-

nidades das relações que nelas tiveram lugar o seu cunho benévolo e patriarcal, ou que ponha 

à mostra preferentemente a brutalidade da compulsão para o trabalho, no limite extremo da 

categorização das relações humanas, expressa na oposição irredutível entre seres essencialmente 

diversos: o senhor e o escravo, a pessoa e a coisa. Na verdade, as relações que se estabeleceram na 

fazenda foram, a um só tempo, marcadas por esses componentes. Não é sem consequência, para 

as relações entre os homens, que a sua existência transcorra presa e confi nada a um ambiente 

unitário e em convivência estreita e íntima. (...) Dessa maneira, o objetivo de lucro e o meio 

que se confi gurou para sua obtenção – a fazenda concretizada em empresa e lar – fecharam num 

círculo todos aqueles que fi zeram parte de sua estrutura, integrando a dominação econômica à 

continuidade de um cotidiano inescapável” (Franco, 1997. p. 197-98). Registre-se que, embora 

a análise da autora tenha como foco de interesse o  Vale do Paraíba, não parece desmesurado 

presumir que a vida social no campo tenha se organizado com essa feição, guardadas certas 

particularidades locais ou regionais. Como, por exemplo, o fato de algumas propriedades rurais 

terem a sua produção voltada para o mercado interno, e não para os mercados mundiais.

4 No texto “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz utiliza a expressão referindo-se ao 

tratamento diferenciado dado ao “universo da dominação e afetividade ‘tradicionais’” (a molé-

cula patriarcal) pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre (Schwarz, 1999, p. 232).

5 Em relação a esse aspecto Sergio Buarque de Holanda já notava: “Toda a estrutura de nossa 

sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos. É preciso considerar este fato para se 

compreenderem exatamente as condições que, por via direta ou indireta, nos governaram até 

depois de proclamada nossa independência política e cujos refl exos não se apagaram até hoje.

Se, conforme opinião sustentada em capítulo anterior, não foi a rigor uma civilização agrícola 

o que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dúvida, uma civilização de raízes rurais. 

“É efetivamente nas propriedades rústicas que toda a vida da colônia se concentra durante 

os séculos iniciais da ocupação européia: as cidades são virtualmente, se não de fato, simples 

dependência delas. Com pouco exagero pode dizer-se que tal situação não se modifi cou essen-

cialmente até à Abolição” (Holanda, 1987, p. 41). 

6 Ao que parece, Euclides da Cunha, se não foi o primeiro, foi o escritor que mais pungentemen-

te percebeu e formulou, de início, o caráter de nossa formação histórica em que campo/cidade 

sertão/litoral são percebidos como espaços sociais contraditoriamente distantes e contíguos. 
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“Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos” – é que Euclides compreende 

Canudos como uma “sociedade de retardatários”, uma “sociedade velha, uma sociedade morta, 

galvanizada por um doido”. Passo seguinte, no entanto, o autor observa: “As linhas anteriores 

[transcrição de relato jornalístico narrando a revolta contra a imprensa monarquista e o empas-

telamento de seus jornais] têm um objetivo único: fi xar, de relance, símiles que se emparelham 

na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio da caatinga. A correria do sertão 

entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer, 

sintomática apenas. O mal era maior. Não se confi nara no recanto da Bahia. Alastrara-se. Rom-

pia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura 

mais perigosos” (Cunha, 2001, respectivamente, p. 316-17 e 501).

7 Os procedimentos fi ccionais para isso são os mais diversos, ao longo de cada narrativa e no 

efeito geral obtido em cada uma delas. Apenas para exemplifi car, podemos ver como José de 

Alencar, ao fi nal de Senhora, reentroniza a convenção romântico-amorosa, depois do vaivém das 

relações mercantis casamenteiras, ou, numa outra perspectiva, como a personagem Estela, no 

romance Iaiá Garcia, de Machado de Assis, encarna em suas atitudes a “dignidade austera” do 

indivíduo pobre e livre na sociedade carioca no século XIX.

8 No momento em que tende a se acirrar esse mundo imaginário de Getúlio, a partir do capítulo 

VII, é curiosamente a ocasião na qual a personagem parece vacilar, em pensamentos erradios, 

entre “criar raízes”, com Luzinete, e continuar a “morar no mundo”. Dúvida rápida, pois entre 

“a morte morrida” e a “morte matada”, ele não hesita pela segunda. 

9 J. H. Dacanal já tinha chamado atenção para esse aspecto: “E a identidade de ambos [de 

Getúlio e seu mundo] (“agora eu sei quem eu sou”, p. 149) se revela exatamente no momento 

de seu desaparecimento, de sua morte, na tragédia dos choques de cultura, dos mundos histo-

ricamente defasados (Dacanal, s.d., p. 26). 

10 José Antonio Pasta Jr. esboça esta sua refl exão, que aqui adequamos aos objetivos do nosso 

artigo, em entrevista à revista Vintém. 

11 Para uma análise nesse sentido do conto de Rubem Fonseca ver: GIL, Fernando Cerisara. A 
poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca, p. 226-61
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COMENTÁRIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, 
DE ANTONIO CANDIDO: ROMANCE E CONTO 
NOS ANOS 60 E 701

Homero Vizeu Araújo

Nos anos 80 fi cava claro que o nacionalismo desenvol-

vimentista se havia tornado uma idéia vazia, ou melhor, 

uma idéia para a qual não havia dinheiro.  

Roberto Schwarz

Em “A nova narrativa”, publicado em 1979, Antonio Candido 

traça um painel da literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, 

indo do comentário sobre situação histórica e política ao juízo crí-

tico desconcertante, sem esquecer a relativização da importância da 

literatura no contexto pós anos 60, em uma sociedade, a brasileira, 

em que a literatura estivera sempre na ponta de debate. Minha aposta 

aqui é menos (muito menos) reproduzir o conjunto do argumento 

do ensaio do que comentar enquadramentos, esquemas de análise e 

juízos críticos, a fi m de testá-los de um ponto de vista mais recente, 

ou melhor, em uma perspectiva repassada pela experiência dos anos 

80 para cá. 

Talvez se trate aqui de retomar o exame dos anos 60 e 70 em-

preendido por Candido mediante nossa experiência posterior ao res-

tabelecimento do jogo democrático no Brasil, inclusive pelo prisma 

das promessas não cumpridas; fazer a revisão do quadro de colapso do 

populismo e das possibilidades democratizantes do nacionalismo de-

senvolvimentista pela lente de nossa atualidade encrencada. Até certo 

ponto, providencia-se aqui o teste da exposição de Antonio Candido à 

luz dos esquemas de Roberto Schwarz, tentando iluminar a disposição 

de historiador do primeiro pelos argumentos materialistas e ensaísticos 
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(mais abstratos) do segundo. Deturpar as ideias de um e de outro é risco 

inerente à empreitada, claro, mas acho que vale a pena tentar.

Buscando a tônica da fi cção dos anos 60, Antonio Candido anota:

Na fi cção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na linha mais ou 

menos tradicional de fatura, como os romances de Antônio Callado, que reno-

vou a “a literatura participante” com destemor e perícia, tornando-se o primeiro 

cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a his-

tória desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma 

linha de inconformismo e oposição, o veterano Erico Veríssimo produziu a fábu-

la política Incidente em Antares (1971), e com o correr dos anos surgiu o que se 

poderia chamar “geração da repressão”, formada pelos jovens escritores amadu-

recidos depois do golpe, dos quais serve de amostra Renato Tapajós, no romance 

Em câmara lenta (1977), análise do terrorismo com técnica fi ccional avançada 

(apreendido por ordem da censura, foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de li-

nha experimental e renovadora, refl etindo de maneira crispada, na técnica e na 

concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política. 

(Candido, 1987, p. 209).

Experimentalismo que rompe os limites do que seja conto e roman-

ce e parte para a incorporação de “técnicas e linguagens nunca dantes 

imaginadas dentro de suas fronteiras” (Ibidem, p. 209).

 Resultam textos indefi níveis: romances que mais parecem reportagens; contos 

que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomon-

tagens; autobiografi as com tonalidade e técnica de romance; narrativas que 

são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, documentos, 

lembranças, refl exões de toda a sorte. A fi cção recebe na carne mais sensível o 

impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso incremento de revistas 

e pequenos semanários, da propaganda, da televisão, das vanguardas poéticas 

que atuam desde o fi m dos anos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que 

abalou hábitos mentais, inclusive porque se apoiou em refl exão teórica exigente. 

(Ibidem, p. 210).



HOMERO VIZEU ARAÚJO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 207-219 • agosto/dezembro 2009 • 209

Incluídos nesse caso teríamos a batelada de narrativas lançadas pela 

série Nosso Tempo, da editora Ática, o que é referido por Candido, mas 

também dois experimentos clássicos: O caso Morel (1973), de Rubem 

Fonseca, e Zero (1975), de Inácio de Loyola Brandão, ambas narra-

tivas em que a violência temática repercute forte na linguagem e na 

estrutura. Os dois autores têm início de carreira nos anos 60, e Rubem 

Fonseca já marcara sua presença na condição de contista, o que não 

deixa de ser sintomático. Alterando um tanto o argumento de Anto-

nio Candido, valeria a pena perguntar pelo romance de “linha mais 

ou menos tradicional de fatura”, que não se incluiu, portanto, nessa 

onda experimental, até porque seus autores pertenciam a outra geração. 

No âmbito canônico, temos, sem esgotar a lista, Erico Veríssimo, Jorge 

Amado, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles, autores que recebem 

em cheio o impacto libertário dos 60 e a onda repressiva, que no Brasil 

é concomitante.

De tal conjunto, saliento dois casos que me parecem particular-

mente representativos: Erico Veríssimo e Clarice Lispector. Erico lança 

Incidente em Antares em 1971. No romance, uma pequena cidade da 

zona agropecuária gaúcha vê seus mortos ressuscitarem em plena greve 

de coveiros. Mal-cheirosos, já em decomposição, os mortos dirigem-se 

ao centro da cidade e lá se tornam a consciência viva dos crimes das 

autoridades e do conformismo generalizado, no que se refere de forma 

indireta à situação do país. Além disso, o livro retoma temas já explo-

rados por Erico, tais como o confl ito entre dois clãs estancieiros, a cor-

rupção política, a brutalidade rural sul-rio-grandense etc., mas a ênfase 

do romance parece ser a denúncia do descalabro moral e político e da 

tortura como método no Brasil contemporâneo.

Já Clarice, consagrada pesquisadora de mundos introspectivos, lan-

ça em 1977 seu derradeiro livro, A hora da estrela, em que se busca 

estabelecer o perfi l de Macabéa, a nordestina pobre que vem parar no 

Rio de Janeiro. Para além de apresentar o destino da desvalida Macabéa, 

discute-se obsessivamente o ponto de vista da narração, estabelecido 

por um personagem narrador, Rodrigo S. M. Qual direito tem o narra-

dor intelectualizado e pequeno-burguês de enunciar a vida da patética, 

miserável e razoavelmente estúpida Macabéa? Quais preconceitos tem 
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tal narrador em relação ao povo? O autoquestionamento contínuo da 

parte do narrador acentua a ingenuidade de Macabéa, além de revelar 

algum travo da má consciência nada desprezível. A ingenuidade quase 

patológica de Macabéa é contemplada, repudiada, elogiada, parodiada 

etc. pelo narrador intrometido.

Em Erico, a acusação pública, o julgamento coletivo catártico no 

meio da praça que altera para sempre a vida em Antares; em Clarice, 

a voz julgadora, individualista e culpada do narrador que acompanha 

as desventuras de Macabéa até a morte patética, anônima e enganada. 

Sátira e amargura são parte da receita, em ambos os casos, embora a iro-

nia propriamente não me pareça presente. Vale mencionar ainda Jorge 

Amado, cuja literatura cada vez mais afi rmará os termos da vitória do 

povo marginal (prostitutas, malandros, marinheiros, rábulas) contra as 

autoridades constituídas, veja-se Teresa Batista cansada de guerra (1972). 

Sob o autoritarismo militar, o baiano recrudescerá sua fé nas virtudes 

do proletariado lúmpen, de que já dera inúmeras evidências em obras 

da juventude como Capitães da areia e Jubiabá. É argumentável que de 

Erico a Clarice, passando por Jorge Amado, temos exemplos de narra-

dores que enunciavam a experiência brasileira no Pós-guerra, seja na 

discussão dos destinos da pátria, como se documenta em O arquipélago, 

seja na angústia e ousadia das narrativas intimistas de Clarice, passando 

pelo realismo de lances eróticos e folclóricos de Jorge Amado. 

O romance nacional desenvolvimentista, uma categoria possível

Contemplando os mais renomados romancistas, desde os que es-

trearam por volta de 30 até os que vieram depois, talvez já se possa 

referir um bloco de autores que enunciavam em suas obras a experiên-

cia do nacionalismo desenvolvimentista brasileiro com seus impasses e 

possibilidades, experiência barrada enquanto debate público pelo gol-

pe de 64. Teríamos então aqui os efeitos do golpe e do autoritarismo 

subsequente, inclusive da curta primavera cultural esquerdista de 64 a 

68, defl agrando mesmo uma crise no quadro do romance brasileiro. 

Assim, os momentos mais macabros e satíricos de Incidente em Antares, 
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por exemplo, seriam um tributo já ao experimentalismo que Candido 

identifi ca nos novos autores. Em Erico tais elementos vêm emoldura-

dos pelos termos de sua narrativa já defi nida, com exposição de quadro 

histórico, caracterização realista de personagens etc.

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos anos 

60, diga-se, o trauma foi de grande escala. Olhando à distância, duas 

grandes promessas eram Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que 

lançaram no mesmo e signifi cativo ano, 1967, seus romances de títu-

los, digamos, místicos: Quarup e Pessach. Os dois livros incidindo nos 

dilemas de participação política do intelectual, sendo que Quarup é 

quase a súmula do debate nacional popular/identidade nacional, com o 

padre Nando combatendo a ejaculação precoce e o autoritarismo, entre 

o Xingu e Pernambuco convulsionado pelas ligas camponesas etc. 

Na primeira pessoa do personagem Paulo Simões, de Pessach: a 

travessia, temos o ceticismo mais distanciado de Cony. Paulo Simões, 

escritor de biografi a muito, mas muito parecida com a de Cony, acaba 

envolvido contra a vontade em uma desastrada e desastrosa aventura 

guerrilheira contra o regime militar. Boa parte da esquerda recebeu o 

livro como ofensa pessoal, por apresentar guerrilheiros capazes de sa-

crifícios heróicos e de sordidez arrematada. E o personagem narrador, 

Paulo Simões, além de ostentar o desencanto e ceticismo típico dos nar-

radores de Cony, fazia 40 anos em 14 de março de 1966, como Cony, 

era carioca e desquitado, como Cony, escrevia romances de temática 

transgressora, como Cony, tinha pais suburbanos e um editor comunis-

ta, como Cony, que era editado pelo mítico Enio Silveira, comunista e 

bonachão dono da editora Civilização Brasileira.

Enfi m, os dois autores, Callado e Cony, que estavam no centro 

do debate intelectual carioca, revelaram em suas carreiras o severo 

impacto do colapso das promessas do nacional desenvolvimentismo. 

Callado prosseguirá enunciando o percurso entre suicida e melan-

cólico da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971) e Refl exos 

do baile (1976), este último relato uma espécie de romance epistolar 

fragmentário e experimental. No caso do Cony haverá a despedida 

lírica, satírica e pornográfi ca da literatura em Pilatos (1974), o livro 

posterior a Pessach. 
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Segundo o próprio Cony, trata-se de enredo absurdo com trejei-

tos patéticos, cômicos e macabros. A saga de um personagem narrador 

mutilado – a primeira pessoa é uma obsessão do escritor Cony – que 

percorre as ruas do Rio de Janeiro carregando seu pênis boiando em 

um vidro de compota Colombo. No romance, o pênis é chamado pelo 

nome popular, mas também é batizado de Herodes, já nos primeiros 

parágrafos. Piada grossa e bíblica do ex-seminarista Cony: Herodes é o 

rei que no evangelho ordena a morte dos recém-nascidos para evitar o 

aparecimento de um novo rei de Israel. O rei Herodes desfazia crianci-

nhas, enquanto um membro masculino trata de fazê-las.

Depois de Pilatos, Cony só retornará à literatura, após mais de 20 

anos de silêncio, com Quase memória, em relato também lírico e auto-

biográfi co. Para tais romancistas, Callado e Cony, o trauma do golpe 

militar implicou o fi m das promessas do país mais ou menos integrado, 

cabendo a denúncia da violência institucionalizada, da urbanização e 

industrialização acelerada, da desagregação de valores etc.

Enfi m, os romancistas que já tinham carreira consolidada na dé-

cada de 60 (Erico, Amado, Clarice) acusam a crise com muita força 

na década de 70, seja no panfl eto (“fábula etc...”, segundo Candido 

sobre Incidente em Antares), na má-consciência do narrador de Clarice 

em A hora da estrela, no folclore lúmpen que produz os heróis anti-

autoritários de Jorge Amado etc. Já os dois promissores romancistas 

que se afi rmavam estão plenamente inseridos no contexto, para usar a 

linguagem debochada do Pasquim. Escrevem os romances polêmicos 

anteriores ao AI-5 e revelam o impacto do recrudescimento da repres-

são consequente ao AI-5, seja no abandono da literatura, antecedido do 

inqualifi cável Pilatos de Cony, seja na refl exão sobre a esquerda acossada 

feita por Callado. 

Os romancistas que se defi nem nos anos 70 farão experimenta-

lismo na linha apontada por Candido. Loyola Brandão e Fonseca, em 

seus romances, estão enunciando a brutalidade do processo sem acusar, 

necessariamente, o passado de não ter cumprido suas promessas. É o 

aqui e agora, no caso de Zero, de um futuro latino-americano, convul-

sionado e policialesco. Claro, em Zero, a mensagem anti-ditadura era 

clara, daí a reação das autoridades com censura etc, enquanto a narra-



HOMERO VIZEU ARAÚJO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 207-219 • agosto/dezembro 2009 • 213

tiva de Fonseca era cifrada em seu esquema de romance noir com jogo 

de espelhos, obsessão sexual e crime sem solução. Em Rubem Fonseca 

é gritante a distância dos dilemas do debate nacional-popular, debate 

interessado em discutir os rumos do país e os destinos da gente pobre, 

em certa medida temos aqui uma nova perspectiva em que a integração 

dos pobres sequer é um problema, a rigor. O aproveitamento ou descar-

te da mão de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio à 

brutalidade urbana.

Da perspectiva desenvolvimentista para a primeira pessoa catastrófi ca 

Digamos, então, que o romance da velha guarda pressupunha o 

narrador em terceira pessoa. À exceção de Clarice Lispector e, talvez, de 

Cony (e a crise autoral de Cony está ligada a isso). Erico, Lygia, Jorge 

Amado, Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto 

de vista mais ou menos estável, que vinha sendo testado na literatura bra-

sileira, reelaborando Eça de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos 

desde a fornada dos prolífi cos anos 30. Ora, esse ponto de vista entra em 

crise, provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do país 

industrializado, o país burguês e progressista mais ou menos integrado da 

promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na 

crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60.2 

Digamos que fosse o ponto de vista da opinião pública possível, um 

ponto de vista que equivaleria, até certo ponto, ao da opinião pública 

do romance burguês do século XIX. Abusando um pouco da associação, 

seria o equivalente ao foco narrativo de um narrador cinquentão, bem 

vivido, mais ou menos melodramático, que Sartre identifi cou como a 

voz narrativa típica do romance francês do século XIX.3 Com o colapso 

do populismo vem o colapso da opinião pública, pela simples razão de 

que o debate público foi interditado pelo autoritarismo. Esta seria uma 

explicação, por certo não a única, para a exasperação acusatória de Erico, 

de cunho libertário e liberal, para as fantasias compensatórias de Amado 

mediante heróis do povo baiano, para a melancolia não menos acusató-

ria de As meninas, de Ligia.



COMENTÁRIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, DE ANTONIO CANDIDO

214 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 207-219 • agosto/dezembro 2009 

Emergindo desse impasse, talvez prevendo o impasse que se arma-

va, vêm os contistas de estreia nos anos 60: João Antônio e o já citado 

Rubem Fonseca. De novo a anotação de Antonio Candido é preciosa ao 

valorizar, por exemplo, o conto Paulinho Perna-Torta, narrado em pri-

meira pessoa por um marginal próximo da morte: “Nele parece realizar-

se de maneira privilegiada a aspiração de uma prosa aderente a todos 

os níveis da realidade, graças ao fl uxo do monólogo, à gíria, à abolição 

das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que 

acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida 

do crime e da prostituição” (p. 211).

No parágrafo seguinte, Candido esboça a categoria do “ultra-realis-

mo”, que incluiria tanto João Antônio quanto Rubem Fonseca, capazes 

de reelaborar em primeira pessoa a fala de personagens para avançar no 

rumo “duma espécie de notícia crua da vida”. 

Sem forçar muito o argumento (espero) há contraste forte com a 

terceira pessoa mais tradicional, contaminada pelas promessas e limites 

do nacional-desenvolvimentismo. Agora é primeira pessoa do realismo 

brutal cujo limite é o do personagem sem perspectiva. Autores da elite, 

sofi sticados e informados, dão voz a miseráveis, marginais, prostitutas 

etc. de forma abrupta e direta. Nesse sentido a ausência de futuro e pers-

pectiva dos personagens não poderia mesmo render um romance, que 

carece de perspectiva e algum futuro para se desenvolver. O outro lado 

disso é o trauma/choque do reconhecimento que acontece aqui, com a 

elite brasileira fi nalmente enxergando o estrago feito e reconhecendo os 

efeitos da violência da modernização sem mais as ilusões de integração, 

educação etc, ilusões que barravam o enunciado de situações sem solu-

ção, digamos. Uma espécie de mapeamento do desastre em curso graças 

ao fi m das pretensões a um progresso inocente.

Olhando bem, no entanto, há alguma perda de conhecimento por 

parte desses narradores, que fi caram sem fôlego para dar conta do con-

junto do processo, que bem ou mal o movimento do capital estava 

implementando. Os contos e seu ponto de vista enclausurado, restrito 

aos termos dos personagens violentados e violentadores, equivalentes 

ao teatro de Plínio Marcos, servem também para catarse da elite leitora 
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que ora se horroriza, ora se identifi ca com o personagem marginal e 

abrutalhado. Personagens transgressores também seriam uma espécie de 

compensação pelas frustrações da classe média bem pensante garroteada 

pela violência disseminada no país e pela má consciência de quem goza 

algum privilégio.

Novamente o mestre Candido acerta em cheio em sua dialética de 

crítico literário:

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta 

técnica, mas quando passam à terceira pessoal ou descrevem situações da sua 

classe social, a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando 

um novo exotismo de tipo especial, que fi cará mais evidente para os leitores fu-

turos; se não estão sendo efi cientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, 

situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, 

que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro pitoresco. 

(Candido, 1987, p. 213). 

Diante da assustadora violência dos pobres enraivecidos e armados 

que abordam a classe média atualmente, esse fascínio pelo pitoresco 

parece estar azedando em aversão genocida. Seja como for, o crítico faz 

a objeção no alvo, penso eu, ao identifi car o exotismo específi co que se 

esconde sob a estilização da fala lúmpen, que também pode equivaler a 

algum regozijo patético com a desmoralização generalizada, a qual no 

humor Pasquim ganharia tratamento irônico à altura. 

Retomando o argumento do ensaio em pauta, nosso autor alega 

que se trata de uma literatura do contra, sem uma contrapartida a favor. 

Qual seria o ponto de vista positivo, nos perguntamos agora, em 2007, 

se o nacionalismo desenvolvimentista deu vexame e a curta primavera 

da esquerda derivou em ideologia da transgressão de preferência de im-

portação francesa? Mas voltemos a Candido em sua síntese da literatura 

do contra.

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a convenção realis-

ta, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela 

convenção cultural. Contra a lógica da narrativa, isto é, a concatenação graduada 
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das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; fi nalmente, contra a ordem social, 

sem que com isso os textos manifestem uma posição política determinada (em-

bora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 

negação implícita sem afi rmação explícita de ideologia. (Ibidem, p. 212).

E depois de buscar um enquadramento dos mais interessantes para 

o debate cultural brasileiro, mas que não exploro aqui, Candido volta 

ao problema do ponto de vista narrativo, da primeira pessoa dissemi-

nada, talvez por infl uência de Guimarães Rosa, o que não deixa de ser 

surpreendente. 

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em primeira 

pessoa, dominante na fi cção brasileira atual, em parte, como fi cou sugerido, pela 

provável infl uência de Guimarães Rosa. A brutalidade da situação é transmitida 

pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifi ca a voz narrati-

va, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e 

matéria narrada. (Ibidem, p. 213).

Brutalidade do narrador e brutalidade da matéria narrada estabe-

lecendo a perspectiva do transgressor, em boa medida. Daí que alguns 

contos de Rubem Fonseca e de João Antônio consistam em canções 

do carrasco onde lemos a exposição entre irônica e autocrítica de cri-

mes, desatinos, traições etc. Nessa pauta vai outro clássico dos anos 

70, Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, em que o já experiente 

jagunço pago pelo Estado narra sua última missão e consequente ex-

tinção. 

Vale acentuar a repetição de Candido. Afi nal, o autor torna a di-

zer que o procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua 

ferocidade ainda que lírica e irônica se deve à provável infl uência de 

Guimarães Rosa, com brutalidade da ação transmitida pela brutalidade 

da voz em primeira pessoa e descarte de contraste crítico entre narrador 

e matéria narrada. É um achado crítico interessante e razoavelmente ar-

bitrário, típico dos melhores momentos de Candido, que não abre mão 

de suas intuições mesmo aquelas mais contra-intuitivas. Confesso que a 

aproximação entre Rubem Fonseca/João Antônio e Guimarães Rosa me 
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deixa mais perplexo que satisfeito, mas rende um desafi o interpretativo 

assaz interessante. 

Ora, a fusão entre voz narrativa e matéria narrada em quadro de vio-

lência não aparece no conjunto da obra de Rosa. Ela é a marca de Grande 

sertão:veredas, onde encontramos o velho bandido Riobaldo repassando 

sua experiência, mas de um ponto de vista distanciado em que o vaivém 

entre especulação presente e atuação passada instaura uma dinâmica 

de enorme rendimento estético mas também de distanciamento tipi-

camente épico. Já a brutalidade dos nossos contemporâneos urbanos 

emerge em contos, não num romance de mais de trezentas páginas, ela, 

a brutalidade, barra o distanciamento, a refl exão e o lirismo, embora 

garanta a aderência entre voz narrativa e matéria narrada. 

A voz dos bandidos contemporâneos não versa sobre passado mais 

ou menos distante em que a violência grassava: a brutalidade é imediata 

e presente. Nesse sentido, o enunciado de Riobaldo cumpriu-se plena-

mente: o sertão é o mundo. A experiência urbana e rural brasileira re-

cente abandonou a perspectiva de avanço nacional-desenvolvimentista 

e revela a barbárie reinante da exploração solta e da dominação crua, um 

retorno (?) à anomia sertaneja, só que em contexto urbanizado e quase 

industrializado, com cem milhões de pobres aglomerados nas cidades 

brasileiras. Daí a técnica sofi sticada de Guimarães Rosa, em boa medida 

dedicada a documentar os restos do mundo rural brasileiro, tendo assu-

mido o papel de voz do presente da calamidade urbana, longe da utopia 

da polis que viria para garantir a cidadania e acabar com o sertão. 

Na lógica perversa de acumulação acelerada em detrimento de 

avanço político, o sertão emerge no miolo da devastação capitalista e 

as lições da bandidagem lírica e vanguardista de Riobaldo podem ser 

aproveitadas na voz de personagens urbanos integrados ao/descartados 

do mercado pela via do crime (prostituição, jogo, tráfi co, assalto, assas-

sinato etc). Teríamos aqui o teste daquela promessa de um progresso 

inocente brasileiro.

Se for assim, o achado crítico de Antonio Candido rende mais do 

que aparenta e talvez ecoe de novo a extraordinária sensibilidade para a 

dialética entre forma literária e processo social que marcou a trajetória 

do ensaísta. No lugar dos efeitos mais ou menos distanciados da terceira 
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pessoa do romance nacional desenvolvimentista, temos o aqui e agora 

da voz em primeira pessoa colada à brutalidade cotidiana.

Acentuando o reparo feito por Candido, note-se que este procedi-

mento de identifi cação com a matéria marginal/popular pode ser ape-

nas adesão à reifi cação de matéria popular já submetida à dinâmica do 

mercado. Sem pretender um juízo apocalíptico que desconheça qual-

quer especifi cidade à matriz popular ou à dinâmica social para além da 

reifi cação estabelecida (reifi cação esta que não deixa de ser parte crucial 

do problema), o apagamento da distância social e a fusão entre autor 

e personagem são procedimentos que difi cultam a distância crítica e, 

digamos, algum cálculo que permita a visada do processo. 

Nesse sentido, junto com as ilusões e promessas do nacional desen-

volvimentismo que acompanhavam nosso narrador em terceira, per-

deu-se alguma capacidade de totalização que bem ou mal existia. É ar-

gumentável que a totalização possível, então, era a da nação, justamente 

o projeto ou premissa do nacional desenvolvimentismo a que faltaram 

fundos para ser implementado, na tirada irônica de Roberto Schwarz 

em “Fim de século”, ensaio de livro recente.4 Sem horizonte nacional, 

ou sem promessa de integração social mínima, os narradores avançam 

(ou recuam?) para o anticonvencionalismo, para o antiacademicismo, 

para o anti-romance, enquanto o capital prossegue somando, entrando 

e saindo etc. – isto é, totalizando e formulando perdas e ganhos, de 

forma mais ou menos convencional ou vanguardista.

Notas

1 O texto que segue é parte de um ensaio maior a ser publicado em um dossiê sobre Antonio 

Candido organizado por Fernando Cerisara Gil. 

2 A análise clássica do processo encontra-se em IANNI, Otávio. O colapso do populismo no Bra-
sil. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

3 Ver Sartre, J. P. Que é a literatura?, p. 108-10.

4 Ver Schwarz, R. Sequências brasileiras.
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O TRABALHO E SEUS RESULTADOS EM MACHADO 
DE ASSIS, ALUÍSIO AZEVEDO E GRACILIANO RAMOS: 
UM ESTUDO COMPARATIVO

João Roberto Maia

Este texto tem caráter provisório por defi nição: trata-se da exposi-

ção de alguns pontos de um projeto de pesquisa. Portanto, é um texto 

marcadamente inconcluso, não fechado, embrionário, como a solicitar 

possíveis correções de rumo. O que acabo de dizer não deve ser conside-

rado como mero recurso retórico, porque meu estudo de obras, autores 

e problemas específi cos ainda está em um estágio de desenvolvimento 

que torna as dúvidas e as imprecisões companheiras bem mais constan-

tes que a segurança quanto ao tratamento crítico consistente do objeto. 

Para ser franco e se não for pedir muito em razão do que apresentarei, 

espero que o crivo da leitura crítica constitua uma espécie de teste de 

viabilidade de meu projeto. 

Na introdução de seu livro sobre a crise recente do movimento 

operário europeu, Alain Bihr registra uma experiência pessoal que me 

parece sugestiva para iniciar a discussão de algumas questões relativas 

ao tema deste projeto de investigação. Durante o período de elaboração 

do livro, quando revelava às pessoas o objeto de suas preocupações in-

telectuais naquele momento, Bihr notava no semblante da maioria “um 

ar ao mesmo tempo pensativo e irônico”, ou ouvia, dos mais francos, 

uma pergunta que não deixava dúvidas quanto à certeza da resposta 

negativa embutida na própria indagação: “Você acha que isso ainda 

vale a pena?”. Como sugere este fi lósofo francês na mesma introdução, 

o “desinteresse educado” e mesmo a “hostilidade declarada”, suscitados 

hoje pelos assuntos que remetem à classe trabalhadora, dizem respeito 

sobretudo ao presente ou à história recente do movimento operário.1 

Apesar disso, a refl exão sobre o operariado e o mundo do trabalho conta 

com uma respeitável tradição de estudos, a partir do século XIX, em 
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diferentes áreas do conhecimento e em línguas e países diversos. Anoto 

que o lugar do trabalho em nossa vida contemporânea é o eixo temático 

de um debate teórico muito denso que está em curso.2 Quanto à seara 

em que este projeto se insere, a dos estudos literários, creio que não se 

pode dizer o mesmo.

Tomando como base a produção crítica sobre literatura brasileira, 

que conheço melhor, posso afi rmar que o tema do trabalho e os modos 

como se representam os trabalhadores, nos séculos XIX e XX, estão 

longe de constituir problema privilegiado entre os que se ocupam dos 

textos literários. Mesmo em países como França e Inglaterra, onde há 

um signifi cativo conjunto de obras inseridas na tradição literária cujo 

foco está no operariado, trata-se, na maioria dos casos, de exceção feita 

a alguns autores canônicos, de obras com pouca visibilidade, objeto 

de refl exão crítica modesta em termos quantitativos, principalmente se 

considerarmos que tal tradição atravessa alguns séculos. 

É verdade que na França há estudos de conjunto até mesmo sobre 

um tipo de literatura bem específi ca do campo popular e do universo do 

trabalho, a littérature prolétarienne, cujos autores, autodidatas, perten-

ceram efetivamente ao proletariado – foram operários ou camponeses. 

Mas, como a classe social daqueles que a ela se dedicam, trata-se de 

uma produção literária marginal, esquecida, condenada ao desprezo, se-

gundo um dos seus estudiosos, Michel Ragon.3 Quanto ao caso inglês, 

Martha Vicinus constatava que a chamada working-class literature era 

até aquela altura, 1974, uma literatura pouco estudada, e Ronald Paul 

reforçava esse diagnóstico, na década de 80, apesar de reconhecer os 

avanços da investigação crítica sobre o assunto.4 Como não acompanho 

a produção crítica atual e da década anterior sobre tal tradição literária, 

encerro por aqui estas referências brevíssimas aos casos francês e inglês. 

Pensando especifi camente na literatura brasileira, é preciso reco-

nhecer que há estudos sobre escritores do século XIX e principalmente 

sobre os representantes do que fi cou conhecido como o romance social 

de 30, em cujas obras há personagens e até protagonistas que têm de en-

frentar a lida braçal. Porém, relativamente à fi cção produzida nos dois 

últimos séculos, as questões que derivam do trabalho, da representação 

literária dos que trabalham, não foram objeto de nenhum tratamento 
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crítico, no Brasil, que buscasse uma visão de conjunto ou, em senda 

comparatista, que estabelecesse nexos estruturais, com foco naquelas 

questões, entre as obras de autores brasileiros e as de autores de outras 

literaturas. 

Nessa linha de interesse crítico, tendo como objeto a literatura na-

cional, meu propósito é dar continuidade a um estudo que proporciona 

alguma visão de conjunto, a partir de certo recorte no tempo e da esco-

lha de obras e autores, a meu ver, mais signifi cativos. Este texto expõe 

passos preliminares, já dados e a dar, de um projeto de pesquisa sobre 

diferentes modalidades de trabalho (não apenas o trabalho braçal), para 

colocar na pauta questões a que se vincula o problema central do país, 

capaz de explicar quase todas as nossas difi culdades: a situação apartada 

dos pobres, a desigualdade social extrema. O ponto de partida é Ma-

chado de Assis, com sua visão aguda sobre nossa pesada herança histó-

rica, juntamente com aquele que é por certo nosso principal romance 

naturalista, O cortiço, de Aluísio Azevedo, contemporâneo de Machado. 

Venho desenvolvendo essa parte inicial do projeto, a qual prioriza, por-

tanto, autores que se situam em momento de vigência da escravidão e 

de passagem do trabalho escravo para o trabalho livre, quando as duas 

formas coexistem. A primeira metade do século XX constitui o limite 

fi nal da pesquisa em sua primeira fase. O foco da investigação estará 

no romance social de 30 e 40, mas sobretudo no livro de Graciliano 

Ramos, S. Bernardo, por razões que serão expostas posteriormente. Um 

esforço central do estudo será a comparação, quanto ao tratamento de 

certas formas de trabalho e de enriquecimento, entre os referidos autores 

do século XIX e o livro de Graciliano, para tentar lançar luz sobre um 

possível sistema de posições de classe, cujos pontos comuns e diferenças 

estarão em causa à luz das mudanças históricas e dos modos como os 

escritores apreendem tais dinamismos. Após realizar o que proponho 

aqui, creio que terei matéria de estudo e lastro de refl exão para chegar 

a uma segunda fase da investigação, na qual possa ter como objeto de 

estudo autores da segunda metade do século XX e até obras da literatura 

brasileira contemporânea. Mas tal desdobramento será outro provável 

capítulo de minha pesquisa. Por ora fi co apenas na primeira parte da 

proposta de investigação, que exponho mais detalhadamente a seguir.
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Faço antes uma pequena consideração teórico-metodológica. Tem 

centralidade, para as leituras que proponho, a noção materialista da 

forma literária. Segundo a prática de Roberto Schwarz em vários tex-

tos, com exigência máxima e explicação com formulação precisa, o que 

está em jogo é a compreensão da forma como um princípio capaz de 

organizar tanto um universo artístico como aspectos da vida prática. 

Há uma forma social objetiva, ou seja, engendrada pelo processo social. 

Essa forma histórica é intuída pelo escritor, em algumas de suas deter-

minações, as quais são convertidas em forças de estruturação literária. 

Assim, o estudo atento da forma artística elucida a obra e contribui para 

o conhecimento da forma social, captada e objetivada pelo trabalho es-

truturador do romancista. Para a crítica materialista é central a tentativa 

de compreender estruturalmente as articulações entre mundo estético 

e processos histórico-sociais. Quanto à crítica brasileira, estamos aqui 

no campo de afi nidades de Antonio Candido e do já citado Roberto 

Schwarz, nossos principais mestres da crítica literária dialética, e no pla-

no internacional, de críticos como Lukács, Goldmann, Adorno, Benja-

min, entre outros. Particularmente os dois últimos são aqui referências 

teóricas destacadas. Na sua Teoria estética, nas suas Notas de literatu-

ra e nos ensaios sobre música, pode-se extrair toda a força da refl exão 

estético-social de Adorno. A capacidade de apreender na forma da obra 

de arte seu teor de verdade, sua substância social-histórica. No centro de 

interesse dessa tradição está a concepção de que a obra de arte “trabalha 

com matérias e confi gurações engendradas fora de seu terreno”, como 

em Walter Benjamin, “com sua acuidade para a importância do meca-

nismo de mercado para a compleição da poesia de Baudelaire”. 5 

Um bom ponto de partida para mim foi o debate, iniciado na mi-

nha tese de doutorado, a respeito do distanciamento entre literatura e 

mundo do trabalho no Brasil, de que aqui dou notícia de modo bem 

sumário. Trata-se de questão que já foi objeto de refl exão de dois dos 

principais escritores de nossa literatura. Graciliano Ramos e Carlos 

Drummond de Andrade assinalaram o problema, cada um no seu ter-

reno literário principal. O primeiro fê-lo num texto de 1945, “O fator 

econômico no romance brasileiro”. Graciliano aponta a quase completa 

ausência do processo social de criação e reprodução da riqueza nos ro-
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mances de autores brasileiros, como se ninguém tivesse que ganhar a 

vida ou a labuta da maioria que a ganha não tivesse importância, como 

se a base material da vida não fosse assunto adequado à literatura e 

devesse estar, por defi nição, fora da alçada do romancista, ou ensejasse 

uma ordem de problemas “impuros” demais para merecerem tratamen-

to literário. É verdade que ele não registra uma exceção forte, já no sé-

culo XIX, a esta tendência: justamente O cortiço, de Aluísio Azevedo. O 

ponto de vista de Graciliano também deixa de fora o tratamento lúcido 

da realidade do trabalho dentro da estrutura social escravocrata que se 

verifi ca no outro objeto de meu estudo, a fi cção de Machado de Assis, 

como, por exemplo, no retrato de D. Plácida de Memórias póstumas de 

Brás Cubas – aliás, no Brasil, até quase o fi nal do século XIX, o trabalho 

“livre” não pode ser compreendido senão à luz da problemática posta 

pela existência do escravismo, como sabe o leitor atento da obra macha-

diana. De todo modo, creio que o diagnóstico, no atacado, tem fun-

damento, pelo menos até a década de 30 do século passado. E mesmo 

num romance como Suor, de Jorge Amado, um dos representantes do 

novo realismo social daquela década, não estão presentes os processos 

de trabalho propriamente ditos, como afi rma o autor de S. Bernardo na 

continuação do artigo; em Suor, apenas vagamente sabemos que há per-

sonagens que trabalham (e eu acrescentaria, relativamente a esta falta, o 

romance Os corumbas, de Amando Fontes).6

Já o artigo de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Traba-

lhador e poesia”, dá notícia de uma antologia brasileira de poesia social 

que o poeta projetava publicar. Ao coligir os poemas que fariam parte 

da obra, Drummond assinala que há nessa poesia brasileira “de caráter 

‘público’ (...) certa falta de familiaridade com os temas do trabalho, 

que por sua natureza são ricos e sugestivos”. No mais das vezes, os po-

etas cantam um “trabalhador indeterminado”, não por acaso tomando 

como modelo, em muitos exemplos, o ofício comumente tido “como 

expressão de energia e força criadora”: o de ferreiro. Assim, esse traba-

lhador que aí se representa, hipostasiado, dissolve-se na generalidade, 

na abstração, na simbologia fácil, na idealização inconsequente.7 

Apesar dos limites apontados por Graciliano e Drummond, há um 

considerável campo a ser explorado na literatura brasileira pela inves-
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tigação a respeito do tema do trabalho ou de formas históricas do tra-

balho no Brasil. Obras de Machado de Assis, de Aluísio Azevedo e do 

próprio Graciliano oferecem um precioso conjunto de problemas. É 

preciso não esquecer ainda a existência de uma prosa libertária, anar-

quista, no Brasil do início do século XX, a qual procurou fi rmar-se 

como um fator de militância intelectual em prol de ideais libertários, 

voltando-se para a dureza da condição operária, a denúncia da opressão 

na fábrica, a afi rmação da resistência anarquista, a revolução proletária 

etc. Alguns estudos têm procurado caracterizar e aquilatar o signifi cado 

da presença do proletariado industrial em formação no período em que 

teve vigência o que a historiografi a literária brasileira denomina hoje 

de Pré-modernismo; como sabemos, uma denominação problemática. 

Para Francisco Foot Hardman, essa presença é decisiva, está na base “das 

tensões, contradições e mudanças vividas pela produção literária ‘pré-

moderna’”. Creio que a consideração desse problema posto por Hard-

man é importante para a compreensão de parte da produção literária 

brasileira de toda a primeira metade do século XX, principalmente ten-

do em vista questões que estão no centro de interesse deste projeto.8

Um livro que me deu estímulo para desenvolver a pesquisa foi Os 

pobres na literatura brasileira, organizado por Roberto Schwarz. Na 

apresentação do livro, Schwarz formula a questão, que é comum aos 

textos ali reunidos, do seguinte modo: “Como se defi ne e representa a 

pobreza nas letras brasileiras?”.9 Além da pobreza, essa indagação pode 

ser feita para pensar o trabalho nas mesmas letras. Para pensar conjun-

tamente trabalho e pobreza. E, como veremos, em outro polo, para 

considerar também processos de acumulação de riqueza. São polos de 

refl exão que ganham densidade se devidamente articulados. Entretanto, 

naquela coletânea de ensaios notou-se que, na extensa galeria de vítimas 

da miséria, estavam quase ausentes os operários, o que dá a medida da 

rarefação do mundo do trabalho na literatura brasileira canônica, na 

qual tem muito maior visibilidade, como nota Zenir Campos Reis, “o 

mundo, vasto mundo da marginalidade social”.10

O estímulo decisivo, porém, derivou do programa de estudo com-

parativo, sugerido pelo mesmo crítico paulista numa entrevista, entre 

Memórias póstumas de Brás Cubas, O cortiço, e S. Bernardo, que pusesse 
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em causa o trabalho muito duro, a faina desguarnecida de mérito intrín-

seco e seus resultados; comparação que tem de ter como pano de fundo 

a escravidão, ainda existente ou como marca histórica depreciativa.11

No plano das leituras estimuladoras, com grande afi nidade com 

os estudos literários citados, registro também a tradição brasileira de 

pensamento sobre a desqualifi cação histórica do trabalho no país. É 

preciso avaliar o peso que têm hoje, para a experiência contemporâ-

nea, as questões levantadas por tal refl exão. Refi ro-me a autores como 

Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Raymundo Faoro, Emília 

Viotti da Costa e outros. Não há interesse, evidentemente, em ver na 

literatura apenas ilustração ou corroboração do que pensaram alguns de 

nossos maiores intelectuais. Meu propósito é entender como, tal qual 

a refl exão sobre o desmerecimento do trabalho, a fi cção pode divisar o 

problema, destacar sua relevância e sugerir sua atualidade, mas com os 

meios que lhe são próprios. Portanto, como a fi cção pode lançar outro 

olhar, luz própria sobre o problema. 

Ficou dito que o problema do trabalho na fi cção de Machado de 

Assis escapou à compreensão de Graciliano Ramos na crítica que fez 

aos romancistas brasileiros. Aliás, trata-se de um tema que não recebeu 

ainda maior atenção da crítica: os modos pelos quais o trabalho está 

representado na obra machadiana. É evidente que seria necessário, 

para que a discussão ganhasse substância, a especifi cação das formas 

diversas de trabalho e das diferentes esferas sociais em que se situam 

aqueles que trabalham. Não obstante o pequeno número de interven-

ções nesse debate, há algumas opiniões em jogo. Afrânio Coutinho 

afi rmou a ausência de trabalho em Machado como consequência do 

“ódio à vida”, postura machadiana relevante na ótica do crítico.12 Ape-

sar de não corroborar a “negação rancorosa do mundo” em Machado, 

tampouco certa “espiritualização do trabalho” que sustenta o ponto de 

vista do ensaísta baiano, Sérgio Buarque de Holanda considera “justa” 

a opinião de Coutinho, afi rmando que as personagens machadianas 

“vivem de expediente ou de proteção, ou da boa fortuna, e raras se sus-

tentam pelo próprio esforço”.13 Com efeito, se pensarmos no conjunto 

da obra fi ccional de Machado, nossa tendência será a de reconhecer as 

opiniões dos dois críticos como válidas, enquanto postulações gerais. 
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Entretanto, um exame mais detido, com foco na trajetória de alguns 

personagens dos romances e na situação nuclear de pelo menos dois 

de seus contos (“O caso da vara” e “Pai contra mãe”), pode facultar, 

sim, a percepção de que a questão do trabalho em Machado tem pre-

sença importante e escapou às observações críticas de cunho genérico 

como as referidas acima. Nesse pouco explorado terreno de refl exão, 

Raymundo Faoro assinala, por sua vez, que o enriquecimento das per-

sonagens machadianas é normalmente sinônimo de “pôr-se ao abrigo 

do trabalho”, pois proporciona a chance de desempenhar apenas “as 

serenas funções de capitalista”. Faoro anota que esse “horror ao tra-

balho” é compartilhado por herdeiros como Brás Cubas, Bentinho, 

Estácio, Rubião e outros; aversão que, em certo passo de A mão e a 

luva, é objeto de censura do narrador aparentemente convencido de 

que é válida a asserção edifi cante, à feição burguesa, segundo a qual 

a lida é penhor de legitimação da existência – ainda que tal asserção 

não esteja explicitamente enunciada. Em outra passagem de seu livro 

clássico sobre Machado, o estudioso gaúcho insiste no desprestígio 

do trabalho, ao qual prefere-se “a ocupação ligada à coisa pública, 

reservada ao estamento político”, que não exige efetivamente esforço. 

Em linha com as verifi cações anteriores, Faoro ainda acentua nas per-

sonagens machadianas “a sobrevivência de um estilo senhorial, a que 

repugna o contato do trabalho rotineiro, valorizando-se em ocupações 

mais altas, sobretudo na política”.14 Em suma, são observações que 

põem o acento na captação literária realista de um dado estrutural da 

sociedade brasileira à época do Segundo Império e dos primeiros anos 

da República, na qual era muito viva a nota infamante a respeito do 

trabalho que demandasse esforço real, em função da vigência ou da 

lembrança nítida da escravidão recentemente abolida. Sem prejuízo 

do acerto de tais observações, sobretudo quanto ao desmerecimento 

da lida, elas deixam de fora a consideração de outras implicações do 

problema. Penso que Roberto Schwarz oferece pistas substanciais a 

respeito de tais implicações. Para dar formulação própria ao referi-

do plano de estudo proposto pelo crítico, digamos que em dois dos 

principais romances machadianos, Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro, vemos que entre os personagens que pertencem à clas-
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se proprietária o trabalho está, sem dúvida, quase ausente. Brás Cubas 

atravessa toda sua existência sem nunca precisar ganhá-la por esforço 

próprio, o que ele mesmo considera, famoso capítulo derradeiro do li-

vro, o “Das negativas”, como “boa fortuna”. Bentinho trabalha muito 

pouco apesar de estabelecido como advogado, pois o que lhe garante 

mesmo é a propriedade. Mas há também aqueles que conseguem en-

riquecer por força de muito trabalho, como o cunhado Cotrim das 

Memórias e Cristiano Palha, personagem pertencente a outro grande 

romance, Quincas Borba (e neste aspecto a posição de Schwarz é in-

teiramente diversa da de Faoro). É verdade que a noção de trabalho 

aqui está rebaixada na medida em que, na trajetória de tais fi guras, é 

inseparável de negociatas e contrabando de escravos (Cotrim) e da es-

peculação e ludíbrio de incautos (Palha). Trata-se de esforços e formas 

de enriquecimento que ganham relevo se compreendidos criticamente 

no conjunto que formam e que talvez possam ser comparados com 

processos de acumulação de riquezas que são centrais n’O cortiço e em 

S. Bernardo, explicitadas as diferenças dos contextos. 

Acrescente-se que, no universo machadiano, Dona Plácida talvez 

seja a principal representante daqueles para os quais a dura lida, a que 

têm de se submeter, longe de ser um fator de enriquecimento, pode 

apenas manter uma existência de privações. O destino da personagem 

está marcado pelo esforço inteiramente destituído de sentido, o qual 

diz muito sobre certa forma histórica do trabalho vigente na sociedade 

brasileira escravista; forma desconectada da valorização burguesa do tra-

balho. Roberto Schwarz demonstrou muito bem o intento escarninho 

complexo do narrador, que é um representante da classe proprietária, ao 

apreciar os infortúnios de Dona Plácida, no momento em que imagina 

o que diriam os pais da humilde mulher se ela lhes perguntasse para que 

a trouxeram ao mundo. Nessa passagem do romance a complexidade 

do autodesmascaramento de classe reside no fato de o narrador mo-

bilizar sutilmente um arsenal de idéias modernas prestigiosas, lingua-

gem fatalista, diferentes formas literárias e estilos artísticos para afi rmar 

a funcionalidade da pobreza, na medida em que esta lhe é favorável, 

bem como fazer praça de sua superioridade social. O arranjo especio-

so, urdido com maestria, aviva o caráter inaceitável de tais posições.15 
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Complementarmente à leitura de Schwarz, uma hipótese de trabalho 

interessante é a de caracterizar melhor a margem de manobra de depen-

dentes como Dona Plácida relativamente ao poder dos proprietários, de 

que o romance talvez dê algumas indicações. Trata-se de verifi car se é de 

fato pertinente aplicar a essa personagem, como faz Sidney Chalhoub, 

o que este mesmo historiador chamou de “diálogos políticos”, ou seja, a 

capacidade dos dominados de “perseguir objetivos próprios por dentro 

da ideologia senhorial”.16 

Como fi cou sugerido, “O caso da vara” é um dos contos em que o 

trabalho aparece como questão nuclear, ainda que aparentemente – por 

ser esforço humilde de “crias” – esteja em segundo plano. Ainda mais 

do que no exemplo da D. Plácida, temos aqui o esforço humilde: o tra-

balho duro de meninas ou, para usar a palavra com que são designadas 

no conto, “crias”. Trata-se, na verdade, de experiência de trabalho escra-

vo, pois a palavra escravidão “não é forte demais”, como bem disse John 

Gledson, para caracterizar as relações entre Sinhá Rita e as meninas de 

sua “escola”.17 Portanto, o conto dá oportunidade para pensar o pro-

blema do trabalho, em uma de suas formas específi cas, na literatura de 

Machado de Assis. E o desfecho de “O caso da vara” talvez permita dizer 

que o principal alvo de Machado de Assis aqui, no fi m das contas, entre 

as questões diante das quais a narrativa se situa, é o de fazer pensar sobre 

certo problema histórico-social: o da experiência do trabalho imposta a 

crianças na sociedade escravocrata, insinuando possivelmente aos seus 

contemporâneos na década de 1890 as consequências de tal experiência 

num país que não fi zera ou sequer iniciara (e ainda não fez) as reformas 

sociais necessárias para a efetiva integração dos negros, ex-escravos e 

seus descendentes.18

 Quanto ao romance de Aluísio Azevedo, a ação se passa quase 

inteiramente dentro de certo meio social muito precário, do qual os ha-

bitantes têm pouquíssimas chances de escapar. Nesse sentido, Silviano 

Santiago anotou que O cortiço é o nosso romance que ilustra melhor o 

imobilismo social no século XIX.19 Acrescento que uma das grandezas 

do livro é o contraste entre o imobilismo da grande maioria e a ascensão 

daquele que pode, na condição de proprietário da habitação miserável, 

pôr em movimento a engrenagem da acumulação do capital. 
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“De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido, é ensaio no qual o 

crítico faz análise incontornável da obra do naturalista maranhense. 

Porque Candido elege como elemento mediador decisivo para a com-

preensão do romance a categoria do trabalho e por ser a matéria do 

livro o modo de vida degradado do trabalhador pobre, O cortiço, nessa 

leitura, segundo a sugestão provocadora do sociólogo Francisco de Oli-

veira, está no campo de afi nidades de Situação da classe trabalhadora na 

Inglaterra, o clássico de Engels, sem prejuízo, acrescento, da ausência 

completa de parentesco ideológico entre nosso Aluísio e o fi lho de dono 

de fábrica, amigo do peito de Marx.20 

Se “o padrão de enriquecimento mostrado pelo Machado é do 

maior interesse”,21 a comparação com O cortiço pode ser realmente 

produtiva, pois, como Candido indica, o autor maranhense é o pri-

meiro dos nossos romancistas a construir entrecho no qual se expõe 

minuciosamente o processo de formação da riqueza individual, que se 

viabiliza por uma “exploração direta e predatória do trabalho muscular” 

e, dentro da fi guração alegórica da narrativa, sinaliza parte do processo 

de acumulação capitalista no Brasil, uma espécie de, segundo expressão 

do crítico, “acumulação semiprimitiva do capital”, da qual faz parte 

até mesmo o roubo puro e simples. Assim, é central na narrativa a for-

mação da riqueza, a qual se torna pela primeira vez entre nós eixo da 

composição fi ccional.22 

Parece-me plenamente sustentável a sugestão de que o cortiço pode 

ser tomado como alegoria do Brasil, com a mistura de raças, as formas 

de trabalho marcadas pela escravidão, a forte presença da natureza, a 

proximidade do capitalista estrangeiro ultra-explorador. E a análise do 

personagem central, João Romão, do modo e do ritmo de execução de 

seu projeto de enriquecimento permitiu ao crítico caracterizar uma mo-

dalidade de trabalho peculiar, brutal e animalizada, representativa da 

transição do trabalho escravo ao trabalho livre nas condições brasileiras. 

Embora haja uma óbvia diferença entre os espaços sociais em que 

Machado de Assis e Aluísio Azevedo situam o entrecho de seus roman-

ces, o momento histórico é o mesmo quanto aos problemas que serão 

priorizados pela investigação: o da escravidão e transição do trabalho 

escravo ao trabalho livre. Penso, portanto, que a densidade dos proble-
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mas na obra dos dois autores, expostos aqui de modo sumário, pode 

proporcionar bons resultados a um estudo comparativo. 

Se a crítica que faz Graciliano é, em parte, insufi ciente por deixar 

de considerar obras centrais da literatura nacional oitocentista que lhe 

escapam do diagnóstico, é preciso reconhecer que o grande escritor ala-

goano procura suprir, em sua própria fi cção, as lacunas por ele apon-

tadas nos romances brasileiros. Sobretudo S. Bernardo dá relevo, como 

sublinha Franklin de Oliveira, “à luta pela subsistência, o problema do 

trabalho, das relações de trabalho”. O mesmo crítico, ao sugerir que a 

frustração de alguns personagens de Graciliano tem de ser compreen-

dida relativamente a certas circunstâncias materiais que se explicitam, 

faz uma afi rmação que merece ser posta à prova pela apreciação crítica 

da obra: “Em Graciliano, a frustração tem base econômica”.23 Quanto 

a Paulo Honório, ele passa de trabalhador alugado a proprietário e uti-

liza a propriedade para maximizar seu poder. Sua trajetória ascendente 

faz da violência e da intimidação recursos indispensáveis. A centralida-

de do personagem estampa um modo de agir que leva tudo de roldão 

para chegar a seus objetivos. Ele é o agente empreendedor, empenhado 

em levar adiante um projeto desenvolvimentista. Entretanto, as contra-

dições do processo de modernização capitalista no Brasil estão bem à 

mostra na trajetória de Honório, pois nela são inextricáveis força mo-

dernizadora e hábitos senhoriais. Sua ação encarna avanços considerá-

veis, mas se mantém vinculado ao padrão oligárquico antigo, à atitude 

senhorial. Sem reduzir o personagem à signifi cação alegórica, digamos 

que ele é emblema da face brutal, com suas especifi cidades, do progres-

so brasileiro. Embora seja menos bárbara do que o enriquecimento de 

João Romão d’O cortiço, que se dá ainda num período de vigência da 

escravidão, a ascensão de Honório decorre de sua determinação obses-

siva, do trabalho muito duro e da capacidade de deixar vítimas pelo ca-

minho, três fatores que aproximam as trajetórias dos dois personagens. 

De modo bem mais discreto, esse perfi l não é estranho a personagens de 

Machado de Assis que enriquecem. 

Em suma, os interesses centrais de uma proposta de estudo como 

esta, que parte da comparação de três romancistas brasileiros de um 

ponto de vista de esquerda e tem curso histórico considerável na medi-
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da em que abarca parte do século XIX e do XX, podem ser resumidos 

como: caracterizar e estudar modos de representação do trabalho na 

literatura brasileira; tentar compreender como a literatura se situa rela-

tivamente aos processos de acumulação do capital e às contradições que 

pululam no curso da modernização do país.

Notas

1 Bihr, 1998, p. 9.

2 Entre os que se têm dedicado a pensar sobre o assunto, estão alguns intelectuais de ponta que 

abrem fogo contra o trabalho ou questionam sua posição de relevo. Dominique Méda, por 

exemplo, fala do trabalho como “um valor em vias de desaparição”. Vale ainda referir o ponto 

de vista mais à esquerda e afi nado com a crítica anticapitalista do Grupo Krisis, composto por 

pensadores alemães. O grupo que redigiu um “Manifesto contra o trabalho”. Por outro lado, 

um estudioso como Ricardo Antunes tem recusado a tese do fi m do trabalho, acentuando que 

as mutações que se impõem à classe trabalhadora no contexto da “reestruturação produtiva do 

capital” deveriam constituir o problema nuclear a ser discutido: em lugar do proletariado fabril 

estável, o aumento explosivo do “subproletariado” terceirizado, part-time, precariamente con-

tratado. Meu interesse pelo assunto foi muito alimentado por esse debate, cujo estudo não está 

diretamente nos objetivos de minha investigação, mas é fundamental para pensar a atualidade 

de problemas que interessam ao projeto. Este registro visa a assinalar a forte presença do tema 

no debate contemporâneo. Os autores citados constam das referências bibliográfi cas.

3 Ragon, 1974, p. 9-26.

4 Vicinus, 1974, p. 1; Paul, 1982, p. 8.

5 Schwarz, 1999, p. 28.

6 Garbuglio et al., 1987, p. 124-27.

7 Andrade, 1975, p. 54-59.

8 Hardman, 1984, p. 115-16. Recentemente saiu nova edição revista e ampliada do livro, pela 

editora da UNESP.

9 Schwarz, 1983, p. 7.

10 Reis, 2000, p. 42.

11 Favero et al., 2000, p. 58.

12 Coutinho,1959, p. 116-17.

13 Holanda, 1996, p. 317.

14 Faoro, 2001, p. 28-29, 231-32, 248. A observação sobre o narrador de A mão e a luva tam-

bém é de Faoro.

15 Schwarz, 1990, p. 102-05. Fiz um resumo das análises penetrantes de Schwarz.
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16 Chalhoub, 1998, p. 120. Além de Dona Plácida, Chalhoub estuda a trajetória de Helena, 

Luís Garcia e Capitu com o objetivo de demonstrar que a situação de dependência de tais 

personagens não impede sua relativa autonomia no interior da política de dominação paterna-

lista. Não obstante as convergências decisivas, o ponto de vista deste historiador diverge do de 

Roberto Schwarz sobretudo quanto ao conceito de paternalismo. Para Chalhoub, Schwarz não 

considera tal conceito em toda a sua complexidade histórica, de acordo com as pesquisas mais 

recentes no âmbito da história social. No seu último livro Chalhoub amplia a análise de Helena 

e se detém de modo mais pormenorizado sobre essas questões. Ver Chalhoub, 2003.

17 Gledson, 1998, p. 52-53.

18 O parágrafo que se encerra com a indicação desta nota e quase a totalidade dos dois pará-

grafos anteriores foram retirados de meu texto “Uma menina: trabalho e infância inexistente 

no conto machadiano ‘O caso da vara’”, apresentado no I Seminário Literatura e sociedade da 

Faculdade de Letras da UFRJ e publicado em BUENO, 2006, p. 152-71.

19 Santiago, 1982, p. 106.

20 Oliveira, 2002, p. 191.

21 Ver a entrevista concedida por Roberto Schwarz, citada na nota 11. O trecho citado foi reti-

rado de uma resposta do crítico, à p. 58.

22 Candido, 1993, p. 123-52.

23 A afi rmação de Oliveira foi feita em debate sobre Graciliano Ramos. In: Garbuglio et al., p. 

427.
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Resumo
Exposição de um projeto de pesquisa cujo 

interesse é o de caracterizar e estudar modos 

de representação do trabalho na literatura 

brasileira, do século XIX à primeira metade 

do século XX, período de vigência sucessiva 

de trabalho escravo, transição do escravismo 

para o trabalho livre, fi m da escravidão e pre-

domínio do trabalho livre. Quanto a obras 

e autores específi cos priorizados, trata-se de 

um programa de estudo comparativo entre 

romances de Machado de Assis, principal-

mente Memórias póstumas de Brás Cubas, O 
cortiço, de Aluísio Azevedo, e S. Bernardo, de 

Graciliano Ramos, tendo com o eixo a refl e-

xão sobre o tema do trabalho ou sobre certas 

modalidades históricas do trabalho no Brasil. 
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Abstract
Exhibition of a research project whose inter-

est is to both characterize and study ways of 

work representation in Brazilian literature 

from the 19th century until the fi rst half of 

the 20th. Th is period was marked by the suc-

cessive establishment of slavery, transition of 

slavery to free work, end of slavery and pre-

dominance of free labour. As for the specifi c 

prioritized masterpieces and authors, it is a 

comparative study programme of novels by 

Machado de Assis, mainly Memórias póstumas 
de Brás Cubas, O cortiço by Aluísio Azevedo e 

S. Bernardo by Graciliano Ramos, which have 

as focus the refl ection upon either the work 

theme or on certain historical work modali-

ties in Brazil.
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GERAIS E MATO DENTRO: MINAS EM GUIMARÃES 
ROSA E CORNÉLIO PENNA1

Luís Bueno

A posição da obra de Guimarães Rosa no interior da história lite-

rária brasileira, especialmente na relação com a geração que o precedeu, 

a dos anos 30, ainda está por ser estabelecida. A tendência geral, nesse 

sentido, tem sido a de isolá-la em sua genialidade e originalidade. Em 

grande medida, porém, esse isolamento não vem apenas dessa origina-

lidade ou dessa genialidade, vem também da forma como se tem enxer-

gado a tradição literária do Brasil.

As relações de Rosa com autores da década de 30 são numerosas 

e profundas e podem apontar o quanto esse escritor, que parecia ter a 

incrível capacidade de dar resposta para todas as questões, contemplou 

também a do diálogo com a literatura de seu tempo. Nunca é demais 

lembrar que ele poderia ter estreado em livro ainda na década de 30, 

se não fosse o famoso voto de minerva dado por Graciliano Ramos a 

Maria Perigosa, de Luís Jardim, no concurso de contos Humberto de 

Campos de 1938, e, mesmo, que ele era um pouco mais velho do que 

alguns dos principais autores do romance de 30, como Rachel de Quei-

roz, nascida em 1910, ou Lúcio Cardoso e Jorge Amado, de 1912.

Para indicar essa relação no espaço deste texto, vamos nos interessar 

diretamente por uma aproximação entre Rosa e um desses romancistas 

de 30, Cornélio Penna, a partir da leitura de “O recado do morro”, do 

Corpo de baile, e daquele que talvez seja o único texto fi ccional curto 

publicado por Penna, poucos meses antes do lançamento de seu ro-

mance de estréia, Fronteira – “Itabira, tesouro fechado de homens e 

mulheres”, que saiu no segundo número da revista Lanterna Verde, do 

Rio de Janeiro.2

Para balizar essa aproximação, vamos trabalhar com um termo tal-

vez complicado, pelos usos que já teve, mas que não precisa ser neces-

sariamente complicado. Para tentar, pelo menos, esclarecer seu sentido 
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aqui, é interessante retomar o início de um artigo que Gilberto Freyre 

publicou em sua coluna da revista O Cruzeiro em 1950:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estime o que con-

sidero “regional”, “ecológico” ou “telúrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, 

por exemplo. Ou a poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano 

Ricardo. Ou o conto brasileiro de Simões Lopes e do sr. Luís Jardim.

Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos 

Drummond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico im-

pregnado até à alma do ferro viril de Itabira e o igualmente telúrico, nas raízes 

brasileiras ou pernambucanas, que é o mestre Manuel Bandeira. E, ainda, o sr. 

Augusto Frederico Schmidt, internacional de corpo e alma; mas que não deixa 

de ter a sua pinta de brasileiro.

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, 

que pouco tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, 

aparentemente só europeu.3

Para além das múltiplas contradições que é possível apontar nesses 

poucos parágrafos, é especialmente notável, em primeiro lugar, o uso 

da ideia de telurismo, que resulta reduzido a sinônimo de regionalismo 

ou localismo, e isso num sentido quase estritamente sociológico, dado 

o uso do termo “ecológico”, também arrolado aqui como sinônimo de 

“telúrico”, que se fazia naquele período.4 E, em segundo, à compreen-

são estereotipada de uma concepção que separa qualquer literatura pre-

ocupada com o aprofundamento psicológico de um possível espírito 

telúrico. 

Não se evocam aqui as palavras de Gilberto Freyre para indicar sua 

eventual insufi ciência, mas sim porque são representativas de uma for-

ma ainda hegemônica de ver a tradição literária brasileira, que também 

isola, mas num sentido muito diferente do isolamento de Rosa, um es-

critor da importância de Cornélio Penna, que só muito a custo começa 

a ser incorporado ao nosso cânone.

Assim, nos interessará aqui uma visão da literatura de 30 que não 

cave fossos intransponíveis entre os autores interessados pela terra e os 

interessados pelo homem – se é que essa divisão em algum momento 
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fez sentido. Por outro lado, o termo “telurismo” é aqui compreendi-

do numa chave que privilegia a relação do homem com a terra sem 

se limitar ao homem sociologicamente considerado (mas também sem 

descartá-lo) e aceitando mesmo implicações que escapam a uma lógica 

racional.

Em “O recado do morro” o telurismo é evidente e intencional. A 

primeira edição de Corpo de baile trazia oito epígrafes: quatro de Plo-

tino, três de Ruysbroeck, o Admirável, e um trecho de uma cantiga de 

cantador popular identifi cado com seis nomes diferentes. Nas duas pri-

meiras, extraídas de Plotino, explicitava-se esse telurismo, indicando-o 

como chave de leitura de todo o conjunto. Na primeira, pela sugestão 

de uma ligação profunda, que chega mesmo à identidade, entre parte e 

todo, dada pela relação entre a circunferência e seu centro: “Num círcu-

lo, o centro é naturalmente imóvel; mas, se a circunferência também o 

fosse, não seria ela senão um centro imenso”.5

Na segunda, aponta-se mais especifi camente a ligação entre a terra 

e o que vive sobre ela e, além disso, ilumina-se a epígrafe anterior, já 

que, pela reiteração da idéia de centro, o que antes era apenas sugestão 

de telurismo fi ca diretamente posto:

O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso – diz ele – que haja no universo 

um sólido que seja resistente; é por isso que a terra está situada no centro, como 

uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo fi rme a quem sobre ela caminha, 

e os animais que estão em sua superfície dela tiram necessariamente uma solidez 

semelhante à sua.6

Como se vê, se o todo (o círculo) pode converter-se na parte (o cen-

tro), a parte (o que vive sobre a terra) pode converter-se no todo (a terra 

em sua solidez). Há uma espécie de telurismo aqui, portanto, que vai 

além da defi nição de dicionário, já que se trata de relação de mão dupla, 

como se a infl uência do solo sobre seus habitantes de alguma forma 

fosse devolvida ao próprio solo por esses habitantes.

Na reorganização da obra, em seu formato defi nitivo em três vo-

lumes, as epígrafes se recolocaram, e esta segunda, a mais claramente 

telúrica, coube ao volume que abriga “O recado do morro”. Mas agora 
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ela se combina com uma outra, de Ruysbroeck, o Admirável, que era a 

penúltima na primeira edição: “A pedra preciosa de que falo é inteira-

mente redonda e igualmente plana em todas as partes”.7

Mais uma vez se fala de uma estranha ligação entre parte e todo 

nessa curiosa pedra que é redonda no todo e plana nas partes. É um apa-

rente paradoxo de quadratura do círculo que, no entanto, está inscrito 

na condição do planeta Terra, arredondado no todo mas que, visto pelos 

que andam sobre ele, é mesmo plano. De tal forma que se reconfi gura e 

aprofunda nesse volume aquele telurismo de mão dupla desenhado no 

grande conjunto original de textos, em que o aspecto sob o qual a terra 

se revela aos homens e animais não é falso ou enganador: incorpora-se 

mesmo à sua natureza de objeto a um só tempo plano e redondo.

A confi guração do enredo de “O recado do morro”, que parte do 

interesse pessoal, por assim dizer, do morro da Garça pelo enxadeiro 

Pedro Orósio, não faz mais que confi rmar o caráter telúrico do texto. 

Aliás, isso já foi amplamente enfatizado por análises que apontam uma 

identidade entre o herói Pedro Orósio e a terra, seja a partir do dado 

miúdo representado pelo signifi cado etimológico de seu nome – con-

fi rmado pelos nomes das demais personagens –, seja por recorrer à cos-

mologia tradicional, que apenas confi rma, seja na viagem empreendida 

pelo herói, seja na emboscada de que se livra ao fi nal, que Pedro é a 

Terra em relação aos outros astros.8

Por isso mesmo, vale a pena investir na tentativa de especifi car não 

um telurismo digamos genérico em “O recado do morro”, mas sim 

aquele telurismo de mão dupla. E ele aparece em toda parte, expresso 

em numerosos detalhes que é preciso sublinhar. O primeiro deles é a 

própria profi ssão de Pedro Orósio: enxadeiro. A participação de Pedro 

na excursão narrada no início do texto é voluntária. A exemplo de ou-

tros personagens, como aquele Gorgulho que vive em terras penhas-

cosas que não pertencem a ninguém, embora pobre seu estatuto social 

é o de homem inteiramente livre. Apesar de não ter a posse da terra, 

aparece fi gurado como se só dependesse dela, e não daquele que detém 

sua posse, “porque Pedro Orósio não era serviçal de seu Jujuca do Açu-

de – ele trabucava forro, plantando à meia sua rocinha, colhia até cana 

e algodão” (p. 9). Quanto ao seu trabalho, aparece assim descrito: “Um 
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enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, 

e puxando toda força de seu corpo” (p. 12).

Como se vê, apesar de estar perigosamente fora de sua terra natal, 

os Gerais, e de ser fi gurado inicialmente como um viajante, como via-

jantes são tantos jagunços e vaqueiros de Guimarães Rosa, Pedro está na 

verdade perto da terra. Ele não é vaqueiro nem jagunço, é lavrador, vive 

debruçado sobre a terra. E que outra profi ssão pode representar de ma-

neira mais cabal a relação recíproca entre homem e terra? Pedro entrega 

à terra toda força do seu ser e recebe de volta, mais do que o sustento, a 

independência possível naquele lugar e naquela sociedade.

Contraste-se sua fi gura com a de um outro homem interessadíssi-

mo pela terra, o cientista alemão seu Olquiste ou Alquiste. Trata-se de 

alguém atentíssimo que, embora ligado a outro lugar, pode revelar uma 

curiosidade tão profunda pela terra mineira que chega mesmo a ser o 

único que identifi ca nas palavras do Gorgulho, o primeiro a receber o 

recado dado pelo morro da Garça, um sinal de senso e não de loucura: 

“Hom’ est’ diz xoiz’ important!” (p. 22) dirá ele. Com isso, partilhará 

um pouco – ao menos a percepção de que algo da mais alta importân-

cia está se passando – da experiência dos personagens que ativamente 

garantirão a transmissão do recado. 

Mas esse telurismo de mão dupla não se confi gura somente em 

relação a Pedro Orósio e impregna mesmo o tecido das descrições, tão 

importantes em “O recado do morro”. O primeiro aspecto que chama 

a atenção nessas descrições é como nelas se reconstrói a criação da vida 

na terra: do mineral nasce o vegetal e, deste, o animal. Exemplar nesse 

sentido é o lugar onde o grupo se reúne para almoçar:

Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar sombroso, 

sob muralha, e passado ao fresco por um riacho. Um riacho fl uifi m, que as 

pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcáreo corroído 

subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capão de mato. Espa-

çados, no chão, havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez 

que outra se ouvia um trinço de passarinho. Ali fi zeram estação, para a hora de 

comer. (p. 18-19).
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Da muralha do morro nasce o riacho, e estamos no mundo mineral, 

aparentemente sem vida. Mas é desse mundo que nasce a grande árvore 

– assim como a vegetação miúda. E é desse mundo vegetal, enraizado no 

minério da terra, que brota a vida animal, os pássaros. E é aí, nesse mun-

do fi nalmente completo, que os homens, por sua vez, buscam abrigo.

Mas essa exemplaridade linear, excelente para que o leitor aperceba-

se de um movimento geral das descrições, só está presente em casos como 

esse, em que o lugar descrito é mesmo apenas um cenário.9 Na descrição 

mais desenvolvida, que domina a narrativa por mais de duas páginas se-

guidas – a do ponto de partida da viagem do grupo guiado por Pedro 

Orósio, exatamente a região de Cordisburgo –, o movimento geral do mi-

neral para o animal se mantém, mas há contramarchas, por assim dizer, 

que rompem a linearidade e instauram aquele telurismo de duas mãos.

Essa longa descrição se abre com a seguinte frase, de caráter literal-

mente introdutório: “De feito, diversa é a região, com belezas, mara-

vilhal” (p. 6). A seguir, temos linhas seguidas de descrição das rochas, 

grutas e montanhas. O elemento que as esculpe ainda é mineral: a chu-

va. Antes de observar a contramarcha, vamos diretamente ao fi nal da 

descrição, para constatarmos que o esquema geral lá está: da rocha saem 

as plantas e depois vêm os animais.

Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatás se 

abrindo de fl ores em azul-e-vermelho, azagaias de piteiras, o pau d’óleo com raí-

zes de escultura, gameleiras manejando com alavancas suas sapopemas, rachando 

e estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, epífi ta; a chita – uma or-

quídea; e a catléia, sofredora, rosíssima e roxa, que ali vive no rosto das pedras, 

perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, 

se esparrama um grupo de anus, coracóides, que piam pingos choramingas. O 

caracará surge, pousando perto da gente, quando menos se espera – um gaviãoão 

vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recru-

zando –; pela guisa esses sabem o que há-de-vir. (p. 8).

A marcha é esta: penedias, plantas, pássaros. Quanto à contramarcha, 

ela se insere no interior da descrição do elemento mineral, ele próprio 

marcado pela presença animal – e também pela presença nomeadamente 
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humana. É assim que um elemento de origem não-mineral, as pinturas 

rupestres, incorpora-se às rochas, numa clara alusão de que a passagem 

rápida do homem deixa marca na própria terra: “Nos rochedos, os bugres 

rabiscaram movidas fi guras e letras e sus se foram” (p. 6-7).10 É assim 

também que a própria matéria de que foram feitos os corpos se mistura e 

se integra ao solo, numa unidade que irmana o mineral e o animal:

E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de 

regra, assombração deles – o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera, 

a monstra hiena espélea, o páleo-cão, o lobo espéleo, o urso das cavernas –, e 

homenzarros, duns que não há mais. (p. 7).

O que não existe mais ainda existe, como assombração e como 

matéria morta que compõe a vida longuíssima da pedra.

Mas também um bicho ainda vivo surge, e surge antes de qual-

quer planta, na longa descrição das grutas: os morcegos – “Ou lapinhas 

cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfi am. Largos ocos 

que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo du-

rante as tempestades” (p. 7). É como se no mais profundo da terra, em 

seu coração mineral, a vida pulsasse em sua forma mais movente, que é 

a animal, sem qualquer menção à vegetal. E a rocha devolve algo para a 

vida, sob a forma de proteção tanto ao morcego quanto ao gado.

O que, logo de início, aproxima o texto de Cornélio Penna a “O re-

cado do morro” é a viagem. A viagem, sempre apontada como elemento 

central na obra de Rosa, é também signifi cativa para a obra de Cornélio 

Penna – basta lembrarmos que há, em Fronteira, um romance em que 

praticamente tudo acontece entre quatro paredes, a presença de uma 

personagem-símbolo como a Viajante.

No caso de “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”, o 

personagem-narrador viaja para Itabira do Mato Dentro e abre assim 

suas cogitações:

O caminho balançava, lentamente, e o nome de Itabira do Mato Dentro, que 

me esperava lá no fi m, percorria minha cabeça em longo meandro, serpentean-

do entre refl exões que se confundiam com as montanhas e os vales lá fora, em 
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uma paisagem de convenção e do já dito das lembranças detestáveis da minha 

infância... (p. 88).

Curiosamente, quem balança não é o viajante, mas o caminho. 

Numa inversão de ponto de referência, o homem é fi gurado como a 

terra, ou seja, como ponto fi xo, e a terra adquire traços de bicho, mo-

vendo-se. Por outro lado, a monotonia da paisagem que, afi nal, está 

mesmo parada, molda o pensamento tortuoso e obsessivo – é sempre 

retomado o já dito – que termina imobilizado numa memória que é, 

afi nal, ruim, e não livra esse narrador do que há de detestável no presen-

te. No fi nal dessa intricada operação mental, o elemento natural é visto 

como algo artifi cial, e se diz do cenário natural o mesmo que se diz de 

uma pintura: trata-se de uma paisagem de convenção.

O texto já começa, portanto, embaralhando homem e terra. E esse 

processo continua no parágrafo seguinte, que contamina a reação desse 

homem às sugestões do lugar:

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para lá 

e para cá, dentro e em torno de mim, e só consegui inventar pensamentos am-

biciosos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e desper-

taram em meu espírito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, 

que corriam ao encontro das jazidas de gemas e dos depósitos auríferos, logo 

substituídos pelos ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a 

riqueza sem fi m do ferro e do ouro. (p. 88).

O vazio enorme, “dentro e em torno” do narrador, é a expressão 

mais cabal dessa ligação entre o que há de mais interno e o que há de 

exterior ao indivíduo. O minério escondido, tanto quanto a história dos 

homens, é sentido no corpo, num movimento único, que, mais uma 

vez, funde tudo numa única realidade.

É evidente que esses sonhos ambiciosos não serão muito promis-

sores. Quem se lembrar de certas passagens de Fronteira não deixará de 

notar que, lá, o sonho de riqueza foi um sonho de destruição: arrasou as 

montanhas, matou os índios, “que eram a melhor parte deste todo”.11 E 

aqui, no conto, o resultado desse processo não é diferente:
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmorona-

ram sem ruído, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas 

teimosas e alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de 

cair, e outras de muralhas capazes de resistir aos séculos, construídas para pouso 

e abrigo provisórios.

(...)

Vi também os homens se lançarem, furiosos, à cata do ouro e do diamante, mer-

gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados 

por elas, fi caram seus fi lhos, que se esqueceram da ambição paterna, e as galerias 

estouraram, cheias d’água ou arrebentadas pelas raízes poderosas. A cidade, que 

era subterrânea, veio para a fl or do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no 

desejo desesperado de viver sem explicação e sem ganância recalcada pela altura 

de sua inteligência abstrata. (p. 89).

No que diz respeito ao resultado prático do imenso esforço huma-

no, tudo é desencontrado. Há um descompasso enorme entre o que 

permanece e o que se esvai, entre o que se constrói e o que desmorona. 

Mas, na relação entre o homem e a terra, as interações presentes na 

abertura do conto reaparecem. O homem, de um lado, fere a terra; de 

outro, acaba devorado por ela, num processo em que bicho e miné-

rio agem da mesma forma. A cidade, por sua vez, construção humana, 

confunde-se com a preciosidade mineral guardada sob a terra e, como 

se fosse uma planta, brota e toma seu lugar na superfície. Mas a cidade 

não é só construção humana, pois só pode existir se o homem transfor-

mar a pedra, de que as casas e ruas são feitas. E é como essa fusão de 

pedra, planta e bicho que a cidade enfi m se caracteriza, cheia de vida e 

de desejo, despida dos erros humanos do passado, substituída por uma 

inteligência que é própria, abstrata, e só pode existir se for recalcada a 

ambição que, paradoxalmente, a originou.

Mais do que isso, a cidade também devolve ao homem o que o ho-

mem deu a ela – ou o que lhe tirou. E, assim como o narrador reagira 

diante de uma paisagem que o inquietara, a terra também reagirá:

A riqueza material fi cou lá embaixo, e, cá em cima, Itabira do Mato Dentro é 

um maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosíssimas, e assim as cidades 
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históricas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver 

pesadamente apenas a vida unida de seus fi lhos, marcados pelo selo da dor e do 

gênio incompleto. (p. 89).

O homem é um tesouro enclausurado. Precioso, mas longe de 

tudo, isolado. A paisagem montanhosa da região das velhas cidades 

mineiras, que antes escondia as riquezas minerais, agora esconde a 

riqueza humana, substituindo o que era rocha pelo que é bicho. De-

volvendo ao homem o que dele recebeu e convertendo-o no lugar 

em que vive. O resultado é uma reintegração melancólica, em que o 

homem apenas reafi rma seu caráter telúrico e a terra, seu caráter por 

assim dizer humano. 

Como se vê, há o que aproxime Guimarães Rosa e Cornélio Pen-

na. Uma constatação desse tipo, por si mesma, pode apontar para a 

vacuidade daquele isolamento mencionado logo de saída. Mas alguém 

poderia perguntar: e daí? Uma aproximação entre esses dois escritores 

não indicaria apenas que Cornélio Penna é uma exceção no interior do 

romance de 30?

Para responder a essa pergunta, é preciso tentar um outro passo. O 

de articular aquela relação de duas vias entre homem e terra com algum 

elemento caro à década de 30. E a escolha tem que recair sobre o fato de 

a década de 30, dentro e fora da literatura, ter fi cado marcada como um 

tempo em que predominaram as interpretações do Brasil.12 Seria possí-

vel ler os contos de Guimarães Rosa e Cornélio Penna – e especialmente 

seu telurismo, seu aspecto de lógica não racional – como interpretações 

do Brasil? E, ainda, haveria algo de comum nessas interpretações?

Para responder a todas essas perguntas, vamos observar um pouco 

como são as relações entre Pedro Orósio e sua terra natal, os Gerais. 

Ele vive há anos longe dela. A viagem em que serve de guia tem como 

destino exatamente aquele lugar. E a ideia de não voltar da viagem, de 

permanecer nos Gerais passa por sua cabeça em diversas ocasiões. A 

primeira vez em que o narrador nos informa desse seu estado de espí-

rito é exatamente quando o Gorgulho vai, inaugurando o caminho do 

recado, contar o que ele ouvira o Morro da Garça dizer:
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E, nesse comenos, Pedro Orósio entrava repentino num imaginamento: uma 

vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de lá, fi car permanecente, para os 

anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz, 

um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca 

mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser 

cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabeça não sustentou 

demora, se distraiu, coração fi cou batendo somente. (p. 21-22).

Como se vê, há uma separação evidente, em Pedro, entre coração 

e cabeça. O coração sente a saudade e imagina a volta, mas a cabeça 

não sustenta esse movimento. A relação desse homem com a terra está 

no campo do afeto, mas é interrompida pelo que há nele de razão. Se 

o afeto é difícil de explicar, centremos atenção nos motivos que levam 

Pedro Orósio a escapar ao desejo de voltar para lá.

E isto não é muito difícil. Basta ver o surgimento seguinte desse 

desejo, quando da chegada da comitiva aos Gerais:

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pê-Boi 

talvez tivesse repensado mesmo sua idéia de parar para sempre por lá e fi cava. 

Mas ele assim, ali, a saudade não tinha presa, que ela é outro nome da água da 

distância – se voava embora que nem pássaro alvo acenando asas por cima de 

uma lagoa secável. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta míngua, 

tantos trabalhos e difi culdades. Até lhe deu certa vontade de não ver, de sair dali 

sem tardança. (p. 27).

Se o impulso de fi car poderia ter ressurgido por efeito da memória 

– que escapa ao controle da razão e por isso mesmo é mãe da saudade –, 

ele seria igualmente passageiro. Porque o que Pedro via, o que ele via 

concreta e exclusivamente, era a pobreza, o atraso dos Gerais. E a ra-

zão, inescapável, obrigava a contrariar a saudade trazida pela memória 

e mandava ir embora de lá, da mesma maneira como outras aves, em 

outras lagoas secáveis, aconselhavam Fabiano e sua família a se retirar 

da terra em que viviam.

Em duas palavras: Pedro tem relação com a terra, e isso se refl ete 

também no apego ao lugar em que nasceu e se criou. Mas esse apego 
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está, por assim dizer, obnubilado pela razão. E as pistas em que a razão 

se baseia são de ordem econômica.

Por isso vale a pena pensar na ordem econômica. Como se sabe, 

a formação social do Brasil é marcada pela desigualdade. As distâncias 

sociais são enormes e ou se vive sob o abrigo da propriedade ou se vive 

em estado de completa dependência. Em termos de nossa literatura de 

fi cção, isso foi tipifi cado por Jorge Amado, na diferença que aparece, 

em livros como Cacau e Terras do sem fi m, entre o proprietário e o “alu-

gado”, ou seja, aquele trabalhador que sempre deve ao patrão e acaba 

reduzido a uma forma nova de escravidão. Além da dependência, só 

restaria ao trabalhador pobre a marginalidade. Pedro Orósio vive, como 

vimos, uma situação especial porque é uma fi gura de exceção e, tanto 

quanto possível, escapa dessa lógica da dependência – ou, mais pre-

cisamente, a sofre de maneira “branda”, “trabucando forro”. De todo 

jeito, fi ca claro que sua situação depende da vontade do proprietário, 

ele “trabuca forro” somente porque isso lhe é permitido por seu Jujuca 

do Açude.

Comparemos sua situação com a de Gorgulho, o único que escuta 

o morro gritar recado espantando-se ao perceber que os membros da 

comitiva não ouvem nada. A primeira informação que temos a seu res-

peito é a de que “morava sozinho dentro de uma lapa, entre barrancos 

e grotas” (p. 13), ou seja, dentro da terra. Essa lapa se localizava “no 

ponto mais brenhoso e feio da serra grande” (p. 17), e lá o homem vivia 

do que plantava: “Roça em terra geradora, ali perto, sem possessão de 

ninguém, chão de cal, dava de tudo” (p. 18, grifo meu). Gorgulho tem 

que viver longe para escapar à lógica da propriedade – e, de certa forma, 

para escapar de qualquer lógica.

Mas a posição de Gorgulho ainda não está defi nida de todo porque 

é relevante saber, quando moço, qual era seu trabalho: “Que ele tinha 

sido valeiro, de profi ssão, em outros tempos (...). Abria valos divisórios. 

(...) Com a mudança dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, nin-

guém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida” (p. 18).

Ironicamente, Gorgulho foi vetor da instalação da propriedade na-

queles ermos enquanto sua profi ssão se exercia no contato direto com 

a terra. Ou seja, ao instaurar na carne da terra a lógica da exploração 
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racional, provocou sua própria obsolescência, mais ou menos como 

aquele Tonho Tigreiro de “Meu tio o iauaretê”, que desonçava os matos 

para que a terra fosse limpa e as fazendas pudessem se instalar. Ambos 

colaboram na instalação da modernidade, mas não podem desfrutar 

de suas benesses e terminam marginalizados: só lhes é possível viver no 

isolamento das brenhas ou das penhas.

Do ponto de vista do morro, no entanto, não há motivo para preo-

cupação com o Gorgulho. Este já fi zera o caminho de volta, e a relação 

recíproca se restabelecera: a terra dava-lhe abrigo e ele, como os morce-

gos das lapas de Cordisburgo, enchia suas entranhas de vida. Pedro, ao 

contrário, recebia da terra sua solidez, mas nada devolvia. E, assim, essa 

solidez ameaçava tornar-se inútil (e mesmo ameaçadora) num ambiente 

povoado não pelo que aqui chamamos de não racional, mas sim pelo 

irracional: o ciúme daqueles cujas namoradas, exatamente pela solidez 

de Pedro, interessavam-se por ele. No entanto, como toda gente sabe, a 

ligação de Pedro com a terra se restabelece na última hora, bem quando 

ele, privado da razão pela bebida, sem botinas, fi ca disponível para ao 

mesmo tempo sentir e entender a cantiga de Laudelim, que potencializa 

a capacidade que tem a obra de arte, por seu caráter mesclado de intui-

ção e razão, de religar o homem às camadas que a razão açambarcadora 

interdita.

É claro que a esta altura deve-se tomar cuidado para não se ler “O 

recado do morro” como um texto de interpretação do Brasil que pro-

ponha um voltar as costas à razão e à modernidade. Note-se que seu 

desfecho é explicitamente alegórico, remetendo mesmo ao mundo das 

botas de sete léguas dos contos da carochinha. É nessa chave que a volta 

de Pedro aos Gerais, sua reintegração a terra, deve ser lida portanto: 

“Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até 

aos seus Gerais” (p. 70).

Não há como apontar algum tipo de desdobramento prático aqui. 

O que se desenha é um desequilíbrio, um espaço em que a lógica da 

propriedade nega abrigo àqueles que não têm posse de nada e, adicio-

nalmente, uma vez que estabelece uma racionalidade, separa o homem 

da terra, de forma que nem o abrigo da natureza ele possa ter. E o con-

fronto com outros textos de Guimarães Rosa reforça essa leitura. Lem-
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bremos, por exemplo, o “O burrinho pedrês”. O entrecho dessa narrati-

va, como se sabe, é simples: um grupo de treze homens, um fazendeiro 

e doze de seus empregados, preparam uma boiada para transporte e 

a levam para uma cidade próxima à fazenda, onde o gado embarcará 

num trem. Realizada a tarefa, fi ca na cidade o proprietário, enquanto 

os vaqueiros tomam o caminho de volta. Mas um impasse surge: há um 

riacho a ser atravessado. Na viagem de ida ele já estava alargado, cresci-

do pelas águas que vertiam nas cabeceiras. Agora, à noite, convertera-se 

num caudaloso rio. Os cavalos sentem medo. É preciso decidir se é 

conveniente e seguro continuar viagem ou não. Decidem prosseguir e, 

nessa travessia, oito homens morrem.

Do grupo inicial, portanto, cinco se salvam. O primeiro é o patrão. 

Protegido pela propriedade, ele nem sequer se expõe ao perigo, abri-

gado que fi ca na cidade, lugar da racionalidade. Dois outros se salvam 

porque se recusam a atravessar o riacho cheio, cedendo ao medo e se 

mantendo em terra fi rme. Dos que se metem na água, só se salvam os 

dois que não tentam conduzir seus cavalos, antes deixam-se conduzir 

pelo burrinho: um, como Pedro Orósio, desprovido de razão pela ca-

chaça, que simplesmente se agarra ao pescoço do animal; outro que, 

ao cair na água, consegue agarrar o burrinho pelo rabo. E o burrinho, 

como faz? Decerto não como os homens, que planejam uma travessia 

em linha reta, aquilo que a razão determina ser a menor distância entre 

dois pontos: “E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, 

soube que ali era o ponto de se entregar, confi ado, ao querer da cor-

renteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do 

lugar da travessia”.13

Em duas palavras: a separação violenta entre classes e o caráter par-

ticularmente feroz da propriedade, que interdita de forma radical as 

benesses da modernização racional. Eis o que avulta nesta interpretação 

do Brasil.

Mas isso é nos ermos dos Gerais. Mais ao sul, onde as cidades têm 

Mato Dentro no nome, a relação entre homem e terra tem uma outra 

confi guração, mesmo porque a história da ocupação racional ali é mais 

antiga. E, a exemplo do que acontece em “O recado do morro” é uma 

história que se baseia no dado de natureza econômica. Sim, porque o 
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que se vê por trás da palavra “ambição”, tantas vezes repetida no conto, 

não é somente uma evocação saudosa de um tempo mais puro, mais 

verdadeiro – e nesse sentido a “ambição” corneliana está muito distante 

da “usura” poundiana, por exemplo.14

Toda a história da exploração do minério, dos primeiros faiscadores 

e bandeirantes aos americanos do século XX, é um processo que nada 

cria. É mesmo pura exploração gerada pela ambição. E, no fi nal de cada 

um desses ciclos de exploração econômica que, com novos métodos, é 

capaz de retirar mais riqueza da terra – e daí a impressão do narrador 

de uma “riqueza sem fi m” (p. 88) –, resta só a pobreza, só o abandono. 

Esse homem não estabelece ali qualquer relação com a terra que, nessa 

perspectiva, dá tudo e não recebe nada.

Mas há um outro homem ali, aquele que, apartado da propriedade, 

fi ca por lá mesmo passada a febre de riqueza. Num itinerário parecido 

com o do Gorgulho e do Tonho Tigreiro, com seu trabalho colabora 

para a exploração econômica da terra, mas não se benefi cia dela – aque-

les homens “marcados pelo selo da dor e do gênio incompleto” (p. 89). 

E a cidade só passa a ser sua porque se converte também em ermo, em 

terra devoluta, sem valor econômico. Lugar de pobreza.

E, paradoxalmente, esse homem que fi ca ali, à margem da explo-

ração racional, é quem acaba fi nalmente devolvendo à terra sua riqueza 

– e, no fi nal das contas, é por isso que a riqueza de Itabira do Mato 

Dentro é sem fi m. Não porque o minério durará para sempre, mas sim 

porque os homens, temporários que são, como os bugres que haviam dei-

xado nas lapas do norte sua marca, sucedem-se e se transformam num 

novo tesouro, “valiosíssimo”.

E essa situação nos aparece como irreversível: a cidade condenada a 

ser esse tesouro, o lugar que torna verdadeiros esses homens. E para eles, 

por sua vez, o que parecerá milagre, evento sem explicação racional, será 

surpreendentemente a vida fora dali, a rotina “adiantada” dos lugares 

onde serão vistos como seres risíveis, caipiras engraçados, sem que se 

imagine que ali reside aquela riqueza enorme:

Nenhuma delas [as cidades] se transformará, nenhuma poderá evoluir, fugindo à 

sua missão de guardadora de Homens e de Mulheres, que só nelas poderão ser ver-
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dadeiros. Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensão 

da realidade nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles 

que os cercarem, nesse nascimento novo, rirão por sua vez, sem perceberem que se 

desenrola à sua vista um drama de transmigração dolorosa. (p. 89-90).

Não seria cegueira semelhante à que afetava Pedro Orósio em sua 

volta aos Gerais? Vivendo noutras terras, desaprendera a enxergar a ri-

queza do lugar onde nascera, ainda que não completamente, já que 

algo lhe restara, sob forma de saudade fugidia e difuso desejo de voltar. 

Mas, na posse da razão e longe de qualquer cantiga capaz de lembrá-lo 

disso tudo, só o que via era a pobreza, assim como tudo o que vêem 

os de fora nos homens e mulheres de Itabira é a pobreza: “A sua [dos 

Homens e Mulheres] descida ao mundo, a sua vida entre os animais, 

é sempre uma cerimônia obscura, silenciosa, que passa despercebida 

e indiferente, mas que revela desconhecida beleza aos que conseguem 

suspeitá-la...” (p. 90).

Aqui, quando estamos diante do parágrafo fi nal do conto, temos 

que tomar os mesmos cuidados que tomamos ao considerar o desfecho 

de “O recado do morro”. Não há qualquer proposta prática na literatura 

de Cornélio Penna. O que “Itabira, tesouro fechado de homens e mu-

lheres” desenha é uma situação de desequilíbrio – e não um manifesto 

de isolamento. A beleza daqueles homens e mulheres, em isolamento, 

está fora da equação de todos que não vivem onde eles vivem. Além 

disso, o isolamento não é só daqueles que vêm do Mato Dentro, ele está 

também naquele olhar do outro que nem sequer consegue suspeitar que 

aquela beleza existe.

Toda a obra de Penna, aliás, aponta para a troca, não para o isola-

mento. Assim é em Fronteira, em que a tia Emiliana, na ânsia de con-

trolar a santidade de Maria Santa, acaba isolando-a, privando-a do 

contato e do amor. Termina por levá-la à morte. E assim é também em 

A menina morta, livro em que o processo narrativo criado pelo escritor 

se cristaliza. Nele, a fazenda de café do século XIX se transforma no 

palco de uma grande incompreensão, verdadeiro retrato do Brasil nos 

moldes que temos descrito aqui. Ali a exploração é ainda mais explícita, 

porque a atividade econômica é mantida pela escravidão. E o que essa 
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atividade gera, além da riqueza do café, é apenas a infelicidade. A auto-

ridade do proprietário, o Comendador, infl ada, mantém a ordem, mas 

não cria nada. Percebendo confusamente esse estado de coisas, sua her-

deira, Carlota, quando se vê na posse da propriedade, liberta os escravos 

e rompe o noivado: mata a fazenda e mata a família. E aqui, podemos 

dar um outro nome, talvez menos marcado do que o de telurismo, 

ao elemento não racional: mentalidade. Diferentemente de sua irmã 

(a menina do título, morta ainda muito criança), Carlota olha para o 

mundo com uma mentalidade escravocrata. Horroriza-se com aquilo, é 

verdade, mas não consegue enxergar nos escravos aquela “desconhecida 

beleza” que a menina via neles – e que os habitantes das grandes cidades 

são incapazes de descobrir nos homens que vêm do Mato Dentro.

É assim que Guimarães Rosa e Cornélio Penna se encontram: num 

Brasil em desequilíbrio. Mas num desequilíbrio que não cessará sim-

plesmente com a substituição de uma forma de exploração por outra, 

por alguma forma mecânica de “modernização”. Por aqui, as distâncias 

são muito grandes. É preciso ver o que está para além da razão, aquilo 

que vem dos loucos, dos amorosos, das crianças, dos esquecidos, dos 

escravos. Nisso está o que é o Brasil, o que só pode ser o Brasil. É pre-

ciso, então, juntar esse elemento à equação que nos defi ne, para que aí 

sim seja possível compreender – ou intuir – quais os processos por que 

temos que passar para alcançar alguma forma de equilíbrio.

Mário de Andrade, numa resenha quando do lançamento de Os 

dois romances de Nico Horta, disse que Cornélio Penna vinha “lembrar 

aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem 

cinco. Ou três”.15 Guimarães Rosa jamais se esqueceu disso.

Notas

1 A primeira metade deste trabalho foi apresentada, sob o mesmo título, no Congresso Inter-

nacional Centenário de Dois Imortais, realizado em 2008 na Universidade Federal de Minas 

Gerais. Agradeço a Claudia Campos Soares, Mauricio Mendonça Cardozo e Benito Martinez 

Rodriguez, que leram e comentaram aquela primeira versão, e ainda a Maria Cecília Boechat, 

que leu também a versão completa.

2 PENNA, Cornélio. Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres. In: Lanterna Verde. Rio 

de Janeiro, n. 2, p. 88-90, fev. 1935. Ao fi nal de todas as citações deste texto que se seguirem, o 

número de página indicado entre parênteses dirá respeito a esta publicação.
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1950.
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6 Ibidem.
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10 Não há como deixar de ouvir o eco desses bugres na conduta de um dos transmissores do 

recado, o Coletor, que escreve nas paredes o extensíssimo número que dá conta de sua fortuna 

infi ndável.

11 PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ariel, 1935. p. 95.
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do Brasil” (em: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 12. ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1978. p. xi-xxii) e  “A revolução de 1930 e a cultura” (publicado em A educação pela 
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so as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido nas idéias dos lugares de 
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(Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 51).

14 Refi ro-me aqui ao conhecidíssimo “Canto XLV” – “Com usura”. Ver: POUND, Ezra. Os 
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Resumo 
O presente texto procurar proceder a uma 

aproximação entre as obras de Guimarães 

Rosa e Cornélio Penna. Para isto, procura 

demonstrar como um elemento não racional 

– a ligação dos personagens com a terra – é 

mobilizado de forma semelhante pelos dois 

autores. Em seguida, analisa como esse ele-

mento permite constituir uma imagem dos 

impasses sociais no Brasil.
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Abstract 
Th is paper intends to show that there is a 
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