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APRESENTAÇÃO – 40 anos de 68: 
fi cção, memória e história

Martha Alkimin

Este número da Terceira Margem reúne alguns textos apresentados 
no seminário 40 anos de 68: Ficção. Memória e História, organizado 
pelo Programa de Pós-Graduação e pelo Departamento de Ciência da 
Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ, e realizado entre os dias 19 
e 21 de maio de 2008. 

Nosso seminário encontrava-se no âmbito de um movimento maior 
chamado Lembrar, comemorar, celebrar, responsável por inúmeros eventos 
ocorridos ao longo de maio de 2008, em diversos lugares da cidade do 
Rio de Janeiro, a exemplo da  Escola de Artes Visuais do Parque Lage e 
dos Institutos de História e de Psicologia, ambos da UFRJ, e cujo intuito 
era refl etir sobre o que o ano de 1968 representou, seja no plano das lutas 
pela liberdade em todo o mundo, seja no campo das transformações esté-
ticas, culturais e sociais. Para muitos dos convidados do seminário 40 anos 
de 68: Ficção, Memória e História, pensar e avaliar 1968 também repre-
sentou a rememoração de suas próprias trajetórias de vida; os sonhos, os 
investimentos intelectuais e afetivos daquela geração estiveram motivados 
pelo desejo de tornar-se sujeito da história e de sua própria história. 

Para a Faculdade de Letras da UFRJ, que em 68 foi separada da 
Faculdade de Filosofi a, instalada na Av. Chile, no Centro do Rio de 
Janeiro, aquele ano foi emblemático, tanto pela participação ativa dos 
estudantes no processo de reforma curricular, quanto pela sua condição 
de protagonista de inúmeras manifestações artísticas, culturais e políti-
cas naquele período. 

A intenção principal do seminário 40 anos de 68: Ficção, Memória e 
História era produzir uma refl exão com dimensão crítica e onde a fi cção, 
a história e a memória constituíssem o solo das mediações de cada parti-
cipante. E a partir dessa lógica, abrimos esta edição da Terceira Margem 
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com o texto O meu 68, um depoimento, assinado por Andrea Lombar-
di, que sugere, a partir da impossibilidade de uma construção unívoca 
e objetiva de 68, dois equívocos, um de ordem política e outro de nível 
hermenêutico, que lhe parecem importantes para uma compreensão não 
do que realmente foi 68, mas da própria cena contemporânea nacional e 
internacional Em seguida, As paixões inúteis, poesia e política em Pasolini, 
escrito por André Bueno, propõe, ao modo livre do ensaio crítico, um 
exercício de leitura sobre a poesia de Pasolini; mais do que isso, o ensaio 
pretende percorre algumas linhas de força no campo das tensões estéticas, 
políticas e existenciais no jogo entre vida e obra, poesia e sociedade pre-
sentes em Pasolini. Nessa mesma estrada refl exiva, Maria Betânia Amo-
roso escreve Pasolini e 68: PCI aos jovens. Nesse ensaio, a autora resgata o 
efeito bombástico produzido pelo poema PCI aos jovens, escrito no auge 
das lutas estudantis; uma provocação de Pasolini, que, como intelectual, 
já tivera sua experiência histórica revolucionária; um poema que, a cada 
nova leitura recupera e reativa sua força histórica e estética. 

Debruçada sobre seus romances Azul e Dura, Não falei e Antônio, o 
texto O mundo já tinha acabado, da premiada escritora Beatriz Bracher, 
busca vestígios, a partir de seus personagens, de uma verdade sobre 68 
que “ainda nos diga respeito de maneira sincera”.

 Caio é o título do artigo de Nonato Gurgel que localiza no pro-
jeto literário de Caio Fernando Abreu - um herdeiro do imaginário 
político e cultural de 1968, de suas formas estéticas e ideológicas – a 
produção de uma narrativa centrada na “ação do olhar” que, dialo-
gando com o cinema e outras artes, cria uma dicção alternativa, uma 
“estética do olhar invisível”.

Ronaldo Lima Lins, em A sedução da destruição propõe um percurso 
investigativo cujo itinerário se inicia no tensionamento das dimensões 
políticas, éticas, morais, históricas, fi losófi cas e estéticas que confi gu-
ram a cena contemporânea, culminando na análise do romance Noite 
do oráculo, de Paul Auster, em que o drama do jovem escritor Sidney 
Orr, um indivíduo integrado no pequeno território de sua existência abre 
passagem para a tematização da violência localizada na fronteira entre a 
interioridade e a exterioridade, nesse estreito pedaço, ao mesmo tempo nosso 
e terra de ninguém, temos a ganhar na evocação deste romance. 
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Serpentes em convulsão: Poesia e Dramaturgia é o título do artigo de 
Cláudia Dias Sampaio cujo investimento analítico se volta para o poema 
“Por você por mim”, de Ferreira Gullar e para a tragicomédia “Se correr 
o bicho pega, se fi car o bicho come”, escrita em parceria com Oduvaldo 
Viana Filho. A proposta da autora é examinar alguns aspectos da conexão 
entre as linguagens da lírica e do drama circunscritas nessas produções.

Luís Augusto Fischer participa do dossiê com o artigo Sobre a vi-
gência do regionalismo no Brasil, cujo propósito é discutir o conceito de 
“regionalismo”, tomando como base a atualidade brasileira, em con-
fronto com a supremacia de certa crença modernista, aquela  de feição 
vanguardista protagonizada por São Paulo nos anos 1920, que foi en-
tronizada como verdade dominante no debate brasileiro. O autor pro-
cura também mostrar que a literatura ocupada com o tema rural, no 
Brasil, constitui uma forte tradição, que é diminuída ou mesmo elidida 
nas descrições históricas modernistocêntricas, que o artigo combate. 

O dossiê conta ainda com o artigo As neo-europas e a estética do 
frio, de Ian Alexander, que analisa o ensaio “A Estética do Frio”, do 
compositor pelotense Vitor Ramil, e propõe que a relação entre o Rio 
Grande do Sul e o Brasil seja comparada com aquela entre a Austrália 
e o mundo britânico. A primeira seção compara as duas situações em 
termos do conceito das Neo-Europas, do ecologista Alfred Crosby; a 
segunda discute a utilidade do termo “nação” para descrever a cultura 
do Rio Grande do Sul. A terceira examina o raciocínio do texto de Ra-
mil à luz de dados históricos e climáticos, comparando sua carreira com 
aquela do australiano David McComb, seu contemporâneo. A quarta 
analisa aspectos musicais e temáticos de certas músicas de Ramil e de 
McComb, apontando algumas semelhanças entre os dois compositores 
em relação às suas respectivas tradições culturais. 

Ficção, memória e história, sob a rubrica de 1968, constituem nes-
ta edição da Terceira Margem um pequeno complexo de sensibilidades e 
percepções suscitadas por uma geração cujo legado merece e exige algo 
mais do que a celebração. Lembrar, recordar e celebrar implica também 
e sobretudo o desenvolvimento de uma de uma crítica á altura do espí-
rito e das motivações mais genuínas que tanto orientaram e conduziram 
os protagonistas daquele ano de 1968.
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Andrea Lombardi 

Não é verdade que já não me lembro de nada, as lembranças 
ainda estão lá, escondidas no novelo cinzento do cérebro, no 
úmido leito de areia que se deposita no fundo da torrente 
dos pensamentos – se é verdade que cada grão dessa areia 
mental guarda um momento da vida fi xado de tal modo 
que já não seja possível apagá-lo, mas sepultado por bilhões e 
bilhões de outros grãozinhos. Estou tentando trazer de novo 
à tona um dia, uma manhã, uma hora entre escuridão e a 
luz no raiar daquele dia... (Calvino: 2000, p.67)

Com essas palavras, Italo Calvino abre seu artigo “Lembrança de 
uma batalha”, publicado em O Caminho de San Giovanni. Conhece-
mos todos essa difi culdade, a frustração de tentar lembrar, reconstruir, 
como naquele mágico momento, do despertar, quando tentamos reunir 
fragmentos de sonhos, com a impressão que o corpo do sonho já des-
vaneceu. Resta uma grande frustração e uma sensação de nostalgia por 
algo que aconteceu (ou pensamos que aconteceu) e que não podemos 
reconstruir. Mas há, também, a atitude oposta, que é uma lembrança 
aparente, uma reconstrução a posteriori, uma fi cção que toma conta 
de nossa memória e que apresenta uma imagem totalmente fi ccional, 
que corresponde ao nosso desejo ou ás nossas expectativas de agora, que 
corrigem nossa memória, limpam-na de atos falhos, erros e momentos 
de constrangimento – aquilo que Freud chamou de recordação enco-
bridora. 

Gostaria de concentrar minha fala, portanto, não sobre “o que foi 
realmente o 1968” (uma pergunta que, após a crítica ao historicismo 
por parte de Friedrich Nietzsche, soa ilusória). Gostaria particularmen-
te de enfatizar aqueles elementos que poderão ser de alguma utilidade 
para nós: nesse momento de desenvolvimento da sociedade brasileira, 
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italiana, internacional: nesse momento desse nosso mundo tão apático, 
tão adormecido, tão reticente e sem vontade de se enxergar em seu va-
zio, em sua incapacidade de escutar a si mesmo e, tanto menos, o outro, 
em sua incapacidade de vislumbrar o próprio presente e, portanto, o 
próprio futuro imediato: 

1. Gostaria de fazer uma analogia, pois naquela época, em 1968, 
éramos nós os novos sujeitos sociais, as novas gerações: o movimento 
estudantil, os jovens, no mundo inteiro. Assim como hoje há outros 
sujeitos sociais que se fazem ouvir, aqui no Brasil, os povos nativos, 
entre outros, (na Itália os imigrantes, inclusive aqueles que escrevem 
em italiano – scrittori migranti), que se apropriam da cultura ou são 
portadores de uma nova ética, pois precisam transformar o mundo. Eles 
são portadores de uma visão de mundo diferente, pois vêem de forma 
diferente e falam de maneiras diferentes. Possuem uma língua diferente 
e, nas maiorias dos casos, precisam traduzir; portanto, carregam um 
resto da diferença, da alteridade e de elementos de cultura que nós não 
conhecemos, ou melhor, não conhecemos mais: o contato com a na-
tureza, relação com seu contexto imediato. São eles os representantes 
do Ocidente, são os representantes daquilo que eu gostaria de defi nir 
como profundo Ocidente: donos de uma fala outra, tão longínqua e tão 
próxima, mas não ainda ouvida nem de fato escutada; uma fala de um 
outro, estrangeiro, embora seja a fala de um irmão. Uma fala que apa-
rentemente vem de longe, embora parta daqui. Uma fala, em resumo, 
diferente, embora não seja indiferente, pois está repleta de afetividade, de 
historicidade, de gestos e timbres e tons que nós não estamos mais acos-
tumadas a escutar, de cores que não estamos mais acostumados a enxer-
gar. Como disse o fi lósofo italiano Gianni Vattimo (2007, p. 161): 

A cultura dos povos outros resta pára nós em máxima parte um continente igno-
rado, do qual falam quase somente os antropólogos que a estudam – que seja: 
com muita boa vontade – mas sempre de longe... Em todos os textos está viva 
a nostalgia por uma identidade cultural que aos ocidentais pareceu uma repre-
sentação da barbárie... Enquanto talvez poder-se-ia afi rmar que... Os verdadeiros 
bárbaros somos nós...
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2. O segundo aspecto provém do meu 68, pois não há um único 
1968, mas tantos 68 quantos foram seus participantes e seus protago-
nistas. A difi culdade de lembrar e a impossibilidade de uma reconstru-
ção objetiva, daquilo que “realmente aconteceu” depende do reconhe-
cimento de uma verdade hoje incontestável: a visão dos fatos muda a 
partir do ponto de vista do leitor-intérprete dos fatos, da perspectiva 
histórica, ideológica, pessoal e psicológica que se tem sobre o ocorrido. 
Afora a diferença natural, provocada pela idade e por uma mudança em 
nossa posição social, há o problema de estabelecer qual o signifi cado de 
repensar hoje os eventos que colocamos sob a rubrica de 68, numa so-
ciedade que mostrou de forma inequívoca que se tornou uma sociedade 
do espetáculo, como formulava Guy Débord já em 1967 (1997, p. 13 e 
p. 30): 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção 
se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido 
diretamente tornou-se uma representação... O espetáculo é o momento em que 
a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não apenas a relação com a merca-
doria é visível, mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o 
seu mundo. A produção econômica moderna espalha, extensa e intensivamente, 
sua ditadura...

È constrangedor verifi car hoje como essas palavras de Débord (que 
li muito depois, não naquela época) identifi cavam de forma clara e pre-
cisa nosso inimigo da época, sem que nos fosse possível então desmas-
carar, de forma clara, esse rosto anônimo da sociedade. Pois nós lutáva-
mos contra o estado burguês, contra os governos que considerávamos 
reacionários, contra as atitudes de capitulação dos partidos reformistas 
(que apelidávamos de “revisionistas”), contra a moral autoritária e não 
prestávamos muita atenção ao verdadeiro inimigo da época, que estava 
lá diante de nossos olhos, que mostrava seus sinais por meio da moder-
nização das sociedades: fast food, grandes redes de cinemas, aumento do 
poder da publicidade, perda de signifi cação das estratégias políticas dos 
governos em prol do aumento substancial do peso dos bancos centrais. 
Talvez fosse esse o verdadeiro contexto do movimento de 68. 
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Voltando ao meu 68: Acredito que em 68 cometemos dois erros (ou 
dois entre muitos!). O primeiro é que não percebemos que o fascismo, 
na Itália e na Europa, poderia estar voltando. Ou melhor: todos lutáva-
mos contra o fascismo, mas víamos seu rosto tradicional: os terroristas 
fascistas (na Itália eram muito organizados), os “saudosos” da ditadura 
de Mussolini: na maior parte, velhos saudosos dos velhos tempos, como 
sempre houve e há. Mas estava surgindo um fascismo novo, um fascismo 
midiático (embora a expressão não seja muito precisa), um fascismo 
aliado à corrupção, nos moldes de alguns regimes da Europa Oriental 
ou da América Latina, que aliam uma representatividade democrática 
formal a um controle absoluto dos meios de comunicação, sustentado 
por uma enorme concentração de meios econômicos (uma indústria de 
ponta: o petróleo, o gás) e uma proliferação de novas sociedades secre-
tas, organizações de massa de jovens arregimentados ou, pior: serviços 
de informações, organizações de caráter mafi oso. Em 1968 o movimen-
to estudantil criticava na Itália a retórica dos reformistas (tratava-se de 
nossos pais e nós, por princípio e sempre, éramos contra nossos pais!), 
que dizia que o fascismo fora totalmente superado. Nosso erro, então, 
foi não ter reconhecido os sinais desse novo fascismo, assim como o escritor 
Pier Paolo Pasolini dizia, muito claramente já em 1973: 

Nenhum centralismo fascista conseguiu fazer o que o centralismo da sociedade 
do consumo realizou... Hoje a adesão aos modelos impostos pelo Centro é total 
e incondicionada. Os modelos culturais reais são renegados. A abjura foi reali-
zada. Pode-se afi rmar que a ‘tolerância’ da ideologia hedonista que o novo poder 
incentiva é a pior das repressões da história humana... Por meio da revolução do 
sistema de informações... por meio da televisão, o Centro assimilou o inteiro 
País, começando a homologação destruidora de qualquer autêntica concretude... 
(Apud Berardinelli, 1998, p. 123)

O outro dos equívocos desse meu 68 está relacionado a um proble-
ma hermenêutico, um problema de leitura, que é afi nal o nosso tema 
diário, enquanto professores, trabalhadores da cultura. Na famosa XI 
Tese sobre Feuerbach, Karl Marx afi rma: “Os fi lósofos se limitaram a 
interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que importa é trans-



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 9-18 • agosto/dezembro 2008 • 13

ANDREA LOMBARDI

formá-lo”. (Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; 
es kömmt drauf an, sie zu verändern), que interpretamos de forma unâ-
nime: “agora é necessário transformá-lo”, com uma ênfase no agora (o 
jetzt das teses sobre a História de Walter Benjamin), que não constava 
no texto original. 

Esse texto de Marx antecipa uma moda cultural que a época de 68 
adotou: o elogio da Práxis, da Realidade e da Verdade, que – em outro 
contexto – serviram para recusar a leitura nietzscheana, que sugeria não 
mais existir uma verdade, em prol do perspectivismo da interpretação. 
Naquela época não sabíamos que o fi lósofo alemão Martin Heidegger 
havia liquidado o problema posto pela XI Tese sobre feuerbach de Marx 
com essa frase lapidar: “A frase não tem fundamento” (Der Satz ist nicht 
fundiert). Nós não prestávamos atenção se as frases estavam ou não bem 
fundamentadas. Defendíamos o engajamento pessoal, o voluntarismo, 
enaltecíamos a imersão na vida prática. Achávamos que possuíamos a 
verdade e não sabíamos, ou não queríamos levar em conta, que a verdade 
não existe e que para transformar o mundo é necessário, antes de mais 
nada, interpretá-lo, ou melhor: lê-lo de forma livre de ideologias, de 
preconceitos, de esquematismos. A etimologia de ler (legere em latim) 
remete a escolher, recolher que, por sua vez, tem vínculo com a colheita, 
um gesto atávico e de grande signifi cado por milênios em nossa tradição 
cultural. Ler o mundo signifi ca, nesta visão, lê-lo de forma radicalmente 
diferente. Pois ler o “mundo” (que equivale a ler um texto, ler a fala do 
outro) torna-se produtivo somente quando dois universos são levados 
a se chocar, entrando em confl ito. O universo de signifi cados do texto 
ou do mundo apresenta-se acompanhado de sua leitura tradicional, ou 
seja, da leitura canônica, banal, conservadora, dominante e entra em 
confl ito com um segundo universo, que a interpretação nova (criativa, 
produtiva) efetiva (ou pode efetivar). É essa leitura nova, que destrói o 
texto para, posteriormente, reconstruí-lo em seu próprio movimento 
de constituição, que vai impor ao texto tradicionalmente lido uma nova 
interpretação ou leitura. Dessa forma, o texto tradicional e canônico, 
junto com suas leituras tradicionais e canônicas tornar-se-ão, após a in-
vestida da nova crítica, devedores daquela nova interpretação. Com isso, 
o texto e, como ele, o mundo que foi herdado irão transformar-se. Dito 
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de outra forma, para usar as palavras de Guy Débord (1967, p. 151) 
em A sociedade do espetáculo: “O primeiro mérito de uma teoria crítica é 
fazer aparecerem ridículas, de imediato, todas as demais.... “

Em seu radical ato hermenêutico, o leitor abre uma possibili-
dade (que é uma necessidade) de escolha, ao mesmo tempo, ética e 
jurídica, pois a nova interpretação retroage sobre a velha leitura do 
mundo como um todo. E nisso, o texto torna-se performático, ou seja, 
as palavras tornam-se parte da nova leitura do mundo, as palavras 
tornam-se coisas. O velho mundo se revira, por meio das palavras e, 
nisto, ele se transforma.

A nova leitura, que deve ser nova, criativa, paradoxal, aporética, po-
ética, contestadora, abre uma prática de liberdade que levará a um efeito 
duplo: sobre o sujeito que lê, reforçando sua identidade (em contínua 
transformação) e sobre os leitores vindouros, condicionando sua futura 
leitura. Pois um texto novo e criativo, como afi rmaram, entre outros, 
Jorge Luiz Borges e Harold Bloom, dois críticos cruciais (leitores, ainda 
que não propriamente fi lósofos), transforma o mundo do passado e o 
condiciona, afi rmando assim uma ética da leitura. 

Afora esses dois equívocos tão relevantes, diria que, para mim, o 68 
foi, paradoxalmente, o ano que veio após 1967, que por sua vez foi o 
ano que seguiu 1966. Antes desse ano havia 1965 e, antes ainda (na ori-
gem de tudo) 1964. Por que essa seqüência? Por que foi em 1964 que eu 
comecei a me envolver com política. Meus pais eram ambos socialistas, 
engajados, dois parentes foram deputados na Assembléia Constituinte 
de 1946, tive uma tia, Vera Lombardi, que se tornou aos 82 anos, a 
vereadora mais idosa eleita na cidade de Nápoles: “A Pasionária de Ná-
poles que voltou às barricadas” – essa era a manchete nos jornais em 1987. 
Provavelmente comecei a me envolver na política por causa da família 
(e também, possivelmente, por ser de origem judaica). Mas eu o fi z 
às escondidas, sem que minha família soubesse. Tornei-me comunista, 
então, por achar que o comunismo era uma espécie de atalho e achava 
que tínhamos que dar nossa contribuição, para que JAMAIS a barbárie 
anti-semita pudesse retornar. 

Talvez o tom certo para esse texto não deva ser enfático, solene, 
sentencioso como até aqui. Talvez se deva partir de uma simples cons-
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tatação: de que falar de revolução, a propósito do movimento de 1968, 
signifi ca evocar uma palavra que designa um movimento físico, um mo-
vimentar-se, um twist (como cantavam os Beatles na época). Revolução 
signifi ca, etimologicamente, algo que se revira, que retorna. Galileu 
usou essa palavra para indicar o movimento (a “revolução”) dos astros. 
Maquiavel usou-a também, para indicar os empecilhos que se opõem 
à fortuna: os problemas, as guerras, os movimentos sociais e institucio-
nais. A palavra revolução, além disso, foi usada para designar mudanças 
na concepção científi ca do mundo, no século XVII e para caracterizar o 
processo da industrialização, no século XIX. O conceito de revolução, 
fi nalmente, no Brasil, foi usado pelos militares, para designar o golpe de 
1964: de fato uma contra- revolução que pôs fi m a uma democracia. 
E o movimento de 1968 foi ou não uma revolução? De certa forma, 
sim. Por outro lado, o problema é irrelevante, pois o 68 foi um grande 
movimento, que trouxe milhões de pessoas para as ruas, para formar 
“coletivos” (ou seja, em italiano: grupos de discussão), “comunas” (ou 
seja: grupos de habitação coletiva, no Brasil, chamados “repúblicas”), 
movimentos “extra-parlamentares”, que buscavam caminhos políticos 
fora das camisas-de-força dos partidos tradicionais. De fato, foi uma 
revolução dos hábitos, mais do que uma revolução política: mudou o 
corte dos cabelos dos homens (a partir dos Beatles) e das mulheres, 
mudou a moda, além da mini-saia, muitos andavam com roupas ve-
lhas ou diferentes, propondo outros parâmetros, menos formais, para 
a vestimenta do dia a dia; mudou a forma de os jovens se relacionarem 
com fi guras de autoridade (começamos utilizar o tratamento informal 
para nos dirigir aos professores, aos políticos, aos membros das gerações 
precedentes). O que mais? O 68 foi fundamental para mudança na 
sexualidade. Talvez seja essa a contribuição mais importante. Na Itália, 
o divórcio foi introduzido em 1970, o aborto em 1974: efeitos mais 
visíveis de uma mudança muito mais profunda. 

* * *

No meu 68 há uma seqüência numérica. Em 1964, quando havia 
uma reunião na célula do partido, éramos entre três e cinco a vender o 
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jornal aos domingos na favela de Spinaceto, na periferia romana. Sendo 
o mais moço, eu era o que arrecadava mais dinheiro. Quando, porém, 
havia reuniões em 1965, na outra célula do partido, ao qual eu perten-
cia, então, éramos já uns cinco ou seis (um aumento signifi cativo). Em 
1966, quando participei da Marcha pela Paz (de Milão a Roma a pé: 
eu participei de Florença e caminhei uns 300 km, ou mais) éramos uns 
cinqüenta ou mais na caminhada e, nas maiores cidades, chegou-se até 
a 10 mil pessoas, por nossa grande surpresa. Em 1967, porém, após 
ter abandonado o Partido, mais precisamente, em nove de outubro de 
1967, quando os tambores do movimento nos avisaram (telefonemas, 
visitas pessoais) da morte do Che Guevara, houve uma manifestação 
espontânea: milhares de jovens na Praça Mastai, no popular bairro de 
Trastevere em Roma. Era uma segunda-feira -, um dia difícil para se 
reunir pessoas. Nem lembro quem me avisou. Estávamos lá, sem pala-
vras, com raiva, chorando. Pois o Che já representava algo para todos: 
inconformado com a União Soviética (que nos parecia conservadora, 
moralista e autoritária), ele deixara Cuba também, deixara de ser minis-
tro, para retomar a luta. É por isso que 1968 é o ano que vem depois de 
1967, que para mim foi o ano que veio depois de 1966, que veio depois 
de 1965, que veio depois daquele que foi o ano do meu engajamento 
político, 1964. 

Na verdade, 1968 deveria ser lembrado como o primeiro movimen-
to realmente globalizado. Pois insurgiram-se jovens em Roma, como 
em Paris e Londres, em Berlim, como na Cidade do México, nos EUA 
e no Brasil. Os que se insurgiam, participavam de assembléias, reuniões, 
mimeografavam, incansáveis, panfl etos, pichavam paredes, realizavam 
barricadas, planejavam ocupações, mobilizavam outros com telefo-
nemas, cartas e outros meios (...mas ainda sem a internet) sentiam-se 
parte de um grupo único. Não estávamos mais divididos em estados 
nacionais. Essa sensação hoje muitos podem sentir navegando na inter-
net, usando o skype ou viajando nas férias. Nós falávamos uma mesma 
língua e sabíamos que nossos gestos iam ser copiados por outros jovens 
e que nós também copiávamos os gestos de outros. E isso era bom.

1968 foi também o ano em que fui preso (ao todo fi quei somente 
vinte dias na prisão, um período curto, mas que pareceu bem mais 
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longo). Na universidade fi zeram uma pichação em que se lia ABAIXO 
LOMBARDI, um ataque ao diretor da Faculdade, Franco Lombardi, 
professor de fi losofi a e... meu pai! Mas da noite para o dia a pichação 
foi alterada para VIVA LOMBARDI . Foi também o ano em que fi z as 
provas fi nais do curso de música no Conservatório “S. Pietro a maiella“ 
em Nápoles. Foi o ano em que fui enviado por meus pais para a Ale-
manha, para Marburg (talvez para me afastar do engajamento político), 
onde acabei me tornando o primeiro dos agitadores políticos da cidade 
e organizei a primeira greve geral com 30 mil pessoas. Foi em 68 que 
adquiri maturidade, assim eu pensava. 

1968 não é defi nível em palavras. É como um rio que enche, avan-
ça e arrasta tudo: arrastou amigos da minha infância, conservadores 
que, de repente, começaram a brincar de revolucionários (para depois 
tornarem-se novamente conservadores; hoje votam certamente em Ber-
lusconi, de forma convicta. Foram milhões nas ruas, nas praças. Para 
mim, que, nos anos anteriores, tinha participado de um movimento só 
com cinco ou dez militantes foi uma surpresa, assim como foi uma sur-
presa para todos, pois ninguém esperava aquilo. 1968 foi um verdadeiro 
movimento: Twist and shout era a música dos Beatles. Nós todos apren-
demos a gostar do twist, do movimento e do shout, do grito. Mesmo que 
68 não tenha trazido nada demais, permitiu uma ginástica intelectual. 

Se pensar que era possível transformar o mundo (sem interpretá-
lo) tiver sido errado e se tiver sido errado pensar em agir, sem refl etir, 
pelo menos, o engajamento político pôde servir para transformar-nos a 
nós mesmos. O engajamento que não seja preso a esquemas (sempre é 
bom lembrar) é indispensável para evitar que se caia na mesmice, que se 
acomode às visões de mundo alheias. Não há nada de ideológico nessa 
atitude. Há simplesmente a afi rmação de que a leitura do mundo, assim 
como a leitura do texto, deve ser realizada de forma polêmica, rebelde, 
para que, do confl ito com o texto e sua interpretação corriqueira e tra-
dicional surjam novos caminhos e novas formas de pensar. 
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AS PAIXÕES INÚTEIS: 
POESIA E POLÍTICA EM PASOLINI

André Bueno

Fui poeta. Cantei a divisão na consciência,
de quem fugiu de sua cidade destruída e foi
em direção a uma cidade que ainda precisa
ser construída. E, na dor da destruição, 
misturada à esperança da fundação, exaure
obscuramente o seu mandato....

Pasolini, La divina mimesis

Nas obras completas de Pier Paolo Pasolini editadas em Milão pela 
Mondadori, dois volumes são dedicados à poesia. No primeiro, estão 
reunidos os livros La meglio gioventù, L’Usignolo della Chiesa Cattolica, 
Le ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa, 
cada um seguido pelos respectivos apêndices. No segundo, Trasumanar 
e organizzar, La nuova gioventù, Raccolte minori e inedite (I confi ni), 
Le cose, Poesia, Hosas de lenguas romanas, I pianti, Canzoniere per T., 
Via degli amori, Inferno e paradiso proletário, L’italiano è ladro, Roma: 
canzoniere 1950, Poesie marxiste, Bestemmia, L’hobby del sonetto, Versi 
1972-1974, Poesie varie e d’occasione, Poesie per musicha e Traduzioni 
poetiche, também acompanhados, em sua maioria, por apêndices. Ao 
todo, e levando em conta notas, comentários e apresentações críticas, 
um conjunto que chega perto das quatro mil páginas.1 Ao leitor interes-
sado, como é fácil notar, não falta material para pesquisa. 

O objetivo do estudo que vem a seguir não é apresentar uma análise 
de conjunto da poesia de Pasolini, o que levaria longe, exigiria muito 
tempo, e certamente não caberia no espaço disponível. Assim sendo, 
apresento alguns breves exercícios de leitura, ao modo livre do ensaio 
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crítico, tentando apreender certas linhas de força marcantes ao longo da 
vida e da obra do poeta italiano. Linhas de forças carregadas de tensão, 
levadas adiante em meio a uma aguda consciência crítica e profundas 
contradições, que não se resolvem, tornam-se mais fundas e levam as 
posições do poeta a limites os mais difíceis, ao mesmo tempo estéticos, 
políticos e existenciais. O limite mais real foi o assassinato de Pasolini 
no fi nal de 1975, numa praia na periferia de Roma. Não é minha in-
tenção explorar esse limite trágico, suas implicações e ressonâncias. Que 
vão dos comentários mais desagradáveis e funestos até suspeitos elogios 
póstumos, daí derivando uma espécie de martiriológio, de hagiografi a 
pesada, que acaba bloqueando a análise da forma e do sentido da poesia 
de Pasolini. Sem esquecer que para muita gente, na Itália e no mundo, 
foi sincera a comoção com a morte do poeta italiano. 

Interessa mais, acredito, pensar os limites que defi nem as tensões 
entre vida e obra, poesia e sociedade, trazidas para o centro mesmo 
dos livros que Pasolini escreveu. No vértice do assunto, uma tensão 
constante entre um mundo antigo, de longa duração, o das tradições 
populares, defi nindo o interesse de Pasolini pelas periferias pobres de 
Roma, assim como do Terceiro Mundo, e o mundo moderno, urbano, 
burguês, mercantil, técnico, que o capitalismo vai criando e recriando, 
mudando a Itália e levando o poeta a posições extremas e cada vez mais 
isoladas. Uma tensão central, digamos assim, entre arcaico e moderno, 
tendo como referência a Resistência contra o fascismo, as esperanças do 
imediato pós-guerra e a mudança de rumo que já vai se delineando no 
fi nal da década de 1950 e se tornando mais aguda ao longo da década 
seguinte e da primeira parte da década de 1970. É o Pasolini mais co-
nhecido, crítico feroz e implacável da mutação antropológica que a Itália 
sofre com a modernização acelerada do capitalismo, fazendo com que, 
para ele, a burguesia estivesse se tornando a própria condição humana. 
Nesse limite, não poderia ser maior o divórcio entre o poeta e a polis, 
entre o artista e sua época, tornando inúteis suas principais paixões e 
interesses, tornados uma espécie melancólica de força do passado, im-
possível no presente modernizado e mercantilizado. Na outra ponta, a 
da melhor juventude, está situado o Pasolini crescendo durante a guerra, 
lendo poesia, estudando história da arte, interessado na luta contra o 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 19-36 • agosto/dezembro 2008 • 21

ANDRÉ BUENO

fascismo, tornando-se um tipo muito particular e herético de comunis-
ta. Que seria sempre, ao longo de toda a vida. No caminho, os inúme-
ros sinais, legíveis em sua poesia, em seus romances, em seus fi lmes, em 
seus textos críticos, de uma contramão histórica vivida, sentida e trazida 
para a própria forma estética. 

Até aqui, me refi ro mais ao Pasolini poeta. É bem sabido que tam-
bém foi fi lólogo, crítico de arte e literatura, romancista, cineasta, dra-
maturgo e polemista empenhado a fundo nas questões mais agudas de 
seu tempo. Mas não é abusivo considerar Pasolini, sobretudo, um poeta. 
Porque assim se considerou, desde a juventude, em Bolonha e no Friul, 
desde os anos da Guerra e da Resistência ao fascismo. E se considerava, 
na juventude, poeta num sentido forte e exigente, situado numa tradi-
ção elaborada, que não fazia concessões à prosa e à comunicação mais 
direta. Daí o estilo elegíaco e o sentimento de uma espécie de mandato, 
cujo fundo romântico é inescapável. Na sua melhor juventude, o poeta 
italiano não sente, como sentiria depois, de modo agudo e decisivo, o 
duro confronto entre a poesia do coração e a dura prosa do mundo, para 
referir aqui Hegel combinado com Marx. Esse confronto central viria 
depois, e cada vez mais forte, levando Pasolini a sentir exaurido seu 
mandato como poeta, fazendo poesia sem acreditar na poesia, num esti-
lo de registro quase biográfi co, bem próximo do cotidiano e dos eventos 
pelos quais ia passando. Daí a angústia e o desespero que se lê em seus 
poemas. 

Cada vez mais, foi fi cando longe o poeta civil da década de 1950, 
cujo marco é o poema longo Le ceneri di Gramsci, o intelectual empe-
nhado na organização da cultura, mirando o diálogo com, por exemplo, 
os leitores do periódico comunista Vie Nuove. O que não signifi ca dizer 
que Pasolini tenha desistido de seu fundamental impulso pedagógico e 
formativo, voltado para o diálogo crítico e o debate público. Porque foi 
assim até o fi nal, mesmo nos textos luteranos e corsários da sua última 
fase. Como fora na juventude, criando uma escola em sua casa, durante 
a Guerra, para ler e discutir arte e literatura. O que mudou foi o sentido 
do empenho, sem o chão histórico das esperanças de mudança à es-
querda, trazidas pelo pós-guerra e a vitória contra o fascismo, traduzidas 
numa quase hegemonia cultural da esquerda na Itália no período. Des-
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feita a luz da Resistência, já no fi nal da década de 1950 Pasolini considera 
que a história de sua geração terminara. Diagnóstico difícil, contestado 
por muitos de seus críticos, mas de inegável peso em sua trajetória. 

Já no fi nal da década de 1950, passando por toda a década de 1960, 
até sua morte em 1975, será cada vez mais nítida a separação entre a 
poesia do coração e a dura prosa do mundo, entre o poeta elegíaco da 
melhor juventude e aquele que vai exaurindo seu mandato, que consi-
dera concluído seu mandato, embora levasse vivo seu coração elegíaco. 
Daí a estranha beleza das coisas fi ndas, mas vivas ainda, que defi nem o 
título deste estudo-as paixões inúteis. Pode-se lembrar, a propósito, uma 
citação de Alberto Moravia, se referindo a Th omas Bernhard, mas que 
se ajusta bem à contracorrente sentida e vivida por Pasolini: aos olhos 
do idealista continuamente ultrajado, a humanidade só pode ser horrenda. 
Vale dizer, a posição de Pasolini pode ser entendida, no fundo, como 
anticapitalista de tipo romântico, apoiada em fi guras ideais, sempre fa-
dadas ao choque frontal, e negativo, com a realidade efetiva do proces-
so histórico e social. Pode-se considerar que faltava a Pasolini o senso 
prático da visão política do presente, a partir do presente, mesmo que 
negativo e regressivo, mesmo que em meio a derrotas profundas. Mas 
também se pode considerar que, mesmo no excesso da posição extrema 
de Pasolini, havia um juízo acertado em relação aos rumos do capitalis-
mo que se modernizava, desfazendo as lutas e as esperanças revolucio-
nárias das gerações anteriores. Ou seja, no centro da crise estava uma 
aguda percepção do neocapitalismo em marcha, com resultados que o 
poeta não viveria para ver, e não apenas na Itália. No limite extremo 
dessa tensão entre o poeta e a polis, pode-se entender os últimos anos 
da vida de Pasolini, que de fato entendia e sentia o avanço do neocapi-
talismo na Itália como algo horrendo, uma verdadeira catástrofe, sem 
volta e sem esperança de superação. 

É nesse ponto que o pathos de Pasolini vai longe demais, relacio-
nando a mutação antropológica que resulta do capitalismo modernizado 
com uma espécie de retorno do nazismo e do fascismo. O que era, sem 
dúvida, uma analogia excessiva e sem fundamento histórico. A barbárie 
totalitária não estava de volta, na sua forma antiga, o que estava em 
curso eram novas formas de dominação, de controle, de exploração, de 
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violência, de cooptação, de conformismo, de colonização muito ampla 
e profunda da vida pública e privada. Não apenas na Itália e na Euro-
pa, que Pasolini já comparara a uma pocilga, mas também no Terceiro 
Mundo, a certa altura percebido por Pasolini como sua última esperan-
ça. Posição muito idealizada, quer se tratasse da África, dos países árabes 
ou do Brasil, o que se pode ler com clareza nos poemas que Pasolini 
escreveu depois de passar pelo Rio de Janeiro e pelo Recife. Não havia 
a persistência das longas tradições populares pré-capitalistas imaginada 
por Pasolini, na forma de uma espécie de Outro da Itália e da Europa já 
modernizadas e mercantilizadas. O desejo de projetar a força do passa-
do no presente do Terceiro Mundo não tinha um chão histórico reco-
nhecível, exceto como contraponto imaginário e fi gura idealizada. 

A analogia do neocapitalismo na Itália e o fascismo como controle 
total do corpo de outras pessoas, por inteiro desumanizadas, está no úl-
timo fi lme de Pasolini, Salò. Talvez seja um dos fi lmes mais duros e di-
fíceis da história do cinema. Sade, retomado no contexto dos hierarcas 
fascistas usando e abusando dos jovens trabalhadores, ilustra a analogia 
do presente do capitalismo modernizado com a Itália de Mussolini. Por 
extensão, com o próprio nazismo. A pergunta já foi feita, e aqui apenas 
repito: depois de fi lmar Salò, o que Pasolini ainda poderia fazer? Per-
gunta que fi cará para sempre sem resposta. Mas o que se pode afi rmar 
é que Pasolini, ao fazer de sua poesia a forma de uma vida, ligando por 
inteiro vida e obra, corpo e linguagem, não poderia aceitar a posição ne-
gativa, desencantada, da consciência crítica lúcida e infeliz, que entende 
o recuo e a regressão histórica, e ali resiste, e ali insiste, quase que numa 
posição estóica. A vitalidade desesperada do poeta italiano era de outra 
natureza, tinha outras exigências, toda feita que era de contradições 
irresolvidas, de impasses tornados sempre mais agudos. Como já dito, 
mesmo que o impulso político racional, pedagógico e público, formati-
vo e crítico, do homem de cultura que sempre foi jamais o abandonasse, 
e se voltasse para a juventude da época, exercido com uma lucidez e 
uma coragem que, tantos anos passados, ainda se mantém clara e viva. 

É certo que não se vive um processo desse tipo sem uma profunda 
angústia, o que se lê com clareza, tanto na poesia quanto nas interven-
ções públicas de Pasolini. Que não se conforma, em nenhum nível, com 
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o que acontece com a juventude subproletária que esteve no centro de 
sua vida durante muitos anos. Como na seguinte intervenção: jovens 
“que estão perdendo os antigos valores populares e absorvem os novos mode-
los impostos pelo capitalismo, arriscando assim uma forma de desumanida-
de, uma forma de afasia atroz, uma brutal ausência de capacidade crítica, 
uma facciosa passividade...”. Acrescentando a ênfase apocalíptica ao ar-
gumento: “recordo que estas eram precisamente as formas típicas das SS: e 
vejo assim estender-se sobre as nossas cidades a sombra horrenda da cruz ga-
mada.” Essa intervenção foi feita no verão de 1974, na festa de L’Unità, 
jornal do PCI, partido ao qual permaneceu fi el, mesmo que dissidente 
e crítico, sem interlocutores entre os comunistas. Porque acreditava que 
o PCI, com todos os seus problemas e limites, era o único partido po-
pular de massas que existia, e era preciso com ele dialogar, considerando 
que era aquela a forma possível da organização dos trabalhadores. O que 
se nota na poesia do último Pasolini, às voltas com esse confl ito, entre 
sua lucidez crítica e a limitada existência real do PCI. 

Nesse ponto da análise, vale a pena lembrar a complicada relação 
de Pasolini com a juventude estudantil e os eventos de 1968. Quando 
se retoma o assunto, o que vem para a linha de frente é o poema Il PCI 
ai giovani, uma intervenção polêmica que foi publicada justo no ano 
de 1968, no calor da hora. As críticas, como era de se esperar, vieram 
fi rmes e fortes. Desde a acusação de defender a polícia que atacava os 
estudantes, o que não era verdade, até a crítica à limitada compreensão 
de Pasolini em relação à posição de classe dos estudantes, o que era 
mais verdadeiro. Sem esquecer, no vértice do problema, uma espécie de 
acerto de longa duração no poema-provocação de Pasolini, que via na 
revolta estudantil um aspecto da luta intestina da própria burguesia. O 
que era em parte um erro, mas também um acerto, que se comprova-
ria tempos depois, com a passagem de um grande número de antigos 
líderes estudantis para o campo dos partidos da ordem, conformistas e 
integrados. Que o diga o exemplo brasileiro, muito saliente nesse capí-
tulo negativo. 

Se esse era um ângulo do problema da relação de Pasolini com a ju-
ventude estudantil de 1968, que envolvia com muita ênfase um choque 
de gerações, havia outros ângulos, que não se pode esquecer. O que não 
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se pode esquecer é o apoio, crítico mas decidido, que Pasolini deu aos 
militantes de esquerda, por exemplo de Lotta continua, emprestando 
seu nome para a editoria do jornal do grupo. Mais que a intervenção 
polêmica que se lê em Il PCI ai giovani, tem mais força e beleza La 
poesia della tradizione, onde o poeta italiano lamenta o pragmatismo, 
o desejo imediato de ação, o desprezo pela cultura e pela tradição, dos 
jovens cegamente lançados na direção de uma vitória que não existia. 
No processo, tornando-se pueris e pragmáticos, absorvidos pela ação 
e insensíveis ao passado e à força da tradição. Dureza, digamos assim, 
mas sem ternura. Valendo acrescentar que a desconfi ança de Pasolini 
diante das revoltas de 1968 era a de muitos intelectuais e artistas da sua 
geração, ou até de uma geração mais velha, mas que não se expressava 
na forma polêmica e provocativa escolhida por Pasolini. Também nes-
se ponto, uma mistura de crítica desconfi ada, cheia de ironia, e uma 
simpatia interessada, de quem não recusava o debate e o apoio, quando 
necessários. É importante lembrar que sua última intervenção crítica 
seria apresentada num congresso do Partido Radical. Quando lida, de-
pois de sua morte, os termos críticos eram muito claros e precisos. Um 
convite ao inconformismo radical, de um poeta que não acreditava mais 
na poesia, de um intelectual que não recusava o debate aberto, de um 
homem de cultura que não se intimidava com argumentos terroristas, 
de um homem de esquerda que não mais acreditava na superação do 
capitalismo, apenas na oposição direta e frontal. Numa época como a 
nossa, de pasmaceira do pensamento, não deixa de causar admiração 
a coragem de Pasolini. 

No entanto, é mais que certo que os traumas da Guerra, do fascis-
mo e do nazismo, permaneciam como uma ferida aberta e irresolvida 
em Pasolini. Daí a projeção, direta e equivocada, daquele passado no 
presente do neocapitalismo da primeira parte da década de 1970. Preso 
a suas próprias fi xações e obsessões, marcado pelo horizonte emancipa-
tório da Resistência, que se desfez alguns anos depois, é fato que o poeta 
italiano não tinha como separar as situações diversas, fazendo uma aná-
lise objetiva do processo em curso. Mas, no principal, como homem de 
esquerda que era, estava certo, ao perceber no progresso uma catástrofe, 
uma forma aguda de regressão, gerando novas formas de conformismo, 
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de ignorância e de violência. Faz lembrar Walter Benjamin, que Pa-
solini não refere, e talvez não tenha lido. Mas a afi nidade é nítida, até 
certo ponto: o progresso como regressão, como máscara de um estado 
de exceção permanente, que não admite ilusões e compensações fáceis, 
sobretudo pelo ângulo dos oprimidos, que não cessam de ser derrota-
dos. O que não era um assunto apenas do campo conservador, mas que 
seria, e cada vez mais, o problema da maior parte dos sindicatos, orga-
nizações e partidos de esquerda, mais e mais trazidos para a esfera do 
otimismo burguês do progresso e da gerência pragmática e responsável 
do próprio neocapitalismo. 

Como se costuma dizer, e se lê com frequência, a extrema vulgari-
dade e cinismo resumidos na imagem da lição de casa bem feita. Como 
se a tarefa histórica dos trabalhadores, dos estudantes e dos intelectuais 
fosse a de ser alunos obedientes e disciplinados na grande escola do 
capitalismo mundializado, com suas formas novas de horror e violên-
cia. Qual coração elegíaco, qual poeta poderia ter lugar em tal mundo? 
Nenhum, a não ser que quisesse pegar na lama das avenidas a velha aura 
perdida, buscando um lugar no coro dos contentes, como poeta laure-
ado e ofi cial. O que não poderia ser, e não foi, a posição de Pasolini, de 
fato colocado na posição incômoda de força do passado. 

Quando Pasolini morreu, alguns críticos disseram quem com ele 
morria o último poeta que ligava arte e vida. Que não separava a exis-
tência, a linguagem, o corpo, a presença pública e a vida na cidade. 
Não era um elogio. Mas é uma afi rmação que merece algumas conside-
rações. É certo que a poesia de Pasolini foi a forma de uma vida, com 
todas suas arestas e ângulos agudos. Seria um erro completo supor que 
a relação de sua poesia com a vida fosse do tipo simples e ingênuo. Um 
mero registro direto de impressões, sensações e eventos, trazido sem 
cuidado para a forma do poema. Não era o caso. Essa relação entre arte 
e vida foi sempre mediada e construída, exigente e fundada numa visão 
profunda da cultura e da sociedade. É por esse ângulo que a relação se 
estabeleceu, de modos diversos, ao longo da vida e da obra de Pasolini. 
Trazendo para a forma poética as tensões e confl itos da consciência, do 
corpo, da linguagem, da cultura, do empenho social sempre elaborado 
e mediado. 
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Nos poemas de A melhor juventude, os do coração elegíaco, escritos 
em dialeto e ecoando os provençais, uma percepção forte do poeta e da 
própria poesia. Nos poemas de O rouxinol da Igreja Católica, com um 
certo peso, às vezes desagradável, da herança cristã. No longo poema 
civil As cinzas de Gramsci, um tour de force do poeta consigo mesmo, 
ao mesmo tempo com e contra a herança crítica de Antonio Gramsci, 
partindo daí para uma longa geografi a da Itália e suas regiões, a come-
çar pelo próprio entorno do Cemitério dos Ingleses, em Roma, onde o 
pensador comunista está enterrado. No fi nal, o verso famoso, Pasolini 
considerando que a história de sua geração terminara. Em A religião do 
meu tempo, escrito a partir da vida em Roma, uma fi guração sensível e 
forte da vida cotidiana, vista a partir da periferia, dos tipos comuns e 
populares, que sempre interessaram Pasolini. Em seguida, uma sequên-
cia de epigramas, secos e diretos, ecoando a melhor tradição italiana 
clássica, carregados de sarcasmo, montando um conjunto dos melhores 
na obra do autor. Do livro Poesia em forma de rosa se pode destacar 
poemas como O sonho da razão, A realidade, Poema para um verso de 
Shakespeare, As belas bandeiras e Uma desesperada vitalidade, marcando 
na própria forma poética as tensões entre a vitalidade desesperada, o 
empenho racional e crítico, a paixão pela realidade, e a imagem das 
belas bandeiras, que iam se afastando, se tornando coisa do passado, 
dissolvendo no horizonte a luz da Resistência.

Por esses ângulos agudos, se vai confi gurando a cisão entre o poeta 
e a polis, a linguagem e a sociedade, o desconforto da consciência e do 
corpo num mundo em mutação acelerada, colocando Pasolini na con-
tramão da história. Nos anos fi nais de seu trabalho como poeta, Pasolini 
publicou Trasumanar e organizzar e A nova juventude. No primeiro, o 
sentido da crise está presente na forma do conjunto de poemas, de um 
Pasolini que escreve poesia sem acreditar na poesia, que vai chegando ao 
fi nal de seu mandato imaginário de poeta, tanto elegíaco quanto civil. Já 
desde os títulos se nota o confl ito, por exemplo, em Poesia su commissio-
ne e Nascita di un nuovo tipo de buff one, Charta(sporca), o já referido La 
poesia della tradizione, além de La restaurazione de sinistra e os poemas 
reunidos sob o título Sineciosi della diáspora. Muito longe do tom alto da 
poesia elegíaca e dialetal da juventude, esse conjunto traz a poesia para 
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bem perto da prosa e do cotidiano, reagindo e registrando, de modo 
crítico, as formas de uma crise. Vale notar a ironia com a poesia escrita 
sob encomenda, o desgosto com a restauração de esquerda e, bastante, 
Pasolini percebendo em si mesmo o nascimento de um novo tipo de bufão, 
posto na arena pública de um tempo mercantil e regressivo. 

É sabido que Pasolini tinha uma fi xação na juventude, detestando 
a hierarquia e a velhice. Os poemas de A nova juventude fecham o ci-
clo começado com A melhor juventude. O poeta retoma a si mesmo, o 
imaginário da sua juventude em Casarsa, da região do Friul, a cidade 
da mãe, e tenta unir as pontas do que se perdera, do que ainda poderia 
haver de diálogo com a juventude daquele começo da década de 1970. 
Por certo que há beleza, melancolia, desencanto e lirismo nesse ponto 
de chegada. Sem forçar a mão, é possível dizer que Pasolini estava preso 
a sua mitologia pessoal, suas obsessões e fi xações, tudo agravado e ten-
cionado pelo recuo histórico em curso. O poeta de um tempo presente 
carregado, saturado de passado. Tudo, menos uma relação ingênua, di-
reta e fácil, entre arte e vida. 

Já foi dito que Pasolini, por seus diversos talentos, exercidos de for-
ma constante em várias linguagens e formas, seria uma espécie de homem 
da Renascença em pleno século XX. Pode soar como um exagero, para 
ouvidos mais sóbrios e mais atentos às fragilidades que se poderia per-
ceber em vários momentos da obra do artista italiano. Mas há por certo 
um fundo de verdade na comparação. Seja como for, foi sempre um 
homem de cultura, que prezava a tradição, o conhecimento, a educação e 
o debate público. Desde sempre, a seu impulso como poeta juntou um 
também forte empenho pedagógico. Foi assim em sua juventude, seria 
assim mesmo no fi nal de sua vida, apesar dos extremos da crise que vi-
veu e trouxe para a forma de seus escritos. Aqui, talvez, seja o lugar certo 
para retomar a relação entre poesia e política. Distante de seus sentidos 
mais prosaicos, panfl etários e demagógicos, fáceis e quase sempre tradu-
zidos em arte ruim, a política se apresenta em sentido forte, que inclui a 
crítica do capitalismo, a organização da cultura, os processos educativos 
e formativos, as formas estéticas estudadas e elaboradas, assim como as 
intervenções, diretas e duras, nos debates que se apresentaram ao longo 
de toda a vida de Pasolini. 
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Descartados os termos desgastados que foram se associando à pa-
lavra política, mas também deixada de lado a posição que separa por 
completo poesia e política, como termos que deveriam ser sempre ex-
cludentes, fi ca em pé o que interessa: o poeta e a polis, o poeta e a vida 
na cidade, como linhas de força e campo de tensões. Valendo lembrar que 
Pasolini teve argumentos para defender tanto a atacada torre de marfi m - 
por certos críticos entendida apenas como fuga e alienação-, mas apoia-
da por Pasolini contras os imediatismos a seco, o pragmatismo pueril, o 
desejo de ação a qualquer custo, deixando de lado a tradição e a cultura, 
como teve argumentos, com muita constância, para enfatizar sua paixão 
pela realidade- mesmo quando boa parte da crítica e dos artistas passou 
a fugir da citada realidade como o diabo da cruz. Certa vez, perguntado 
se os seus deuses seriam Cristo, Marx e Freud, respondeu que seu único 
deus era, justamente, a realidade. Mas a nenhum leitor escapa a impor-
tância desses três judeus dissidentes para Pasolini. E se pode acrescentar, 
com Pasolini, que faltou um quarto hebreu, juntando-se aos três cita-
dos: para tratar da estética. 

Nessa altura, não se pode esquecer a posição de Pasolini como ho-
mossexual assumido, por esse motivo expulso do Partido Comunista, 
ainda jovem, num lance típico do moralismo de esquerda, e atravessan-
do sua vida inteira, na forma de inúmeros processos judiciais, alusões 
maldosas e infâmias variadas, o que não é difícil de se imaginar em uma 
Itália católica atrasada, chegando até seu assassinato no fi nal de 1975, 
por um ou mais garotos de programa na periferia de Roma. Da maneira 
brutal que se sabe. Foi o risco a que estava exposto como homossexual, 
desde sempre? Ou foi um assassinato de encomenda, com motivação 
política, a mando de neofascistas? Há argumentos para defender as duas 
hipóteses. O leitor que julgue por si mesmo. O incontornável é a bruta-
lidade do crime, mais uma trágica vitória da violência cega contra a civi-
lização e a cultura. No extremo da morte de Pasolini, fi ca o mais difícil: 
se haveria mesmo nele um desejo de sacrifício e massacre, culminando 
naquela noite na praia de Óstia. Nesse território obscuro e duvidoso, 
não avanço.  

Minha admiração e respeito por Pier Paolo Pasolini começaram na 
década de 1970, incluído o impacto que sua morte causou. Primeiro, 
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fui lendo algumas traduções disponíveis, com muito interesse e atenção. 
Mais interessado na poesia, no cinema e na crítica que nos romances, 
que pouco li. Nos últimos anos, comprei L’opere compiute, editada pela 
Mondadori e fui lendo os originais em italiano. Na medida das minhas 
limitações. Muito mais a poesia e a crítica que os romances. Também 
fui lendo seus críticos, o que me ensinou a entender melhor as posições 
de Pasolini e o contexto da Itália, tanto cultural quanto político.O que 
havia de mais fácil e idealizado nas minhas primeiras leituras foi dando 
lugar a ângulos mais agudos e complicados, sem com isso diminuir meu 
interesse e minha admiração. Creio que o confronto crítico para mim 
mais marcante está no livro Attraverso Pasolini, de Franco Fortini.2

Li, reli, anotei, fui pensando, ora concordando, ora discordando, 
quase sempre percebendo problemas de fundo que desconhecia. Ami-
gos e interlocutores ao longo de muitos anos, rompidos a certa altura 
da década de 1960, Pasolini e Fortini mantiveram um diálogo crítico 
que surpreende pela franqueza, pela exposição direta das posições, pela 
exploração dos limites mais difíceis de posições exigentes e divergentes, 
até o fundo. Para um leitor formado no Brasil, acostumado a debates 
amenos e cordiais, ironias polidas, farpas distribuídas de modo indireto, 
modos diversos de fazer carreiras e conquistar posições, bem à brasileira, 
foi uma grata surpresa. Uma educação pelo avesso, pondo em cheque 
muito do que eu pensava e imaginava. Percebendo pontos inesperados 
justo quando era mais irritante ler as críticas de Fortini a Pasolini. Ao 
modo, digamos assim, de uma constelação crítica complexa, que refi ro, 
mas não posso, nas poucas páginas que seguem, desenvolver com o ne-
cessário cuidado. É matéria para um livro. O que posso apresentar são 
apenas, como dito acima, alguns exercícios de leitura. Pelo que possam 
valer. 

Como força do passado, na contramão do capitalismo que se mo-
dernizava, Pasolini estava preso a um mundo que ia mesmo desapare-
cer, dissolvendo sua cultura e seus modos de vida, sua linguagem, seus 
gestos, sua memória. Um mundo antigo, arcaico, de longa duração, 
destruído e absorvido pela força expansiva e inclusiva do progresso e 
sua mitologia. A horrível mutação antropológica que Pasolini não cessou 
de criticar em seus últimos anos de vida. Para Fortini, faltou a Pasolini 
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tornar-se um comunista moderno, deixando de lado os mitos regressivos 
da origem, do arcaico, da mãe, do povo, do passado, como idealizações 
que precisavam ser postas de lado. Para atender às exigências postas 
pelo presente. Por essa linha, Pasolini precisaria deixar de lado suas fi -
xações, suas obsessões, sua mitologia pessoal, seus fantasmas todos, para 
se tornar um comunista de seu tempo. Pasolini precisaria entender e 
superar seu désir d’invariance, que o mantinha fi xado na fi gura da mãe, 
na hostilidade diante do pai, no amor permanente pela juventude, a sua 
e a dos rapazes que amava. 

Nesse nível crítico, Fortini não chega ao ponto de considerar Paso-
lini um capítulo a mais do populismo na literatura italiana, como o fez 
Alberto Asor Rosa. É que Fortini foi, ao mesmo tempo, um crítico duro 
e direto, mas também um admirador do talento de Pasolini. Que estava 
prejudicado e se desperdiçava por uma malatia, um irremediável descon-
certo da mente, que Pasolini nunca superou De seu ângulo, Pasolini acu-
sava Fortini de moralismo, fazendo críticas quase puritanas, incapaz de 
entender direito suas posições e sua diversidade. Subindo o tom, Fortini 
acusava Pasolini de um narcisismo exacerbado, uma forma pública de se 
exibir que beirava o pior D’Annunzio, quando seria melhor, muitas ve-
zes, apenas calar. Foi o caso marcante, que ocasionou a ruptura entre os 
dois, do já citado e muito conhecido poema Il PCI ai giovani, escrito e 
publicado em 1968, num jornal de grande circulação. Desde a abertura 
do livro, Fortini leva longe sua posição, sem fazer concessões ao clima 
sentimental e mórbido que cercou o assassinato de Pasolini. Ao longo 
do livro, se lê um diálogo crítico, as intervenções poéticas e políticas de 
uma geração, seus limites e impasses, as principais linhas de força em 
jogo, o que certamente ajudou muito a um leitor brasileiro. No vértice, 
Fortini considera que a exposição sacrifi cial de Pasolini levava em si um 
componente destrutivo, uma espécie de Th anatos, desde cedo legível na 
poesia de Pasolini. Uma mistura complicada de Eros e Th anatos, que 
mais acima deixei de lado, e aqui volto a deixar, passando adiante. 

No que diz respeito à crítica que convidava Pasolini a se tornar um 
comunista moderno, livrando-se de suas obsessões, fi xações e seu desejo 
de invariância, é possível lembrar, sem muito esforço, o que aconteceu 
com os comunistas modernizados na Itália, e não apenas na Itália, cada 
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vez mais integrados e absorvidos na gerência responsável do próprio 
capitalismo. De compromisso em compromisso, a longa marcha atra-
vés das instituições, longe de criar uma cultura contra-hegemônica e 
socialista, só fez aprofundar a derrota do campo da esquerda no fi nal do 
século XX. Dando um sentido muito peculiar, e amargo, ao legado e às 
cinzas de Antonio Gramsci. Cabendo frisar, por dever de honestidade, 
que não foi essa a trajetória pessoal do próprio Franco Fortini, durante 
longo tempo colocado na posição incômoda, e isolada, de crítico de 
esquerda do movimento comunista ofi cial italiano. 

Em suma, Fortini esperava do herético e dissidente Pasolini o que 
ele não era, nem poderia ser: um marxista dialético e rigoroso, atuali-
zado, leitor de Brecht, de Lukács, de Benjamin, de Adorno e Marcuse, 
para citar aqui as referências do próprio Fortini. Um materialista por in-
teiro, pode-se dizer, resolvendo suas contradições, deixando de lado seu 
idealismo, seu socialismo evangélico, suas fi xações regressivas, seu désir 
d’invariance, seu amor imoderado pela árvore de ouro da vida, preso que 
estava a mundos arcaicos em vias de extinção. Escrevi materialista por 
inteiro, deixando de lado o peso do messianismo judaico na Teoria Crí-
tica, o que seria um outro assunto, de peso e não de menor importância. 
Pasolini sempre responderia que Fortini era no fundo um moralista, um 
puritano, incomodado com o que havia em seu interlocutor de ambí-
guo, sinuoso, mutável, elusivo, contraditório, irresolvido, marcando sempre 
sua diversidade, vale dizer, sua vida como homossexual. Respondendo a 
Fortini, como o faria muitas e muitas vezes em relação a outros críticos, 
Pasolini frisava sempre que não falava de um povo genérico e abstrato, 
mas de uma grande massa de subproletários amontoados nas periferias 
urbanas. E que, apesar da pobreza e da posição subalterna, apesar de 
todos os pesares, ainda guardavam valores que estavam se perdendo sob 
o impacto do neocapitalismo em marcha. Tomando o partido de uma 
longa duração histórica, arcaica e ancestral, camponesa e pré-urbana, 
pondo em relevo seus modos de vida, suas formas de expressão cultural 
e linguística, sua relação com a vida. É claro que Pasolini estava situado 
numa posição derrotada, dado o inevitável e avassalador avanço da ci-
vilização capitalista urbana. Daí a melancolia diante de um mundo que 
se distancia e se dissolve. 
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A presença desse mundo antigo, suas formas de vida e cultura, que 
estavam mesmo desaparecendo e se distanciando, por certo marca mui-
to a posição de Pasolini. Seria, digamos assim, ao mesmo tempo sua for-
ça e sua fraqueza. Seu empenho lúcido, mas também sua fi xação. É um 
exagero considerar, como o fez Asor Rosa, que Pasolini seria apenas 
um populista estetizante. Não é difícil perceber que há algo muito diver-
so de uma grossa estetização populista na obra de Pasolini. Para Fortini, 
talvez seu interlocutor crítico mais lúcido, o problema passaria também 
por uma idealização, não apenas do povo, mas de forma mais complexa, 
como já referido acima- o amor ilimitado pela mãe, a relação difícil com 
o pai, um désir d’invariance que o acompanharia sempre, uma fi xação 
erótica situada na infância e na juventude, um desejo de infi nita regres-
são, além de uma exposição sacrifi cial e excessiva de si mesmo, como 
fi gura pública e como artista de primeira linha. Complexidade psicoló-
gica da qual Pasolini, é certo, em grande parte estava consciente. 

A vida e a obra de Pasolini são sinais seguros de um modo de cami-
nhar na contramão do otimismo burguês do progresso. Mas também, 
vale lembrar, de certo otimismo de esquerda diante do progresso e seus 
mitos. É certo que o poeta italiano estava posto numa funda contradi-
ção. É mesmo funda a contradição que não se resolve, que cria variações 
em torno de si mesma, sem a superação do confl ito. Está na forma de 
uma poesia que é também a forma de uma vida. Nunca cedendo passo 
ao irracionalismo, à regressão autoritária, mística e mistifi cadora. Ainda 
segundo a crítica de Fortini, Pasolini era o poeta da multiplicidade que 
se faz contradição e imobilidade. Tendo no vértice a fi gura constante do 
oxímoro Não é difícil notar que se trata de uma exigência dialética, que 
Fortini cobra de Pasolini uma dialética materialista mais rigorosa, um 
modelo crítico armado por inteiro nessa direção. Mas Pasolini suspei-
tou sempre, nesse tipo de crítica, um moralismo de fundo, abstrato e 
puritano, um esquema dialético correto, mas que não poderia dar conta 
dos problemas que se punham, para sua vida, sua poesia e sua forma de 
empenho. Ficava faltando sempre a variedade do real, a árvore de ouro 
da vida. 

Caso se queira, uma oposição entre um realismo levado longe, de-
sencantado ao extremo, e um romantismo de fundo, que se mexe na 
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multiplicidade e não monta a fi gura da superação. No vértice do debate 
entre Pasolini e Fortini, há que se considerar um ponto importante. Já 
na segunda metade da década de 1950, no contexto da revista bolonhe-
sa Offi  cina, Pasolini decidira que sua tarefa era baixar a poesia ao nível 
da prosa. Nos anos seguintes, de muita crise e divisão na consciência, 
Pasolini caminha para seu limite, que pode ser resumido na decisão 
de gettare il corpo nella lotta. Ou seja, lançar o corpo na luta, sem mais 
mediações, acreditando apenas na França oposição- corsária, luterana, 
herética- à vitoriosa vida burguesa. Nota bem Fortini que, justo nesse 
limite, Pasolini não acreditava mais nem na História, nem na religião, 
apenas na santità del nulla. A santidade do nada como um limite devo-
rador e vazio. Sem saída. 

Olho para a estante na minha frente. Lá estão os livros de Pasolini, 
as obras completas em italiano e as traduções que fui lendo ao longo 
dos anos. Depois olho para a foto de Pasolini caminhando com crianças 
pobres na periferia de Roma. A cena é pobre, mas bonita. Não porque 
estetiza a pobreza. É outra a direção do olhar. Não deixo de pensar que 
se trata sim de uma força do passado, mas potente. Uma força ao mes-
mo tempo poética, política e pedagógica. Que não separou mesmo vida 
e obra. Que não marcava a distância entre vida privada e vida pública. 
Ao fundo, Rousseau. O caminhante cada vez mais solitário. Severo e 
sensível. Mas também Gramsci. Até o fi m querendo educar, formar, 
participar do debate público, intervir na organização crítica da cultura. 
Hiper-romântico? Narcisista? Ao fundo uma perigosa exposição sacrifi -
cial e destrutiva? Talvez. Com uma nota, severa e delicada, também de 
Fortini: ma non si fa socialismo in un cuore solo. Não se faz socialismo em 
um coração solitário. É assim, com certeza, embora o socialismo tenha 
faltado ao encontro. 

Continuou sendo um homem para quem a cultura foi sempre co-
nhecimento e organização. Não renuncia ao debate público. Na juven-
tude, criando uma pequena escola em casa, para ler, discutir e pensar. 
No grupo da revista Offi  cina bolonhesa, articulando o debate no cam-
po da literatura e da arte. Nas páginas da publicação comunista Vie 
Nuove, mantendo um diálogo vivo e regular com os leitores. Ainda 
acreditando no grande partido de massas, cheio de problemas e recuos, 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 19-36 • agosto/dezembro 2008 • 35

ANDRÉ BUENO

como mediador necessário do debate crítico. Nos últimos anos de vida, 
nas páginas da mal-fadada “imprensa burguesa”, daí resultando os es-
critos e intervenções que se pode ler em Caos, Scritti Corsari e Lettere 
Luterane. Lúcido, implacável, rigoroso, correndo riscos. Talvez, quem 
sabe, naquele ponto da vida tocando em questões por demais delicadas, 
próximas demais do jogo duro do poder, o que faz alguns suporem 
que o assassinato de Pasolini foi, na verdade, político. Nunca se saberá. 
Talvez apenas a morte de mais um homossexual pelas mãos de garotos 
de programa. 

Naquela altura do impasse e do isolamento, mais que nunca faria 
sentido o seguinte comentário crítico de Pasolini: “Non si lotta solo nelle 
piazze, nelle strade, nelle offi  cine, o con  i discorsi, con gli scritti, con i versi. 
La lotta piu dura è quella que svolve nell’interno delle coscienze, nelle sutu-
re piu delicate dei sentimenti”. Não poderia ser mais preciso e profundo 
o comentário: a dureza da luta travada no interior da consciência, nas 
suturas mais sutis do sentimento. A divisão no corpo e na consciência. 
Paixão e ideologia. Razão e instinto. Mundo arcaico e mundo moderno. 
O mergulho no arcaico e a consciência lúcida no presente. Sem espaço 
para regressões racistas, autoritárias, místicas e mistifi cadoras. A melhor 
juventude e a nova juventude, impossíveis, fechando a curva do tempo 
e o arco de uma vida inteira. “Ho fi nito, bisogna saper ricominciare”. 
Terminei, é preciso saber recomeçar. Como em Beckett, I can’t go on, I’ll 
go on. Não posso continuar. Vou continuar. Ou Drummond: amanhã 
eu recomeço. 

É bonita a imagem de Fortini, resumindo a poesia de Pasolini na 
forma de um grande palácio esplêndido abandonado depois da passagem 
ruinosa de uma epidemia. Vale a pena citar por inteiro, no fecho deste 
pequeno estudo sobre poesia e política em Pasolini: “L’opera sua rimane 
come un grande palazzo splendido abandonato dopo il rovinoso passaggio 
di una epidemia. Lo se visita per sapere comè è fi nita l’Italia della nostra 
gioventù. Ossia- per dirlo meglio e con minore pathos- per sapere quale 
sai stata l’immagine menzognera del nostro paese, del mondo intero, della 
poesia e dei nostri doveri che fi n tropo a lungo, con Pasolini, abbiamo tras-
cinata insieme alle nostre esistenze. Quanto basta alla sua gloria, e alla 
nostra” 3
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Com a seguinte tradução, aproximada: “Sua obra permanece como 
um grande palácio esplêndido abandonado depois da ruinosa passagem 
de uma epidemia. Que se visita para saber como terminou a Itália da 
nossa juventude. Ou seja- para dizê-lo com menos pathos- para saber qual 
tenha sido a imagem enganosa do nosso país, do mundo inteiro, da poesia 
e de nossos deveres que durante muito tempo, com Pasolini, levamos ao 
longo de nossa existência. É quanto basta para sua glória, e a nossa.”

Notas

1 Pier Paolo Pasolini. Tutte le poesie. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, a cura di Walter 
Siti, tomo primo e secondo, 2003.
2 Franco Fortini. Attraverso Pasolini. Torino, Einaudi, 1993.
3 Franco Fortini. Attraverso Pasolini, p. 191
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Beatriz Bracher 

Daqui de 2008, procuro enxergar o caminho de 1968 até hoje, o 
caminho que serpenteia meus livros e seus personagens. Nasci em 1961, 
escrevi e publiquei 3 romances: Azul e Dura (AD), Não falei (NF) e Anto-
nio (A). Os três se passam na primeira década do ano 2000 e são memó-
rias de personagens que, de formas diferentes, viveram os anos 60 e 70. 

No primeiro romance a personagem é Mariana, adolescente nos 
anos 70, que dançou em forrós, fez cinema underground e virou publi-
citária. Mudou-se para o Rio, casou-se, teve fi lhos, arrumou um ninho 
e trabalho. Um dia, buscando os fi lhos adolescentes na escola, perto do 
Jardim Botânico, envolve-se em um acidente no qual uma defi ciente 
mental morre.

O segundo, Não falei, é narrado por um professor universitário que 
se aposenta, está de mudança de São Paulo para São Carlos e vai sair da 
casa onde sempre viveu, primeiro criança e jovem, depois com a fi lha 
pequena, órfã de mãe. Em 1970 ele era o que se chamava de simpati-
zante. Foi preso e torturado. O irmão de sua mulher, um militante da 
luta armada, foi morto pouco antes de ele ser solto. A acusação de que 
teria traído o cunhado fi cou no ar pesando sobre ele, que não falou. Ao 
esvaziar a casa acha escritos de sua irmã menor, que, em 1970, estudava 
para o vestibular, e lê um livro auto biográfi co de seu irmão José, hippie 
nos anos 60. Cecília, uma jovem professora, quer entrevistá-lo para co-
lher material para o romance que pretende escrever sobre um educador 
dos anos 60, ele não sabe se falará. 

Antonio, meu terceiro livro, é a história de Teodoro, fi lho de uma 
professora universitária e de um dramaturgo, jornalista e editor. Em 
1977, Teo, com 18 anos, resolve viajar pelo interior de Minas, de hi-
ppie passa a vaqueiro e tem um fi lho com uma mulher que havia sido 
mulher de seu pai, na juventude deste. Ela morre no parto e Teo cria o 
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pequeno Benjamim na fazenda, fi lho do vaqueiro e violeiro em que ele 
passou a ser. A história da vida, enlouquecimento e morte de Teodoro 
é contada para o seu fi lho Benjamim, agora com 25 anos, prestes a ser 
pai, por Isabel, Haroldo e Raul. A mãe de Teodoro, Isabel, 70 anos, à 
beira da morte, conta a seu neto como foi educar os fi lhos nos anos 60 
e transformar-se junto com eles. Raul, o amigo de Teo, fala da inquie-
tude de Teodoro e da época. Haroldo, o amigo do pai de Teodoro, avô de 
Benjamim, conta como resistiu aos anos 60, como até hoje continua a 
opor-lhes uma resistência já desnecessária.

 Esse texto não trata da literatura de ou sobre 1968, e sim de 
1968 dentro da literatura que venho escrevendo. Debrucei-me sobre 
meus livros e o que irei contar eu tirei da vida de seus personagens, da 
fala e do pensamento deles. Escrevi esse texto a partir da fi cção, com 
o intuito de buscar ali vestígios de uma verdade sobre 1968, algo que 
ainda nos diga respeito de uma maneira sincera. 

 Misturei trechos dos personagens que descrevi com pensamentos 
meus. Não diferenciarei os meus pensamentos das falas dos personagens, 
nem citarei os nomes de quem fala. Minha intenção é, se for feliz, criar 
um fl uxo similar ao da memória do ano de 1968 em mim e nos trabalhos 
que faço. Creio que tentar criar um ambiente do “como se”, como se eu 
fosse, também, um personagem, como se fosse verdade, como se, todos 
juntos, estivéssemos ouvindo pensamentos sem voz, como se pudésse-
mos ir e voltar no tempo e nas pessoas, convém a um encontro cujo tema 
é a literatura, e quem fala, fala por que escreve romances. 

(1968 quer dizer a década de 60, prefi ro dizer 1968 e não 68, para 
lembrar que falamos sobre meados do século passado.)

1

1968 hoje: 
— Ela quer lampejos de um personagem, pedaços de um ser no 

mundo que ela não conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobrevi-
ventes formaram a estrutura do que viveu e vive. Um tempo antigo em 
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que os romances, a poesia, a música, os fi lmes e as peças mudavam o 
mundo. A educação e o trabalho também continham essa possibilidade, 
pensa Cecília. (NF 66)

 
1968: 
— Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia 

das guerras estava em serem narradas; séculos e milênios se passam e a 
cantoria transforma-se em arma [...] com gatilho e explosão. A realidade 
não é transformada na obra, ela será transformada pela obra, cada leitor, 
espectador e ouvinte passará a ser um agente da transformação e arma-
do. Foi mais ou menos nesse momento que eu fui preso, solto e parei de 
prestar atenção. (NF 88)

 
Hoje: 
— Acho que é disso que eu sinto falta na mitologia de 1968: o 

fracasso, a impotência, a vergonha.
— Os instrumentos disponíveis para combater os mitômanos de 

68, nós herdamos de 1968. O difícil é pensar o que somos nós e o que 
fomos eles. Onde começa um e acaba o outro.

2

1978: 
— Nos disseram que o mundo tinha acabado. A nostalgia dos feri-

dos e a louvação dos seus heróis me oprimiam. 

1974: 
— O que viria depois de Janis Joplin e Che Guevara? Demorou até 

eu me dar conta que antes houvera Joyce, Kafka, Beckett, Henry Miller 
e que depois continuaria a haver vida e arte, inclusive nós. 

1970: 
— [José] me mandou uma fi ta dos Beatles, me chama de little 

sister, disse que eu ia pirar se estivesse com ele agora em Londres, escre-
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veu que eu tenho que ouvir Tommy, do Th e Who [ ...]. Ele mora com 
muitos amigos numa grande casa velha, diz que é demais, super família 
mas sem caretice, tem criança, tem nenê, tem música e as pessoas riem 
e choram e conversam, e tudo bem, ninguém patrulha ninguém, e que 
eu preciso me ligar que o mundo é muito maior que a Vaz Leme, nº 7, 
que [...] o mundo está acontecendo agora, nesse momento, exato e pre-
ciso, que a medicina e os estudos podem esperar e eu tinha mais é que 
sair, dar um rolê, ver o que há, cheirar o mundo porque a vida é breve 
e está indo muito rápido, baby, muito mais rápido do que a Vaz Leme, 
nº 7 pode imaginar. Um vento gelado vai chegar, as folhas vão cair, meu 
bem, e você não viu nada, honey, nem sentiu o cheiro das papoulas ao 
nascer do sol morrendo de frio. [...]

Às vezes eu arrumo minha mochila, às vezes eu escrevo histórias de 
meninas que partem, às vezes eu ouço Janis Joplin e choro sozinha, às 
vezes eu beijo o Nando e ele aperta meus peitos e põe a mão nas minhas 
pernas e nós ouvimos Janis Joplin juntos e eu esqueço a tristeza e sinto 
o cheiro de papoulas ao nascer do sol [...] Uma vez eu queria ser a Rita 
Lee. Uma vez eu queria estar em Londres com você. Mas às vezes acho 
que você é um babaca que está por fora de tudo, que não sacou nada, 
nada. (NF anotações de Jussara, 139 e 140)

3

1968 em 1990: 
— Haroldo [...] não foi capaz de enxergar Teodoro, a beleza de 

um jovem alucinado, [...] seus olhos cheios de brilho, os cabelos muito 
pretos e ondulados, o corpo magro e o seu modo de andar e mexer as 
mãos como um gato vadio, a boca já meio roxa, fi na e bem desenhada. 
Haroldo só conseguia ver a loucura e como isso me destruía. (A Isabel, 
140)

 2008 sobre 1968: 
— Mas sei também que nem Isabel, nem ninguém naquela famí-

lia, conseguiu ter discernimento para ver que existe um mundo, uma 
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ordem e a nossa história a se preservar, que não somos feitos de culpas 
a se pagar a cada surto de loucura de um fi lho ou ataque de um pobre. 
Xavier e Isabel com sua necessidade de serem permeáveis a tudo, com a 
vontade mesma de se expor aos mais diversos riscos, um desejo de viver 
perigosamente à beira do abismo, eles acreditavam que eram imunes à 
destruição da loucura e da miséria. Ou supunham que a loucura e a mi-
séria não carregam em si a capacidade de destruir o que encontram pela 
frente. Eram tão especiais e superiores que podiam permitir-se brincar 
de pobres e loucos. (A Haroldo, 170)

1968: 
— A criança, o louco, o bêbado, o bandido e o jovem, (a mulher 

e o negro?) arautos da verdade. Sua marginalidade denunciava a estru-
tura opressora da sociedade, os colocados à margem tinham acesso à 
verdade.

E hoje: 
— Eles não enunciam a verdade, por que a verdade não existe. 
— Eles não enunciam a verdade. A criança, o louco, o bêbado, o 

bandido e o jovem matam e são mortos.

1968: 
— a liberdade é o mais fundamental para a formação de qualquer 

pessoa, inclusive a liberdade de morrer (A Isabel, 18)
— Só os originais interessam, apenas eles são capazes de emitir luz, 

só os verdadeiramente ímpares podem formar novos pares. (A, Isabel, 
p. 46)

— “ [...] Você também / quer ser alguém / abandonar... / mas tem 
medo de esquecer / o lenço e o documento outra vez. / Dê um chute no 
vagão. / Dê um chute no vagão” (“Senhor F”Os Mutantes, 1968)

Hoje:
— Cadê o vagão?



42 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 37-51 • agosto/dezembro 2008 

O MUNDO JÁ TINHA ACABADO

4

1968:
— A intimidade era, talvez, um acinte
— Lutar pelo direito de nada esconder.

 Hoje: 
— Para ser sincero, eu não tenho nenhum interesse de ouvir o que 

você não consegue esconder.
— Blogs, blogs, blagues, guages, argh, vontade de vomitar! 
— Eu só não quero saber.
— Vigiar e punir o incorreto, o ódio e a ofensa. 
— O íntimo compartilhado é vazio e puro.
— E engraçadinho (peralta, travesso), às vezes.

5

1968: 
— As perguntas cheias de poder, perguntas com respostas acopla-

das; as respostas na fi la, esperando sua pergunta. 
— Não ter medo de nossos monstros: assuntar e permitir a exis-

tência.

1968 hoje: 
— Ficou em nós o desassombro para perguntar os motivos, querer 

saber porque, indagar, aceitar e não aceitar o que nos surge pela frente. 

Hoje: 
— Ocorre que hoje, hoje é como se tivéssemos esquecido o que 

perguntar. O que surge pela frente? Que forma tem isso? Nenhuma 
resposta à espera da pergunta que não se faz. 
— Meus pais tinham uma chave que quebrei. Não me lembro de que 
porta era a chave. (AD 11 Hotel Nova Inglaterra, 30)

— Como diagnosticar o que ainda não tem nome? (NF 49) 
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— É preciso um ponto de vista e uma pergunta. [...] Microscópio, 
lâmina, musculatura de sapo vivo e aberto, investigação em cadáveres, 
formol, apenas a nomeação das doenças me permite cheirá-las e ouvi-
las. (NF 124)

— Nunca consegui chegar perto do seu coração. [...] Ela não que-
ria sossego, e talvez fosse a única coisa que eu tivesse para lhe oferecer. 
Ela não queria chegar em lugar nenhum, nem ganhar, nem perder. [...] 
Isabel era [...] a menina de boa família que eu levaria de volta para casa. 
Ela não tinha casa para onde voltar. (A Haroldo, 175 e 176)

 
6

1968: 
— Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas, 

os jornais alertavam contra as forças subversivas, a televisão exibia ex-
guerrilheiros arrependidos, andava em um ar esquizofrênico, tudo e to-
dos éramos vigiados, amigos desapareciam, militantes e não militantes 
criavam redes de informação para saberem-se vivos, nenhuma palavra 
escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional e os novos 
sentidos exigiam códigos de decifração instáveis e, portanto, inefi cien-
tes, o valor de face e a face das relações eram também colocados em 
suspensão, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infi ltrado, plantado, 
todos vestiam calça jeans, alegorias, metáforas e nomes de guerra pulu-
lavam em tudo que é canto e uma pequena alegria idiota dos códigos 
secretos, do entendimento inteligente e o sentimento de confraria em 
torno do raiar do novo dia, e a tacanha alegria [...] dos pequenos pode-
rosos que denunciavam, ameaçavam, falavam alto, ao lado disso a rua, 
o ônibus, a padaria, a fi la de banco, as novelas, os amores, a vida do 
bom dia, como vai, quatro pãezinhos, por favor, um pingado forte [...] 
o dia passando normal, palavra valendo o que vale, cada gesto no seu 
lugar, aperto de mão, aceno e, maravilha das maravilhas, nossa seleção 
de setenta. (NF 127 e 128)

— Armando tinha a mesma lógica dos militares, aceitava a idéia de 
uma guerra. (NF 112)
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— Eu não havia sido treinado para a cadeia [...], não fi zera parte dos 
movimentos e tive que adivinhar o discurso correto. Lá, mais do que em 
qualquer outro espaço do conhecimento, a fala [...] mata e salva. [...] não 
fora treinado. Para o sofrimento, a dor física, todos somos, ou não, enfi m, 
não seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar a 
mutilação, nem sequer a idéia de uma missão que se sobrepusesse à vida 
humana. [...] Isso eles não entendem, muito menos você, José, que a essa 
altura fumava maconha em Caixa Prego. O estofo moral, o sentido de leal-
dade e compaixão, a força colossal que nos toma e faz resistir à adversidade 
não tem nada a ver com adesão a missões ou responsabilidade ou um fu-
turo mundo melhor ou ser protagonista da História ou, o que meu Deus? 
Sempre odiei todas as nações, profi ssões e porcarias, meu amor limita-se aos 
indivíduos, disse Swift, e lá dentro era o que eu pensava. (NF, p. 77 e 78)

1968 hoje: 
— Não se tem idéia hoje do que foi o medo. A humilhação do 

medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éra-
mos um contra o inimigo comum. E não percebem o horror da palavra 
comum. Éramos comuns com o inimigo. Fazia parte de nós, só éramos 
um com ele, por causa dele. As porradas, choques [...] transformam-se 
em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca 
levaram porrada, exatamente por tê-las levado. (NF 88)

— O banimento da vergonha de haver sido humilhado. Ter apa-
nhado é a glória e o salário dos dias de hoje.

— Alemães orientais em relação ao holocausto. Ninguém reprimiu 
em 1968. Só “eles”.

Hoje: 
— Nós precisamos ser também os pobres, os militares, os cachorros, 

os que não querem mudar, os que se machucam e morrem em vão. 

1968 hoje: 
— É como se em 1968 nada tivesse sido em vão, muito menos os 

choques na vagina. Bate-se no peito, como um Tarzan reafi rmando seu 
poder, e grita-se para o país: eu fui torturada.
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— O que não falei não pode valer mais do que falei depois, ter sido 
destruído torna-me menor, apenas o que construí deveria contar. Mas 
os jovens, os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer 
apaga o horror de ter morrido. E não é verdade. Os cínicos e os vaidosos 
[...] usam a borracha da nova vida como redenção do errado. Entendo 
porque João Cabral dizia que sua obra de que menos gostava era “Morte 
e vida Severina”. Pois os que lêem o que escreve, esquecem a severina e 
fi cam apenas com a vida. (NF 126)

1968: 
— Não, não éramos todos iguais, braços dados ou não, cada um le-

vava sua história no cortar do pano, e fl ores e armas e amores, não lembro 
mais qual a importância disso. A vida era sem razão e eu não morrera 
pela pátria, tampouco pela revolução. Esperava e não sei o que sabia, 
apenas uma opressão nas pernas e braços pesados, tudo lento e difícil, 
a idéia de traição e morte, impotência e quase nem raiva, era um gosto 
amargo de derrota e sujeira. (NF 145 e 146)

7

1968: 
— Eles contavam dos festivais, cantavam músicas, os cabelos com-

pridos. Sim, eu acompanhara os festivais e conhecia as músicas, meus 
cabelos não eram curtos. Como explicar? Ouvira Joyce, seu proselitismo 
cultural, mas não atinara que pudesse haver verdade. Música, cabelos, 
roupas e sexo como uma forma de ideologia e não [apenas] de cultura. 
[...] Eu não entendia. Sim, porque o proselitismo ideológico eu enten-
dia e combatia ou aderia, enfi m, era-me conhecido. (NF 122)

— Política X Arte - Caretas X Alienados - Guerrilheiros, Revolução 
socialista X Paz e amor, Hippies, Freaks e a walk in the wild side. 

— “Revolution”, do Beatles e o discurso de Caetano Veloso em 
reação às vaias dos estudantes no III Festival Internacional da Canção, 
em 1968, foram uma reação dos pastores da alma individual aos arreba-
nhadores da alma coletiva. Os guerrilheiros do Apocalípse que a todos 
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julgavam, prontos a punir e matar em nome de um mundo socialista. A 
luta pela alma individual foi igualmente poderosa, uma tsumani difícil 
de resistir, pedras rolariam e pedra não sobraria sobre pedra, era o que 
prometiam com doçura radical. As certezas estavam de ambos os lados, 
esses lados se misturavam, se antagonizavam, se acrescentavam e deixa-
vam de ser lados e se tornavam uma só força que se acreditava univer-
sal. Feminismo, Martin Luther King, Muhammad Ali, um mundo sem 
fronteiras nem religiões e o desejo de não perder a ternura jamais.

 1968 e anos 70 até hoje: 
— Muito da música de língua inglesa de antes, durante e depois 

dos anos 60, incluindo Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Rolling Sto-
nes, e Cole Porter e Ella Fitzgerald, me chegou via Tropicalismo, assim 
como Noel Rosa, Lupcínio Rodrigues, Luiz Gonzaga, Caymmi e a po-
esia concreta, Novos Baianos, Luis Melodia, Jorge Ben, Jorge Mautner, 
Titãs, Arrigo Barnabé e Chico Science (Jackson Five e Roberto Carlos, 
não, essas foram paixões infantis). 

— Conheci que era brasileira com o Tropicalismo.

 1968: 
— A massifi cação na recepção e na produção: o homem comum, 

e não mais alguns eleitos, cria como um homem comum, para um ho-
mem comum, um desejo de inclusão e dissolução da individualidade.

— Os ídolos pop: uma dimensão desconhecida de popularidade: 
Tommy e Th e Wall, permanecer para sempre jovem e comum. Enlou-
quecer por ser demasiadamente popular. Esvair-se em popularidade, a 
alma a berrar até deixar de ser alma. 

8

1968: 
— Tinha seis anos e meus pais me passaram de um colégio de freiras só 

para meninas para uma escola experimental mista. Na nova escola eu podia 
rir alto sem a freiras a me dizer que rindo assim eu parecia um menino.
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— Esses meninos passaram pelo golpe e a ditadura ainda crianças, 
imagino que o medo disseminado no país tenha tido algum efeito neles. 
(A 44)

— Meu padrinho morreu quando eu era pequena, teve um ataque 
cardíaco enquanto jogava vôlei com os amigos em Ibiúna. Demorei 
alguns anos acreditando que ele tinha sido morto pelos militares.

1976: 
— Quando ela tinha catorze anos morara durante um ano em Lon-

dres com a família. Ela, que sempre fora a melhor aluna da classe e uma 
promissora bailarina de balé clássico, descobriu que era legal ter cabelo 
crespo, que sexo em vez de atrapalhar o raciocínio ajudava e muito, que 
cinema, literatura, política, física e química só tinham valor se a gente 
pudesse rir disso tudo. Que mil vezes melhor um vagabundo engraçado 
que um estudioso chato, um alienado com ternura que um militante 
com princípios. Abandonou o balé e continuou a primeira da classe. 
(AD Cláudia, 45) 

1977: 
— Para mim, se uma menina já fumava maconha e fazia sexo, en-

tão já era mulher, o que não é verdade. (A Isabel, 44)

1977: 
— “O sonho acabou, quem não dormiu no sleeping bag nem sequer 

sonhou.” Um sonho dos eternamente jovens, eternamente 1968, que ex-
clui inclusive os futuros jovens.

— A obrigação do que eu deveria e não poderia ser. Você não po-
derá ser, não poderá viver, o sonho acabou, pequena. 

— Não me enche o saco, vá embora e me deixe ser o que eu não 
sei o que é. 

— Talvez porque para mim o lado positivo sempre pareceu natural. 
As drogas, o sexo, a música, o meu lugar de mulher e a participação 
política discutidos na mesa da sala de jantar. 

— Acho que era uma crença da época, a crença de que tínhamos a 
obrigação e o poder de eliminar os tabus, que a palavra continha essa ca-
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pacidade. [...] foi a primeira casa onde namorados e namoradas passavam 
a noite juntos e a gente podia fumar o que fosse numa boa. (A Raul 12)

— Morava em Brasília, tinha 16 anos e participava de um grupo 
de teatro de vanguarda. Ensaiávamos uma peça que fi cou apenas 3 dias 
em cartaz, um fracasso. Antes da estréia, fi zemos uma apresentação para 
o censor que, no caso, era um professor de censura e levou seus alunos 
para, juntos, avaliarem a peça e aprová-la, ou não. No fi m da apresen-
tação ele nos elogiou muito, disse aos alunos que prestassem atenção, 
aquela sim era uma boa peça de teatro. O censor foi a única pessoa que 
gostou do nosso teatro.

— Criamos uma chapa para concorrer ao grêmio do nosso colégio. 
Era proibido o debate e insistimos, dependuramos umas faixas no pátio 
e eu subi em um caixote e comecei a discursar. Um diretor chegou, 
rasgou as faixas e nos expulsou. Depois chamou meus pais ao colégio 
e disse que o meu nome estava no SNI. Nós rimos, pois já era uma 
comédia inócua.

1978: 
— No Paraíso das Delícias, Cláudia era uma atração nem sempre 

bem vinda. Jogava sinuca com os homens, bebia pinga e falava palavrão. 
Seu cabelo crespo e castanho claro estava cada dia de um jeito, com-
portado, selvagem, festivo. O corpo era miúdo, sua cor pálida, pernas 
longas, dedos delicados e unhas ovais. Cláudia adorava trepar. Falava da 
bunda dos homens, gostava das pequenas durinhas, discutia se um saco 
grande queria dizer um pau grande, discutia com as meninas do bar 
sussurrando alto enquanto apontava com um jeitinho de queixo as pro-
tuberâncias exibidas nas calças justas dos offi  ce-boys. Era alegre e sedu-
tora, mas sem paciência para ser seduzida. Com toda essa exuberância 
nunca sabíamos com quem estava transando, sequer se estava mesmo 
ou se era só fanfarronice. Suas brincadeiras e palavrões eram respeitosos 
com os sinceros de alma e ácidos com os cafajestes. (AD Cláudia, 41) 

1980: 
— A verdade é que [...] queríamos fazer bons fi lmes que dissessem 

não apenas de nós, mas da cidade e do país. Eu entendia que havia uma 
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cidade e que era possível o contato e a troca. [...] Um remoinho passou 
pelo mundo e, na época em que acabava a faculdade, fazer fi lme virara 
uma guerra violenta e pobre. [...] A mudança vinha de outros lugares, 
novos ares invadiam nossa cidade dizendo que a batalha não tinha mais 
a ver com cinema, quadros ou livros. O mundo dos vencedores era a 
novidade, e vencer passou a ser sinônimo de ganhar dinheiro. A deca-
dência infi ltrou-se e apodreceu as artes não lucrativas. (AD “5 Jorge” 
17 e 18)

— À tarde passeava no Ibirapuera, já meio devagar e, com o an-
dar de pata das grávidas de oito meses, pensava feliz que Tomás seria 
diferente das outras crianças. [...] viria ao parque para passear entre as 
árvores, ia gostar do sol e dos silêncios. Lia Nascer Sorrindo (parto na 
penumbra), A Criança Saudável (o despertar da personalidade cósmica 
na criança), Emílio ou Da Educação (o homem nasce bom e a sociedade 
o corrompe), e imaginava meu fi lho pairando acima e além das peque-
nezas do cotidiano. Ainda não percebia em mim o efeito dos cochichos 
femininos sussurrados ao longo da minha infância e da adolescência. 
Cuidava da saúde do bebê, nadava, comia alimentos naturais, fantasiava 
seu futuro [...] e não preparava sua chegada nesse chão onde as gerações 
se sucedem. Minha mãe, tias e avós cuidaram de tudo [...] Ainda num 
espírito mais para Emílio ou Da Educação do que para Meu Filho, Meu 
Tesouro (como cuidar da assadura no bumbum do nenê), eu não perce-
bia a densidade desses preparativos e o quarto do bebê foi se enchendo 
de tradições. (AD “13 Meu bebê” 38 e 39)

1990: 
— Na missa de sétimo dia uma tristeza sem tamanho me tomou, 

maior do que nossa amizade [...]. Lembrei de mim, chorei por mim, 
pelo que não existiu, não prosseguiu. 

Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo. O cinema não continuou, 
nossas histórias tomaram a forma do mundo que achávamos pequeno e 
mesquinho. E ele sempre foi maior que nós e, também, foi nós. Quan-
do lembro de mim antes do casamento, lembro de Cláudia. Talvez por 
que ela não exista mais e me deixa então sentir uma saudade funda do 
que foi sem o peso do que se tornou. (AD “14 Cláudia” 40 e 41)
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— Depois das chuvas, teu pai chegou cansado. Ele chegou da fave-
la, onde tinha ido morar. Arrumei um amigo por lá que se compadeceu 
de mim, depois da enchente ele trouxe o Teo encharcado e doente. 
Fomos direto para o hospital, ele ardia de febre. [...] Ele sabia que Teo 
estava morrendo, falava já em forma de lenda [...] “Teodoro foi um 
gigante, carregou crianças e móveis para fora da água, nos seus braços 
cabia de tudo, cabia o mundo [...]” [...] E ele continuou, falou dos 
móveis que boiavam, paredes desabadas, telhados voando, uma criança 
pequena chorando em cima da mesa que já era um barco. Depois o 
homem foi embora, você olhou para mim, nós nos olhamos, e você 
lembra, Benjamim? Eu entendi que você estava comigo, a gente sabia 
que o Teo que tinha feito aquilo tudo não era o meu fi lho nem o teu 
pai. Aquele ímpeto santo era de trezentos, trezentos e cinqüenta Teo-
doros, e nenhum deles era o nosso; o nosso Teodoro, magro e cansado, 
morria. (A Isabel, 153)

9

1968: 
— O passado: 1968 surgiu do nada, o mundo inédito ou o ápice 

de uma linhagem de inovadores. 
— O futuro: o paraíso ou o fi m do mundo.

1968:
— A conquista da adolescência. 

Hoje: 
— A prisão da adolescência. 

1968: 
— O amadurecimento a toque de caixa, meninos e meninas com 

armas na mão, sendo presos e exilados. Meninos e meninas transando, 
fumando, saindo de casa.
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Hoje: 
— A sexualidade e a violência ao alcance das mãos e corpos infan-

tis, conversas na sala de jantar na frente das crianças.

1971: 
— O sonho acabou.

E hoje: 
— A Terra morre.

Hoje: 
— Seja o que tiver de ser. No fi nal, é uma besteira, apenas uma 

moça e um romance. Já conversou com outros, serei apenas um daque-
les idiotas culturais que os antropólogos entrevistam em suas longas 
pesquisas [...] ilustrações, um ator de uma década da qual não me lem-
bro, de uma história que não escolhi. (NF 60)

— Não quero mais falar, Benjamim, hoje o pobre sou eu. Uma ca-
chorra doente, um gato atropelado, um passarinho que bateu no vidro. 
Um pobre sujo. As escaras cheiram mal. Minha voz já parece a de um 
sapo rouco. Não me venha dizer do seu amor por mim, não, Benjamim, 
não é hora para isso. Bobagem. (A Isabel, 153)

E hoje: 
— Ajudar os cachorros doentes a morrer. Fim último da literatura.
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Maria Betânia Amoroso

É quase obrigatório, quando se trata de Pasolini e 1968, citar o 
poema O PCI aos jovens! 1 O poema, para muitos, circula até hoje como 
o atestado da oposição radical de Pasolini ao Movimento Estudantil 
italiano. Entretanto, não é tão simples assim afi rmar que Pasolini foi 
contrário às ações e as idéias que incendiaram Roma, colocando-a ao 
lado de outras capitais invadidas pela luta estudantil.

Nesse período, o autor italiano escrevia regularmente para o jornal 
Tempo, responsável por uma nova coluna intitulada “O Caos”. Sua co-
laboração com o jornal começa em agosto de 1968 e vai até janeiro de 
1970. Na verdade, retomava a atividade jornalística depois de três anos, 
quando escrevera em outro periódico, Vie Nuove, onde mantinha a co-
luna “Diálogos com Pasolini”. Os títulos dados às colunas expressam o 
acirramento de suas dúvidas de modo particular no que dizia respeito à 
compreensão do mundo pelas novas gerações e sobre o diálogo possível 
entre gerações. Dos diálogos ao caos, portanto.

A leitura dos artigos publicados no Tempo entre 68 e 69 nos dão algu-
mas pistas sobre o modo que Pasolini vivera as manifestações estudantis. 

Em 21 de setembro de 1968, escrevia na sua coluna:

A Resistência e o Movimento Estudantil são as duas únicas experiências demo-
crático-revolucionárias do povo italiano. Em torno delas, há silêncio e deserto: o 
indiferentismo, a degeneração estatista, as horrendas tradições saboiardas, bour-
bônicas, papais.” (Pasolini, 1982:56)

Em 9 de novembro, escreverá:

Quando observo, com amor ou aversão, com cumplicidade ou raiva etc etc, os 
estudantes do Movimento Estudantil, um sentimento é contínuo e seguro: a 
vontade de não querer me considerar pai deles. (Pasolini, 1982:70)
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Num balanço, em outubro de 69 dirá:

Este não foi um ano glorioso para a nossa vida nacional, e nem mesmo inter-
nacional. Em troca de uma ida à lua, quantas regressões na terra! Foi um ano 
de restauração. A mais dolorosa constatação é o fi m do Movimento Estudantil, 
se é que se pode falar de fi m (mas espero que não). Na realidade, a novidade 
que os estudantes trouxeram ao mundo no ano passado (os novos aspectos e a 
substancial e dramática atualidade da luta de classes) continuou a atuar dentro 
de nós, homens maduros, não só durante este ano, mas já agora – acredito – por 
todo o resto de nossa vida. As injustas e fanáticas acusações de integração a nós 
dirigidas pelos estudantes eram, no fundo, justas e objetivas. E – naturalmente 
mal, com todo peso dos velhos pecados – buscaremos não mais esquecê-las. (Pa-
solini, 1982:193)

Na verdade, a história cronológica da produção e da circulação des-
sas “notas em verso para uma poesia em prosa”, - subtítulo do poema 
– que vão de março, quando se deu o episódio da ocupação da univer-
sidade, até junho de 68 e os efeitos de leituras feitas posteriormente, ao 
longo desses 40 anos, é extremamente rica e repleta de signifi cados.

Pelo o que se sabe o poema foi escrito em março de 68, portanto 
no momento da invasão da universidade de Roma pelos estudantes que 
foram reprimidos pelos policiais. Pelo o que se sabe também Pasolini 
pensa em publicá-lo inicialmente numa revisita de cultura, de circu-
lação restrita, a Nuovi Argomenti, onde é efetivamente publicado no 
número de abril-junho de 68; em 16 de junho entretanto sai também 
numa revista semanal de enorme circulação, l’Espresso. 

As diferenças entre as duas publicações estão refl etidas nos diferen-
tes tratamentos que são dados à matéria. O texto que circula através da 
Nuovi Argomenti traz o título O PCI aos jovens! e o subtítulo “Notas em 
verso para uma poesia em prosa seguidas por uma Apologia”. São publi-
cadas também duas notas de rodapé, colocadas ao fi nal de dois versos 
do poema, além da “Apologia” citada no subtítulo, que é um pequeno 
texto que segue o poema, uma nota, na qual Pasolini explicita algumas 
razões que o levaram a escrevê-lo. A esse conjunto de itens, segue ainda 
um pós-escrito, assinado por Pasolini,com mais razões, mais argumen-
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tos. Além de Pasolini, a revista publica dois outros textos, de Alberto 
Moravia e de Enzo Siciliano, em direto debate, mas aqui fraternal, com 
o poema.

De abril até junho, jornais italianos passam a publicar artigos nos 
quais são destacados os versos mais clamorosos – aqueles sobre simpa-
tizar com os policiais e odiar os estudantes. Pasolini reage, indigna-se 
com a repercussão que está sendo dada aos versos, escritos no calor da 
hora; e lembra que é Teorema, o fi lme que estava fazendo quando houve 
a invasão e escreveu os versos, o que ocupa seu pensamento. Quando sai 
o poema no Espresso - sem notas, sem subtítulo, sem a Apologia, sem o 
pós-escrito - portanto a polêmica já estava criada. 

Não teria espaço para reproduzir aqui os desdobramentos do caso 
e nem os meandros das leituras do poema na Itália de 68, mas vou pro-
curar apenas sugerir-lhes algumas interpretações mais marcantes que 
talvez ajudem a refl etir sobre toda essa polêmica, não enquanto “caso 
político-literário” mas como debate vivido diante das câmeras sobre o 
papel do intelectual nesse momento histórico na Itália. 

2. Algumas interpretações dadas ao poema são hoje parte de polê-
micas não menos conhecidas, como a de Pasolini com Franco Fortini, 
amigo e interlocutor na vida política e literária. Com a publicação do 
poema no Espresso Fortini rompe com o poeta defi nitivamente. Mas 
vamos aos fatos.

Fortini conta que no fi nal de maio de 68, a redação romana do 
Espresso, o convidara (morava em Milão) para participar de uma mesa-
redonda sobre o poema de Pasolini contra os estudantes. Fortini pre-
para um texto, se dirige à Roma, mas decide não participar da mesa-
redonda, e lê em particular, numa sala da redação, o que escrevera para 
Pasolini. Conta que conversaram longamente depois da leitura.

O texto de Fortini começa assim:

Este artigo do Pravda escrito por Amendola e assinado por Pasolini não me sur-
preendeu. Nos últimos 10 anos não mantive muitas ilusões sobre a sua capa-
cidade de compreensão política. Para você a luta de classes foi quase sempre 
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exclusivamente a luta dos pobres contra os ricos, e as relações entre burguesia 
e proletariado, somente o conhecido confl ito entre a racionalidade e a irracio-
nalidade. Quando o subdesenvolvimento italiano ainda iludia, tua poesia foi a 
poesia daquela ilusão. Depois, quando a realidade começou a te escapar e você 
a persegui-la como um avião que quer se afastar com a velocidade da terra para 
permanecer sempre junto ao sol, você passou a procurar pelo proletariado, ou 
melhor, pelos pobres e sua beleza, fora da Europa, na Ásia e na África, e também 
nos Estados Unidos (...) Desde que a opressão assumiu novas formas, passou a 
não entender mais nada. Ainda pode fazer elegia, mas perdeu o direito ao pensa-
mento, porque na verdade nunca soube o que é o dever.” (Fortini, 1993:38-39)

No fi nal do texto, somente publicado em 1977, quando Pasolini já 
havia morrido, Fortini acrescentou uma observação: 

“Quando li essas notas para Pier Paolo, sentado a minha frente...não poderia 
saber que o via pela última vez. Eu estava realmente exasperado por conta do 
seu comportamento; bem mais que o texto a favor dos policiais, era insuportável 
para mim que aceitasse a exploração publicitária, e a inevitável transformação 
daquele seu texto em propaganda vulgar. Eram os últimos dias de maio ou os 
primeiros de junho (...).

Enquanto eu falava com Pasolini, em Paris, a polícia matava um estudante. De 
noite, em Milão, ocorria uma grande batalha de manifestante nas proximidades 
do Corriere della Sera. Na manhã seguinte, um sábado, liguei para Pier Paolo. 
Persuadi-o a não dar mais atenção ao Espresso que continuava insistindo para 
que gravasse uma entrevista. Ele me prometeu que não gravaria. Fui para Milão. 
Naquela mesma tarde, a redação conseguiu encontrá-lo, gravar a entrevista, dar 
uma arranjada no texto e publicá-lo”. (Fortini, 1993:42-43)

Quando a revista pede novamente a Fortini que diga alguma coisa, 
após a publicação do poema, ele escreve uma nota extremamente dura 
e violenta, rompe com a amizade que durara toda uma vida, voltando a 
escrever sobre Pasolini somente em 19932. Oportunisticamente, aprovei-
tando o escândalo até suas últimas possibilidades, a revista volta ao assun-
to em 23 de junho, com uma matéria de título: As cinzas de Pasolini.
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Essa compreensão do poema e da situação de Pasolini frente aos 
eventos de 68, sintetizada aqui nas palavras de Fortini e muito próximas 
a de outros importantes intelectuais, identifi cados, de modo mais ou 
menos efetivo, tanto com o Partido Comunista como com os Movi-
mentos extraparlamentares da extrema-esquerda italiana, não é a única. 
É contraposta à daqueles que encontraram outro caráter para o texto. 
Ressaltando que o poema tinha como público ideal os poucos leitores 
de uma revista de linha editorial conhecida, essa outra leitura pauta-
se muito mais pelo efeito produzido pela leitura do O PCI aos jovens! 
integrado à Apologia que vinha logo em seguida aos versos em prosa. 
Reproduzo aqui apenas um trecho da Apologia :

A burguesia está triunfando, está, por um lado, tornando burgueses os operários, 
por outro, os camponeses. Em poucas palavras, através do neo-capitalismo, a 
burguesia está se tornando a condição humana. Quem nasceu nessa entropia, 
não pode de modo algum, metafi sicamente, estar fora dela. Por isso provoco 
os jovens: eles são presumivelmente a última geração que terá visto operários 
e camponeses. A próxima geração não terá ao seu redor nada além da entropia 
burguesa. (Pasolini, 1999:1448)

Ainda sob ecos da polêmica produzidos pelo poema O PCI aos jo-
vens!, mas bem mais recentemente, Walter Siti – romancista, crítico e 
organizador da obra completa de Pasolini a partir de 2000 – ao se refe-
rir ao efeito bombástico produzido pela circulação do poema no auge 
das lutas estudantis, nos lembra que em 1966 Pasolini havia estado em 
Nova Iorque e tinha conhecido a New Left americana. Volta para a Itália 
muito entusiasmado com essa nova expressão da política, talvez uma 
alternativa para os velhos preceitos do tão amado quanto odiado Partido 
Comunista. Parte então da idéia que em uma situação como a do capi-
talismo avançado, pedir pela aplicação radical da democracia, lutar por 
uma democracia direta, democracia real, por uma democracia participati-
va – mas muito distante da socialdemocracia, frisa sempre Pasolini - po-
deria trazer em si algo de revolucionário. Siti nos lembra que o próprio 
Pasolini participou da ocupação da Mostra de Cinema de Veneza em 68 
e que foi um dos grandes defensores da auto-gestão para a mostra.
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Assim, é possível compreender O PCI aos jovens! como uma grande 
provocação aos estudantes, proposta não por um igual a eles, mas por 
um intelectual maduro que já tivera a sua experiência histórica revolu-
cionária – a mesma de Fortini – e que só como pai poderia falar a esses 
jovens.

O perigo da entropia burguesa era eminente mas ainda reconhecido 
por poucos da sua geração, que irão precisar da queda do muro de Ber-
lim e do fi m do socialismo de estado para admitir que o diagnóstico de 
Pasolini era no mínimo esclarecedor.

O que não deixa de ser surpreendente é como de tempos em tem-
pos a polêmica sobre o poema O PCI aos jovens é reacesa e como traz 
sempre, na sua implícita controvérsia, anotações sobre o tempo e sobre 
o capitalismo.

Em 1998, durante as comemorações dos 30 anos do maio de 68, os 
jornais italianos registraram uma nova polêmica. Giuliano Ferrara, di-
retor do jornal italiano Il Foglio, nascido e criado em meio ao ambiente 
comunista mas atualmente identifi cado com as idéias do neo-libera-
lismo globalizante, ao comentar o maio de 68 italiano e o indefectível 
poema de Pasolini, afi rma:

A posição de Pasolini – [o poema] – não nasceu da solidariedade com os poli-
ciais. Sua condenação dos estudantes não tinha nada de poético. Pasolini sim-
plesmente vendo o que estava acontecendo na França, onde os jovens passavam 
rasteiras na intellighenzia de esquerda, de modo astuto, procurou se opor a uma 
geração ambiciosa que iria lhe roubar a cena.
Para além do que aconteceu na universidade, aquele movimento não pode ser 
explicado através de uma visão de um intelectual provinciano, tacanha e muito 
pouco internacional. 68 foi um fenômeno do mundo inteiro, de Roma a Berlim, 
de São Francisco a Madri. Foi a manifestação de uma nova classe dirigente que se 
sentia pouco à vontade na velha roupa. Nos éramos os primeiros da classe, nada 
a ver, sem querer ofender, com os pobretões de 77.3
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Sintetizando as vias abertas pela polêmica e suas atualizações, diria 
que Fortini acusa o amigo Pasolini de ceder ao Espresso, tornando-se 
vítima da manipulação da imprensa. Contudo, embora Fortini, teorica-
mente muito mais preparado, com extensa refl exão sobre o que restava 
do velho papel do intelectual orgânico, é ainda hoje o poema de Paso-
lini e a fi gura controversa desse intelectual que nos inspiram porque 
falam do olho do furação, marcando uma presença de um intelectual 
ainda iluminista e a com a paixão de quem não trai seus sentimentos, 
como dizia ele, porque os sentimentos são históricos.

Por outro lado, Ferrara, ao retomar o tema, traduz nas suas cínicas 
palavras o que Pasolini intuiu como o risco maior para aqueles jovens: 
maior de 1968 não como indicativo de uma revolução, mas como a 
reforma ao interno da burguesia para melhor acompanhar o neo-capi-
talismo na sua necessidade de novos dirigentes. 

Resta também o poema. Que a cada leitura reativa a força das con-
tradições ali presentes. O que não é pouco.

Notas

1 A tradução completa do título do poema é: O PCI aos jovens! (Notas em verso para 
uma poesia em prosa seguidas por uma ‘Apologia’). Cf. Pasolini, 1972: 151-159 e 
Pasolini, 1999: 1440-1450. Sobre o desenrolar da polêmica cf. Pasolini 1999: 2957-
2961.
2 Em 1993 Fortini publica Attraverso Pasolini, coletânea de textos que escrevera sobre Pasolini 
de 1952 até 1992, os quais acabam por contar, através de Pasolini, a história social da Itália do 
período posterior à guerra até o advento do neo-capitalismo.
3 Citado em <http://www.pasolini.net/ideologia_ferrara-siciliano.htm>
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“...meu Deus, como sou típico, como sou estereótipo da minha 
geração”. Escrita por Caio Fernando Abreu (1948 – 1996) na Carta ao 
Zezim (José Márcio Penido), de 1979, essa assertiva acima dialoga com 
a contracapa da primeira edição do livro Pedras de Calcutá, de 1977. 
Nela, o escritor defi ne a sua como “uma geração violentada, colonizada 
e drogada a partir de 1964”.

Esse diálogo entre a contracapa do livro de 1977 e a carta de 1979 
sugere como a trilogia da violência política, da colonização cultural e do 
consumo de drogas contribuiu no roteiro existencial da geração do au-
tor. Está presente também, essa trilogia, em grande parte da bibliografi a 
de 15 volumes que ele escreveu, englobando os mais diferentes gêne-
ros e formas estéticas, como o romance, o conto, o teatro, a crônica, a 
tradução e as cartas (Caio F., Ana C. e Leminski fazem parte da última 
geração literária que escrevia e colecionava cartas?). 

Diagnosticada por Caio já 1964, essa trilogia da violência, da colo-
nização e das drogas potencializou-se ainda mais naquele que é consi-
derado o ano que sacudiu e esboçou o mundo no século XX: 1968. Em 
68, Caio F. tem 20 anos. Larga os cursos de Letras e Arte Dramática da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e transfere-se para São Pau-
lo, após ser selecionado, em concurso nacional, para integrar a primeira 
redação da revista Veja. 

Dispensado depois dessa revista — em plena ditadura militar — ele 
foi perseguido, ainda em 1968, pelo DOPS (Departamento de Ordem 
Política e Social), ligado ao regime dessa mesma ditadura que, anos 
depois, cortaria três contos do livro O ovo apunhalado. Devido a essa 
perseguição, Caio refugiou-se no sítio da escritora e amiga Hilda Hilst, 
na periferia de Campinas (SP). Depois, o autor viajou para Estocolmo, 
Rio de Janeiro, Paris, Londres... Aquele era um tempo de viagens. Mui-
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tas viagens. Como aquelas que fazem, por exemplo, os personagens do 
conto “Os sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), como veremos 
adiante. 

O imaginário de 68 como herança

Segundo Georges Balandier, “o imaginário encontra sua substância 
nos espaços, mas vai além: projeta-se neles, inscreve-se neles tornando-
se inventor de situações construídas”. Na literatura brasileira do fi nal do 
século XX, Caio F. destaca-se como um autor cuja “substância” histórica 
inclui, nas suas formas de narrar, um imaginário desejante e vigoroso 
que, apesar de herdado de 68, projeta-se e inscreve-se a partir da década 
de 70.

Em 68 Caio tinha um texto publicado: o conto “Príncipe Sapo”, 
lançado na revista Claudia, de 1966. Iniciava ali a produção de uma 
obra que privilegia principalmente as formas breves e fragmentadas – o 
conto, a crônica, a carta, a resenha. Além dessa predileção pelo texto 
abreviado, distanciado da oralidade que sedimenta a narrativa clássica, 
Caio herda do imaginário daquele contexto político e cultural suas for-
mas estéticas e ideológicas, outros modos de visão, outras qualidades 
do sentir. 

O imaginário herdado de 68 produz outras escritas. Trata-se de 
um imaginário que elege o desejo como algo produtivo e que contém 
elementos técnicos e maquínicos; suas formas construídas pelo cinema, 
pela tv e pela música popular, por exemplo, dialogam diretamente com 
a tradição literária. Esse diálogo entre diferentes formas de percepção 
estética altera as noções de literariedade. O contexto de ruptura de 68 
gerou novos mitos e paradigmas culturais. Nas décadas anteriores, o 
imaginário produtor de literatura era habitado basicamente por signos 
literários; o que leva o ensaísta português Eduardo Lourenço a afi rmar 
que o século XIX foi “o mais literário de todos os séculos”. 

O século XX, dando ênfase à visibilidade e mais cinematográfi co 
que literário, produziu as seguintes cenas e tomadas: estudantes e po-
liciais nas ruas de Paris; o sonho da democracia em Praga; a passeata 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 61-68 • agosto/dezembro 2008 • 63

NONATO GURGEL

dos cem mil e a ditadura militar do Brasil, o Ato Institucional número 
5 e o Vietnã. No fi lme de 68 tinha ainda “personagens” e obras como: 
Hendrix, Godard, Tropicália e Roda Viva. Esse “fi lme” 68 produziu 
com isso uma revitalização das linguagens, sugerindo a inversão dos va-
lores e criticando a lógica da produção massifi cada, inscrita nos grafi tes 
dos muros e gritadas como novas palavras de ordem: “sejamos realistas, 
peçamos o impossível” ou, ainda, “Sob o asfalto, a praia!”. 

Com a herança histórica dessas linguagens e formas políticas, ar-
tísticas e culturais do imaginário de 68, Caio tece grande parte do seu 
roteiro existencial. Produz, com esse imaginário herdado, uma narrati-
va que leva em conta não apenas o vestuário e os gestos, mas as gírias, 
os clichês, trechos de canções, linguagens cotidianas. Muitos dos seus 
personagens herdaram os hábitos alimentares do universo hippie e suas 
técnicas de meditação; herdaram também seus produtos naturais, suas 
fumaças; um jeito de ler o mundo que nem sempre privilegia os cha-
mados vencedores.

É do manancial de imagens urbanas, velozes e sombrias, da mistura 
de ritmos dos Beatles e dos timbres de Billie Holiday, do diálogo entre 
os tons literários e esotéricos (mistura de W Whitman e Krisnamurti) e, 
principalmente, do recorte lingüístico e vocabular concernente às ruas 
de 68 e às esquinas dos anos 70, que o escritor gaúcho recolhe a matéria 
para a criação dos seus personagens e a produção do seu discurso.

Com a memória das viagens e das coisas estocadas nos músculos 
e no olhar, o autor publica na década de 70 os seus quatro primeiros 
livros: Inventário do Irremediável (1970), Limite branco (1971), O ovo 
apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977). São letras da urgência. 
Literatura parida do mergulho nas entranhas. Narrativas que tematizam 
a solidão, o sonho, o fantástico, a evasão urbana e a clausura da vida 
moderna. Textos que privilegiam os discursos abissais de personagens 
que transitam à margem da sociedade: ex-hippies, presidiários, loucos, 
homossexuais, vagabundos, viajantes, prostitutas, militares autoritários, 
adolescentes sem pai nem país... 

O gosto de mofo na boca e o “nó no peito” herdados do contexto 
político e existencial da década de 60 e das seguintes são estetizados com 
vigor no livro Morangos Mofados (1982) – primeiro volume a dar uma 
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maior visibilidade ao autor. O texto começa com um conto chamado 
“Diálogo”. Nele, dois jovens identifi cados pelas letras A e B dialogam, 
e a palavra que mais se repete ao longo das duas páginas (repletas de 
paranóia e escuridão) é “companheiro”. “Os companheiros” é também 
o título do sexto conto que compõe “O mofo” – a primeira das três 
partes desse livro (as outras duas são, respectivamente, “Os morangos” 
e “Morangos mofados”).

Recorrente no contexto sócio-político e estético de 1968, “com-
panheiro” é uma das palavras pronunciadas pela mídia e inscritas pela 
geração de intelectuais e escritores do Brasil pós 68. Em sintonia com 
o recorte vocabular daquele contexto, “companheiro” disputa sua pri-
mazia com termos, expressões e títulos como: estrangeiros, exilados, 
sobreviventes, é proibido proibir, a imaginação no poder, “Paris não é 
uma festa” (Pedras de Calcutá)... Todas essas palavras e clichês são recor-
rentes nas páginas de Morangos Mofados e de outros textos, atestando a 
sintonia lingüística e cultural de Caio com o seu tempo. Um tempo – 
diga-se, os anos 80 – que ele leu assim: 

“Então, para nos distrairmos, há o pós. Pós-punk, pós-new-wave, pós-moderno, 
pós-tudo, pós-pós. ...Ninguém falou ainda no pré. Pré –qualquer - coisa. Anos 
80 como o pré cara a cara com a nossa perdição de micróbios doentes na crosta 
frágil de um planetinha insignifi cante? Anda, sim, tudo muito triste.”
 
Esse discurso de tonalidade irônica e confessional é alternado por 

uma dicção meio chula, às vezes cáustica, ríspida ou dramática, onde 
gírias e palavrões convivem harmoniosamente com títulos de Chopin 
e citações de Clarice Lispector. Além de Carlos Drummond, Clarice 
é a grande infl uência literária de Caio F: “...é o que mais conheço de 
GRANDIOSO, literariamente falando”, diz ele na mesma Carta ao Ze-
zim, citada no início deste texto. “Aquela Macabéa é o Brasil”, diz o 
autor em entrevista. Como Clarice, ele fi lia-se a uma linhagem literária 
onde a repercussão dos fatos e as possibilidades epifãnicas da linguagem 
dizem geralmente muito mais que os próprios fatos da narrativa. 

Caio herda de Clarice um forte apreço pela porção religiosa da vida. 
Em alguns momentos seus personagens parecem possuir uma “compre-
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ensão sagrada” e sangrada de si e do outro. É audível na prosa de ambos, 
um certo tom religioso que, de modo aparentemente ambíguo, os põe 
em contato com o lado romântico e desejante de cada um em plena 
modernidade.Há na escrita deles, uma inusitada sintaxe entre religião, 
sabedoria e desejo, onde o grotesco geralmente se faz presente. O desejo 
de “compreensão sagrada” parece denotar certa sintonia com a esfera de 
um saber que não exclui o corpo na sua relação com a escrita; o que se 
constitui como outra marca da criação dessa família literária.

Esse discurso de dicção alternativa, de tons afl itos e às vezes vio-
lentos estetiza, ao contrário do que acontece neste início de milênio, o 
comportamento como elemento crítico. Diz também do horror vivifi -
cado por uma geração que questionou as heranças antigas, e atualiza as 
formas de solidariedade e participação que 68 nos legou, quais sejam: o 
apreço pelo discurso das “minorias” – negros, gays, mulheres, sem terra 
e audição para os defensores das causas ecológicas, dentre outros. 

Esse discurso alia a atitude cotidiana e existencial ao gesto políti-
co, seja esse gesto oriundo dos jovens alternativos do desbunde ou dos 
companheiros da luta armada dos anos 70. O que Caio denuncia em 
ambos os segmentos – seja no desbunde e/ou na luta armada – é o au-
tomatismo comportamental e extremista de ambas as “facções”. Além 
do vazio existencial de sua geração, sua literatura documenta a falta de 
apreço pelas micro-políticas do cotidiano, em prol de um total engaja-
mento com as chamadas “grandes causas”.

Tais “causas” nos trazem de volta ao conto “Os Sobreviventes”, de 
Morangos Mofados. Nesse texto de 1982, a voz narradora é uma mili-
tante consciente. Ela comparece a atos públicos e picha muros contra 
usinas nucleares. Mas o seu discurso parece denotar a falta de roteiros 
de toda uma geração. Ouçamos a voz de quem sobreviveu: “Já li tudo, 
cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga 
dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço?” (p. 15)

O nó no peito, a falta de jeito, a ausência de senhas sobre o que 
fazer são imagens também recorrentes nos autores que vivifi caram e /ou 
herdaram, no Brasil, essa imagética dos nós por desatar, da falta do que 
dizer, do nada que restou após as perdas das utopias e seus desdobra-
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mentos políticos e culturais. Atesta isso o verso curto e preciso de outro 
autor também sintonizado com os roteiros de 68, Paulo Leminski, que 
em seus Caprichos & Relaxos (1983) confessa: “Nadei nadei não dei em 
nada”.

Quem também escancara a marca desse discurso da perda e do de-
sencanto oriundos em grande parte da quebra das utopias e do fi m dos 
projetos grupais, é a poeta Ana Cristina Cesar, em A teus pés (1982). 
Ao reler a poeta norte americana Elizabeth Bishop, em sua temporada 
brasileira, Ana dialoga com o seu poema “Uma arte”, do livro Geografi a 
III (1976), e diz:

Do alto da serra de Petrópolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfi rmava, “Perder
é mais fácil que se pensa”.

Caio F., Leminski e Ana C. são autores em permanentes trânsitos 
por espaços de buscas e roteiros de perdas. Suas narrativas são repletas 
de narradores em trânsito, de paisagens em movimento. Suas “letras” 
traduzem a subjetividade afl ita e algumas das perdas dos “sobreviventes” 
de 68. 

Em Caio a tradução dessa afl ição e a inscrição dessas perdas são me-
diadas pelo desejo de encontrar, em meio a pedras e concreto armado, 
ao redor de tanto mofo, musgo e sacos de lixo sobre o asfalto, alguma 
coisa luzidia, nacos de luminosidade. Seus personagens decidem plantar 
morangos em pleno edifício metropolitano. Caio acredita em pequenas 
epifanias. Por isso cria outras categorias de ver.

A narrativa do olhar invisível

A partir do arquivo de formas herdadas daquele imaginário de 68 
e das décadas seguintes, Caio F. tece uma narrativa centrada na ação do 
olhar. Para a tessitura dessa narrativa que dialoga com o cinema e outras 
artes, o autor elege outras categorias do olhar. As leituras dos contos, das 
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crônicas e cartas sugerem que três elementos díspares dialogam entre si, 
engendrando esta narrativa do olhar invisível. São eles: a melancolia 
lusa, a sensualidade afro-tropical e algumas gramas da dramaticidade 
espanhola, seus “vendavais de ciúmes e impulsos homicidas”, como es-
creve lê numa carta. 

A estética do olhar invisível inclui o desvio, a deriva, o viés. Daí a 
aparição de tantos narradores que olham e contemplam através de per-
sianas, por trás das vidraças, dentro de vagões velozes, como acontece 
em algumas crônicas de Pequenas Epifanias (1996). Nestes textos publi-
cados antes no jornal O Estado de São Paulo, de 1986 a 1995, depara-
mos com narradores que vislumbram o outro pelo buraco da fechadura. 
Tentam também olhar pela fresta, pela nesga de luz que o dia faz brotar 
e depois transforma em treva, sombra, mofo. 

Em Caio, este olhar para o outro e para as coisas instaura a nar-
rativa do olhar invisível, sem interação. Um olhar que olha, mas nem 
sempre se deixa ver. “Olhar de quem tem uma asa ferida”, como a Ma-
cabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Vejamos dois trechos 
de contos de Morangos Mofados: “só era visível quando o olho fi cava tão 
inundado de luz que enxergava esse invisível no meio do tocável” (“Sar-
gento Garcia”) e “... o olho dele posto em cima de mim, ducha morna 
distendendo meus músculos. Mas chovia ainda... (“Além do Ponto”). 
Em ambos os contos os narradores se valem de outro sentido – o tato, e 
não apenas da visão – para conseguir a interação que a visibilidade não 
alcança na relação com o outro.

Na crônica “Pálpebras de neblinas”, a visão da prostituta que cho-
ra em plena rua Augusta de Sampa, também não possibilita qualquer 
interação óptica: “Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho. Tão 
voltada para sua própria dor que estava, também, meio cega. Via para 
dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou.” (p. 77). No 
conto “uma estória de borboletas”, de Pedras de Calcutá, essa falta de 
interação é estetizada de forma extrema: “... quando percebi, estava 
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem 
elas mesmas sabiam. Ou então como se as transpassasse...”. 

Sargentos, prostitutas, detentos, estranhos estrangeiros e exilados... 
Seus narradores trocam de óculos e de cidade de olho na fenda impos-
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ta pela fala. Outros tocam, ao narrar, a brecha onde, por vezes, o real 
revela sua face menos previsível e solitária: “Andar e olhar. Sem pensar, 
só olhar: caras, fachadas, vitrines, automóveis, nuvens, anjos bandidos, 
fadas piradas, descargas de monóxido de carbono”. 

Em meio a essas “descargas de monóxido”, alguns personagens 
amanhecem e descobrem – vermelhos – ser tempo de morangos. Para 
colher o sim dos morangos, é preciso remover o mofo do olho, o fungo 
do corpo e ter fé até no musgo da paisagem, leciona a narrativa do olhar 
invisível. Nela, mais do que para ser vista, quem narra quer apenas ser.
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Em La Rochelle fi z uma descoberta que iria guardar para 
o resto da vida: as relações profundas entre os homens são 
criadas pela violência...

SARTRE, Jean-Paul. Materiais autobiográfi cos1

Logo depois da II Guerra, quando Sartre se envolveu na política, 
buscando, com outros intelectuais, uma terceira via (nem a estalinista, 
nem a do gaullismo/capitalismo), a preocupação predominante girava 
em torno da possibilidade de um novo confl ito em escala mundial. 
Quem experimentara as agruras do passado recente sabia o que sig-
nifi cava a palavra destruição. É um clima interessante a analisar, na 
medida em que, por outro lado, dominava a Europa o impulso de 
reconstruir, de criar novas condições de existência, o que se traduz na 
França da pós-ocupação, entre outras coisas, pela efervescência cultu-
ral. Já há algum tempo Sartre atribuía uma responsabilidade adicio-
nal de compromisso da atividade literária com a realidade. O esfor-
ço pressupunha o projeto de uma “revolução democrática”, algo que 
garantisse a liberdade de expressão e defendesse a sociedade contra a 
opressão. Tratava-se de uma coligação ampla de forças, como se fosse 
possível reunir numa única agremiação todos os descontentes com o 
quadro partidário em vigor. Era o que Aron denominava de “revolu-
ção romântica”, antecipadamente prevendo o fracasso da empreitada. 
Realmente, estava-se diante de uma iniciativa utópica, caso se levasse 
em conta a estrutura conhecida de organização política. Sartre não 
demorará a reconhecer o fato, mais ou menos um ano depois, e se re-
tirará do movimento. Afastou-se do calor das discussões e se reservou 
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o direito de pensar sem ter de se adequar a conveniências de nenhum 
tipo. 

Uma “revolução democrática” implicava na liberdade do debate 
em direção ao consenso; portanto, na defesa de uma causa antagônica, 
sobretudo, a hipóteses de violência. Camus aderiu por certo tempo. 
Tinha o seu perfi l. Os adversários do projeto diagnosticavam o seu im-
passe pelo caráter de idealismo nele contido. Ninguém jamais logrou 
fi car acima dos interesses econômicos ou de poder e se incluir, sem 
problemas, nas campanhas eleitorais. Nas divergências estavam grupos 
que aceitavam empréstimos nos Estados Unidos para a programação 
de iniciativas e aqueles segundo os quais pressões deste tipo forçariam 
compromissos e, num segundo momento, poderiam ser usadas para 
atingir a União Soviética, prejudicando, portanto, a independência de 
propósitos. 

O lema ‘liberdade e socialismo’ ou ‘liberdade e democracia’ com-
portava um tipo de sedução, o da paz. Os confl itos armados haviam 
se instalado na psicologia das pessoas a ponto de esgotar a paciência. 
Surgiam como uma condenação. Cumpria atravessar a tendência com 
opções alternativas, ganhar fôlego e reverter a ótica da dominação como 
ela sempre se manifestara. De fato, embora não se possa usar a expressão 
“confl ito mundial”, o período pós-1945 mostrou-se pontilhado de bra-
ços armados e combates localizados, com repercussões no restante do 
planeta, como as lutas de libertação nacional nas nações do norte da Áfri-
ca, a Guerra da Coréia e os movimentos revolucionários na Indochina, 
sem mencionar as iniciativas de emancipação das ex-colônias européias 
nos continentes conhecidos. 

Em todos os casos, a construção da liberdade passava pelo princípio 
da destruição dos laços coloniais e das antigas estruturas de dominação. 
Somando-se ao cansaço da guerra com tantas vítimas militares e civis, 
a noção de armistício realmente desarmara os espíritos ou os preparara 
para um desenvolvimento social sem confl itos. É como se a humanida-
de houvesse entrado num corredor desde o século XVIII e não conse-
guisse sair dele, sendo semelhante corredor decorado com as bandeiras 
de uma tormenta de emoções e de teses em confrontos acirrados. A 
ninguém se dava o direito à imobilidade, já que as ações mais do que as 
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refl exões convocavam para a batalha. Aos dramas morais do período da 
ocupação, sucediam confi gurações que exigiam resposta.

Talvez, ao mesmo tempo, certas refl exões girassem em torno da 
vontade de sondar a alma humana e de lhe desvendar segredos, como 
sempre acontecera. Mas isso implica um nível de tranqüilidade quase 
sem espaço no redemoinho de acontecimentos. 

Um leitor que examinasse a literatura da época e se sentisse incli-
nado a entender o personagem Mathieu como representação biográ-
fi ca de Sartre, não o reconheceria logo em seguida, nas décadas de 50 
e 60, vendo-o envolver-se em todas as grandes causas do seu tempo. 
O próprio Mathieu, de A idade da razão, fora sugado de sua passivi-
dade e conduzido a pegar em armas, como se houvesse esquecido de 
quaisquer de suas hesitações. Os problemas que o imobilizavam não se 
mostravam irrelevantes. Afi nal, nenhuma digressão sobre os limites e 
as possibilidades da liberdade individual peca pela falta de interesse. O 
que se passou tem a ver com uma espécie de transformação de valores, 
uma reacomodação de questões, de tal modo que os assuntos de ordem 
geral adquiriram dimensão de grandeza de prioridades pessoais. Entre 
casar e não casar e entre defender-se contra as violências da guerra e da 
ocupação, o que se devia escolher para empenhar-se? Este dilema tinha 
de ocupar as atenções com uma inclinação do prato da balança para a 
segunda das alternativas. 

 Num planeta que gira em torno do sol e de seu próprio eixo a 
imobilidade se revela impossível. A literatura não conseguirá desven-
cilhar-se, muito menos se isolar das divergências. Mesmo Beckett, em 
cujas peças se fi ca com a impressão de uma inércia chegando ao absolu-
to, já que todas as procuras e esperas terminam em coisa nenhuma, não 
logra esconder a afl ição motivada pelos esforços, inclusive o mais radical 
e difícil da imobilidade. Há algo nelas de terrível, mais até do que nas 
narrativas contemporâneas nas quais, pela intensidade, a ação distrai 
como via de escape, para uma fuga dos temas últimos das inquietações 
humanas. 

A sedução pela destruição, na modernidade, se situa, assim, na raiz 
de ingredientes morais entre agir e não agir. Em geral, e desde sempre, 
quem age convoca os outros à quietude. Sabe, consciente ou incons-
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cientemente, que o mundo se domina e se transforma pelo suor associa-
do aos instrumentos, às ferramentas de trabalho, como lembra Hegel. 
Deixa por isso a passividade para os demais, aqueles que fi cam assim 
por incapacidade e graças às suas atitudes, submetidos ao encantamen-
to do poder e da tentação de afi rmação de vontades alheias. É uma 
noção comum a de que o sistema capitalista chama todos ao trabalho, 
ninguém devendo fi car de fora. Todos são, de fato, estimulados a dar a 
sua contribuição ao progresso e ao desenvolvimento do capital. Dentro 
disso, há os que se destacam nas posições de comando e outros que 
obedecem como comandados. As oportunidades não são iguais. Não se 
divide a autoridade, ainda que se prevejam dispositivos de trânsito de 
poder, através da representação por voto. O dinheiro constitui o alicer-
ce que segura o edifício, em relação ao qual todas as vigas existem para 
ampará-lo e colocá-lo onde está. 

Já se viu que estamos diante de uma dialética morte-vida, constru-
ção-destruição, de natureza peculiar, porque contida na profundidade 
de um modo de ser particular e universal. Este é o labirinto do qual não 
estamos escapando. Nem sempre é possível dar conta do fato em função 
de características do curso da existência e seus desdobramentos que nos 
levam de um lado para outro. São forças poderosas, apesar das tentati-
vas que realizamos para defender causas e assumir posições. Em alguns 
momentos, motivadas pela intensidade das esperanças gerais, como se 
a história se abrisse para perspectivas novas, a iniciativa de pensar tam-
bém enseja tentativas de romper com as obscuridades e lança luz sobre 
questões antigas como se fossem novas. Saímos assim de um estado de 
solidão e caímos numa confi ança atravessada pela angústia e pela sus-
peita de que nos decepcionaremos. Contudo, um movimento incessan-
te está na contrapartida da idéia de uma inevitabilidade do desgosto. 

O segredo de semelhantes considerações desperta para a possibili-
dade da decifração por meio de forças que ultrapassam a individualidade. 
É na literatura, em plena modernidade, que esses fatores se cruzaram 
melhor e com mais visibilidade desde que a expressão humana buscou 
nas artes uma linguagem privilegiada. Isso porque, do século XVIII em 
diante, verifi cou-se que cumpria realizar um balanço e se supôs que o 
mesmo nos conduziria a territórios novos. Tratava-se de um efeito tar-
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dio da descoberta da América, mas, sobretudo, de uma conseqüência 
dos avanços tecnológicos e da multiplicação de estradas que tornou o 
mundo menor e menos insondável. A consciência de que havia meios 
de alterar a ordem das coisas, para diminuir as dores da opressão social, 
trouxe mais dor ainda, pelo menos a julgar pela narrativa do século 
XIX, Flaubert e outros, para a qual a leveza e o bom humor dos auto-
res do período anterior (Voltaire e Diderot) não se ofereciam como as 
lentes procuradas para observar os comportamentos. Não se fala em 
tragédia. Fala-se em drama da sociedade burguesa, como se não houves-
se o desejo de elevá-lo, nem de reduzi-lo a uma comédia de costumes. 
Não se enfatizam, por outro lado, as qualidades de grandeza do ser 
humano; a maior parte da atenção se fi xando, ao contrário, nas caracte-
rísticas comuns, no terreno das paixões e dos vícios, das difi culdades e 
das ansiedades, nada que assemelhe os personagens aos heróis de outro 
tempo. Não espanta que, no seu O idiota da família, Sartre se haja vali-
do do exemplo de Flaubert (e da crise de epilepsia que o acometeu em 
certo instante da juventude) para estudar as convulsões da sociedade 
francesa no período que gira em torno de 1848. Aqui duas situações 
se aproximam, ambas dolorosas e signifi cativas de algo que se passa 
nas entranhas de uma história comum naquele instante, vitimando um 
indivíduo e a sua comunidade nacional. Talvez o processo de aceleração 
no concurso das circunstâncias (como as pressões sobre o jovem escritor 
para que seguisse a carreira jurídica para a qual não se sentia talhado; e 
as lutas da burguesia para se consolidar, deslocando as outras correntes 
de seu lugar original), tenha se tornado cada vez mais severo e cada vez 
mais freqüente, até que se criassem as condições para a mudança de 
tom ocorrida na narrativa, se compararmos o século XVIII e o XIX. 
Como são analogias difíceis de trabalhar, estas entre a individualidade e 
a coletividade, poucos, além de Sartre, se atreveram a levá-las em conta. 
Trata-se de uma questão que se situa na raiz das indagações formuladas 
por Kierkegaard e que só apareceram no mesmo na medida em que 
existiam como elementos da época, ainda mais que o autor de Ou...ou... 
não se isolou dentro de tal espectro de refl exões. Unamuno também tra-
duziu como angústia o que experimentara seu antecessor dinamarquês. 
Por isso se pode afi rmar que Sartre não inventou o existencialismo. Este 
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o “inventou” como uma de suas principais lideranças e se instalou nos 
problemas do século XX, valendo-se dele, como de outros, para se mos-
trar importante. Salientemos que o período ganhava dimensões cada 
vez mais claras de sociedade de massa e sufocava as manifestações e 
reivindicações do indivíduo, daí o ‘sentimento trágico’ a que se refere 
Unamuno. 

Diz ele:

Além de não haver uma noção normativa da saúde, ninguém provou que o ho-
mem tenha de ser naturalmente alegre. E mais: o homem, por ser homem, por 
ter consciência, já é, em relação ao burro ou a um caranguejo, um animal enfer-
mo. A consciência é uma enfermidade.2

 Em outro lugar, pondera:

Tudo o que em mim conspira para romper a unidade e a continuidade da minha 
vida, conspira para destruir-me e, portanto, para destruir-se. Todo indivíduo 
que, numa aldeia, conspira para romper com a unidade e a continuidade espiri-
tuais desta aldeia, tende a destruí-la e a destruir-se como parte desta aldeia.3

A articulação entre a unidade e o conjunto faz parte dos problemas 
teóricos que a modernidade assumiu enfrentar, mesmo que apenas no 
âmbito do pensamento. Unamuno reconhece em curso um processo de 
destruição que passa pelo indivíduo, conspira contra ele e atinge o con-
junto da comunidade. Essas forças se tornarão exigentes e violentas, até 
que a produção teórica se ressinta e comecem a escassear os fi lósofos que 
se preocupam com elas. Não espanta a rapidez e a veemência com que, no 
caso de Sartre, a sociedade francesa, com a complacência dos intelectuais, 
lhe haja decretado a morte e o rápido esquecimento. Os sinais de destrui-
ção que nos acometem representam (pela falta de vontade que implicam, 
na medida em que, na modernidade, passam por um elo de conivência, 
de aceitação da regra geral) uma impossibilidade de garantir a tarefa da 
consciência. Ela indicaria, uma vez em ação, as formas de resistência que 
deveriam ser adotadas. Indicaria, ainda, por nos colocarmos em contra-
corrente contra a tendência da nossa natureza (que é de preservar e de ser 
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preservada) um afastamento profundo em relação ao que nos defi ne e ao 
que gostaríamos que nos defi nisse. 

Agir e pensar são características do ser humano. Em princípio, uma 
coisa não excluiria a outra. Contudo, depois do processo de industria-
lização e do avanço da tecnologia, o equilíbrio entre elas sofreu distor-
ções. Se agir representa algo necessário para a existência em sociedade, 
quando se tem de encontrar defi nições continuamente, e se esta ação 
atrapalha o processo de refl exão, o mesmo se revela imperativo – ou 
deixamos de nos desenvolver, perdidos num emaranhado sem luz e sem 
saída. Tratando do assunto, Kant acentua a importância da contem-
plação em contraponto à ação (que reconhece como necessária), ou a 
consciência fi ca sem os instrumentos de que carece para exercitar-se. 
Tudo isto, além de confi gurar uma distorção e de criar embaraços para 
as nossas tendências inventivas, sonegando o aparecimento de opções 
novas, reduz o relacionamento do eu consigo mesmo. Como seqüela, 
afastamo-nos daquilo que até então julgávamos nos tipifi car: a nossa 
forma de ser. Nada disso ocorre sem sintomas de neurose, sem ana-
logias que oscilem entre o centro e a periferia do sistema, ali onde o 
indivíduo cai (ou já não se vê, na confusão de sons e de atrativos) de-
samparado e só. 

Pertencer à natureza foi sempre para o homem uma constatação 
problemática. Era duro aceitar o que contínhamos de violência e de 
brutalidade, facilmente detectáveis no restante da paisagem do real. Daí 
brotou, talvez, a idéia de superioridade com que a humanidade, inven-
tando a instância do divino, elevou-se, com ela, acima do restante da 
criação. Apesar disso, pensou-se que as coisas como eram, e aí se incluía 
a humanidade, associavam-se à perfeição. Ninguém, a não ser Deus, 
produziria organismos tão perfeitos como os que podíamos observar 
no reino animal e nos demais espaços do universo. Por mais que nos 
ocupássemos da ciência, o conhecimento se postava muito aquém dos 
mistérios que nos cercam e dos quais participamos. 

O advento da indústria, valorizando os nossos esforços, na medi-
da em que passou a tirar proveito do mercado, transformou os valores 
e fez, de cada um, um comprador, alguém que, numa engrenagem, 
compunha uma peça e a fazia mover-se. A adaptação à nova dinâmica 
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provocou as distorções de visão conhecidas e mencionadas. Não obstan-
te entendamos a natureza ainda como instância inalcançável, o deslo-
camento que realizamos quanto a ela alterou os índices de sensibilidade 
com que antes lidávamos com os problemas. A tarefa da consciência 
tornou-se complexa, desafi adora, uma vez que teve de lidar com distor-
ções graves, frente ao material de que dispõe para análise. 

Pode-se exprimir exatamente assim o problema formal da arte moderna: quando 
e como os universos formais que surgiram independentemente de nós na mecâ-
nica, no cinema, na construção de máquinas, na física nova, e que viraram nossos 
mestres, vão nos revelar a parte de natureza que neles está contida? Quando a so-
ciedade chegará a um ponto em que estas formas, ou aquelas que delas nascerão, 
nos aparecerão como formas da natureza?4

As engrenagens da mecânica, como as engrenagens da arte, pos-
suem uma relação peculiar com a natureza. Nos movimentos, nos ele-
mentos que as integram, e até nas cores, muitas vezes, uma dialética não 
se mostra de imediato, escondendo-se sob a máscara de leis internas. 
São invenções que se desligam dos inventores e usam um idioma inven-
tado. Assumem uma posição de independência e autonomia, às vezes 
clara, às vezes obscura, antes que declarem as razões de sua presença. 
Nas discussões internas que propõem, as artes se ocupam de tal maneira 
de certas preocupações que deixam de lado dilemas profundos. Ou ao 
contrário: no empenho de atingir a essência dos assuntos, transformam 
em traços periféricos aquilo de que, por seu turno, dependemos para 
respirar e viver. É como se, obcecado com o duelo contra a morte, o 
fi lósofo deixasse de comer. 

Na verdade, tudo o que fazemos objetivamente nos signifi ca. Se 
não é espelho, é sintomático de um conjunto de perfi s que, de um 
modo ou de outro, nos identifi ca e informa. Mas a mecânica e os seus 
desdobramentos, chegando à automação, depois da eletrônica, na me-
dida em que adquirem personalidade criam um cenário curioso, um 
mundo no qual circulamos sem notar que nos afastamos, sem querer, de 
nossos princípios. Num ambiente de máquinas, apesar dos comandos 
que ainda impõem a nossa participação, o sujeito da história desenha 
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no ar uma fi sionomia que, afastados dali, já não reconhecemos. No 
confronto, é claro que nos distanciamos, sem notar, de comporta-
mentos que por séculos diziam o que éramos, dentro de uma série de 
relações que nos compõem. 

Mas, e a arte? 
É interessante lembrar que, no início da industrialização, os braços 

articulados movendo-se, nas locomotivas, encantavam a tal ponto que 
certos artistas pareciam magnetizados, hipnotizados pela intensidade 
dos movimentos repetitivos. O indivíduo que havia estado por trás da 
engrenagem, estabelecendo projetos que depois nela se realizaram, ti-
nha desaparecido quase por completo ou se ofuscara intencionalmente, 
na representação dos fatos, dentro da concepção do pintor, do fotó-
grafo, do cineasta, para dar lugar à paisagem da modernidade. Havia 
alegria, euforia, naqueles estágios de um fenômeno que, implantando-
se, atingiu o ponto aonde nos encontramos. Isso explica o efeito de 
apagamento, de transferência de sujeito para objeto da marcha em que 
nos transformamos. Manipulando as máquinas, na verdade, as máqui-
nas nos manipulavam, como criticou, com sábia lucidez, René Clair, 
em A nous la liberté, e Chaplin, em Tempos modernos. Benjamin salienta 
que a mecânica e a tecnologia só põem em evidência um momento da 
dialética, difícil de dizer qual: se a tese, a síntese ou a antítese. Em todo 
caso, acrescenta:

 
“(...) o outro momento está também presente: atingir objetivos estranhos à na-
tureza igualmente com meios estranhos, hostis à natureza, com meios que se 
emancipam da natureza e a dominam”5.

A evolução das coisas gerou uma situação na qual, na dominação 
que passamos a exercer, terminou acontecendo um distanciamento do 
indivíduo em relação a si mesmo e ao que é. Diminuíram os laços que 
unem a matéria e o espírito, de tal modo que, por excesso de ocupação 
ou por inadvertência, a claridade que construímos ofusca. Tornou-se 
quase inacessível a avaliação sobre a qualidade do que realizamos, já 
que, por um lado, almejávamos, como direito, uma emancipação quan-
to à natureza, e mantínhamos, por outro, um sentimento de lealdade 
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traída sobre as nossas origens e limitações. Sempre houve uma vontade 
de libertação. Dela emanavam os devaneios que nos estimulavam à in-
ventividade. A natureza parecia perigosa, sufocante, imponente demais, 
e capaz de arrasar de uma vez os nossos esforços, por maiores que fos-
sem. Era algo que existia de fora e de dentro, na objetividade e na sub-
jetividade, onde também se exerciam forças incompreensíveis e, muitas 
vezes, destruidoras. Apesar disso, restava-nos a ambigüidade, um misto 
de amor e de ódio voltado para o lugar de onde saímos, com seu encon-
tro de doçura e brutalidade. 

 A mecânica, à qual se somou recentemente a sofi sticação da ele-
trônica, pareceu acenar com o sereno sono da conciliação, quando, in-
conscientemente, colocávamo-nos à disposição de uma fantasia de paz 
nunca possível. Foi assim que a hipótese da automação seduziu. Traba-
lhou com tendências que existiam dentro de nós. É como se com ela 
não precisássemos fazer esforço, como se pudéssemos reverter a conde-
nação bíblica e não mais ganhar o pão com o suor do rosto. No entanto, 
a conseqüência do distanciamento frente à natureza é uma reprodução 
do mesmo no confronto do indivíduo consigo mesmo. A violência à 
qual se submete, pelo desvirtuamento do que era, sem o entendimento 
correspondente do que passou a ser ou a correspondência entre a von-
tade e a paisagem, a violência que não é percebida de imediato, mas 
não deixa de existir, traduz-se em mais violência, numa reprodução da 
violência que ataca às cegas e por todos os lados. Se o indivíduo já não 
se reconhecia nos espelhos da natureza, julgando-se diferente e melhor 
do que eles, não se reconhece ainda, depois que, com seus meios, trans-
formou o mundo num cenário de automações. Isto porque o igual vai 
deixando de ser igual, assumindo-se como um tipo de executor servil. 
É como se uma outra natureza houvesse tomado o lugar da primeira e 
aceitasse de bom grado, como retorno, pagar a quota de alienação. 

A arte não se encaixa bem neste molde. Composta por materiais 
que se valem do espírito ou do que ainda nos sobra dele, compactua 
problematicamente com um estado de coisas que a isola e lhe retira 
os personagens que antes (e sempre) lhe ofereceram os temas. Diante 
da impossibilidade de conservar um laço tradicional com a realidade, 
incorporou mudanças de forma que lhe viabilizassem a permanência 
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de suas funções dentro dos costumes, sem deixar de comentar, em pa-
ralelo, o desaparecimento crescente daquilo que sempre constituiu a 
sua fonte de inspiração. Não espanta que, em determinado instante, 
a abstração haja tomado conta da forma, como se a forma se bastasse a 
si mesma e se desligasse da razão que a originou. Também não espanta 
que a retórica da crítica mencionasse categorias como “mudança de ati-
tude”, ”reformulação da matéria” e “exigências da época”, como se esta 
houvesse dispensado os legados do passado. O projeto de soterrar os 
antepassados vinha com um ímpeto suspeito, um ímpeto que demorou 
a ser compreendido e talvez somente hoje comecemos a proceder em 
relação ao mesmo com um levantamento mais exato. Não há como 
saudar como humanização os fenômenos que então tomaram a arte 
de assalto; fala-se, ao contrário, em “desumanização”, nostalgia de um 
tempo em que o indivíduo se consagrava ao indivíduo, o semelhante 
festejava o semelhante e a natureza efetuava um esforço de correção de 
curso de modo a se fazer autêntica, frente aos desvios. Na melhor das 
hipóteses, tratava-se de uma expressão que elaborava fi losofi camente os 
sinais da fragmentação evidentes depois do século XVIII. A velocidade 
dos acontecimentos, acoplada aos parâmetros da sociedade burguesa, 
sem diminuir o clamor pela liberdade, gerou o que se passou a denomi-
nar de “degradação dos costumes e dos valores”, apesar das frustrações 
que, em contrapartida, ampliavam o caldo de reclamações pelos princí-
pios comprometidos dos ideais de liberdade, levando-se a persistir nos 
horizontes da política e da ideologia. Note-se a curva da destruição no 
percurso por uma mudança de qualidade: vindo de um foco econômico 
e social, comportou, numa segunda etapa, um foco cultural.

O desaparecimento do mundo antigo e de seus hábitos (o chamado 
antigo regime), com o ingresso da tecnologia no circuito, deu a impres-
são de que a humanidade saía de seu estágio infantil e progredia para a 
idade adulta. Numa perspectiva evolucionista, o confronto entre as duas 
épocas, ou estágios, adquiriu características tais que um viajante, cain-
do nos dias de hoje, não reconheceria os seus pares, como se houvesse 
desembarcado em outra galáxia. A falta de recursos, diante do que se 
tornou disponível e até corriqueiro, sugere uma infância que se debatia 
com problemas hoje relegados a um segundo ou a um terceiro plano. 
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Em compensação, a atividade febril que nos cerca, roubando-nos 
a ociosidade para a refl exão e um diálogo interior, reduz a consciência a 
uma situação de herança anacrônica. Servimo-nos pouco dela, para os 
desafi os que se nos apresentam. Disso resultam comportamentos ima-
turos e inadequados para pesar os prós e contras de uma fase que exige, 
ao contrário, imenso trabalho de ponderação. Vemos adultos que agem 
como crianças, ocupados com aparelhinhos que o mercado, todos os 
dias, atira sob os nossos olhares arregalados. Tecnologicamente, avan-
çamos; emocionalmente, regredimos. Nos padrões de comportamento, 
em nada melhoramos. É possível que a tecnologia, prosseguindo, pro-
duza novas espécies de natureza, diversas e mesmo antagônicas às que 
conhecíamos. É certo, sabemos disso, que ela, a natureza, como qual-
quer um de nós, submete-se a alterações de fi sionomia e de anatomia 
crescentes e irreversíveis. Sinais de alerta já se acenderam. 

O aparelho para medir a temperatura dentro ou fora de casa, presen-
te em muitas residências, sobretudo nos lugares frios, sugere uma preo-
cupação que em si denota violência. As pessoas se agasalham ou retiram 
os agasalhos dependendo das oscilações do mercúrio, para cima ou para 
baixo. Nada disso se dá sem que uma separação cada vez mais rígida entre 
a interioridade e a exterioridade funcione como um obstáculo a transpor. 
Chegará um dia em que à simples idéia de sair para trabalhar ou para o 
lazer tenhamos que superar o medo. Usaremos então um aparelhinho de 
avaliação dos batimentos cardíacos e das emoções, como os pacientes de 
pressão alta verifi cam os batimentos do seu sistema circulatório. A rua 
passou a ser, além de lugar de exposição, fonte de perigo. O trabalho já 
o era, porque as máquinas exigem uma atenção, um estado de alerta que 
nem sempre o trabalhador consegue manter. Um instante de devaneio 
e se pode perder um braço, uma perna, a vida. Acresce o elemento do 
desconhecido, o fl uxo que se dirige para certos lugares e que oferece ris-
co. São confrontos que ferem ou matam. Todos conhecem a dúvida que 
assalta, quando se envereda por um bairro ou uma cidade estranha nos 
quais qualquer coisa é passível de ocorrer. O olhar se aguça, os sentidos 
despertam, aproximações predispõem à ofensiva ou à defensiva. 

Ao voltar, suspiramos, como se houvéssemos escapado de um nau-
frágio, quando apenas saíramos num passeio. Dito assim fi ca a idéia 
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de uma situação unívoca, de uma tendência que se afi rma sufocando 
as demais. Não. Às dúvidas, acompanham diferentes acontecimentos, 
estimulando o pensamento a se desarmar entre sobressaltos e receios. 
Quando Baudelaire aproveitava o ócio e percorria as ruas ou passagens 
de Paris, observando ângulos, enquanto o Barão de Haussmann e seus 
operários alteravam a fi sionomia da cidade, transformando tudo num 
canteiro de obras, invadia-lhe a mente a consciência de uma nostalgia 
que avançava para um mundo em metamorfose. Ainda vivia num tem-
po em que havia lugar para a nostalgia. Não pensava em assaltos, além 
da violência básica que consistia em derrubar prédios antigos e abrir 
espaço para grandes avenidas; portanto, para o progresso. Um perso-
nagem dos nossos dias, andando em Nova York, alterna posturas, com 
afi rmativas e negativas. A nostalgia lhe acomete, não obstante nada lhe 
sopre a hipótese de uma Nova York original, de casas e edifícios baixos. 
Ali a modernização entrou de sola e o que sugere nostalgia já remete 
aos primeiros prédios feitos quando as máquinas e tratores entravam na 
argamassa de cimento com total alteração nos costumes da construção. 
Contudo, saudade é marca da humanidade e continua surgindo quan-
do menos se espera. 

No romance de Paul Auster Noite do oráculo, o jovem escritor Sid-
ney Orr, fragilizado por uma longa enfermidade, sai para alimentar-se 
na primeira refeição do dia e cai numa espécie de labirinto. O seu, com 
muros e falsas passagens de abstração, levam-no a uma papelaria. Não se 
trata de uma loja grande, como essas em que o comprador toca e pega 
sem auxílio de balconistas que troquem informações e orientem os seus 
interesses. Da rua, pela vitrine estreita e pouco convidativa, não se po-
dia imaginar o espaço que continha, nem a quantidade de mercadoria 
disponível. Mesmo assim, atraído por algo, como se buscasse surpresas, 
entrou. Logo tropeçou nuns cadernos que lhe despertaram a atenção. 
Eram bons para se reiniciar nas atividades literárias. O dono estava lá 
e é quem atende e com quem troca palavras na hora de pagar. Era um 
chinês, alguém que, por assim dizer, achava-se ansioso por fazer amigos 
nos Estados Unidos. Emigrara há pouco. Do ponto de vista comercial, 
possuía um empreendimento sem pretensões de concorrer com os gran-
des grupos. Escolhia a dedo o local onde se fi xar. A Sidney, como bom 
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americano e nova-iorquino, o bate-papo não obrigava a nada. Encarava 
a rua como a esfera da objetividade, a região na qual transitava a sua 
fi sionomia exterior impermeável a assédios. É a surpresa, misturada à 
alegria de ter encontrado um caderno simpático, fabricado em Portu-
gal, como se feito para despertar a energia criativa, depois da longa imo-
bilidade, é o fato de haver sido pego desprevenido que o leva a baixar 
a guarda e se envolver na conversa. Verdade que, como escritor, não se 
enquadraria na categoria de indivíduo comum. Mesmo assim, vale a 
pena examinar o que se passou com ele. 

O termo “amigo” já adquirira uma conotação própria, na ordem da 
gíria, de modo a encaixá-lo na situação. É como se chama a pessoa que 
freqüenta a sua casa, mas também aquele com quem cruza de vez em 
quando e que jamais partilhará de sua intimidade. Não havia problema 
em incluir o comerciante na segunda hipótese. Por isso, quando volta a 
cruzar com ele, por acaso, em outro ponto da cidade, abre uma exceção 
e aceita o convite: senta-se com ele, num restaurante, para comer e be-
ber. Não lhe ocorre que com isso fi ca vulnerável – ou talvez lhe ocorra 
e, como escritor atrás de experiências e motivos, transgride a norma. 
O importante para as discussões que travamos é o resultado, aonde o 
fato conduzirá o personagem, até então um indivíduo integrado no 
pequeno território da sua existência, apesar dos problemas de saúde e 
das difi culdades (inclusive fi nanceiras, com dívidas contraídas duran-
te a internação) inerentes a qualquer circunstância. Não nos interessa 
examinar as características da narrativa pós-modernista, com histórias 
dentro de histórias e enredos sem desfecho, igualmente presentes em 
Auster. Contudo, no capítulo da violência localizada na fronteira entre 
a interioridade e a exterioridade, ali onde imaginamos focos de perigo, 
nesse estreito pedaço, ao mesmo tempo nosso e terra de ninguém, te-
mos a ganhar na evocação deste romance. 

Uma atitude impensada de Sidney Orr, saindo de seu segundo en-
contro com o chinês sem se despedir, deteriora a tranqüilidade do ter-
ceiro encontro, quando descobre a papelaria em novo endereço e entra 
para comprar novo estoque dos seus cadernos antes que se esgotem. Há 
um toque grotesco, quase surrealista, na maneira como a cena se enun-
cia. O escritor não medira a qualidade dos seus gestos. Era um “amigo”; 
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não um amigo. Espantou-se assim com a reação do comerciante apenas 
porque, no último encontro, deixara-o sem se despedir. Este o trata 
com frieza, como se jamais o houvesse visto. Quando se explica, res-
ponde com violência verbal, chama-o de hipócrita e ingrato e se recusa 
a lhe aceitar as justifi cativas. No ato seguinte, virá a agressão física. Um 
cidadão comum daria de ombros e deixaria a loja com os seus cadernos, 
depois de pagá-los. Sidney Orr tenta esta alternativa, mas o chinês não 
aceita. Não é o comerciante do capitalismo moderno para o qual qual-
quer dinheiro supera princípios. Recusa-se a tratá-lo como comprador 
e pede que se retire. As posições se enrijecem e culminam com agressão. 
É, como se nota, um bom exemplo de um episódio transcorrido no 
espaço exterior, com todos os seus perigos e ameaças. 

Às vezes, e cada vez com mais freqüência, em nosso universo, a rua 
entra dentro de casa. A sedução da destruição é uma via de mão dupla, 
age de dois modos. Ninguém se coloca acima dela, mesmo quando se 
cerca com todos os recursos da indústria da segurança. Grades e alar-
mes não bastam. A sensação de vulnerabilidade foi, aliás, o estímulo 
para a sofi sticação de um tipo de negócio que outrora não se mostrara 
tão dispendioso. Portas e janelas davam para proteger, algo que já não 
mais ocorre. Dostoiévski, fazendo Raskolnicov escolher a vítima de seu 
crime gratuito, montou, em seu tempo, uma cena de invasão. Mistura-
do a características humanas e a circunstâncias sociais, o acaso pôs em 
curso, no romance, a impossibilidade que temos de nos situar acima das 
injunções. Se estudarmos o ímpeto no sentido da destruição, entende-
remos como a intimidade pode ser violada pela exterioridade a partir de 
um olhar. A idéia de que tudo obedece a um encadeamento lógico nas 
nossas ações, daí o projeto de Raskolnicov que se imagina alheio às sus-
peitas, só funciona até certo ponto. Afi nal, para morrer, basta estar vivo. 
A vítima atrai o algoz sem querer, desde que fi que ao alcance da mão. É, 
de certo modo, o que aconteceu, em outras proporções, na atual Guerra 
do Iraque, uma agressão de uma cultura sobre a outra, baseada numa 
mentira. O equívoco, como muitas vezes na História, se transformou na 
principal tragédia dos nossos dias. O aparato policial, uma das inven-
ções da modernidade, sempre insufi ciente como proteção, e sempre e 
cada vez mais caro para ser sustentado, esconde mal o seu lado oculto de 
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erguer uma barreira, sobretudo, em favor do estado e do sistema consti-
tuído. Na repressão às manifestações políticas, mostra sua competência; 
quanto ao cidadão, não perde a máscara de ambigüidade. Eis o motivo 
pelo qual, em particular nos países periféricos, não se experimenta ao 
lado dela a tranqüilidade que, em princípio, sua existência devia garan-
tir. Benjamin, quando fala de Baudelaire, assinala que o mesmo traduz 
em poesia a fi gura da perversão sexual6, cujo impulso confi rma nas ruas 
o seu modo de atuação. Esta é uma novidade da vida moderna. Dotada 
de cidades enormes, comporta movimentos humanos que caminham 
em fl uxos incontroláveis em todas as direções. Para que algo aconteça, 
não convém fi car em casa. Salientemos, por outro lado, que as nossas 
ruas possuem habitantes sem teto e gente que se habituou a eles como 
se os mesmos fi zessem parte de um estilo de vida. Isto apesar da extrema 
vulnerabilidade que a ausência de moradia ocasiona. Nas noites, em 
particular, liberam-se os elementos de sadismo. Agressões e assassinatos 
se valem do momento e se imaginam protegidos, quanto a possibili-
dades de punição, pelo uso, por empréstimo, do anonimato típico das 
grandes aglomerações. Ora, se uma determinada circunstância desen-
cadeia a perversão, é porque algum tipo de perversão ou de conteúdo 
a ela inclinado se encontra nos elementos de sua química. Desde que a 
iluminação pública criou um terceiro turno para as atividades humanas 
(o do sono, o do trabalho e o do lazer), com prazeres e distrações que 
não se desfrutam durante do dia, é como se os demônios se liberassem e 
não precisassem de esforço para descobrir adeptos. Às noites, abrem-se 
as entranhas do sistema. Embora nem tudo seja permitido, há nelas um 
limite que se empurra para adiante até quase, para alguns, a virada para 
o abismo. Na sociedade burguesa, como se houvesse consciência do 
processo, estabeleceu-se uma diferença entre o dia e a noite, paralela a 
outra entre a casa (espaço da família e da decência) e as ruas (a existência 
dupla, a prostituição, a liberação). Louis Ferdinand Céline não intitu-
lou gratuitamente seu livro de Viagem ao fundo da noite. Sabia o que 
queria. E não estava aí exercitando apenas a velha alegoria do contraste 
vida/morte, esta última como as trevas do silêncio absoluto. As noites 
das grandes metrópoles, como Paris, Londres, Nova York, Buenos Aires, 
Rio de Janeiro, bem ou mal iluminadas, dependendo da área, reverbe-
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ram de ruídos e de possibilidades. Chegam a ser incômodas, para quem 
procura o sono, e complacentes, para os que participam de tais festas, 
totalmente soltos diante dos olhos das autoridades, mesmo onde a lei 
impõe a categoria do silêncio como um direito de cidadania. É deste 
modo que a violência e a paz se equivalem: postas na vida social como 
impulsos cujo equilíbrio precário parece sempre pronto a se romper. 

O interessante no romance de Auster A noite do oráculo é a manei-
ra como os episódios, aparentemente sem ligação uns com os outros, 
funcionam como reações em cadeia, ajudando a exibir, em vez de ca-
mufl ar, o que se achava latente. A crise pessoal e conjugal se assemelha, 
se a examinarmos bem, ao soco na cara que Sidney Orr leva do chinês. 
Depois de (conduzido pelo comerciante) ceder à tentação de fazer sexo 
com uma prostituta (atraído pela beleza indescritível da mesma), com 
uma sensação de culpa e de reconhecimento da sua própria hipocrisia, 
pois amava a mulher e se sentia satisfeito no casamento, abre-se para ele 
a temporada de revelações. Daí por diante, caminha entre os pingos da 
chuva. A rua lhe entra na casa, não o imprevisível, o desconhecido que 
o sujeita à barbaridade, como se insinua de início a invasão e o saque de 
seu apartamento. A beleza da narrativa está justamente na capacidade 
de trabalhar com a gratuidade numa primeira camada só para insinuar 
em seguida que não existe gratuidade. O exercício da imaginação que 
chega a um beco sem saída, quando senta e escreve, depois de mui-
to tempo, uma possível história, empacando numa boa idéia, não tem 
como ir adiante. Mesmo assim soa como uma metáfora, logo adiante, 
quando o personagem começa a perceber que nada em sua existência 
funciona como uma lógica predicativa. Os impasses, na verdade, estão 
em toda parte. São seus e da sua mulher; são seus e da comunidade à 
qual pertence. Lembremos que Sidney Orr, na condição de convalescen-
te, em função de sua longa enfermidade, via-se como um indivíduo em 
compasso de espera, como alguém num intervalo entre uma coisa e outra, 
como se nos fosse possível usufruir parênteses em nossa biografi a. 

A palavra destruição aparece aqui perfeitamente a propósito. Sidney 
Orr é um americano que mora em Nova York. A Guerra no Iraque 
não o atinge, uma vez que dela, de tão distante, não ouve nem os ecos. 
Desfruta de uma paz de um país organizado e dominante no cenário in-
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ternacional. Deve dinheiro, mas nada que lhe ameace o alicerce de sua 
forma de ver as coisas. Não caíra na miséria por causa das dívidas. Uma 
história que consiga elaborar pode se transformar num livro e adiar 
qualquer desenlace desagradável para um futuro incerto. O afeto que 
desfruta da mulher corresponde ao que sente por ela. Por que então, 
quando tudo sugeria relativa tranqüilidade na abertura da narrativa, 
até mesmo o que escreve nos cadernos, com os lances dramáticos que 
elabora (o homem que escapa de um acidente e altera, numa inspiração 
súbita e numa reviravolta, a linha do destino, para terminar preso e sem 
saída num lugar do qual ninguém jamais poderá tirá-lo), usa a intensi-
dade do drama como marca da sua dinâmica? É porque não há como 
escapar dela, porque o drama integra as circunstâncias do momento his-
tórico, ainda que, ao contrário da época de Sartre, não haja uma Guerra 
mundial para facilitar o trabalho da inteligência, como nas décadas de 
30 e de 40. É o sufi ciente, no entanto, para que não nos esqueçamos 
daquilo que, com a sua energia criativa, o mesmo Sartre, na evolução 
de seu existencialismo, chamou a atenção: um laço invisível une, quei-
ramos ou não, o particular e o conjunto. 

Notas

1 COHENSOLAL. Annie. Sartre, 1905-1980. Trad. Milton Persson. Porto Alegre: LP&M, 
1986, pág. 70.
2 UNAMUNO, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida. Madri: Espasa-Calpe S.A., 1982. 
pág. 39. Versão nossa. 
3 Idem, pág. 13. 
4 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle, le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. 
Paris: Cerf, 1989, pág. 414. (Versão nossa).
5 ___________. Idem, pág. 414.
6 ___________. Paris, capitale du XIXe siècle. Trad. Jean Lacoste. Paris: Cerf, 1989, pág. 282.
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SERPENTE EM CONVULSÃO: 
POESIA E DRAMATURGIA

Cláudia Dias Sampaio

Serpente vasta em convulsão é trecho de um dos versos do poema 
“Por você, por mim”, de Ferreira Gullar. Escolhi-o na tentativa de a 
partir dessa metáfora aproximar o leitor do ambiente de ebulição po-
lítica, social e cultural, daquele período em que foram produzidos os 
textos que impulsionarão nossa refl exão sobre a relação entre poesia e 
dramaturgia.

Na véspera de apresentar esta comunicação, eis que a Serpente vasta 
em convulsão ganhou signifi cados ainda mais amplos. Encontrei Gullar 
no Segundo Caderno, de O Globo. A reportagem “A contestação virou 
chiclete” é parte dos especiais que vem sendo produzidos neste 2008, 
sobre 1968. Até certo ponto foge dos padrões das reportagens sobre a 
cultura, veiculadas nesse jornal, pois ainda que apresentadas em frag-
mentos e destituídas de uma refl exão mais aprofundada, lá estão as crí-
ticas que o poeta faz ao consumismo e ao individualismo. 

Mas não deixa de ser curioso o espaço que Ferreira Gullar conquis-
tou no sistema de comunicação. De certo modo ele age como um ator 
que representa o papel do “poeta”, numa sociedade que só desse modo 
ainda lhe dá espaço, como disse Walter Benjamin ao falar sobre as ex-
centricidades de Baudelaire. 

É inevitável pensar nos ardis da mídia quando vemos a legenda 
da foto, que ocupa cerca de um terço do espaço da matéria de mais de 
meia página: “Ferreira Gullar: ‘O que é tinta sobre tela? Não é porra 
nenhuma!’”. Sem dúvidas, polêmica e desgraça vendem jornais e assim 
nos deparamos diretamente com o efeito-chiclete de que fala Gullar, 
“a sociedade de consumo tornou-se mais forte do que era, a ponto de 
transformar contestação em chiclete”.
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Ter a obra de Ferreira Gullar como objeto de estudo é tarefa que 
requer uma conexão constante com o mundo; desde a percepção do 
barulho que faz um pombo, até questões políticas, sociais, culturais, 
artísticas e fi losófi cas. Além de poesia, Gullar escreveu crônicas, auto-
biografi a, músicas, dramaturgia, e mantém uma coluna semanal no 
jornal Folha de S. Paulo, onde escreve sobre os mais diversos assuntos, 
inclusive, poesia. 

O trânsito de Gullar pelas diversas linguagens deve-se certamente 
a uma infl amada inquietação do poeta em seu desejo de manter-se no 
mundo, construir a história. Gullar já passou dos 70 anos, sua convul-
são é, portanto, vasta. E como uma serpente, na sinuosidade de sua 
forma, refl ete-se a linguagem de Ferreira Gullar.

Militância cultural

Nos anos 60, a produção de Ferreira Gullar foi intensamente afeta-
da pela agitação política daquele período. Eleito presidente do Centro 
Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
o poeta assumiu um trabalho mais engajado politicamente. No dia 1º 
de abril de 1964, dia do Golpe Militar no Brasil, Gullar fi liou-se ao 
Partido Comunista e, logo depois, fundou o Grupo Opinião, ao lado de 
Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes, Armando Costa, Th ereza Ara-
gão, João das Neves, Denoy de Oliveira e Pichin Pla. A dramaturgia se 
apresentou então como um novo diálogo a que o poeta se propôs, na 
busca por uma linguagem que expressasse a urgência daquele momen-
to-limite. 

Em parcerias, Gullar escreveu três peças: Se correr o bicho pega, se 
fi car o bicho come (1966), com Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; A 
saída? Onde está a saída? (1967), com Antonio Carlos da Fontoura e Ar-
mando Costa e Dr. Getúlio, sua vida e sua glória, com Dias Gomes. Esta 
última foi publicada em 1968, juntamente com o poema “Por você, por 
mim”, sobre a guerra do Vietnã. 

O texto de Gullar e Vianinha, Se correr o bicho pega, se fi car o bicho 
come, foi o primeiro a ser encenado pelo Grupo Opinião, após os es-
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petáculos musicais Show Opinião e Liberdade, liberdade. Com direção 
de Gianni Ratto, e tendo, entre outros, Agildo Ribeiro, Odete Lara, 
Oswaldo Loureiro e o próprio Vianinha no elenco. A peça teve grande 
repercussão e conquistou os prêmios Molière e Saci.

Em 68, com o AI5, Gullar foi preso, e após viver um período na 
clandestinidade, partiu para o exílio, que se estendeu por mais de dez 
anos. Viveu em Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires, de onde escre-
veu, em 1975, o poema que se tornou ícone da resistência à ditadura 
militar brasileira, o Poema sujo.

O bicho homem

(...) cauteloso se move
entre as fl ores da morte
Tram Van Dam
com a sua granada
entre cercas de arame
entre as minas no chão
Tram Van Dam
com seu coração
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por você por mim
sob o fogo inimigo
com o grampo no dente
com o braço no ar
por você por mim
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por você por mim
no Vietnam. 

O movimento fi nal do poema “Por você por mim” apresenta uma 
cena protagonizada pelo soldado Tram Van Dam. O impasse em que se 
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encontra o jovem vietnamita, que “cauteloso se move/ entre as fl ores da 
morte”, com sua granada, rumo à base de Da Nang, cheia de soldados, 
“metralhadoras, bombas”, se conecta à peça escrita por Gullar dois anos 
antes, em parceria com Oduvaldo Vianna Filho: Se correr o bicho pega, 
se fi car o bicho come. O título já nos fornece uma importante chave para 
a compreensão do que está no foco de ambas as produções de Ferreira 
Gullar: a situação-limite. 

A proposta de examinar a conexão entre as linguagens da lírica e 
a do drama mereceria, decerto, um estudo que não cabe neste espaço. 
Ainda mais, quando tratamos de produções concebidas em momentos 
históricos que propiciam uma fecundidade de pesquisas, como é o caso. 
Portanto, a sugestão neste instante é pensar somente em determinados 
aspectos dessa relação na produção de Gullar, a partir de algumas mar-
cas das leituras do poema “Por você por mim” e do texto da peça Se 
correr o bicho pega, se fi car o bicho come. 

A situação-limite, expressa por ambas, defl agra outros momentos-
limite: o do poeta – entre o abandono das vanguardas e o engajamento 
político que o levou a escrever os poemas de cordel –; o do Brasil, que 
vivia a tensão gerada pela passagem de um regime militar para uma 
ditadura militar, como conseqüência do AI5; e a convulsão política que 
se agravava pelo mundo, principalmente, em decorrência da Guerra do 
Vietnã, estopim para profundas transformações sociais e políticas que 
se propagariam a partir do mítico ano de 1968.

Se correr o bicho pega, se fi car o bicho come

Tragicomédia, com quase trinta personagens. Há o coro, músicas, 
o diálogo com o distanciamento de Brecht em cenas movimentadas que 
contam a disputa pelo poder nas eleições de uma pequena cidade, e o 
movimento social dos empregados da usina de Joca Ramiro; lembrando 
o movimento operário camponês. Roque é o anti-herói. Filho do ja-
gunço Quinca Bonfi m, foi deixado pelo pai na fazenda do Coronel Nei 
Requião. Roque cresce em companhia de Mocinha, fi lha do Coronel 
que se torna seu patrão. Noiva do promissor Mendes Furtado, fi lho do 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 87-99 • agosto/dezembro 2008 • 91

CLÁUDIA DIAS SAMPAIO

senador, Mocinha tem sua primeira noite de amor com Roque. Brás 
das Flores é um personagem secundário, mas interessante. É ele quem 
escreve, em cordel, as aventuras do amigo Roque.

O teatro que bicho deve dar? é o título do prefácio da peça, editada 
pela Civilização brasileira, em 1966. Como era peculiar às produções 
daquele período, o texto é assinado pelo coletivo “Grupo Opinião”, 
que apresenta, em três partes, as razões para a peça: políticas, artísticas 
e ideológicas. 

O Grupo Opinião foi um dos que contribuiu para a renovação do 
teatro brasileiro, que desde a década de 50 vivia um de seus momen-
tos mais vigorosos. Nélson Rodrigues, o Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC), o Arena, de Augusto Boal, o Ofi cina, de Zé Celso Martinez – 
com as devidas alteridades com a qual a linguagem teatral era trabalha-
da por cada um deles –, todos surgiram nesse período áureo do teatro 
brasileiro; e contribuíram para a renovação dessa linguagem.

 Além de colocar em cena a classe popular, um dos principais ele-
mentos dessa renovação, o Opinião manteve-se como centro de pes-
quisa e discussão de artistas e intelectuais, que procuravam resistir à re-
pressão dos militares. Naqueles encontros fermentavam sensibilidades e 
pensamentos, o que possibilitou a eclosão de atores, diretores, músicos 
e escritores que buscavam o teatro e, mais tarde, a TV como canais de 
expressão. Entre eles estavam Dias Gomes, Antonio Carlos da Fontou-
ra, Paulo Pontes, Armando Costa, Vianinha e o próprio Ferreira Gullar. 
Um ponto interessante se coloca ao pensarmos nesse encontro entre 
artistas que trabalhavam diferentes linguagens e o quanto eles foram 
afetados por isso. 

A proposta de contestação e resistência estava explícita no que o 
grupo apresentava no prefácio da peça como sendo o “bicho”:

O bicho talvez seja a tentativa de ordenar, de desenhar o impasse entre o ser real e 
a vontade de ser das pessoas na realidade brasileira – cuja característica central é a 
celeridade das transformações no plano da consciência e a lentidão das transfor-
mações no plano institucional – ser como se é, já não é quase mais possível; ser, 
como se tem vontade de ser, ainda não é permitido, não é possível. O impasse, 
na sua violência, chega à inércia.
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O interessante é que na situação-limite está o próprio ser humano; 
como torturador ou perseguido, vítima ou algoz. É o que nos mostra 
a brilhante teorização de Freud ao examinar a civilização e apontar as 
relações humanas como principal motivo do sofrimento de todos nós, 
superando a decadência do corpo e as desventuras do mundo exterior 
(cf. Freud, S.. O mal-estar na civilização). 

As opções de que dispõem Tran Van Dam (do poema) e Roque (da 
peça) mostram justamente esse impasse, causado pelas relações baseadas 
no interesse por poder e dinheiro. Mas apesar das aproximações entre 
as duas obras, principalmente pela dimensão de contestação em que se 
encontram, um aspecto é bastante distinto. 

No poema, a ação de Tran Vam Dam, entre jogar ou não a grana-
da, fi ca em suspenso e o leitor é lançado ao vazio dessa situação, que 
não se resolve. Já na peça, que usa a chave da comédia para falar sobre 
a melancolia – a inércia decorrente do impasse –, o leitor/espectador, 
ao invés da incógnita a que é lançado no poema, tem ao seu dispor três 
fi nais para o protagonista Roque. Não se trata do convencional “fi nal 
feliz” que se espera de uma tragicomédia. Os autores tentaram criar um 
impasse para o leitor/espectador, que deve escolher entre os três fi nais 
(o “happy-end” é um deles). Mas a solução à moda do “você decide” 
é compacta, não se estende de modo produtivo a ponto de, realmente, 
lançar-nos na melancolia do impasse.

Contudo, o diálogo com a poesia refl ete-se na peça: potencializa a 
chave da comédia e traz a acidez de um lirismo providencial. A discus-
são do bidê é um exemplo. Trata-se da cena em que chegam as merca-
dorias encomendadas pelo Coronel Félix Honorato. Há o despropósito 
de um barbeador elétrico inglês e dois ventiladores, para uma casa que 
não tem energia elétrica e de um bidê, onde não há esgoto; tampouco 
banheiro. Mas as compras agem como elixir paliativo, que chega para 
acabar com o tédio do Coronel e de sua família:

(Roque entra com um bidê.)
Mocinha
Mas pra quê?



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 87-99 • agosto/dezembro 2008 • 93

CLÁUDIA DIAS SAMPAIO

Coronel
Pra que o quê?

Mocinha
O bidê!

Roque
Ele comprou só para ter.

Coronel
O bidê?

Mocinha
Sim, papai. Não tem banheiro.

A poesia está na peça pela inspiração da literatura popular. O cor-
del, as redondilhas e rimas fáceis são elementos da musicalidade que 
surge dos diálogos e defi ne a escolha ideológica e artística de trazer para 
a chave da comédia o que talvez fosse, de fato, inviável de ser expresso 
de outra maneira.

Mas tanto na peça, quanto no poema, o poeta busca traduzir-se, 
nesse lugar em que pulsam vida e morte, em que os efeitos parecem 
surgir mais das perguntas, do que das certezas. Como mostram os ver-
sos da canção de abertura da primeira cena, em que todos os atores, 
inclusive o “bicho” apresentam-se ao público:

Será esse bicho um homem, amô,
ou muitos homens será? 

Cena e personagem 

Diferentes movimentos constituem “Por você por mim”. Dedicado 
à Guerra do Vietnã, o poema se estende por quatro páginas. Os versos 
irregulares se afi nam pelo diapasão da narrativa, distribuída em cenas, 



94 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 87-99 • agosto/dezembro 2008 

SERPENTE EM CONVULSÃO: POESIA E DRAMATURGIA

cuja montagem paralela expõe o cotidiano do Rio de Janeiro e o do Vie-
tnã. Voltemos ao ponto que elegi como partida: o movimento fi nal do 
poema, com o soldado Tram Van Dam, onde personagem e cena estão 
mais nitidamente defi nidos. 

O encadeamento dos versos, e suas incisivas repetições, constrói 
a descrição do cenário, a apresentação do herói e da ação; produzindo 
uma musicalidade que acentua o suspense daquela situação-limite. No 
entanto, ao fi nal, a ação não se resolve; mantém-se em suspenso. Po-
deríamos pensar esse hiato, peculiar à poesia moderna, como um dos 
recursos do poeta para preservar o diferencial da linguagem poética. 
Ainda que ele usufruísse os valores comunicativos de uma narrativa dra-
mática, ele mantinha a convicção de se mover no território do poético. 

A negatividade presente no poema está não somente no contexto 
que expõe a fragilidade do instante-limite de Tram Van Dam, mas sur-
ge, sobretudo, na determinação do trabalho estético das repetições e 
sonoridades dos versos. 

Em um estudo sobre a contribuição das vanguardas para a elabora-
ção da linguagem poética de Ferreira Gullar1, observei que o efeito de 
choque, peculiar à categoria da poesia moderna, surgia em determina-
dos momentos de sua lírica pelo uso da linguagem comum e pelo traba-
lho descritivo que o poeta faz das coisas do cotidiano. Tal procedimento 
também remete à linguagem teatral, sobretudo, se pensarmos em dois 
importantes elementos que a constitui: a cena e a personagem. 

Em “Por você por mim” há outras cenas além da de Tran Van 
Dam. 

Há o amanhecer, após uma noite de batalha em Th ua Th ien, des-
crito nas primeiras estrofes do poema. As metáforas acentuam o efeito 
dramático da cena:

A noite, a noite, que se passa? diz
que se passa, esta serpente vasta em convulsão, esta
pantera lilás, de carne
lilás, a noite, esta usina
no ventre da fl oresta, no vale,
sob lençóis de lama e acetileno, a aurora.
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Já desde os primeiros versos, o leitor é motivado por essa pulsão que 
concatena e constitui cada um dos movimentos do poema. A metáfora 
da “noite”, que mais tarde Gullar retoma no título de “Dentro da noite 
veloz”, expressa aquele “estado de exceção” em que vivíamos no Brasil 
em 1968, com o AI5, e, também, a escuridão da guerra do Vietnã, cuja 
geografi a lembra a de uma serpente. A convulsão era vasta, porque se 
estendeu por quase 20 anos, no mais longo confl ito militar que ocorreu 
após a Segunda Guerra Mundial.

“Por você por mim” não é uma poesia dramática, com diálogos 
marcados pelo uso do travessão. O poeta é um narrador que observa a 
cena e nela se conecta, e ao leitor, pelo verso base, título do poema “Por 
você por mim”:

Tran Van Dam 
onde bate a aurora
por você por mim
no Vietnam

A enumeração das cidades do Vietnã e seus nomes que nos causam 
estranheza é outro elemento utilizado pelo poeta na tentativa de retratar 
essa “vasta serpente”:

Que se passa em Huê? em Da Nang? No Delta
do Mekong? Te pergunto,
nesta manhã de abril no Rio de Janeiro,
te pergunto,
que se passa no Vietnam?

Ele nomeia os locais devastados pela Guerra, assim como nomeia 
os aviões Th underchief da força aérea americana, as armas lazy-dog, 
bull-pup e napalm. A napalm é uma bomba-incendiária que fi cou co-
nhecida por uma das imagens mais terríveis da Guerra do Vietnã – a 
foto de 1972 em que a então menina Phan Th i Kim Phuc foge, nua, 
de seu povoado que estava sendo atingido por um bombardeio de 
napalm.
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A esperança por um mundo outro se coloca na possibilidade que 
o poeta insere pelas metáforas da “aurora”, do “amanhecer” e do “mar 
azul”. Ainda que desgastadas, é por elas que ele constrói o universo de 
suas idéias estéticas e a possibilidade da utopia. Por isso, o valor dessas 
metáforas no que elas conferem de autenticidade à voz do poeta. Trata-
se do sistema em espiral, que desdobra o objeto e o conecta à dimen-
são macro e micro do vivido, o que une as bananas podres ao mar, ao 
horizonte, em “Bananas podres”, de Na vertigem do dia. É o lirismo 
utópico de um dos poemas neoconcretos mais conhecidos de Gullar: 
“Mar azul”.

No entanto, em “Por você por mim”, esse sistema gira ao contrá-
rio:

a tessitura da carne, gira
ao contrário, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho
do corpo, gira

Numa guerra, o sistema todo gira ao contrário, o poeta põe sua lin-
guagem também em função desse descompasso que está “ao contrário 
a vida feita morte”. 

a tessitura da carne, gira
ao contrário, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho
do corpo, gira

Ele inverte a sintaxe, cria rupturas inesperadas, e diz do aniquila-
mento desse sistema: “(...) a máquina/ da primavera/ danifi cada/ não 
consegue sorrir”. Mas o poeta mantém a convicção nas suas idéias esté-
ticas, que expressam a intenção de criar um mundo outro. Como vemos 
no realce em itálico dos versos: “aquela tarde aquela tarde clara, amada,/
aquela tarde clara tudo”. Há ainda as coisas da infância que se mantém 
apesar das mortes: “demais, há mortes/ demais, coisas da infância, a 
hortelã, os sustos/ do amor (...)”.

Esse paralelismo, presente nos movimentos do poema, dialoga com 
a peça. Um exemplo é a cena em que o Coronel conversa com Furtado, 
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fi lho do senador e noivo de Mocinha, sobre a eleição iminente; enquan-
to ela e Roque sussurram um diálogo paralelo de um erotismo velado, 
que acaba por instigá-los à primeira noite de amor.

Os quatro personagens estão no mesmo ambiente – uma sala de 
estar:

Furtado
Vim e vim com novidade.
mas é preciso primeiro
o senhor ir pra cidade,
pois se fi car neste inferno
podemos ganhar sezão
mas não ganhar a eleição.

Mocinha
E a abelha com zangão?

Roque
Só amor, amor mais dor...
(Falam baixo.)

Coronel
Apóio o nome de seu pai
para ser governador.
Ir pra cidade não quero,
lá me sinto um lavrador...

Os discursos paralelos que constituem as duas obras prenunciam 
o diálogo com a linguagem audiovisual e expressam de certa maneira o 
dito e o não-dito, o que está na linguagem compacta da comunicação 
trivial e o que fi ca subjacente, que repousa no limiar entre vida e mor-
te, noite e aurora. 

No romance Morte em Veneza, de Th omas Mann, o personagem-es-
critor Gustav Aschenbach diz que “quase tudo que existe de grandioso 
existe como um ‘apesar de’, ou seja, algo que se realizou apesar de pre-
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ocupações e tormentos, apesar da pobreza, do abandono, da fragilidade 
física, do vício da paixão e de mil outros obstáculos” (Mann, 2003, p. 
14). Talvez seja essa convicção que explique a resistência da arte naquele 
e em outros momentos-limite.

Notas

1 Na vertigem da vida. A poesia de Ferreira Gullar. Dissertação de Mestrado. Instituto de 
Letras, UERJ, 2008, p. 57. Sampaio, Cláudia Dias.
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SOBRE A VIGÊNCIA DO REGIONALISMO 
NO BRASIL

Luís Augusto Fischer

A questão apresentada no título para muitos nem questão é; mas 
para vários outros, especialmente para os habitantes de províncias dis-
tantes dos centros de poder, real e simbólico, continua sendo um tema 
de grande relevo. Atende pelo nome de regionalismo o problema; certos 
cosmopolitas que estão no lado vencedor da vida social de hoje não 
reconhecem validade a ele, ao passo que para muitos dos perdedores, 
sejam eles provincianos ou não, é tema que vem ao caso.

Acresce que a conversa, aqui, é proposta por um professor que nas-
ceu e vive no Rio Grande do Sul. Não apenas por fatalidade geográfi ca, 
mas também por ela, este que aqui fala tem se ocupado da matéria em 
vários níveis, o mais saliente dos quais é um livro, Literatura gaúcha 
– Formação, História e Atualidade (Editora Leitura XXI, Porto Alegre, 
2003). E ao lado dele há ensaios, palpites, cursos de graduação e de pós-
graduação, que com alguma pertinácia e talvez algum acerto giram em 
torno desse tema. 

O tema já rendeu muita refl exão, das mais eufóricas (em geral aque-
las ligadas a movimentos folclóricos ingênuos) às mais críticas (como 
foi o caso de Florestan Fernandes e Antonio Candido, entre outros); 
o mesmo tema que pode aqui, nos estreitos limites deste ensaio, ser 
abordado por dois lados, aparentemente contraditórios mas na verdade 
apenas opostos complementares: primeiro, a postulação da existência 
do problema que vive em torno do conceito de regionalismo, particu-
larmente na literatura; segundo, a argüição da centralidade excessiva 
que o Modernismo de feição paulistana ocupa na atual descrição da 
literatura e da cultura brasileiras. Vamos tentar os dois, pela ordem. A 
abordagem, quase escusava dizer, tomará por base a experiência gaúcha, 
por ser a mais familiar para este professor aqui e, não menos, por ser um 
caso exemplar do problema.
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Comecemos de modo leve e panorâmico: os países sul-americanos 
de língua espanhola se reconhecem em sua singularidade, em sua sepa-
ração, mas também em sua base comum, naquilo que compartilham — 
a língua espanhola, que veio junto com a colonização, operada a partir 
de uma mesma metrópole, a Espanha. Argentinos sabem quem são e 
têm seus esquemas mentais para pensar nos mexicanos, nos chilenos, 
nos colombianos, nos cubanos; e assim reciprocamente, numa dimen-
são que se espalha, se não por todos, pela maioria dos países indepen-
dentes hispano-americanos (alguma exceção deve ser computada para 
países muito pequenos, que nem chegam a ser característicos de nada, e 
que pelo contrário compartilham com outros as marcas centrais de sua 
vida, como será o caso das Antilhas de língua espanhola).

Sabendo que são diversos, sabendo que pertencem a países com 
fronteira nacional, com exército, com moeda e com história, eles po-
dem também usufruir um certo grau de compartilhamento de suas sin-
gularidades. De alguma forma, colombianos ganham em saber que são 
como são e que deram origem a um escritor como García Márquez e 
que, simultaneamente, podem ler e portanto aproveitar as experiências 
de outros países, como a Argentina (mais verdadeiro seria dizer a Bue-
nos Aires) de Borges, o México de Rulfo, e assim por diante. São países 
distintos unidos pela língua.

O caso brasileiro, agora. A tradição centralista do Estado nacional 
brasileiro, herdeira do Estado português até mesmo na burocracia pe-
quena e de grande poder, foi cevada igualmente pela determinação de 
manter a base de classe intocada, por um período que superou as maio-
res tolerâncias do século 19. Estamos falando da escravidão, claro, que 
garantiu parte importante da unidade nacional: mesmo em momentos 
de iminente ruptura de uma província rebelde com o centro imperial 
(de que a guerra dos Farrapos é exemplo eloqüente, no Rio Grande do 
Sul), os senhores de escravo do centro e da periferia preferiram abrir 
mão de posições antes tidas como inarredáveis em favor de manter o 
instituto da servidão intocado.

Isso não explica tudo, mas ajuda a encaminhar o tema: foi esse 
centralismo a matriz mental, ideológica, política, mais propriamente 
epistemológica, da visão unitarista que a cultura brasileira construiu ao 
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longo do tempo, desde o Romantismo até, especialmente, o Modernis-
mo paulista (e não é que o tema segundo já apareceu aqui?). A história 
brasileira impôs, em uma proporção fortíssima (e desconhecida em um 
país novo como os Estados Unidos, ou como a Austrália, por motivos 
diversos entre si), uma visão unitarista, que não acolheu a diferença 
regional como válida, e pelo contrário manteve-a à margem como in-
desejável. Isso foi assim no século 19, isso se reforçou (para não fi car 
pegando no pé dos paulistas a toda hora) num momento como o Esta-
do Novo, quando, pela força do veículo modernizante que era o rádio, 
o samba carioca, em algumas de suas modalidades (o samba-crônica 
de Noel, mas também o samba-exaltação de Ary Barroso), se transfor-
mou na “cara do Brasil”, relegando a patamares subalternos ou mesmo 
à morte gêneros musicais que tinham força ou começavam a ganhar 
público pela mesma época. 

Tivéssemos, os brasileiros, uma visão menos unitarista, menos im-
positiva, menos centralizada acerca de nosso país, poderíamos viver cul-
turalmente usufruindo com mais gosto e efi cácia o arquipélago cultural 
da língua portuguesa em nosso país. As diferenças poderiam ser vistas 
como isso mesmo, diferenças, mas tramadas na base de uma mesma 
língua, um passado comum, um destino compartilhado.

Sei, essa é uma refl exão idealista, no mau sentido da palavra. Pois 
então vamos a uma dimensão materialista da coisa. A recente onda de 
liberalização da economia brasileira, começada por Collor e mantida, 
em linhas gerais, por Fernando Henrique e por Lula, determinou, entre 
outras providências, que os estados, as unidades federativas, deveriam 
desonerar as exportações; haveria uma compensação por esse buraco fi -
nanceiro, na forma de uma transferência da União para os estados nessa 
situação — foi a famosa Lei Kandir. Na prática, os estados que mais 
fortemente estavam operando exportações, entre os quais o Rio Grande 
do Sul, fi caram pendurados no pincel, porque a escada do ICMS foi re-
tirada pelo governo central, impiedosamente. O argumento de face era 
respeitável, aquele de não exportar imposto, que onera o produto fi nal; 
na vida real diária, o argumento transformou-se num gesto unilateral 
de força.
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Não é a primeira, nem será a última vez que se estabelece confl ito 
entre todo e parte, num país. O Brasil viveu episódios notáveis nessa 
matéria, que valeriam a pena ser historiados em uma seqüência especí-
fi ca. (Por exemplo: na República Velha, as províncias puderam, entre 
outras coisas, taxar as exportações com impostos de abrangência esta-
dual; adivinha qual o nome da província que mais se benefi ciou dessa 
conjuntura? Um doce para quem acertar. Sim, foi a mesma província 
que teve renda sobrando até mesmo para inventar uma moderna uni-
versidade, incluindo um lote de professores importados diretamente da 
França.)

Feitas as contas, hoje temos, no Rio Grande do Sul, uma situação 
crítica que em parte se explica por essa operação: fechada a torneira do 
ICMS sobre as exportações (couros, carnes, sapatos, soja, móveis, pe-
troquímicos, quase tudo que o estado produz de signifi cativo), o antigo 
e agora saudoso welfare-state alcançado nos anos 1950, com uma pre-
vidência estadual exemplar e um sistema de ensino de dar gosto, fi cou 
na memória mesmo, e os sucessivos governos só podem é chorar as pi-
tangas, sem expectativa de que elas revertam ao que foram alguma vez. 
Assim foi com os últimos governos: Britto teve caixa porque vendeu 
quase todo o patrimônio público; Olívio usou o caixa único do estado e 
pôde sobreviver; Rigotto tentou de tudo e não teve nada; e, agora, Ieda 
vê a situação destroçada e sem saída, e isso numa conjuntura, é bom 
lembrar, em que o Estado nacional contrata, leiloa, faz e acontece, com 
a economia aquecida e a infl ação sob controle, mesmo na conjuntura 
de crise fi nanceira recente (estamos vivendo o outubro de 2008, na hora 
da revisão deste ensaio). 

Uma refl exão que transitasse de modo simplista entre as duas di-
mensões aqui apontadas, a cultural e a fi scal-fi nanceira, resultaria numa 
conclusão cínica e inevitável: bem, estamos fi nalmente integrados na-
cionalmente, de forma que agora chega de ilusões autonomistas, numa 
esfera ou na outra. Sim, mas então o que fazer com o ensino e saúde, que 
são de responsabilidade do mesmo cofre que não pode cobrar ICMS da 
exportação e não recebe a prometida compensação por isso? Mandamos 
o pessoal pra casa e esperamos morrerem todos analfabetos?
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Ocorre que há mais: mesmo com a centralização estupenda dos tri-
butos, mesmo com o esvaziamento da capacidade de gestão do governo 
estadual, ou talvez por isso mesmo, há entre as pessoas, das mais simples 
às mais sofi sticadas, um sentimento de pertencimento a esse mundo, 
ao mundo sul-rio-grandense. No plano popular, o que quer dizer no 
plano do que resta de singelamente popular e também, majoritaria-
mente, no plano do que já está integrado à engrenagem do mercado na 
forma de cultura de massas, nunca houve tantos Centros de Tradição 
Gaúcha (CTG), entidades que são como clubes sociais, de agregação 
espontânea e voluntária, mas que apresentam a singularidade de serem 
dedicados ao cultivo de certas tradições (modos de vestir e de dançar, 
modos de preparar comidas representativas, etc.), que são condifi cadas 
e controladas por várias instâncias de organização. Nunca houve tanta 
ênfase nos desfi les chamados de Farroupilhas, realizados nos dias 20 de 
setembro, marca inicial da guerra iniciada em 1835 e data da procla-
mação da República do Piratini, em 1836: no Rio Grande do Sul, tais 
desfi les são mais entusiasmados do que os de 7 de setembro, a data da 
Independência brasileira. Há festivais de música chamada de nativista 
ou regionalista, de música genericamente chamada de gauchesca, e isso 
por toda parte, incluindo muito fortemente regiões sul-rio-grandenses 
que receberam, ao longo do século 19, levas sucessivas de imigrantes de 
língua alemã e de língua italiana, bem como, minoritariamente, polo-
neses, russos, japoneses, judeus, árabes. 

Aqui cabe um parêntese para quem não conhece o tema: o que 
fi cou marcado como identidade gaúcha está baseado em imagens, sím-
bolos, práticas sociais e valores que originalmente existiam no mundo 
da estância, isto é, da fazenda de criação de gado em regime extensivo, 
grandes áreas de campo aberto, gado solto, o vaqueiro tendo aí um pa-
pel decisivo, dentro da estância, para manejo do gado, e fora dela, para 
conduzir as tropas de animais para abatedouros, com vistas a produzir 
o charque, a carne seca e salgada que fez parte importante da riqueza 
do estado desde o século 18. Ora, tal estância foi típica da parte sul do 
estado, aquela que fi ca na vizinhança do Uruguai, e não muito mais 
que isso; toda a parte norte, topografi camente distinta (em grande parte 
se trata de serras altas, eventualmente com campos também), foi em 
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sua maior extensão ocupada por minifúndios tocados por mão de obra 
familiar, por colonos emigrados do mundo alemão e italiano, majo-
ritariamente, a partir já da década de 1820, os alemães, com reforço 
notável nos anos 1870, os italianos. O curioso é que, quando o processo 
histórico defi niu aquele gaúcho vaqueiro, o peão da estância, ele e seu 
mundo simbólico, como o elemento central da identidade do estado, 
essas regiões coloniais, que na prática tinham pouca relação com aquele 
mundo da produção extensiva do gado, adotaram também elas o estilo 
gauchesco de pensar e ser. O processo não é completamente fechado, 
como se pode imaginar, havendo núcleos refratários a tal assimilação e 
havendo inúmeros episódios de mescla entre coisas gauchescas e coisas 
coloniais germanizadas ou italianizadas; de todo modo, é certo que a 
hegemonia da identidade cultural está cifrada naquele mundo da estãn-
cia, tomado como uma espécie de paraíso perdido para os freqüentado-
res dos CTGs. 

Não se trata de um mundo marcado pela sofi sticação cultural, está-
se vendo. É gente de escassa leitura, de pouca refl exão sistemática, pre-
ponderantemente oriunda das classes médias e baixas urbanas, algumas 
vezes (não principalmente) com raízes no mundo da antiga estância 
latifundiária. Mas é gente que lê alguma poesia, canta algumas canções, 
dança; gente comum, para dizer de modo simples e abreviado. 

A mesma visão cínica diria, cortando a conversa, que, bem, assim 
é, os simples vivem subordinados à indústria cultural, que nesse caso 
guarda certa proximidade com um movimento de raízes folclóricas, 
tudo isso no entanto sendo destinado à grande lixeira geral da cultura 
de massas de nosso tempo. De acordo, digo eu, em termos amplos; mas, 
à parte a dimensão humana que pode ser salientada nisso tudo, vale a 
pena sublinhar que talvez essa modalidade de cultura trivial seja menos 
idiota do que, por exemplo, aquela que tomou conta do interior de São 
Paulo, e não só ali, aquela modalidade de reversão histórica em que 
saiu o caipira, tragado pela voragem do mercado e sem algo como um 
Centro de Tradições Caipiras, e foi substituído pelo caipira texano, já de 
butique, já industrializado, que vem com o modelo de rodeio, de baile, 
de chapéu e mesmo de sotaque mental, por assim dizer. 
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A intenção não é fazer um campeonato de horrores, em que no 
fi m das contas só há perdedores, mas de pensar a partir de alguns dados 
constatáveis, como esses aí de cima, que por certo poderiam ser replica-
dos por outros referentes ao mundo pernambucano, ao mundo goiano, 
talvez a tantos mais, certamente a várias das culturas — passe o termo 
— regionais do Brasil. Em cada uma delas, haverá casos similares, em 
que itens da identidade cultural são fortes entre a gente mais simples 
intelectualmente e apresentam vigência mesmo em patamares refi nados 
de percepção e de produção cultural.  

Agora migremos em direção ao mundo da produção cultural mais 
sofi sticada, para continuar pensando no tema. O que se verifi ca nele, 
seja no Rio Grande do Sul ou em Pernambuco, mas também noutras 
das regiões brasileiras, é a permanência das referências locais, algumas 
delas bem próximas àquele mundo da cultura popular e/ou massiva. 
Naturalmente há, em Porto Alegre ou no Recife, artistas que se movi-
mentam esteticamente em patamares alheios aos temas e pressões locais, 
artistas para quem faria pouca diferença viver em uma dessas capitais 
ou em cidades metropolitanas, como São Paulo, Buenos Aires, Paris ou 
Nova York. Em primeiro lugar, porque as capitais de província dispõem 
de certo nível de integração ao mercado e à cultura letrada ocidental que 
permitem tal situação; em segundo, há a possibilidade real e crescente 
de um artista produzir para segmentos de mercado que, como ele, vi-
vem por assim dizer no mundo, e não naquela cidade; em terceiro, tudo 
isso foi potencializado nos últimos tempos pelos extraordinários vetores 
de integração representados pela internet e tudo que ela proporciona. 
Tais seriam os casos de gente que compõe rock em inglês, por exemplo, 
ou de gente que escreve para veículos impressos em outro país; na lite-
ratura, é o caso de escritores que inscrevem sua produção em fatias do 
leitorado que independem das referências locais e vivem, ao contrário, 
da força dos temas que elegem como centro de sua obra; veja-se o caso 
de João Gilberto Noll ou de Lya Luft, entre outros, para quem o fator 
local não pesa ou pesa pouco.

Mas há uma força de permanência da identidade local, da forma-
ção cultural específi ca da região, que interessa averiguar aqui. Trata-
se de uma força perceptível entre artistas de ótimo nível, artistas que, 
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justamente por procurarem fazer falar os elementos locais no patamar 
da melhor arte, não raras vezes vivem o dilema de serem sofi sticados 
demais para o cidadão médio da região, de um lado, e de parecerem 
muito localistas para o cidadão desligado dela ou para o cidadão metro-
politano. Dá para pensar num caso como o de Vitor Ramil, excelente 
cancionista, que muitas vezes encontra ouvidos surdos por viver esse 
processo; ou num caso como o de escritores como Luiz Antônio de 
Assis Brasil, romancista que se ocupa de romances históricos de ótima 
fatura, ou de Luiz Sérgio Metz, inventivo narrador, falecido precoce-
mente, que reprocessou a linguagem gauchesca em enredos de grande 
força dramática.

Se por um momento ampliarmos o foco, de modo a abranger, num 
vistaço, o conjunto da história da literatura (e da canção, igualmente) 
de língua portuguesa aqui na América, quer dizer, aquilo que chama-
mos de literatura brasileira, veremos algumas constantes reveladoras. 
A primeira delas é que desde o Segundo Império, o que nos termos da 
história da literatura equivale ao Romantismo, até agora, sem exceção, 
a cada  novo bloco histórico e a cada correspondente alteração impor-
tante da moda em matéria de composição literária aparecem romances, 
poemas, dramas e contos tanto versando sobre a cidade grande e/ou 
sobre o Centro (o Rio, depois São Paulo), quanto versando sobre a pro-
víncia, a cidade pequena e/ou o mundo rural; no entanto, nos manuais 
de história da literatura aparecerão quase que apenas os que operam no 
primeiro termo, a cidade grande, o Centro, fi cando o restante relegado 
à condição de — aqui está o termo, de novo, agora em sua versão com-
pleta — regionalismo, quer dizer, de coisa vista liminarmente como 
menor, de alcance acanhado, sem a totalidade que, na visão do Centro, 
está apenas na grande cidade ou no Centro mesmo, tudo isso pensado 
a partir da noção de que a totalidade é que confere estatuto superior à 
obra de arte. Está mesmo? É mesmo?

Isso não está escrito assim, de modo tão direto e mesmo trivial, em 
nenhum artigo ou livro de história que eu conheça; mas os efeitos dessa 
perspectiva são sensíveis, adivinha, por quem não esteja no Centro, ou 
discorde dos critérios utilizados para defi nir o que é maior e o que é 
menor, em termos de validade. Não está escrito assim mas é assim, me 
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parece: a validação das obras, o carimbo de legitimidade que elas podem 
receber, pelo menos desde o Modernismo brasileiro, está ligado à idéia 
de que (a) a cidade é a totalidade, a cidade grande em particular; (b) a 
ponta do processo de modernização é o que importa, em qualquer nível 
(social, econômico, político), a ponta e não as bordas ou a retaguarda, 
porque na ponta é que os confl itos se expressariam de modo direto, 
tornando-se visíveis a pleno; (c) arte é igual a novidade, a vanguarda, 
arte verdadeira implica conquista de novo território temático, de novo 
procedimento formal, e toda arte que apresentar qualquer aspecto de 
permanência rebaixa imediatamente seu valor.

A soma desses pressupostos, que, repito, não estão escritos assim 
mas são assim praticados, resulta na equação que perpetua a visão que 
temos hoje: cidade grande + modernização + vanguarda = arte verda-
deira; sem qualquer um desses itens, temos arte velha, irrelevante, des-
prezível, merecedora no máximo de uma nota de pé de página. A soma 
desses pressupostos resulta na entronização de certo tipo de literatura 
não como um estilo, uma variedade, mas como a melhor literatura e, 
nos casos mais extremos, a única literatura (a única arte, nos casos de-
lirantes) válida. O prezado leitor percebeu aqui o mecanismo básico da 
perpetuação da nefasta categoria “regionalismo”?

Se o leitor for rápido no gatilho vai jogar no meu metafórico rosto 
algumas contestações, especialmente esta: que Guimarães Rosa, ao con-
trário da massa de escritores de tema rural, parece regionalista mas não 
é, porque ele, argumentará meu leitor, transcendeu os dados regionais 
para alcançar o universal (isso se o leitor for dado à metafísica); porque 
ele, argumentará o leitor, remexeu no esterco regionalista mas teve — 
olha aí — teve atitude de vanguarda, adequada, ao recriar a linguagem 
e tal; porque ele, argumentará meu leitor em caso de ser um modernis-
tocêntrico assumido, fez o que os grandes inovadores do século 20 fi ze-
ram, como Joyce. Nem vai adiantar em argumentar com ele que Rosa 
aprendeu parte do que inventou não com a vanguarda européia, mas 
com gente nativa que havia experimentado procedimentos inovadores, 
como por exemplo Simões Lopes Neto. Não vai adiantar porque a visão 
que esposa meu hipotético antagonista determinou que o que é bom 
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deriva daquela equação, acima exposta, e portanto outras hipóteses sim-
plesmente não existem.

Pois bem: eu queria, mesmo assim, deixar aqui uma sugestão, nem 
que seja como matéria para uma conversa frouxa, de bar, uma hora des-
sas. Que é a seguinte: antes de mais nada, preste um pouco de atenção à 
faca com que está sendo fatiada a história da literatura brasileira, e veja 
que ela existe, para começo de conversa; depois tente avaliar a natureza 
dessa faca, o ângulo de corte que ela opera; depois tente retornar para 
a literatura brasileira ela mesma, quero dizer, para os livros, os impor-
tantes e os não importantes, e tente ver se eles não seriam mais bem 
descritos segundo outras fatias, mediante outros recortes, com o uso de 
outra faca. 

Tenho até mesmo uma sugestão prática para oferecer: enumere, 
como exercício, os romances, para fi car em um gênero apenas, e gênero 
forte na tradição brasileira, ou mais amplamente nos relatos narrativos, 
incluindo os contos, mas prestando atenção aos relatos que se ocupam 
da cidade e do Centro e, ao lado, os que se ocupam do campo, ou da 
província. O resultado dessa enumeração, na minha leitura, oferece um 
panorama de grande eloqüência: vai-se ver de perto, e a constatação é 
que a cada geração, desde o Segundo Império, há relatos importantes 
sobre o Centro, a urbe, e sobre a periferia, o mundo rural ou provin-
cial, confi gurando uma dinâmica de enfrentamento, de tensão, que fi ca 
visível cá pela minha lente. Sumariamente, em um arranjo cronológico 
em blocos defi nidos desde o ângulo da história econômica e política (e 
portanto não de uma suposta história de estilos, que é uma facilidade 
escolar que quase sempre é também um embuste historiográfi co), fi ca 
assim:
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Momento histórico Relato urbano Relato rural e provincial

I. Segundo Império e 
hegemonia do café no 
RJ, anos 1850-1890

Macedo, Alencar; 
Machado

Alencar, Távora, Bernardo 
Guimarães, a prosa do 
Partenon Literário (RS)

II. Primeira República 
e hegemonia do Café 
de SP; o Realismo-
Naturalismo, anos 
1890-1920

Machado; Aluisio 
Azevedo; Lima Barreto; 
Antônio de Alcântara 
Machado

Afonso Arinos, Luís de Araújo 
Filho,  Alcides Maya, Simões 
Lopes Neto,  Roque Callage, 
Hugo de Carvalho Ramos, 
Monteiro Lobato, Valdomiro 
Silveira, Manuel de Oliveira 
Paiva, Domingos Olímpio, 
Lindolfo Rocha,  Coelho Neto

III. República Pós-
30 e modernização 
econômica; o romance 
neo-realista dos anos 
1930-1950

Erico Verissimo, Dyonélio 
Machado, Cyro dos 
Anjos, Octávio de Faria, 
Jorge Amado, Amando 
Fontes, Telmo Vergara, 
Reynaldo Moura, 
Lúcia Miguel-Pereira,  
Oswald de Andrade, 
Lúcio Cardoso, Marques 
Rebelo, etc.

Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, Erico Verissimo, 
Cyro Martins, Guimarães 
Rosa, Murilo Rubião, José 
Cândido de Carvalho, Rachel 
de Queirós, Ivan Pedro de 
Martins, Abguar Bastos, 
Cornélio Penna, Jorge Amado, 
Bernardo Élis, Mário Palmério, 
Pedro Wayne, Aureliano de 
Figueiredo Pinto

IV. Brasil-Grande 
durante a Guerra Fria 
(de JK e da Ditadura 
Militar); crise da 
narrativa realista dos 
anos 1960-1980

Clarice Lispector, Lígia 
Fagundes Telles, Antônio 
Callado, Carlos Heitor 
Cony, Rubem Fonseca, 
Dalton Trevisan, Caio 
Fernando Abreu, Sérgio 
Sant’anna, Moacyr 
Scliar, Ignácio de Loyola 
Brandão, Marcos Rey, 
Osman Lins, etc.

Ariano Suassuna, Hermilo 
Borba Filho, João Ubaldo 
Ribeiro, Josué Guimarães, 
José J. Veiga, Raduan Nassar, 
Luiz Antonio de Assis Brasil, 
Márcio Souza, Tabajara Ruas, 
Francisco Dantas, Benito 
Barreto, Dalcídio Jurandir, 
Alcy Cheuiche, Ivan Ângelo, 
Antônio Torres

V. Brasil Neoliberal 
/Globalizado na 
hegemonia do 
capital fi nanceiro 
mundializado; anos 
1990

Chico Buarque, Luiz 
Ruffato, Paulo Lins, 
Marcelino Freire, Marçal 
Aquino, Fernando 
Bonassi, Fausto Fawcett, 
Marcelo Mirisola, Ferréz, 
Bernardo Ajzemberg

Luiz Sérgio Metz, Charles 
Kiefer, Milton Hatoum, 
Cristóvão Tezza, Wilson 
Bueno, Juremir Machado da 
Silva, Marilene Felinto, Paulo 
Ribeiro, Antônio Carlos Viana, 
Miguel Sanches Neto
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Se o leitor me acompanhou até aqui e se deu o trabalho de per-
correr essa modesta tabela, terá visto que faz um certo sentido essa vi-
sada que joga no lixo a categoria “regionalismo”, em favor de uma 
visada abrangente, que não descarta liminarmente os livros ocupados 
o tema rural ou sobre a vida provincial, nem supervaloriza aqueles que 
lidam com a cidade grande ou o Centro. Pode-se mesmo ir um pouco 
mais longe, e com grande proveito: me parece mais produtivo, menos 
restritivo, e historicamente mais representativo que se pense de modo 
dialético nessa disjunção entre cidade e campo, entre urbano e rural 
(entre metropolitano e provincial). Dialético: enxergando as tensões, 
mapeando as forças em choque, diagnosticando os problemas que estão 
sendo dramatizados ali, naqueles livros, naquela época. 

Um exemplo dessa tensão pode ter origem num conceito mais ou 
menos freudiano, que me ocorreu a partir da leitura de um recente livro 
sobre Guimarães Rosa, de Kathrin Rosenfi eld (Desenveredando Rosa. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 2007). Nele, a autora comenta a literatura de 
Guimarães Rosa, a folhas tantas, como um trabalho de luto: “ele conce-
be a escritura como um intenso trabalho de luto que as transformações 
históricas — e até reformas bem-sucedidas — exigem no imaginário 
coletivo” (p. 103). A idéia tem muita capacidade explicativa, não apenas 
sobre Rosa, digo eu, extrapolando, mas sobre toda a literatura que se 
ocupa com o lado perdedor, em qualquer das conjunturas históricas. 
O lado perdedor: aquele que lida com as experiências e as matérias que 
em qualquer processo de modernização vão fi cando para trás, que vão 
sendo largadas pelo caminho, como a vida na província relativamente 
à vida metropolitana, como a vida rural, relativamente à urbana, como 
a vida dos “sujeitos monetários sem dinheiro” (expressão, salvo engano, 
de Robert Kurz, por exemplo em O colapso da modernização, São Paulo: 
Cia das Letras, 1992).

Se pensarmos em conjuntos, em blocos históricos de recorte rele-
vante (e não segundo as perniciosas categorias estetizantes com que a 
história da literatura costuma se dividir, se conceber e se satisfazer), por 
exemplo na linha do que está proposto rapidamente na tabela recém-
apresentada, é possível andar mais um passo ainda — conceber cada um 
desses momentos, que como insinuado acima viram nascer relatos narra-
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tivos sobre o Centro e a cidade grande, tanto quanto sobre a província e 
o mundo rural, como um campo de tensões, de forças em disputa (forças 
e tensões que são sociais, mas são também ideológicas, são também 
estéticas, etc.), campo que não se resume, portanto, a um dos lados 
da equação, campo que só se enxerga amplamente se vistas as forças em 
sua dinâmica real, para além de juízos sumários com que temos jogado 
ao lixo as obras carimbadas com o nome nefando de “regionalismo”. 
Cada um desses momentos, no plano da realização artística como no 
plano da vida social, se compõe de elementos vencedores e de elementos 
perdedores, em função da mudança que se opera. Pois bem: do lado 
vencedor, que é o lado da cidade moderna, do capital, da concentração 
de poder, do Estado, da tecnologia, está a arte eufórica, tantas vezes ex-
pressa como vanguarda, por sinal; do lado perdedor, do lado que requer 
o luto, está a arte disfórica, a arte melancólica, tantas vezes expressa 
como, desculpe insistir tanto assim, “regionalismo”. 

Não estou aqui sugerindo que basta botar em cena um caipira ou 
um gaúcho, uma palmeira ou o pampa, para que estejamos diante de 
arte capaz de realizar em nível esteticamente adequado aquele trabalho 
de luto, nem que, do lado oposto, basta aparecer fumaça de automóvel 
e gente andando rápida pelas calçadas para termos arte eufórica. As 
coisas são bem mais complexas, e pode perfeitamente haver arte sobre 
tema rural que seja eufórica (Catullo da Paixão Cearense, grande parte 
da poesia tradicionalista gauchesca), assim como arte sobre a cidade 
moderna que seja disfórica (Os ratos, de Dyonélio Machado, ou a can-
ção de Chico Buarque de Holanda). O que estou tentando dizer, e não 
sei se encontrei o jeito adequado, é que muito do que é chamado de 
regionalismo merece ser lido de modo mais agudo, de tal forma que 
seus aspectos de trabalho de luto sejam vistos historicamente, como o 
processamento da perda que a modernização acarretou, processamen-
to que não se opõe a, mas que se complementa dialeticamente com, 
aquele que a arte urbana ou metropolitana produz. 

Por isto essa conversa toda: para tentar dizer que o que se chama de 
regionalismo, seja por que lado se tome, merece ser submetido a uma 
leitura mais histórica, a uma leitura rigorosamente materialista, para 
além das idealidades que tantas vezes têm impedido sua mera visibili-
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dade. Ah, sim, ia faltando eu dizer o nome da idealidade, da fantasia 
idealista mais problemática que atua no discurso crítico, pedagógico, 
historiográfi co, sobre a literatura e a cultura brasileiras, há já algum 
tempo: o nome dessa idealidade que merece ser varrida para a lata de 
lixo do pensamento crítico, em companhia da outra idealidade (negati-
va) que é “regionalismo”, é...

É “Modernismo”. Esse é o inimigo a combater, para que a consci-
ência crítica de nosso tempo, animada da visada materialista e dialética 
(o que é dialética? Eu digo de novo: aquela visada que quer enxergar e 
descrever as tensões em jogo, a cada quadrante histórico, como alguma 
vez sugerir Walter Benjamin para o ideal do trabalho da História — 
descrever as forças em atuação em seu momento máximo de tensão, 
antes da ruptura), para que a consciência crítica de nosso tempo, repito, 
venha a formular uma interpretação mais inteligente e mais libertá-
ria, capaz de incluir as produções todas em seu horizonte, superando a 
centralidade excessiva que “Modernismo”, o termo, ocupa; superando 
igualmente essa espécie de paulistocentrismo igualmente nefasto para 
nossa capacidade de enxergar a dinâmica tensa, real, contraditória, da 
cultura brasileira; superando ainda essa tremenda urbanolatria, que as-
senta suas bases na fantasia desenvolvimentista que varreu São Paulo, 
mais que qualquer outra parte do país, entre os anos 1920 e os anos 
1980 e que vem há alguns anos mostrando faces desgradáveis, mas não 
menos consistentes historicamente.

Se não fi cou claro antes, e para não comprar briga inútil, digo agora 
de modo explícito: nada contra os paulistas, os paulistanos, os cariocas, 
os gaúchos, os baianos, ou quem quer que seja. O que precisamos é 
perguntar seriamente pelas formas de pensar o Brasil, de pensar a cul-
tura que temos produzido de modo tantas vezes magnífi co (e noutras 
tantas vezes problemático, mas igualmente eloqüente, do ângulo his-
tórico); devemos perguntar pelas categorias com que temos pensado, 
para enxergar-lhes o condicionamento histórico, para desvendar-lhes os 
compromissos ideológicos e, mais ainda, os contornos epistemológicos. 
Para ver com olhos mais livres, para tentar acompanhar a vida em sua 
dinâmica complexa, para fazer jus ao trabalho de tantos artistas há tanto 
tempo.
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PS: Tenho um outro argumento para integrar nessa conversa, mas 
não achei tempo nem caminho lógico para harmonizar sua entrada. É o 
seguinte: para além ou para aquém de tantas razões para pensar melhor 
no regionalismo, em qualquer sentido da palavra (a categoria descritiva, 
o preconceito, as produções qualifi cadas com o rótulo, etc.), há um, 
bem singelo, que pode ser enunciado do seguinte modo — assim como 
se deve preservar a biodiversidade de sítios organizados pela natureza 
em seu curso, o que implica intervir no processo darwinista puro e sim-
ples de forma a manter testemunhos do passado em meio ao presente, 
assim também se deve preservar as culturas regionais; tanto a biodiversi-
dade quando a, desculpado o deselegante termo, culturodiversidade são 
importantes, e isso deveria ser algo a ser levado em conta nas políticas 
públicas da área e também nas esferas do pensamento sistemático, o 
universitário inclusive. Este argumento, que espero desenvolver algum 
dia, poderia se acrescentar de um exemplo de difícil trato mas de grande 
eloqüência: as etnias e /ou línguas indígenas, mesmo quando minori-
tárias e tendendo ao desaparecimento pelas vias naturais e históricas 
(morte dos falantes por idade, combinada com rarefação da procriação 
dentro da etnia/língua; dominação deles por cultura e/ou língua diversa 
da sua; extermínio dos falantes por elementos intervenientes da cultura 
envolvente, como é o caso de garimpo e exploração da madeira no Nor-
te do Brasil; etc.), merecem ser preservadas. Não merecem? Na minha 
república ideal, sim.
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Ian Alexander

... o frio, símbolo do Rio Grande do Sul; o frio que inventa 
em nós uma contrapartida para cada característica 
defi nidora dos “brasileiros”; o frio defi nidor do gaúcho, que 
é muito mais brasileiro do que pensa ... 

Vitor Ramil

Por circunstância, por hábito, por gostar mesmo, busco automati-
camente os paralelos e as divergências entre a minha cultura e a cultura 
daqui, que quer dizer, na construção mais simples, entre a cultura de 
quem nasceu em Sydney e aquela de quem mora em Porto Alegre. Vi-
rou automático me perguntar “com quem no meu mundo devo com-
parar Machado de Assis ou Simões Lopes Neto?”, “quem é o meu equi-
valente de Erico Verissimo ou de Nelson Rodrigues?”, “o que acontece 
se eu faço a transposição para a minha cultura de Monteiro Lobato ou 
de Vitor Ramil?” Leio, no encarte do CD Ramilonga: A estética do frio, 
“o frio que inventa em nós uma contrapartida para cada característica 
defi nidora dos ‘brasileiros’; o frio defi nidor do gaúcho, que é muito 
mais brasileiro do que pensa”: como traduzir essa percepção para o meu 
contexto? Olho o ensaio de Ramil, “A estética do frio”, no livro Nós, 
os Gaúchos, e penso “se fosse ensaio meu, caberia em qual livro? Quem 
seríamos nós?” 

O ponto de partida deve ser a resposta mais óbvia: se nós aqui se 
refere aos habitantes de determinado estado de uma federação, e se o 
sujeito que faz a pergunta vem de outra federação, o nós dele deve ser os 
habitantes do estado dele. Me parece que, por pelo menos dois motivos, 
não funciona assim. Em primeiro lugar, o meu estado, o estado de qual 
Sydney é capital, se chama New South Wales. Geralmente se diz Nova 
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Gales do Sul em português, mas no inglês não fi ca inteiramente claro 
se é para ser a versão nova do sul do país de Gales ou a versão nova no 
hemisfério sul de todo o país de Gales. Já que, de fato, não é nem uma 
coisa nem a outra, acaba sendo um concorrente muito forte no campe-
onato de nomes esquisitos deixados pela colonização. (Falando nisso, se 
o desenvolvimento econômico do Brasil tivesse se dado de outra manei-
ra, o país poderia ter recebido o nome de outro produto de exportação, 
e moraríamos em Açúcar, Ouro, Café, Borracha, Bossa Nova ou Eta-
nol.) Habitantes do meu estado, se for realmente necessário nomeá-los 
coletivamente, são “New South Welshmen” ou seja, “Novos Galeses do 
Sul”. Não é de se surpreender que os meus concidadãos não se identifi -
cam muito fortemente com tal patronímico: um livro chamado Nós, os 
Novos Galeses do Sul seria uma piada. 

Mais do que isso, seria desnecessário, porque, no contexto aus-
traliano, são os outros que precisam se defi nir, não nós. Pegando os 
estados que ocupam as extremidades norte e sul do país, já não seria 
tão difícil imaginar livros com os títulos Nós, os Queenslandenses e 
Nós, os Tasmanianos, mas todo mundo sabe que o meu estado tem a 
maior população e a maior e mais conhecida cidade, que a Austrália 
começou conosco, e que livro nosso se chamaria não Nós, os Novos 
Galeses do Sul, mas Nós, os Australianos, e incluiria os outros estados. 
O Rio Grande do Sul produz livros desse tipo porque a questão da 
identidade é viva. A questão da identidade tem três partes: primeiro, 
“reconheço que o centro fi ca em outro lugar, não aqui”; segundo, 
“reconheço que a minha cultura não é igual à cultura lá do centro”; e 
terceiro, “não aceito, porém, que ser diferente é ser secundário”. Nova 
Gales do Sul não se encontra na mesma situação, mas a Austrália 
sim: o livro Nós, os Australianos poderia muito facilmente começar, 
como começa de fato Nós, os Gaúchos, com três grupos de ensaios 
sob os subtítulos “Nós e o resto do mundo”, “Nós quem?” e “Então 
nos pilchamos”, entendendo este último como uma indagação sobre a 
tendência australiana de voltar ao mito da década de 1890, aquele do 
homem do campo, o desbravador, desconfi ante da autoridade, irônico 
perante as difi culdades, solidário até a morte, e nem sempre perfeita-
mente sensível com as mulheres. 
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Então, num livro com aquele título e aquele problema, como fi -
cariam as frases de Vitor Ramil? Creio que seria assim: “o calor que 
inventa em nós uma contrapartida para cada característica defi nidora 
dos ‘britânicos’; o calor defi nidor do australiano, que é muito mais bri-
tânico do que pensa”. Propor essa equivalência não implica nenhum 
projeto de ordem política. Em 1838, a Austrália pertencia ao Império 
Britânico, enquanto o Rio Grande do Sul era independente do Império 
Brasileiro; em 2008, a situação é o contrário. Em termos de cultura e de 
identidade, porém, as relações entre centro e província nos dois casos 
continuam comparáveis. A Austrália é um país soberano, mas nem por 
isso deixa de ser uma pequena parte do mundo cultural de língua in-
glesa; o Rio Grande do Sul é um estado federado do Brasil, mas mesmo 
se não fosse, continuaria a comprar produtos culturais do país maior e 
a tentar vender seus próprios produtos culturais nos mercados dele. Na 
próxima parte deste ensaio, procuro quantifi car a minha percepção da 
comparabilidade do Rio Grande do Sul com a Austrália, para depois 
voltar para Vitor Ramil e o Frio.

Quatro impérios, Três Neo-Europas, sete países

Alfred Crosby descreve a expansão européia do último meio mi-
lênio em termos ecológicos, como a implantação e a proliferação de 
organismos europeus: seres humanos, espécies domesticadas e doenças. 
Baseado nessa visão, ele divide o mundo em quatro zonas (Crosby, p. 
146-149). A primeira distinção é aquela entre o Velho Mundo, que 
a Europa compartilha com a África e a Ásia, e o Novo Mundo, com-
posto da América e da Oceania. O Velho Mundo não se europeizou, 
principalmente porque lá as doenças levadas inadvertidamente pelos 
colonizadores não resultaram na destruição de populações inteiras. As 
duas quase-exceções são as populações de origem holandesa e britânica 
no sul da África e a estreita faixa russifi cada entre Moscou, na Euro-
pa, e Vladivostok, no Mar do Japão. Dentro do Novo Mundo, Cros-
by estabelece uma divisão climática entre a zona fria (onde os vikings 
fracassaram na sua tentativa de colonizar a América e que mesmo hoje 
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tem pouca população), a zona tropical (onde o domínio europeu se 
deu principalmente através do trabalho forçado de não-europeus) e as 
Neo-Europas, onde foi surpreendentemente fácil estabelecer o domínio 
do gado, do trigo e das populações de pele clara. Na memória sul-rio-
grandense, é “onde tudo que se planta cresce”. 

Seis impérios europeus se estabeleceram no Novo Mundo. A Gro-
enlândia, na zona gélida, ainda pertence à Dinamarca; apesar de ter 
fundado a cidade de Nova York (então Nova Amsterdã), a infl uência 
holandesa agora se restringe à zona tropical de Suriname e das Antilhas. 
Dentro da faixa neo-européia, portanto, existem países e províncias her-
deiros de quatro impérios, e onde se falam quatro idiomas: o espanhol, 
o português, o francês e o inglês. Formam-se assim cinco regiões lingü-
ísticas: a América hispanófona, a América lusófona (também conhecida 
como o Brasil), a América francófona, a América anglófona e a Oceania 
anglófona ou a Australásia. 

Culturalmente, uma “Neo-Europa” não se defi ne por ser uma re-
gião onde a grande maioria da população tem pele clara, mas por ser 
uma região onde tal maioria se estabeleceu logo no início da sua coloni-
zação e se manteve por um período sufi ciente para construir uma nova 
sociedade baseada muito fortemente nas normas européias. A cultura, 
porém, não é transmitida geneticamente: não existe nenhum motivo 
para identifi car qualquer característica cultural – positiva ou negativa – 
com os traços do rosto ou a cor da pele. Uma simples visita ao Parque 
Redenção em Porto Alegre demonstra que certos hábitos culturais de 
origem americana, africana e européia (por exemplo, tomar chimarrão, 
praticar capoeira e ler livros) agora podem pertencer a todos, sem ne-
nhuma restrição quanto à ascendência étnica. Por outro lado, as leis, o 
idioma, a organização social e o próprio conceito do parque são deriva-
dos da experiência européia.

Na defi nição de Crosby (p. 149), as Neo-Europas são três, loca-
lizadas na América do Sul, na América do Norte e na Australásia. A 
primeira é “o pampa úmido, que tem no seu centro a cidade de Buenos 
Aires”, e cujos limites são identifi cados com Bahia Blanca no sul, Cór-
doba no oeste e Porto Alegre no norte, abrangendo a chamada “metade 
sul” do Rio Grande do Sul. No entanto, a defi nição não é exata, porque 
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a região também é descrita como incluindo “dois terços dos habitantes 
da Argentina, e todos os do Uruguai e do Rio Grande do Sul”. Assim, 
o seu núcleo histórico e ecológico é o pampa, ao qual a região colo-
nial da serra também pode ser anexada. Nascido em Boston e formado 
em Harvard, Crosby gasta pouca energia em defi nir a sua Neo-Europa 
natal: “o terço oriental dos Estados Unidos e do Canadá” é uma área 
muito vasta, que inclui tanto os povoados gélidos onde morreram os 
vikings quanto as plantações subtropicais onde sofreram os escravos. 
Mais específi ca é a referência aos dois pontos de partida da colonização 
britânica e francesa, Jamestown e Quebec. O triângulo formado por 
estes dois pontos junto com Chicago recorta uma área bem menor que 
aquele “terço oriental”, mas que ainda abrange Washington, Filadélfi a, 
Boston, Montreal, Toronto, Detroit e o grande centro de população, de 
capital e de prestígio que é Nova York. No Pacífi co, Crosby identifi ca 
como neo-europeu “o canto sudeste da Austrália, defi nido pelo mar e 
por uma linha traçada entre Brisbane e Adelaide, mais a Tasmânia”, 
junto com “toda a Nova Zelândia, menos a parte elevada e fria e a costa 
oeste da Ilha do Sul”. Essa região inclui Sydney, Melbourne e Auckland 
e as duas capitais mais meridionais no mundo, Canberra e Wellington. 

Cada Neo-Europa se centra num país e, mais especifi camente,  
numa cidade que é a maior daquele país e também a maior da região: 
Buenos Aires na Argentina, Nova York nos Estados Unidos e Sydney na 
Austrália. Esses três países se estendem além da zona neo-européia que, 
por sua vez, se estende além das fronteiras daqueles países, ou seja, Bue-
nos Aires é o centro populacional tanto da Argentina quanto da região 
do pampa, mas a unidade política e a unidade ecológica não são iguais. 
A Argentina inclui áreas que não são neo-européias, e a Neo-Europa 
pampiana inclui áreas que não são argentinas, e essa situação se repete 
com os Estados Unidos e a Austrália nas zonas do Atlântico Norte e do 
Pacífi co Sul. 

Cada um desses três países centrais é uma federação, formado de 
estados ou de províncias, e cada Neo-Europa também inclui uma área 
vizinha onde se fala a mesma língua do país central e que, salvo os 
acidentes da história, poderia coerentemente ter integrado a mesma 
federação. O território que veio a ser o país do Uruguai foi governa-
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do a partir de Buenos Aires depois de 1618, e chegou a pertencer ao 
Vice-Reino do Rio da Prata, criado na década de 1770. Foi somente 
com as guerras do período napoleônico que deixou defi nitivamente de 
fazer parte da unidade política que hoje se chama Argentina. O mesmo 
período (entre a década de 1770 e o período napoleônico) também 
defi niu a relação entre as colônias britânicas que se tornaram os Estados 
Unidos e aquelas que formaram o núcleo do Canadá. Foi na década de 
1770 que a Revolução Americana criou a divisão entre os republicanos 
rebeldes ao sul dos lagos Erie e Ontário e os monarquistas leais ao norte, 
e foi na Guerra de 1812 que os Estados Unidos tentaram invadir o Ca-
nadá e foram defi nitivamente repelidos. Na Australásia, a colonização 
britânica nem tinha começado na década de 1770; quando Napoleão 
foi derrotado em Waterloo, havia povoados britânicos no continente 
australiano e nas ilhas de Tasmânia e Nova Zelândia (embora sem esses 
nomes), mas todos ainda faziam parte da mesmo colônia de Nova Gales 
do Sul. Na década de 1890, com a divisão desta e a criação de outras, 
o número total de colônias britânicas na região tinha chegado a sete, 
das quais seis resolveram formar (dentro do Império Britânico) uma 
federação que veio a se chamar de Austrália, enquanto a sétima, a Nova 
Zelândia, resolveu continuar como antes: parte do Império, mas não da 
federação. Não houve nenhuma tentativa de usar a força para mudar 
esse resultado das urnas. 

Dessa maneira, cada Neo-Europa tem um país central e um segundo 
país da mesma origem imperial, mas com população menor. Em termos 
das suas populações atuais, a Argentina é doze vezes maior que o Uru-
guai, os Estados Unidos também são doze vezes maior que o Canadá, 
enquanto a Austrália é somente cinco vezes maior que a Nova Zelândia, 
da qual é separada pelo mar. O Uruguai e a Nova Zelândia são países in-
teiramente neo-europeus, enquanto o núcleo do Canadá é neo-europeu, 
mas o território do país se estende muito além daquela zona.

A Neo-Europa da Australásia é a única onde não há uma fronteira 
lingüística. Nas Américas do Norte e do Sul, o embate entre os vários 
impérios europeus deixou comunidades de origens diferentes dentro 
de cada Neo-Europa. Essas comunidades (o Quebec e o Rio Grande 
do Sul) são semelhantes no sentido de fazerem parte de zonas neo-eu-
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ropéias que falam um idioma diferente do seu, e também por não se 
identifi carem plenamente com a cultura de seu país, mas também há 
diferenças cruciais que quase anulam as semelhanças. 

O Quebec faz parte do Canadá: um país neo-europeu, mas de lín-
gua e de origem cultural diferente; o Rio Grande do Sul é o contrário: 
faz parte de um país não essencialmente neo-europeu, mas de mesma 
língua e origem cultural. Enquanto o Quebec sofre uma tripla relação 
de secundariedade (com o centro da cultura da sua língua na França, 
com o centro político no Canadá e com o centro neo-europeu nos Es-
tados Unidos), a situação do Rio Grande do Sul se reduz a uma relação 
dupla: com o centro neo-europeu do Prata e com o próprio Brasil, que 
é ao mesmo tempo sua referência política e lingüística, sendo o país do 
qual o estado é uma unidade federada e também o centro mundial da 
cultura lusófona. 

Oito Nações

A Argentina, o Uruguai, os Estados Unidos, a Austrália e a Nova 
Zelândia são países essencialmente neo-europeus e essencialmente mo-
noglotas, e cada um possui uma certa identidade cultural: podemos fa-
lar tanto no país Argentina quanto na nação argentina. Os outros casos 
são diferentes: o Canadá é um país essencialmente neo-europeu, mas 
dividido entre dois idiomas, enquanto o Rio Grande do Sul é a porção 
neo-européia de um país cujo centro fi ca na zona tropical. Nestes casos, 
não é tão fácil reduzir o conceito de nação (grupo cultural) às fronteiras 
de um país (unidade política). Sem negar a existência de uma “nação 
brasileira” e uma “nação canadense”, parece útil falar também em ter-
mos de uma “nação sul-rio-grandense”, uma “nação quebequense” e 
uma “nação anglo-canadense”. 

No seu Dicionário das Relações Internacionais, Graham Evans e Je-
ff rey Newnham defi nem “nação” como:

uma coletividade social, cujos membros compartilham alguns ou todos dos 
elementos seguintes: um sentimento de identidade comum, uma história, uma 



126 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 119-148 • agosto/dezembro 2008 

AS NEO-EUROPAS E A ESTÉTICA DO FRIO

língua, origens étnicas ou raciais, religião, uma vida econômica comum, uma 
localização geográfi ca e uma base política. (Evans, p. 343).

No caso do Rio Grande do Sul, cada uma dessas características se 
encontra em alguma medida. A localização geográfi ca é evidente. Por 
ser um estado da federação brasileira, a vida econômica comum e a base 
política também se encontram, e podem ser exemplifi cadas pelos con-
ceitos de “interesses gaúchos” e “bancada gaúcha” no âmbito federal. Se 
a religião e a língua parecem unir o estado ao Brasil, o mesmo poderia 
ser dito do Uruguai em relação à Argentina. Em termos lingüísticos o 
próprio uso do pronome “tu” no Rio Grande do Sul se torna um traço 
identitário, em contraste aos brasileiros, falantes de “você”. O senti-
mento de identidade comum é fortemente ligado à história da guerra 
separatista de 1835-1845 e à cultura do pampa (da parte do estado 
mais claramente ligada à região do Prata), enquanto o elemento das 
origens étnicas destaca mais a zona colonial, de forte infl uência alemã 
e italiana. 

As identidades nacionais brasileira e gaúcha existem sobrepostas 
nos mesmos indivíduos, cada uma mais forte ou mais fraca conforme as 
experiências e a preferências de cada pessoa. Podemos imaginar, como 
um experimento mental, as atitudes de quatro sujeitos sul-rio-granden-
ses chamados Fulano, Beltrano, Sicrano e Irton. 

Para Fulano, o Rio Grande do Sul é uma parte intrínseca do Brasil, 
bem como São Paulo e Pernambuco são partes intrínsecas do Brasil. Ele 
diz: “Ser sul-rio-grandense é necessariamente ser brasileiro, porque é 
uma subcategoria do ser brasileiro. Não existe a possibilidade de tensão 
entre os dois níveis”. Para Beltrano, o Rio Grande do Sul é uma parte do 
Brasil, mas não uma parte intrínseca. Também é uma entidade distinta 
que poderia ser separada do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense é ser 
também brasileiro, mas são duas identidades de tipos distintos. Existe 
a possibilidade de tensão entre as duas”. Para Sicrano, o Rio Grande do 
Sul é uma entidade essencialmente distinta que, por motivos históri-
cos, faz parte do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense é ser brasileiro 
somente contingentemente. Sempre existe uma certa tensão entre as 
duas identidades”. Para Irton, o Rio Grande do Sul é uma entidade 
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distinta que foi subjugada pelo Brasil, mas não faz parte dele. Ele diz: 
“Ser sul-rio-grandense não é ser brasileiro: é ser dominado pelo Brasil. 
Os brasileiros são os outros”. 

Exemplos de cada uma dessas posições podem ser encontrados nas 
ruas, nos parques e nos bares de Porto Alegre, mas seria difícil imaginar 
o mesmo leque de respostas num grupo de cariocas, que representa-
riam uma posição de tal centralidade no Brasil que não faria sentido 
falar em “dominação”. Dentro do mundo da língua inglesa, o mesmo 
experimento pode ser repetido em várias situações, com exatamente os 
mesmos resultados. Em vez de sul-rio-grandenses na sua relação com 
o Brasil, podemos imaginar escoceses dentro do Reino Unido, ingleses 
dentro da União Européia, cidadãos de Virginia e outros estados sulinos 
em relação aos Estados Unidos, ou australianos em relação ao mundo 
britânico, simbolizado, por exemplo, pela monarquia. Cada uma dessas 
situações representa a possível existência de uma nação dentro de outra 
nação ou entidade supranacional. 

Com terminologia diferente, Darcy Ribeiro faz uma distinção mui-
to parecida entre o Brasil e seu Sul, no livro Confi gurações Histórico-Cul-
turais dos Povos Americanos. Ele descreve como Povos-Testemunho os “re-
presentantes modernos das velhas civilizações autônomas sobre as quais 
se abateu a expansão européia”, como Povos-Novos aqueles que surgiram 
“pela fusão e aculturação de matrizes indígenas, negras e européias”, e 
como Povos-Transplantados aqueles formados “pela implantação de po-
pulações européias no ultramar, com a preservação do perfi l étnico, da 
língua e da cultura originais” (p. 17). Conforme essa divisão – indíge-
nas, mistos, europeus – Ribeiro identifi ca como Povos-Testemunho os 
“sobreviventes das civilizações Asteca e Maia” (México, Guatemala, Bo-
lívia, Peru e Equador), além de grande parte do Velho Mundo (p. 18). 
São Povos-Novos “os brasileiros, os venezuelanos, os colombianos, os 
antilhanos, uma parte da população da América Central e do Sul dos Es-
tados Unidos” (p. 27). Os Povos-Transplantados “são representados pelos 
Estados Unidos e Canadá e também pelo Uruguai e Argentina”, junto 
com a Austrália e a Nova Zelândia. 

É evidente a coincidência entre as categorias que eu identifi co 
como as nações neo-européias e Ribeiro, como os Povos-Transplantados. 
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A única diferença, que reside justamente no sul do Brasil, é resultado de 
uma aplicação inconsistente da própria terminologia de Ribeiro. Para 
ele, os Estados Unidos (Povo-Transplantado) experimentaram “no Sul 
de seu território uma vasta intrusão escravista plasmada por um sistema 
produtivo tipo plantation que deu lugar a uma confi guração corres-
pondente à dos Povos-Novos” (p. 58). Como se fosse a situação exata-
mente inversa, o Brasil (Povo-Novo) “experimentou uma intrusão do 
tipo transplantado com a imigração maciça de europeus para sua região 
Sul, que emprestou àquela área uma fi sionomia peculiar e deu lugar a 
um modo diferenciado de ser brasileiro”. Ribeiro não chega a soletrar 
o nome desse “modo diferenciado de ser brasileiro”, mas, se seguisse o 
modelo da sua própria descrição dos Estados Unidos, ele poderia dizer 
que a imigração maciça da região Sul deu lugar a uma confi guração 
correspondente à dos Povos-Transplantados. Como está, parece que os 
Estados Unidos podem comportar mais do que um tipo de povo, mas 
o Brasil (tão vasto, tão pouco uniforme) não pode.

É pouco fl exível, na verdade, a divisão do continente em “povos”, 
onde cada povo tem apenas um país e cada país tem apenas um povo. O 
próprio termo pressupõe não somente uma separação nítida entre um 
povo e outro, mas uma certa uniformidade dentro de um povo. Assim, 
os brasileiros (Povo-Novo) teriam que ser uniformemente mistos e os ar-
gentinos (Povo-Transplantado), uniformemente não-mistos, uniforme-
mente europeus. A não ser que a diferença entre paulistas e baianos seja 
um mito, e a não ser que tomar mate seja um hábito espanhol herdado 
pelos argentinos, junto com o castelhano e o catolicismo, não é essa a 
situação. A distinção é muito mais entre graus de mistura do que a sua 
presença ou ausência. Por isso, prefi ro usar o termo “nação”, que remete 
a uma identidade social e cultural, em vez de “povo”, que sugere uma 
uniformidade inexistente. 

No mundo do Prata, se a Província Cisplatina não tivesse se separa-
do do Império Brasileiro, seria hoje uma nação à parte dentro do Brasil, 
como o Quebec dentro do Canadá, em vez de ser a nação uruguaia e 
o país Uruguai. Se o Rio Grande do Sul tivesse encontrado o mesmo 
êxito na sua tentativa de separação, seria hoje um país, e não um estado 
federativo. Se o Rio Grande do Sul de repente se tornasse um país sobe-



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 119-148 • agosto/dezembro 2008 • 129

IAN ALEXANDER

rano, as mesmas sensações, os mesmos orgulhos, os mesmos símbolos, 
as mesmas datas comemorativas que possui hoje se tornariam sensações, 
orgulhos, símbolos e datas indiscutivelmente nacionais, sem nenhuma 
mudança na sua essência. Negar o termo “nação” à comunidade sul-rio-
grandense, portanto, seria destituí-lo de utilidade analítica: uma nação 
é uma coletividade social, não uma mera identifi cação com uma ordem 
política. Se a história nos ensina qualquer coisa, é que o estado atual das 
coisas nunca é seu estado fi nal. Podemos falar, então, em oito nações 
neo-européias: argentinos e uruguaios, falantes de castelhano; sul-rio-
grandenses, falantes de português; quebequenses, falantes de francês; e 
estadunidenses, anglo-canadenses, australianos e neozelandeses, falan-
tes de inglês. 

Essas relações podem ser resumidas no quadro em anexo, que pro-
cura representar a relação entre as oito nações neo-européias, na se-
gunda linha, e os níveis geográfi co, político e lingüístico. A linha de 
cima representa as três Neo-Europas, ligadas às suas respectivas nações 
centrais: a Argentina, os Estados Unidos e a Austrália. A linha de bai-
xo representa os quatro idiomas, e a penúltima, as regiões lingüísticas: 
as Américas lusófona, hispanófona e anglófona englobam maiorias das 
suas respectivas línguas, enquanto a América francófona e a Australá-
sia são minoritárias. A linha do meio, realçada com traço mais forte, 
representa o nível político dos sete países, cinco dos quais podem ser 
identifi cados com a própria nação neo-européia. O Canadá é formado 
das suas nações anglófona (majoritária) e francófona (minoritária), e o 
Rio Grande do Sul é uma minoria neo-européia dentro do Brasil. Os 
Estados Unidos e a Austrália são majoritários em relação às suas regiões 
lingüísticas, e o Brasil é idêntico à America lusófona, não havendo ne-
nhum outro país de língua portuguesa no continente. 

Assim, podemos ver que cada nação e cada país encontra-se numa 
situação diferente de todos os outros. O Brasil, por exemplo, pode ser 
comparado diretamente com os outros países, mas também é o único 
país que é a sua própria região lingüística, podendo se comparar com, 
por exemplo, a América hispanófona como um todo. Sendo a Argen-
tina e a Austrália os centros das suas respectivas Neo-Europas, as suas 
posições são bastante parecidas, mas a Austrália forma a maioria de 
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uma região lingüística bastante defi nida, a Australásia, que por sua vez 
é uma porção pequena do mundo anglófono, enquanto a Argentina 
forma uma minoria dentro da América hispanófona, que é majoritária 
em relação à língua espanhola. Se a região lingüística da Argentina fosse 
defi nida como, por exemplo, o Prata, as situações da Austrália e da 
Argentina seriam equivalentes, mas a tarefa de dividir a América his-
panófona em sub-regiões nitidamente defi nidas é ingrata. Como país, 
a situação da Austrália pode ser comparado com a do Brasil. Dentro do 
universo da literatura ocidental, por exemplo, talvez não haja tanta di-
ferença entre ser um país dominante de um idioma secundário (o Bra-
sil) ou um país secundário de um idioma dominante (a Austrália). Em 
outras situações, porém, faz mais sentido tratar a Austrália como uma 
nação neo-européia, e compará-la com outras tais, como o Rio Grande 
do Sul. No mercado editorial da língua portuguesa, por exemplo, o Rio 
Grande é uma província pequena e periférica, que é exatamente a situ-
ação da Austrália no mercado anglófono. 

Entre as quatro nações neo-européias de língua inglesa, a situação 
da Austrália pode não parecer a mais obviamente comparável com aque-
la do Rio Grande do Sul, mas dentro do mundo anglófono acaba sendo 
talvez a opção mais viável. Os Estados Unidos, sendo o próprio centro 
do mundo anglófono, são grandes demais para comparação com qual-
quer unidade menor que o Brasil como um todo, enquanto a Nova Ze-
lândia é duplamente afastada daquele centro, sendo minoritária dentro 
de uma região lingüística também minoritária. Invadido pelo seu grande 
vizinho em 1812, bem como o Rio Grande foi invadido pelo Brasil 
uma geração depois, o Anglo-Canadá é uma possibilidade. No entanto, 
além da complicação evidente do seu convívio com outra nação neo-
européia de língua diferente dentro do próprio país, o Anglo-Canadá 
é uma unidade que carece até de um nome ofi cialmente reconhecido, 
que contrasta fortemente com a identidade assertiva do estado gaúcho. 
A Austrália, por sua vez, possui uma identidade nítida, talvez por ser, 
como o Rio Grande do Sul, a nação central da sua língua na sua Neo-
Europa. Em termos de localização geográfi ca, a Austrália foi, durante o 
século XIX, a região mais meridional do Império Britânico, bem como 
o Rio Grande foi do Império Brasileiro. Finalmente, e mais importante, 
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as duas nações ocupam uma latitude de clima marcadamente diferente 
daquele dos respectivos centros daqueles impérios, que se torna crucial 
ao considerar a estética do frio. 

A geografi a do frio, a estética do Contraste

O ensaio “A estética do frio” tem três movimentos. No primeiro, 
Vitor Ramil percebe que o frio é um fator crucial na diferença entre 
duas situações pessoais, no Rio de Janeiro e em Pelotas. No segundo, ele 
generaliza uma distinção equivalente entre as culturas ofi ciais de duas 
nações, o Brasil e o Rio Grande do Sul. No terceiro, ele volta ao nível 
individual para desenvolver sua estética do frio, uma estética evidente-
mente individual, mas identifi cada com a experiência coletiva da nação 
gaúcha.

A percepção inicial é o contraste entre dois conceitos da normali-
dade. No mês de junho, no Rio de Janeiro, Ramil assiste a duas ma-
térias no Jornal Nacional: uma, sobre uma festa popular no calor do 
nordeste, é apresentada “num tom de absoluta normalidade”, e a outra, 
sobre “a chegada do frio no sul”, “num tom de anormalidade”, como se 
as imagens “estivessem chegando de outro país” (p. 264). Contrário à 
visão dos apresentadores, para Ramil é o calor da Bahia que é alheio, e 
o frio do Rio Grande do Sul que é imediatamente reconhecível, apesar 
do fato de ele estar de calção e chinelos no calor de Copacabana. Com 
esse contraste vem “a incômoda sensação de estar no exílio”: incômoda, 
suponho, não porque a sensação de exílio é intrinsecamente incômoda, 
mas porque se trata de um exílio que realça a distinção, esboçada acima, 
entre nação e país. Embora esteja dentro do seu país, Ramil se sente exi-
lado das experiências e dos modos da sua nação, a sul-rio-grandense. 

De uma percepção individual, o raciocínio avança ao nível coletivo: 
de “percebo então o quanto me sinto separado do Brasil” para “percebo 
o quanto o gaúcho se sente e o quanto realmente está separado do Bra-
sil” (p. 263). Embora essa coletividade surja quase automaticamente, ela 
oculta uma série de relações possíveis. Em primeiro lugar, o gentílico 
“gaúcho” separa o Rio Grande do Sul dos outros estados do sul do Brasil, 
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inclusive de Santa Catarina, onde se encontram os lugares mais frios no 
mundo lusófono. Sendo nativo de Pelotas, não há motivo para Ramil 
identifi car a sua própria percepção do frio com um outro estado a não 
ser o dele, mas a lacuna permanece. (Essa mesma lacuna surge também 
na divisão do Brasil literário em sete ilhas, feita por Vianna Moog na 
sua Interpretação da Literatura Brasileira.) Se o frio pode ser “metáfora 
amplamente defi nidora do gaúcho” (p. 263), pode funcionar da mesma 
maneira para o catarinense? Se o frio separa o gaúcho do Brasil, o que é 
que separa o gaúcho de Santa Catarina? Santa Catarina faz parte daquele 
Brasil do qual o gaúcho se sente separado, ou é outra coisa? 

Em segundo lugar, se o gaúcho se distingue do catarinense, tam-
bém não se confunde com el gaucho da Banda Oriental e da Argentina, 
terra que se estende para o sul do mundo, para onde o frio se confunde 
com o gélido e o glacial. É daquele mundo dos castelhanos que veio o 
gaúcho – tanto o tipo social em si quanto o seu nome –, mas Ramil não 
está incluindo o Rio Grande na região do Prata. Não é um tipo social de 
determinada origem histórica, o gaúcho do pampa, que é “irreversivel-
mente brasileiro” (p. 263), mas o gaúcho na sua acepção recente de sul-
rio-grandense. Desta maneira, a coletividade descrita no texto de Ramil 
é política antes de cultural, e daí surge uma terceira complicação: a ima-
gem visual que o autor identifi ca com o gaúcho-cidadão é justamente 
aquele do gaúcho-pampiano, e não, por exemplo, de um açoriano de 
Viamão, um alemão de Lajeado, um italiano de Flores da Cunha ou um 
sírio-libanês de Pelotas. A palavra “gaúcho” carrega dentro de si sempre 
dois sentidos mais ou menos distintos, mas usados como se fossem in-
tercambiáveis. Ao chamar um habitante do estado de Minas Gerais de 
“mineiro”, só a cabeça mais perversa imaginaria que o gentílico confe-
risse qualquer característica de um trabalhador no ramo da mineração, 
enquanto, ao aceitar o nome de “gaúcho”, o sul-rio-grandense (seja qual 
for a sua origem étnica) corre o sério risco de se confundir com o gaúcho 
histórico, o guerreiro das fronteiras, o centauro dos pampas, o monarca 
das coxilhas, peleador e marcador de gado xucro. 

Com uma simples palavra, carregado de meio-século de mistifi cação 
e de cultura ofi cial, Ramil separa o pampa sul-rio-grandense do pampa 
tão parecido dos hermanos do Prata, separa a serra sul-rio-grandense da 
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serra tão parecida dos catarinenses, anexa essa serra “gaúcha” simboli-
camente ao pampa “gaúcho”, e identifi ca um elemento do mundo na-
tural – o frio – com uma unidade política. Num raciocínio parecido, o 
compositor lamenta que “a música urbana do Rio Grande do Sul era ... 
absolutamente indefi nida” (p. 265): era “inadmissível”, portanto, não 
haver algo que unisse a música de Porto Alegre e de Pelotas, e a distin-
guisse das músicas de, por exemplo, Joinville e Montevidéu, como se 
uma unidade política fosse necessariamente uma unidade cultural. 

Dizer que a identifi cação de uma cultura com um estado não é 
natural não é dizer que seja errado: não é mais errado do que qualquer 
outro simbolismo nacional. Como qualquer símbolo, porém, envolve 
o risco de mascarar diferenças importantes. Se é restritivo aceitar a vi-
são homogeneizante do Brasil como um “país tropical”, também o é 
aceitar a sua contrapartida e reduzir todos os jeitos sul-rio-grandenses 
de ser a uma “imagem invernal de um gaúcho solitário tomando seu 
chimarrão, a olhar a imensidão fria do pampa sob o céu cristalino da 
manhã” (p. 266). Tal redução é realçada pelo próprio texto de Ramil, 
que começa e termina com a imagem (que nada tem nem de rural, nem 
de cristalino) da cidade de Pelotas sob “a umidade que faz os vidros e as 
tijoletas suarem” (p. 262), onde “a neblina desce e se instala” (p. 270). 

Pode não ser rigoroso generalizar de uma experiência individual 
para a totalidade arbitrária de um estado, mas é muito fecundo pensar 
a partir da inserção individual na dupla tradição brasileira e gaúcha. No 
ensaio de Ramil, as conclusões sobre essa experiência dupla se encon-
tram no último parágrafo antes da elaboração da estética em si, impul-
sionadas pela pergunta “qual é a minha tradição?” (p. 265). A pergunta 
é formulada não no sentido de “pertenço a qual tradição”, mas no sen-
tido de “qual tradição pertence a mim”; não é, portanto, uma questão 
de um individual escolher entre tradições estanques, mas de descobrir 
como o passado, o presente e o trabalho dos outros encontram seu foco 
no individual. O compositor conclui que a sua tradição é dupla: perten-
cem a ele tanto a tradição brasileira, tropical, quanto “a tradição de um 
‘país frio’”, sendo esta mais forte nele que aquela. 

No seu ensaio “A Tradição e o Talento Individual”, T. S. Eliot 
descreve a tradição como, em primeiro lugar, um sentido histórico 
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que implica uma percepção do passado, não somente como algo que 
passou, mas como algo presente, e é justamente este sentido histórico 
“que torna um escritor mais agudamente ciente do seu lugar no tem-
po, da sua contemporaneidade” (p. 38). É isso, mas é mais do que isso. 
Apesar de ter nascido no interior dos Estados Unidos, àquela altura 
Eliot já tinha se aninhado na Europa, onde tudo é só uma questão de 
tempo: no Novo Mundo, a tradição não nos localiza apenas no tem-
po, mas também no espaço, e é neste sentido que Ramil usa o termo. 
Perguntar “qual é a minha tradição?” é também perguntar “qual é o 
meu lugar?”, e é através de uma comparação entre os contextos sul-
rio-grandense e australiano que podemos perceber o sentido temporal 
e espacial da tradição. 

Quando o contista João Simões Lopes Neto (1865-1916) nasceu 
em Pelotas, no extremo sul do Império Brasileiro, o Rio de Janeiro era 
sua capital e seu centro cultural: ir à Corte para estudar no Colégio Abí-
lio era uma escolha natural. Quando um outro pelotense, Vitor Ramil 
(1962), fi cou tomando chimarrão no seu apartamento em Copacabana 
na década de 1980, não havia mais império e o Rio não era sua capital, 
mas nem por isso tinha deixado de ser um centro cultural, um lugar 
tanto de irradiação de modelos culturais quanto de atração para aqueles 
que querem fazer carreira. Como escreve Ramil, “para qualquer brasi-
leiro, vencer no centro do País é motivo de orgulho” (p. 264). Quando 
o contista Henry Lawson (1867-1922) nasceu em Grenfell, Austrália, 
no extremo sul do Império Britânico, Londres era sua capital e seu cen-
tro cultural: ir à metrópole na busca da fama era uma escolha natu-
ral. Quando outro australiano, o compositor e cantor David McComb 
(1962-1999), se estabeleceu no Reino Unido na década de 1980, não 
havia mais império e Londres não era sua capital, mas nem por isso 
tinha deixado de ser um centro cultural, chamando os australianos exa-
tamente da mesma maneira que o Rio chama os rio-grandenses.

Como fi caria a citação de Ramil na boca de McComb? O equi-
valente de “brasileiro” teria que ser “britânico”, mas depois do fi m do 
império, tal identidade se encolheu ao ponto de se referir somente ao 
seu ponto de origem, as Ilhas Britânicas. É como se a palavra “latino” 
voltasse a se referir somente à província italiana de Lazio, e não ao mun-
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do todo que se criou na sua imagem. Por não fazer parte da mesma uni-
dade política do seu centro cultural, também seria difícil para McComb 
encontrar uma expressão elegante equivalente a “o centro do País”. Se 
fosse realmente necessário, ele poderia dizer algo do tipo “para qual-
quer falante de inglês (fora os estadunidenses, que já são outra coisa), 
é motivo de orgulho vencer em Londres, mesmo que hoje em dia ela 
não queira dizer nada para nós em termos políticos”. A própria ausência 
de terminologia adequada mostra como o nacionalismo e as fronteiras 
políticas servem para mascarar o verdadeiro formato das relações entre 
as culturas. Se fazer parte do Brasil oculta o fato de o Rio Grande do Sul 
ser uma nação, ser um país independente oculta o fato de a Austrália ser 
uma província cultural de um mundo maior. 

Ao comparar a trajetória de Ramil (Pelotas → Porto Alegre → Rio 
de Janeiro) com aquela de McComb (Perth → Sydney → Londres), as 
diferenças podem parecer mais óbvias do que as semelhanças. No nível 
político, o primeiro passo de Ramil é dentro do mesmo estado, e o se-
gundo, dentro do mesmo país, enquanto os de McComb são primeiro 
para outro estado e depois para outro país em outro continente. Foi 
somente em 1973, porém, que os australianos perderam o seu status de 
súditos britânicos: para um australiano, pelo menos daquela época, o 
Reino Unido seria um outro país, um país diferente, mas ainda um país 
da mesma família, não um país estrangeiro. No nível ecológico, o Rio de 
Janeiro fi ca no Novo Mundo e Londres no Velho, mas nenhum dos dois 
fi ca na zona neo-européia. Em cada carreira, portanto, o primeiro passo 
é dado dentro de uma Neo-Europa, e o segundo, para fora dela. 

Apesar das diferenças, as duas carreiras são perfeitamente equiva-
lentes na sua relação com a tradição cultural. Pensando na situação de 
Vitor Ramil como sul-rio-grandense dentro do Brasil e naquela de Da-
vid McComb como australiano dentro do mundo anglófono, temos os 
mesmos três termos: cidade natal (Pelotas, Perth), centro da sua nação 
neo-européia (Porto Alegre, Sydney), e capital cultural (Rio de Janeiro, 
Londres). Quando Ramil adota o frio para simbolizar a sua identidade 
gaúcha e a sua distância em relação ao Brasil, não é um frio absoluto, 
mas um frio relativo ao Rio de Janeiro, o centro cultural representado 
pela antiga capital imperial. Quando McComb lembra de Perth como 
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uma cidade de “céus limpos e azuis, esportes aquáticos ... e mais espor-
tes aquáticos”, onde se faz “qualquer coisa para fugir do calor e do 
tédio da capital mais isolada do mundo” 1, tal calor também não é 
absoluto, mas relativo. A Austrália tem lugares muito mais quentes do 
que Perth, mas o outro termo da relação não é australiano: é Londres, o 
centro do mundo britânico, a antiga capital imperial.

Porto Alegre, Pelotas, Perth e Sydney são, na verdade, muito pare-
cidas tanto em latitude quanto em temperatura 2. Porto Alegre é a mais 
setentrional, na latitude 30° S, e Sydney a mais meridional, na latitude 
34° S; Pelotas e Perth fi cam entre os paralelos 31 e 32. Pelotas e Sydney 
vencem em termos do frio: a média das temperaturas mínimas dos me-
ses de junho, julho e agosto chega a 8,7º, comparada com 9,3º e 9,4º 
respectivamente para Porto Alegre e Perth. A verdadeira diferença apa-
rece quando se compara esse grupo com o Rio de Janeiro, com confor-
táveis 17,7º, e Londres, com tristes 2,6º. (Dado o hábito dos europeus 
de ter o seu verão no meio do ano, no período normalmente ocupado 
pelo inverno, essa média se refere aos meses de dezembro, janeiro e fe-
vereiro.) Para simplifi car, o gráfi co a seguir mostra as mínimas mensais 
somente para Pelotas, Perth, o Rio de Janeiro e Londres. 

Temperaturas mínimas (ºC)
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Na média das temperaturas máximas dos três meses mais quentes, 
as diferenças não são tão nítidas: Porto Alegre é a mais quente das seis, 
com 30,3º, seguida por Perth (29,0º), Rio de Janeiro (28,7º), Pelotas 
(26,3º), Sydney (25,5º) e Londres (21,9º). O calor lembrado por Mc-
Comb é, portanto, maior que aquele da Cidade Maravilhosa, mas não 
chega ao mesmo extremo que o verão de Porto Alegre, capital do Rio 
Grande do Sul, terra do frio. Será que os jovens surfi stas de Porto Alegre 
que vão para Sydney se decepcionam com um clima muito parecido 
com aquele de Pelotas? Ou será que Pelotas somente tem fama de frio 
por fazer parte de um “país tropical”? O segundo gráfi co mostra as tem-
peraturas máximas, confi rmando que o Rio é sempre mais quente que 
Pelotas, embora a diferença seja pouco expressiva no verão.

Temperaturas máximas (ºC)

Quando a banda de David McComb, the Triffi  ds, lançou o disco 
Born Sandy Devotional em 1986, um jornalista escrevendo numa revista 
em Londres o descreveu como “dez canções de amor e da vida numa 
paisagem subtropical hostil”; sua primeira música abre com uma evo-
cação da luz forte e dos gritos das gaivotas numa praia, e várias outras 
faixas, tanto naquele disco quanto em outros, criam uma sensação de 
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verão. Essa percepção de hostilidade não é somente um ponto de vista 
inglês, e não depende somente – e talvez nem principalmente – do ca-
lor. A própria banda já tinha lançado três discos com os títulos Treeless 
Plain (Planície sem árvores), Raining Pleasure (Chovendo prazer) e Love 
in Bright Landscapes (Amor em paisagens de grande claridade), enfa-
tizando a ausência de vegetação, a escassez de chuva e a luz cortante. 
McComb não teorizou publicamente sobre sua música, mas, conforme 
essas evidências, sua estética não era exatamente do calor, mas da aridez, 
e é aí mesmo que reside a única diferença importante entre o clima de 
Perth e aquele de Pelotas. 

Ao comparar o volume de chuva de Pelotas, Perth, Rio de Janeiro 
e Londres, podemos chegar à conclusão de que a Princesa do Sul se 
destaca não tanto pelo frio, mas pela precipitação: são 1379 mm anu-
ais, contra 1086 mm no Rio, 869 mm em Perth e míseros 584 mm 
em Londres. Mas como é que Perth pode ser tão árida, se recebe quase 
50% mais chuva que Londres, cidade onde são poucas as pessoas que 
reclamam de um excesso de sol? A resposta fi ca na sazonalidade: Perth 
recebe 490 mm, ou 56% do seu total, durante os meses frios de junho 
a agosto, e somente 36 mm (4%) entre dezembro e fevereiro, diferença 
bem visível no próximo gráfi co. 

Precipitação (mm)
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O contraste entre Londres e Perth se concentra, portanto, naqueles 
meses quentes e secos: temperaturas beirando os 30º e quase nada de 
chuva, e é essa estação que predomina nas músicas de McComb, desde 
“Hell of a Summer” (Inverno infernal) a “Holy Water” (Água sagrada) 
e “Too Hot to Move, Too Hot to Th ink” (Quente demais para se me-
xer, quente demais para pensar). Como mostra o último gráfi co, os três 
meses mais frios são também os mais secos no Rio de Janeiro, mas fi cam 
entre os mais chuvosos em Pelotas. 

Precipitação (mm)

Para Ramil, é o contraste entre o calor do Brasil tropical e o frio 
do sul que impulsiona o pensamento, mas é a chuva e a umidade, e não 
o frio, que dominam as imagens de Pelotas no seu ensaio. Ao rejeitar o 
“ecletismo como herança cansada do tropicalismo” (p. 266), o compo-
sitor encontra seu norte não nos vidros embaçados de Pelotas, onde “se 
vê a neblina densa que, chegando devagar, descerá até o chão e transfor-
mará esta cidade planejada numa cidade infi nita” (p. 262), mas na fi gu-
ra “imóvel e bem delineada do gaúcho, o céu claro, o verde regular e a 
linha reta do pampa no horizonte” e em palavras como “rigor, precisão, 
clareza” (p. 266). Ao inventar as “sete cidades frias” da milonga – Rigor, 
Profundidade, Clareza, Concisão, Pureza, Leveza e Melancolia – Ramil 
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foge tanto do calor do Rio de Janeiro quanto da umidade da sua cidade 
natal, para se identifi car não exatamente com o frio, mas com a alma 
simbólica da nação gaúcha. 

De volta da metrópole

Depois de experimentar o sucesso e a alienação dos centros dos 
antigos impérios, Vitor Ramil e David McComb voltam para as raízes 
locais – e até rurais – das suas respectivas nações neo-européias e produ-
zem discos de uma beleza singela. No caso de Ramil, o disco Ramilonga 
leva no subtítulo e no texto de apresentação a estética do frio elaborada 
no ensaio. Embora gravado no Rio, o disco traz a marca dos ritmos do 
Prata, junto com letras de várias fontes. Somente quatro das onze faixas 
tem letra do próprio Ramil, ao lado de cinco de outros sul-rio-granden-
ses, um poema popular uruguaio e um poema do português Fernando 
Pessoa. No caso de McComb, o disco In the Pines (Entre os pinheiros) 
foi gravado pela própria banda num galpão construído para tosquiar 
ovelhas, 600 km para o sudeste de Perth. As músicas talvez não sejam 
essencialmente diferentes daquelas dos discos anteriores, mas a estética 
mais informal, semi-acústica, representa um recuo do estilo “widescre-
en” de Born Sandy Devotional. De duas maneiras distintas, os discos dos 
dois compositores representam um desvio da trajetória que levava da 
cidade natal para a capital cultural: um desvio que leva a outras nações, 
mas que afi rma estilos musicais especifi camente neo-europeus. 

No ensaio que compartilha seu nome com o disco Ramilonga, Ra-
mil reconhece sua ligação com a tradição brasileira para depois concluir 
o seguinte: 

Tenho mais forte a tradição de um “país frio”, a tradição de um “país deslocado” 
do Brasil, ao mesmo tempo tão próximo do Uruguai e da Argentina? É natural 
que eu atue com e a partir dessa tradição “fria”? Sim! Devo fazer valer este senti-
mento de “dupla personalidade”, devo querer o máximo desta “dupla cidadania”, 
fazer dela fonte de criação e não fonte de diluição da minha capacidade criadora. 
(p. 265). 
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A “dupla cidadania” é brasileira e gaúcha, e o contraste entre as 
tradições do calor e do frio distancia o Rio Grande do Sul do centro 
tradicional do seu país e o aproxima do Uruguai e da Argentina. A car-
reira Pelotas → Porto Alegre → Rio de Janeiro levou o compositor para 
centros urbanos cada vez maiores, cada vez mais longe das suas origens, 
cada vez mais perto da fonte de autoridade do seu sistema cultural. 
Com o desvio em direção aos países do Prata, e especifi camente para a 
milonga, que não é um ritmo predominantemente urbano, os valores 
da trajetória anterior são redefi nidos: o urbano não é um valor positivo 
em si, a distância das origens pode ser uma perda, não um ganho, e a 
autoridade cultural é encontrada não na capital imperial, mas no outro 
lado da fronteira. Antes, a trajetória profi ssional dos dois compositores 
foi descrita como cidade natal → centro da sua nação neo-européia → 
capital cultural. Para Ramil, o novo quarto termo representa, ao mesmo 
tempo, uma volta às origens e um apelo a uma autoridade paralela, 
na mesma Neo-Europa, mas em outro idioma. Resumindo os quatro 
termos em três, a trajetória é: origem neo-européia → metrópole não 
neo-européia → origem neo-européia enriquecida. 

No caso de McComb, muitas faixas no disco In the Pines são forte-
mente marcados pela música country dos Estados Unidos. Bem como os 
ritmos e tonalidades do Prata, presentes nos discos anteriores de Ramil 
mas realçados em Ramilonga, In the Pines retrabalha infl uências já pre-
sentes na obra da banda, mas agora mais explicitadas. Dessa maneira, 
a trajetória do compositor mantém a mesma lógica daquela de Ramil: 
origem neo-européia → metrópole não neo-européia → origem neo-
européia enriquecida. O sul-rio-grandense reforçou a própria cultura 
das suas origens com fontes da mesma Neo-Europa, mas em outro idio-
ma; o australiano faz a mesma coisa, só que no mesmo idioma e em ou-
tra Neo-Europa. Antes de ser um produto banalizado, e antes de ser um 
gênero de um país ou de uma nação, country é uma música autêntica, 
uma música de raízes, fruto do contato entre a cultura musical das Ilhas 
Britânicas e os espaços abertos do Novo Mundo. Da mesma maneira 
que a guinada de Ramil ao Prata não é uma negação da sua cultura bra-
sileira, mas uma afi rmação de aspectos da sua cultura neo-européia que 
ultrapassam a fronteira lingüística, a guinada de McComb aos Estados 
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Unidos não é uma negação da sua cultura australiana ou britânica, mas 
uma afi rmação de aspectos da sua cultura neo-européia que ultrapassam 
a distância entre os continentes. 

Transpondo a citação de Ramil para McComb, então, o ponto em 
comum – o equivalente do frio – não seria mais o calor, nem outro ele-
mento climático, e sim o próprio espaço: uma afi rmação da diferença 
fundamental entre o Velho Mundo e o Novo, entre a Europa e a Neo-
Europa.

Tenho mais forte a tradição de um “país vasto”, a tradição de um “país deslocado” 
da experiência britânica, ao mesmo tempo tão parecido com os Estados Unidos 
e o Canadá? É natural que eu atue com e a partir dessa tradição “de espaços 
abertos”? Sim! 

No Rio Grande do Sul, onde não se pode viajar de carro uma hora 
sem encontrar algum povoado, essa sensação do espaço se perdeu, mas 
a memória da vastidão persiste na mitologia popular, na imagem de 
um tempo que passou, do gaúcho a cavalo no mar verde do pampa. 
Na Austrália, por outro lado, a vastidão permanece como uma experi-
ência muito viva. Tomando as trajetórias dos dois compositores como 
exemplo, de Pelotas para Porto Alegre são apenas 271 km, e de Por-
to Alegre para o Rio de Janeiro, mais 1553 km. Na década de 1980, 
quando Perth tinha uma população em torno de 800.000, a próxima 
cidade com mais que 100.000 pessoas fi cava a 2725 km, (comparável 
com a distância entre Pelotas e Porto Seguro), e a primeira com mais 
do que um milhão de habitantes, a 3430 km. Para chegar a Sydney, são 
4110 km de estrada, distância o sufi ciente para levar um Pelotense até 
João Pessoa. Para o segundo passo, de Sydney para Londres, são outros 
17.000 km, o sufi ciente para viajar do Rio para Barcelona duas vezes3. 
O estado natal de David McComb, Western Australia, tem uma área 
de 2.525.500 km2: equivalente a um pouco mais do que a soma dos 
estados brasileiros de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Espírito Santo, Bahia, Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará. Nessa 
área, igual a 30% do território brasileiro, moram somente 2.118.500 
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pessoas, dos quais 1.445.079 na capital, Perth. O Rio Grande do Sul 
tem 38 pessoas por quilômetro quadrado; Western Australia tem 0,8. 

Não é de se surpreender, portanto, que a sensação de espaço apare-
ce menos nas letras de Ramil do que naquelas de McComb. Em “Rai-
ning Pleasure” (Chovendo prazer), por exemplo, o sertão e o pecado 
são identifi cados como “nossa estação mais seca”, onde o sonho é ver 
o prazer chegar como a chuva num lugar onde “não chove faz quinze 
anos”. Em “Wide Open Road” (Estrada Aberta), a imagem da estrada 
se torna metáfora do fi m de uma relação, de uma separação emocional 
onde “agora, pode ir a qualquer lugar que queira” quer dizer ao mes-
mo tempo fi car livre e fi car sem rumo. No disco Ramilonga, por outro 
lado, é principalmente nas três letras de João de Cunha Vargas que se 
encontra a vastidão do pampa pré-moderno, e não nas quatro de Ra-
mil. “Assim me soltei no pampa”, canta o narrador de “Gaudério”, e 
“como é linda a liberdade sobre o lombo do cavalo”, o de “Deixando o 
Pago”. Entre as letras de Ramil, a própria “Ramilonga” e “Milonga de 
Sete Cidades” situam a milonga no contexto urbano: na primeira, “na 
tarde fria de Porto Alegre” onde “chega em ondas a música da cidade”; 
na segunda, nas sete cidades do título, jamais “solta no espaço”. “Causo 
Farrapo” remete ao tempo histórico da Guerra dos Farrapos, enquanto 
“Indo ao Pampa” procura fazer a ponte entre aquele tempo mitifi cado e 
a modernidade do presente, “quase ano 2000”.

É ilustrativo comparar esta última com a primeira faixa do disco 
In the Pines, “Suntrapper” (O Caça-Sol), já que as duas músicas repre-
sentam a chegada da modernidade num lugar onde há homens que 
não sabem que estão vivendo no passado. “Indo ao Pampa” é narrado 
do ponto de vista do homem moderno, saudosista da autenticidade de 
outra época, enquanto o narrador de “Suntrapper” é um interiorano 
que não conhece nada que fi que a mais que vinte milhas do lugar onde 
nasceu, e que experimenta a chegada da modernidade como medo, per-
da e confusão. O Caça-Sol do título é, ao mesmo tempo, um avião, um 
carro, o seu dono e todo o mundo das coisas brilhosas, um mundo que 
chega na cidadezinha, deixa todo mundo deslumbrado e seduz a irmã 
do narrador. O refrão, “Ela se foi foi foi / Levada pelo Caça-Sol”, canta 
a desintegração da estrutura social e dos papéis tradicionais, que se dis-
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solvem perante as opções da vida moderna. A última estância da letra 
descreve a confusão e a destruição de um mundo que está a ruir – “De 
cima, motores de jato 747 / Arrancaram o telhado do meu pequeno 
casebre de madeira” –, mas o primeiro verso da música mostra que o 
narrador já foi absorvido pelo mundo novo e canta de dentro da mo-
dernidade: “Motorista, deixa-me contar um segredo”.

O narrador de “Indo ao Pampa”, por outro lado, é um homem 
urbano e moderno e, antes de tudo, um motorista: a letra começa com 
a frase “Vou num carro são”, e o lugar para onde ele vai é um interior 
que não é um mero espaço, mas um tempo não somente atrasado mas 
literalmente passado. Nada se fala das irmãs dos interioranos que ele en-
contra, porque eles estão em guerra: o motorista se encontra em 1838, 
durante a Guerra dos Farrapos, e com o projeto de ver os “séculos XIX 
e XXI fundidos sob o céu”. Para o narrador, o positivo está no lado 
dos guerreiros, homens que estão “pra lá dos homens do ano 2000”, 
enquanto ele mesmo se reconhece como um “futuro imperfeito”, que 
corre o risco de ser “um cego num espaço sem ar”. Para os Farrapos, po-
rém, a modernidade traz certas vantagens: o carro do narrador consegue 
andar quando os cavalos estão exaustos e, com essa ajuda, o “campo 
verde” do início da letra se mancha com sangue, virando “campo rubro” 
no fi nal. Se não faz mais nada, a modernidade ajuda a tornar a matança 
mais efi ciente. 

Mais do que isso, por mais que se queira recuperar o tempo ances-
tral e seus jeitos de ser, a modernidade acaba deslocando e apagando o 
passado. O motorista se vê como o futuro “de um passado sem lugar”, 
enquanto o próprio capitão dos Farrapos reconhece que “nosso tempo é 
todo teu”: não há mais nem espaço, nem tempo para aquele mundo he-
róico e pré-moderno. A missão do motorista, que se propõe como uma 
busca da autenticidade do pampa e do passado, na verdade tem o efeito 
contrário: é uma imposição de uma visão urbana e moderna no mundo 
dos homens de 1838, e a sua incorporação num mito que serve aos in-
teresses do presente. Como se reconhece no refrão, não é simplesmente 
“eu indo ao pampa”, mas também “o pampa indo em mim”. Assim, o 
pampa não é um espaço autônomo em que se entra e onde se encontra 
uma verdade, e sim uma imagem que o homem da cidade leva consigo, 
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um espaço mítico que pode enriquecer a experiência concreta mas não 
depende dela. Não é a autenticidade que se encontra nessa busca, mas o 
próprio mito que se leva consigo: “vou num Caça-Sol”, diz o motorista, 
diz a modernidade, e “acho que é bem”. 

A estranha familiaridade da música ocidental

Depois de Ramilonga, Vitor Ramil gravou os discos Tambong 
(2004) e Longes (2007) em Buenos Aires, dois discos que dão um salto 
para muito além do “frio defi nidor do gaúcho”. Infelizmente, a essa 
altura David McComb já estava morto, de uma combinação de drogas 
e um acidente no trânsito, sem entrar no século XXI, sem completar 
seus quarenta anos, e não há como saber o que teria sido a sua produção 
musical se tivesse sobrevivido. 

Perguntaram-me, há poucos meses, qual tipo de música tocava a 
minha própria banda (não the Triffi  ds) em Sydney na década de 1980, 
se era rock, e foi pensando nesses discos que respondi que tinha algo 
a ver com a música de Vitor Ramil. Com isso, eu queria dizer uma 
música eclética mas essencialmente urbana, preocupada mais com to-
nalidades, com espaços e com a relação entre a palavra e o som do que 
com batidas fortes e palavras de ordem. A reação do meu interlocutor 
me surpreendeu: “ah, MPB”. É o mesmo gesto que reduz tudo que seja 
música popular da Austrália à categoria de “surf music”, mesmo quan-
do não tem nada a ver com praias e pranchas, mesmo quando vem de 
cidades como Sydney e Melbourne, mais frias e mais meridionais que 
Pelotas. 

Quando ouço Tambong e Longes, com os meus ouvidos de austra-
liano morando há dez anos em Porto Alegre, confesso que não ouço 
“música brasileira”, nem “música gaúcha”, mas uma música que é ao 
mesmo tempo ocidental e muito particular. Ramil absorve Chico Bu-
arque em “De Banda” da mesma maneira que manipula Bob Dylan em 
“Um dia Você vai servir a Alguém”. McComb, do mesmo jeito, fez uso 
não somente da música country, mas também do tango, na faixa “Th e 
Clown Prince” (O príncipe-palhaço). Bem como essas infl uências não 
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tornaram McComb nem americano, nem argentino, os ingredientes 
utilizados por Ramil não tornam a sua música representativa de ne-
nhum país, nem o seu. 

Vitor Ramil poderia ter ido a Buenos Aires para lançar a sua carrei-
ra, mas escolheu o Rio de Janeiro. Afi nal, faz parte do mesmo país, lá 
se fala a mesma língua, nem se precisa de passaporte. David McComb 
poderia ter levado a sua banda para se lançar nos Estados Unidos, mas 
foi para Londres. “Não foi resultado de nenhum plano cuidadoso”, ele 
informou, “é só que seria mais difícil conseguir visto de trabalho para 
os EUA”. Nos dois casos, portanto, o hábito cultural e a comodidade 
administrativa reforçaram a trajetória tradicional, que leva ao centro do 
velho império. McComb, sendo um australiano na Inglaterra, não teria 
motivo para se confundir com os ingleses, por mais que tenha laços 
fortíssimos ligando as duas nações. Ramil, por outro lado, era um bra-
sileiro no Brasil, e foi necessário experimentar o estranhamento de ver o 
inverno sul-rio-grandense na televisão para perceber a distância cultural 
entre os seus próprios instintos e aqueles de um país tropical. Para os 
dois, porém, foi a capacidade de jogar com mais de uma tradição, sem 
deixar de pensar e de criar a partir do seu próprio lugar, que os deixou 
livres para produzir músicas que dialogam não somente com um país, 
um estado ou uma nação, mas com o ocidente. São músicas que trans-
cendem a necessidade de representar uma coletividade qualquer, para se 
dedicar à tarefa maior de refl etir a experiência da consciência ocidental 
nos espaços do Novo Mundo. 

Notas

1 Todas as citações referentes a McComb, inclusive as das suas letras, encontram-se no site 
ofi cial da sua banda, Th e Triffi  ds. Citações das letras de Ramil são do encarte do disco Rami-
longa.
2 Dados de latitude e clima encontrados nas páginas da Wikipédia. 
3 Distâncias intercontinentais calculadas usando Google Earth. Distancias terrestres encontra-
das nas páginas <http://www.sydney.com.au/distance-between-australia-cities.htm> e <http://
www1.dnit.gov.br/rodovias/distancias/distancias.asp>. 
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