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APRESENTACAO — 40 anos de 68:
ficcdo, memoria e historia

Martha Alkimin

Este numero da Zerceira Margem relne alguns textos apresentados
no semindrio 40 anos de 68: Ficcdo. Memdria e Histdria, organizado
pelo Programa de Pés-Graduacio e pelo Departamento de Ciéncia da
Literatura da Faculdade de Letras da UFR], e realizado entre os dias 19
e 21 de maio de 2008.

Nosso semindrio encontrava-se no Ambito de um movimento maior
chamado Lembrar, comemorar, celebrar, responsavel por inimeros eventos
ocorridos ao longo de maio de 2008, em diversos lugares da cidade do
Rio de Janeiro, a exemplo da Escola de Artes Visuais do Parque Lage e
dos Institutos de Histéria e de Psicologia, ambos da UFR], e cujo intuito
era refletir sobre o que 0 ano de 1968 representou, seja no plano das lutas
pela liberdade em todo o mundo, seja no campo das transformagoes esté-
ticas, culturais e sociais. Para muitos dos convidados do semindrio 40 anos
de 68: Ficgio, Memdria e Histéria, pensar e avaliar 1968 também repre-
sentou a rememoragao de suas proprias trajetdrias de vida; os sonhos, os
investimentos intelectuais e afetivos daquela geracio estiveram motivados
pelo desejo de tornar-se sujeito da histéria e de sua prépria histéria.

Para a Faculdade de Letras da UFR], que em 68 foi separada da
Faculdade de Filosofia, instalada na Av. Chile, no Centro do Rio de
Janeiro, aquele ano foi emblemdtico, tanto pela participagio ativa dos
estudantes no processo de reforma curricular, quanto pela sua condigao
de protagonista de inimeras manifestacoes artisticas, culturais e politi-
cas naquele periodo.

A intengao principal do semindrio 40 anos de 68: Ficcdo, Memdria e
Historia era produzir uma reflexao com dimensao critica e onde a ficgao,
a histéria e a memoria constituissem o solo das mediagoes de cada parti-
cipante. E a partir dessa 16gica, abrimos esta edi¢ao da Zerceira Margem
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com o texto O meu 68, um depoimento, assinado por Andrea Lombar-
di, que sugere, a partir da impossibilidade de uma constru¢io univoca
e objetiva de 68, dois equivocos, um de ordem politica e outro de nivel
hermenéutico, que lhe parecem importantes para uma compreensio nio
do que realmente foi 68, mas da prépria cena contemporanea nacional e
internacional Em seguida, As paixoes iniiteis, poesia e politica em Pasolini,
escrito por André Bueno, propde, ao modo livre do ensaio critico, um
exercicio de leitura sobre a poesia de Pasolini; mais do que isso, o ensaio
pretende percorre algumas linhas de for¢a no campo das tensoes estéticas,
politicas e existenciais no jogo entre vida e obra, poesia e sociedade pre-
sentes em Pasolini. Nessa mesma estrada reflexiva, Maria Betinia Amo-
roso escreve Pasolini e 68: PCI aos jovens. Nesse ensaio, a autora resgata o
efeito bombdstico produzido pelo poema PCT aos jovens, escrito no auge
das lutas estudantis; uma provocagio de Pasolini, que, como intelectual,
ja tivera sua experiéncia histdrica revoluciondria; um poema que, a cada
nova leitura recupera e reativa sua forga histérica e estética.

Debrugada sobre seus romances Azul ¢ Dura, Néo falei e Antonio, o
texto O mundo jd tinha acabado, da premiada escritora Beatriz Bracher,
busca vestigios, a partir de seus personagens, de uma verdade sobre 68
que “ainda nos diga respeito de maneira sincera”.

Caio ¢ o titulo do artigo de Nonato Gurgel que localiza no pro-
jeto literdrio de Caio Fernando Abreu - um herdeiro do imagindrio
politico e cultural de 1968, de suas formas estéticas e ideoldgicas — a
producdo de uma narrativa centrada na “agio do olhar” que, dialo-
gando com o cinema e outras artes, cria uma dicgao alternativa, uma
“estética do olhar invisivel”.

Ronaldo Lima Lins, em A sedugio da destruicio propde um percurso
investigativo cujo itinerdrio se inicia no tensionamento das dimensées
politicas, éticas, morais, histdricas, filosdficas e estéticas que configu-
ram a cena contemporinea, culminando na andlise do romance Noite
do ordculo, de Paul Auster, em que o drama do jovem escritor Sidney
Orr, um individuo integrado no pequeno territorio de sua existéncia abre
passagem para a tematizacao da violéncia localizada na fronteira entre a
interioridade e a exterioridade, nesse estreito pedago, ao mesmo tempo nosso
e terra de ninguém, temos a ganhar na evocagdo deste romance.
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MARTHA ALKIMIN

Serpentes em convulsio: Poesia e Dramaturgia é o titulo do artigo de
Cldudia Dias Sampaio cujo investimento analitico se volta para o poema
“Por vocé por mim”, de Ferreira Gullar e para a tragicomédia “Se correr
o bicho pega, se ficar o bicho come”, escrita em parceria com Oduvaldo
Viana Filho. A proposta da autora ¢ examinar alguns aspectos da conexao
entre as linguagens da lirica e do drama circunscritas nessas produgoes.

Luis Augusto Fischer participa do dossié com o artigo Sobre a vi-
géncia do regionalismo no Brasil, cujo propdsito ¢ discutir o conceito de
“regionalismo”, tomando como base a atualidade brasileira, em con-
fronto com a supremacia de certa crenga modernista, aquela de feigao
vanguardista protagonizada por Sao Paulo nos anos 1920, que foi en-
tronizada como verdade dominante no debate brasileiro. O autor pro-
cura também mostrar que a literatura ocupada com o tema rural, no
Brasil, constitui uma forte tradi¢do, que é diminuida ou mesmo elidida
nas descrigoes histéricas modernistocéntricas, que o artigo combate.

O dossié conta ainda com o artigo As neo-europas e a estética do
frio, de lan Alexander, que analisa o ensaio “A Estética do Frio”, do
compositor pelotense Vitor Ramil, e propoe que a relagio entre o Rio
Grande do Sul e o Brasil seja comparada com aquela entre a Austrélia
e o mundo britAnico. A primeira se¢io compara as duas situagoes em
termos do conceito das Neo-Europas, do ecologista Alfred Crosby; a
segunda discute a utilidade do termo “na¢io” para descrever a cultura
do Rio Grande do Sul. A terceira examina o raciocinio do texto de Ra-
mil 4 luz de dados histéricos e climdticos, comparando sua carreira com
aquela do australiano David McComb, seu contemporianeo. A quarta
analisa aspectos musicais e temdticos de certas musicas de Ramil e de
McComb, apontando algumas semelhangas entre os dois compositores
em relagdo as suas respectivas tradigdes culturais.

Ficcao, memoria e histéria, sob a rubrica de 1968, constituem nes-
ta edigao da Zerceira Margem um pequeno complexo de sensibilidades e
percepeoes suscitadas por uma geracao cujo legado merece e exige algo
mais do que a celebragdo. Lembrar, recordar e celebrar implica também
e sobretudo o desenvolvimento de uma de uma critica 4 altura do espi-
rito e das motivagoes mais genuinas que tanto orientaram e conduziram
os protagonistas daquele ano de 1968.
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O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Andrea Lombardi

Nio é verdade que jd nio me lembro de nada, as lembrangas
ainda estdo ld, escondidas no novelo cinzento do cérebro, no
dmido leito de areia que se deposita no fundo da rorrente
dos pensamentos — se é verdade que cada grio dessa areia
mental guarda um momento da vida fixado de tal modo
que jd ndo seja possivel apagd-lo, mas sepultado por bilhies e
bilhées de outros griozinhos. Estou tentando trazer de novo
a tona um dia, uma manhd, uma hora entre escuriddo e a

luz no raiar daquele dia... (Calvino: 2000, p.67)

Com essas palavras, Italo Calvino abre seu artigo “Lembranca de
uma batalha”, publicado em O Caminho de San Giovanni. Conhece-
mos todos essa dificuldade, a frustracao de tentar lembrar, reconstruir,
como naquele médgico momento, do despertar, quando tentamos reunir
fragmentos de sonhos, com a impressdo que o corpo do sonho jd des-
vaneceu. Resta uma grande frustragio e uma sensagio de nostalgia por
algo que aconteceu (ou pensamos que aconteceu) e que nao podemos
reconstruir. Mas hd, também, a atitude oposta, que é uma lembranga
aparente, uma reconstrugio a posteriori, uma ficgdo que toma conta
de nossa meméria e que apresenta uma imagem totalmente ficcional,
que corresponde ao nosso desejo ou 4s nossas expectativas de agora, que
corrigem nossa memoria, limpam-na de atos falhos, erros e momentos
de constrangimento — aquilo que Freud chamou de recordagao enco-
bridora.

Gostaria de concentrar minha fala, portanto, nio sobre “o que foi
realmente o 1968” (uma pergunta que, apds a critica ao historicismo
por parte de Friedrich Nietzsche, soa iluséria). Gostaria particularmen-
te de enfatizar aqueles elementos que poderao ser de alguma utilidade
para noés: nesse momento de desenvolvimento da sociedade brasileira,
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italiana, internacional: zesse momento desse nosso mundo tao apdtico,
tdo adormecido, tdo reticente e sem vontade de se enxergar em seu va-
zio, em sua incapacidade de escutar a si mesmo e, tanto menos, o outro,
em sua incapacidade de vislumbrar o préprio presente e, portanto, o
préprio futuro imediato:

1. Gostaria de fazer uma analogia, pois naquela época, em 1968,
éramos nds 0s NoOvos sujeitos sociais, as novas geragoes: 0 movimento
estudantil, os jovens, no mundo inteiro. Assim como hoje hd outros
sujeitos sociais que se fazem ouvir, aqui no Brasil, os povos nativos,
entre outros, (na Itdlia os imigrantes, inclusive aqueles que escrevem
em italiano — scrittori migranti), que se apropriam da cultura ou sao
portadores de uma nova ética, pois precisam transformar o mundo. Eles
sao portadores de uma visao de mundo diferente, pois véem de forma
diferente e falam de maneiras diferentes. Possuem uma lingua diferente
e, nas maiorias dos casos, precisam traduzir; portanto, carregam um
resto da diferenga, da alteridade e de elementos de cultura que nds nao
conhecemos, ou melhor, nio conhecemos mais: o contato com a na-
tureza, relagio com seu contexto imediato. Sao eles os representantes
do Ocidente, sdo os representantes daquilo que eu gostaria de definir
como profundo Ocidente: donos de uma fala outra, tao longinqua e tao
préxima, mas nao ainda ouvida nem de fato escutada; uma fala de um
outro, estrangeiro, embora seja a fala de um irmao. Uma fala que apa-
rentemente vem de longe, embora parta daqui. Uma fala, em resumo,
diferente, embora nao seja indiferente, pois estd repleta de afetividade, de
historicidade, de gestos e timbres e tons que nds no estamos mais acos-
tumadas a escutar, de cores que nao estamos mais acostumados a enxer-
gar. Como disse o filésofo italiano Gianni Vattimo (2007, p. 161):

A cultura dos povos outros resta pira nés em méxima parte um continente igno-
rado, do qual falam quase somente os antropdlogos que a estudam — que seja:
com muita boa vontade — mas sempre de longe... Em todos os textos estd viva
a nostalgia por uma identidade cultural que aos ocidentais pareceu uma repre-
sentagdo da barbérie... Enquanto talvez poder-se-ia afirmar que... Os verdadeiros

barbaros somos nés...
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ANDREA LOMBARDI

2. O segundo aspecto provém do meu 68, pois nao hd um Gnico
1968, mas tantos 68 quantos foram seus participantes e seus protago-
nistas. A dificuldade de lembrar e a impossibilidade de uma reconstru-
¢ao objetiva, daquilo que “realmente aconteceu” depende do reconhe-
cimento de uma verdade hoje incontestdvel: a visao dos fatos muda a
partir do ponto de vista do leitor-intérprete dos fatos, da perspectiva
histérica, ideoldgica, pessoal e psicoldgica que se tem sobre o ocorrido.
Afora a diferenga natural, provocada pela idade e por uma mudanga em
nossa posicao social, hd o problema de estabelecer qual o significado de
repensar hoje os eventos que colocamos sob a rubrica de 68, numa so-
ciedade que mostrou de forma inequivoca que se tornou uma sociedade
do espetdculo, como formulava Guy Débord jd em 1967 (1997, p. 13 ¢
p- 30):

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condicoes de produgio
se apresenta como uma imensa acumulacio de espetdculos. Tudo o que era vivido
diretamente tornou-se uma representago... O espetdculo é o0 momento em que
a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Nio apenas a relacio com a merca-
doria ¢ visivel, mas ndo se consegue ver nada além dela: o mundo que se vé é o
seu mundo. A produgio econémica moderna espalha, extensa e intensivamente,

sua ditadura...

E constrangedor verificar hoje como essas palavras de Débord (que
li muito depois, nao naquela época) identificavam de forma clara e pre-
cisa nosso inimigo da época, sem que nos fosse possivel entao desmas-
carar, de forma clara, esse rosto andnimo da sociedade. Pois nés lutava-
mos contra o estado burgués, contra os governos que considerdvamos
reaciondrios, contra as atitudes de capitulagio dos partidos reformistas
(que apeliddvamos de “revisionistas”), contra a moral autoritdria e nao
prestdvamos muita aten¢io ao verdadeiro inimigo da época, que estava
14 diante de nossos olhos, que mostrava seus sinais por meio da moder-
nizagdo das sociedades: fast food, grandes redes de cinemas, aumento do
poder da publicidade, perda de significacao das estratégias politicas dos
governos em prol do aumento substancial do peso dos bancos centrais.
Talvez fosse esse o verdadeiro contexto do movimento de 68.
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O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Voltando ao meu 68: Acredito que em 68 cometemos dois erros (ou
dois entre muitos!). O primeiro é que nio percebemos que o fascismo,
na Itdlia e na Europa, poderia estar voltando. Ou melhor: todos lutdva-
mos contra o fascismo, mas viamos seu rosto tradicional: os terroristas
fascistas (na Itdlia eram muito organizados), os “saudosos” da ditadura
de Mussolini: na maior parte, velhos saudosos dos velhos tempos, como
sempre houve e hd. Mas estava surgindo um fascismo novo, um fascismo
mididtico (embora a expressio nio seja muito precisa), um fascismo
aliado a corrup¢ao, nos moldes de alguns regimes da Europa Oriental
ou da América Latina, que aliam uma representatividade democrética
formal a um controle absoluto dos meios de comunicagio, sustentado
por uma enorme concentra¢io de meios econdmicos (uma industria de
ponta: o petréleo, o gis) e uma proliferagao de novas sociedades secre-
tas, organizagdes de massa de jovens arregimentados ou, pior: servigos
de informagées, organizagoes de cardter mafioso. Em 1968 o movimen-
to estudantil criticava na Itdlia a retérica dos reformistas (tratava-se de
nossos pais e nés, por principio e sempre, éramos contra nossos pais!),
que dizia que o fascismo fora totalmente superado. Nosso erro, entdo,
foi nao ter reconhecido os sinais desse novo fascismo, assim como o escritor
Pier Paolo Pasolini dizia, muito claramente jd em 1973:

Nenhum centralismo fascista conseguiu fazer o que o centralismo da sociedade
do consumo realizou... Hoje a adesdo aos modelos impostos pelo Centro ¢ total
e incondicionada. Os modelos culturais reais sido renegados. A abjura foi reali-
zada. Pode-se afirmar que a ‘tolerincia’ da ideologia hedonista que o novo poder
incentiva ¢ a pior das repressoes da histéria humana... Por meio da revolu¢ao do
sistema de informacées... por meio da televisao, o Centro assimilou o inteiro
Pais, comegando a homologacio destruidora de qualquer auténtica concretude...

(Apud Berardinelli, 1998, p. 123)

O outro dos equivocos desse meu 68 estd relacionado a um proble-
ma hermenéutico, um problema de leitura, que ¢ afinal o nosso tema
didrio, enquanto professores, trabalhadores da cultura. Na famosa XI
Tese sobre Feuerbach, Karl Marx afirma: “Os fildsofos se limitaram a
interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que importa ¢ trans-
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formé-lo”. (Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert;
es kommt drauf an, sie zu verindern), que interpretamos de forma uni-
nime: “agora é necessdrio transformi-lo”, com uma énfase no agora (o
jetzt das teses sobre a Histéria de Walter Benjamin), que nio constava
no texto original.

Esse texto de Marx antecipa uma moda cultural que a época de 68
adotou: o elogio da Prixis, da Realidade e da Verdade, que — em outro
contexto — serviram para recusar a leitura nietzscheana, que sugeria nao
mais existir uma verdade, em prol do perspectivismo da interpretagao.
Naquela época nio sabiamos que o filésofo alemao Martin Heidegger
havia liquidado o problema posto pela XI Tese sobre feuerbach de Marx
com essa frase lapidar: “A frase nao tem fundamento” (Der Satz ist nicht
fundiert). N6s nao prestdvamos atengao se as frases estavam ou nao bem
fundamentadas. Defendiamos o engajamento pessoal, o voluntarismo,
enalteciamos a imersao na vida prdtica. Achdvamos que possuiamos
verdade e nio sabiamos, ou nao querfamos levar em conta, que a verdade
nao existe e que para transformar o mundo é necessdrio, antes de mais
nada, interpretd-lo, ou melhor: /é-lo de forma livre de ideologias, de
preconceitos, de esquematismos. A etimologia de /er (legere em latim)
remete a escolher, recolher que, por sua vez, tem vinculo com a colheita,
um gesto atdvico e de grande significado por milénios em nossa tradigao
cultural. Ler o mundo significa, nesta visio, lé-lo de forma radicalmente
diferente. Pois ler o “mundo” (que equivale a ler um texto, ler a fala do
outro) torna-se produtivo somente quando dois universos sio levados
a se chocar, entrando em conflito. O universo de significados do texto
ou do mundo apresenta-se acompanhado de sua leitura tradicional, ou
seja, da leitura canénica, banal, conservadora, dominante e entra em
conflito com um segundo universo, que a interpretagao nova (criativa,
produtiva) efetiva (ou pode efetivar). E essa leitura nova, que destréi o
texto para, posteriormente, reconstrui-lo em seu préprio movimento
de constitui¢do, que vai impor ao texto tradicionalmente lido uma nova
interpretagdo ou leitura. Dessa forma, o texto tradicional e canénico,
junto com suas leituras tradicionais e canonicas tornar-se-ao, apos a in-
vestida da nova critica, devedores daquela nova interpretagao. Com isso,
o texto e, como ele, o mundo que foi herdado irdo transformar-se. Dito
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de outra forma, para usar as palavras de Guy Débord (1967, p. 151)
em A sociedade do espetdculo: “O primeiro mérito de uma teoria critica é
fazer aparecerem ridiculas, de imediato, todas as demais....

Em seu radical ato hermenéutico, o leitor abre uma possibili-
dade (que é uma necessidade) de escolha, a0 mesmo tempo, ética e
juridica, pois a nova interpreta¢io retroage sobre a velha leitura do
mundo como um todo. E nisso, o texto torna-se performdtico, ou seja,
as palavras tornam-se parte da nova leitura do mundo, as palavras
tornam-se coisas. O velho mundo se revira, por meio das palavras e,
nisto, ele se transforma.

A nova leitura, que deve ser nova, criativa, paradoxal, aporética, po-
ética, contestadora, abre uma pritica de liberdade que levard a um efeito
duplo: sobre o sujeito que I¢, reforcando sua identidade (em continua
transformacio) e sobre os leitores vindouros, condicionando sua futura
leitura. Pois um texto novo e criativo, como afirmaram, entre outros,
Jorge Luiz Borges e Harold Bloom, dois criticos cruciais (leitores, ainda
que ndo propriamente fildsofos), transforma o mundo do passado e o
condiciona, afirmando assim uma ética da leitura.

Afora esses dois equivocos tao relevantes, diria que, para mim, o 68
foi, paradoxalmente, o ano que veio apés 1967, que por sua vez foi o
ano que seguiu 1966. Antes desse ano havia 1965 e, antes ainda (na ori-
gem de tudo) 1964. Por que essa seqiiéncia? Por que foi em 1964 que eu
comecei a me envolver com politica. Meus pais eram ambos socialistas,
engajados, dois parentes foram deputados na Assembléia Constituinte
de 1946, tive uma tia, Vera Lombardi, que se tornou aos 82 anos, a
vereadora mais idosa eleita na cidade de Népoles: “A Pasiondria de Na-
poles que voltou as barricadas” — essa era a manchete nos jornais em 1987.
Provavelmente comecei a me envolver na politica por causa da familia
(e também, possivelmente, por ser de origem judaica). Mas eu o fiz
as escondidas, sem que minha familia soubesse. Tornei-me comunista,
entdo, por achar que o comunismo era uma espécie de atalho e achava
que tinhamos que dar nossa contribui¢do, para que JAMAIS a barbdrie
anti-semita pudesse retornar.

Talvez o tom certo para esse texto nio deva ser enfético, solene,
sentencioso como até aqui. Talvez se deva partir de uma simples cons-
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tatagao: de que falar de revolugio, a propésito do movimento de 1968,
significa evocar uma palavra que designa um movimento fisico, um mo-
vimentar-se, um #wist (como cantavam os Beatles na época). Revolucio
significa, etimologicamente, algo que se revira, que retorna. Galileu
usou essa palavra para indicar o movimento (a “revolugao”) dos astros.
Magquiavel usou-a também, para indicar os empecilhos que se opéem
a fortuna: os problemas, as guerras, os movimentos sociais e institucio-
nais. A palavra revolugio, além disso, foi usada para designar mudangas
na concepgio cientifica do mundo, no século XVII e para caracterizar o
processo da industrializagdo, no século XIX. O conceito de revolugio,
finalmente, no Brasil, foi usado pelos militares, para designar o golpe de
1964: de fato uma contra- revolugio que pds fim a uma democracia.
E o0 movimento de 1968 foi ou nio uma revolugao? De certa forma,
sim. Por outro lado, o problema ¢ irrelevante, pois o 68 foi um grande
movimento, que trouxe milhoes de pessoas para as ruas, para formar
“coletivos” (ou seja, em italiano: grupos de discussao), “comunas” (ou
seja: grupos de habitagao coletiva, no Brasil, chamados “republicas”),
movimentos “extra-parlamentares”, que buscavam caminhos politicos
fora das camisas-de-for¢a dos partidos tradicionais. De fato, foi uma
revolugao dos hdbitos, mais do que uma revolugio politica: mudou o
corte dos cabelos dos homens (a partir dos Beatles) e das mulheres,
mudou a moda, além da mini-saia, muitos andavam com roupas ve-
lhas ou diferentes, propondo outros parimetros, menos formais, para
a vestimenta do dia a dia; mudou a forma de os jovens se relacionarem
com figuras de autoridade (comegamos utilizar o tratamento informal
para nos dirigir aos professores, aos politicos, aos membros das geragoes
precedentes). O que mais? O 68 foi fundamental para mudan¢a na
sexualidade. Talvez seja essa a contribuigao mais importante. Na Itdlia,
o divércio foi introduzido em 1970, o aborto em 1974: efeitos mais
visiveis de uma mudang¢a muito mais profunda.

* % ok

No meu 68 hd uma seqiiéncia numérica. Em 1964, quando havia
uma reunido na célula do partido, éramos entre trés e cinco a vender o
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jornal aos domingos na favela de Spinaceto, na periferia romana. Sendo
o mais mogo, eu era o que arrecadava mais dinheiro. Quando, porém,
havia reunides em 1965, na outra célula do partido, ao qual eu perten-
cia, entdo, éramos jd uns cinco ou seis (um aumento significativo). Em
1966, quando participei da Marcha pela Paz (de Milao a Roma a pé:
eu participei de Florenga e caminhei uns 300 km, ou mais) éramos uns
cinqiienta ou mais na caminhada e, nas maiores cidades, chegou-se até
a 10 mil pessoas, por nossa grande surpresa. Em 1967, porém, apés
ter abandonado o Partido, mais precisamente, em nove de outubro de
1967, quando os tambores do movimento nos avisaram (telefonemas,
visitas pessoais) da morte do Che Guevara, houve uma manifestagio
espontinea: milhares de jovens na Praga Mastai, no popular bairro de
Trastevere em Roma. Era uma segunda-feira -, um dia dificil para se
reunir pessoas. Nem lembro quem me avisou. Estdvamos 14, sem pala-
vras, com raiva, chorando. Pois o Che ja representava algo para todos:
inconformado com a Unido Soviética (que nos parecia conservadora,
moralista e autoritdria), ele deixara Cuba também, deixara de ser minis-
tro, para retomar a luta. E por isso que 1968 ¢ 0 ano que vem depois de
1967, que para mim foi o ano que veio depois de 1966, que veio depois
de 1965, que veio depois daquele que foi 0 ano do meu engajamento
politico, 1964.

Na verdade, 1968 deveria ser lembrado como o primeiro movimen-
to realmente globalizado. Pois insurgiram-se jovens em Roma, como
em Paris e Londres, em Berlim, como na Cidade do México, nos EUA
e no Brasil. Os que se insurgiam, participavam de assembléias, reunioes,
mimeografavam, incansdveis, panfletos, pichavam paredes, realizavam
barricadas, planejavam ocupagées, mobilizavam outros com telefo-
nemas, cartas e outros meios (...mas ainda sem a internet) sentiam-se
parte de um grupo tnico. Nao estdvamos mais divididos em estados
nacionais. Essa sensagio hoje muitos podem sentir navegando na inter-
net, usando o skype ou viajando nas férias. N6s falivamos uma mesma
lingua e sabiamos que nossos gestos iam ser copiados por outros jovens
e que nds também copidvamos os gestos de outros. E isso era bom.

1968 foi também o ano em que fui preso (ao todo fiquei somente
vinte dias na prisao, um periodo curto, mas que pareceu bem mais

16 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 9-18 « agosto/dezembro 2008



ANDREA LOMBARDI

longo). Na universidade fizeram uma pichacio em que se lia ABAIXO
LOMBARDI, um ataque ao diretor da Faculdade, Franco Lombardi,
professor de filosofia e... meu pai! Mas da noite para o dia a picha¢io
foi alterada para VIVA LOMBARDI . Foi também o ano em que fiz as
provas finais do curso de musica no Conservatdrio “S. Pietro a maiella“
em Ndpoles. Foi 0 ano em que fui enviado por meus pais para a Ale-
manha, para Marburg (talvez para me afastar do engajamento politico),
onde acabei me tornando o primeiro dos agitadores politicos da cidade
e organizei a primeira greve geral com 30 mil pessoas. Foi em 68 que
adquiri maturidade, assim eu pensava.

1968 nio ¢ definivel em palavras. E como um rio que enche, avan-
¢a e arrasta tudo: arrastou amigos da minha infincia, conservadores
que, de repente, comegaram a brincar de revoluciondrios (para depois
tornarem-se novamente conservadores; hoje votam certamente em Ber-
lusconi, de forma convicta. Foram milhoes nas ruas, nas pragas. Para
mim, que, nos anos anteriores, tinha participado de um movimento sé
com cinco ou dez militantes foi uma surpresa, assim como foi uma sur-
presa para todos, pois ninguém esperava aquilo. 1968 foi um verdadeiro
movimento: Twist and shout era a musica dos Beatles. N6s todos apren-
demos a gostar do awist, do movimento e do shout, do grito. Mesmo que
68 nio tenha trazido nada demais, permitiu uma gindstica intelectual.

Se pensar que era possivel transformar o mundo (sem interpretd-
lo) tiver sido errado e se tiver sido errado pensar em agir, sem refletir,
pelo menos, o engajamento politico pdde servir para transformar-nos a
nés mesmos. O engajamento que no seja preso a esquemas (sempre é
bom lembrar) é indispensdvel para evitar que se caia na mesmice, que se
acomode as visdes de mundo alheias. Nao hd nada de ideoldgico nessa
atitude. Hd simplesmente a afirmacio de que a leitura do mundo, assim
como a leitura do texto, deve ser realizada de forma polémica, rebelde,
para que, do conflito com o texto e sua interpretagdo corriqueira e tra-
dicional surjam novos caminhos e novas formas de pensar.
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AS PAIXOES INUTEIS:
POESIA E POLITICA EM PASOLINI

André Bueno

Fui poeta. Cantei a divisdo na consciéncia,
de quem fugiu de sua cidade destruida e foi
em diregio a uma cidade que ainda precisa
ser construida. E, na dor da destruicdo,
misturada & esperanga da fundagio, exaure
obscuramente o seu mandato....

Pasovrint, La divina mimesis

Nas obras completas de Pier Paolo Pasolini editadas em Milao pela
Mondadori, dois volumes sio dedicados & poesia. No primeiro, estao
reunidos os livros La meglio gioventir, L'Usignolo della Chiesa Cattolica,
Le ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa,
cada um seguido pelos respectivos apéndices. No segundo, Trasumanar
¢ organizzar, La nuova gioventis, Raccolte minori e inedite (I confini),
Le cose, Poesia, Hosas de Zenguds romanas, 1 pianti, Canzoniere per I,
Via degli amori, Inferno e paradiso proletdrio, Litaliano é ladro, Roma:
canzoniere 1950, Poesie marxiste, Bestemmia, Lhobby del sonetto, Versi
1972-1974, Poesie varie e doccasione, Poesie per musicha e Traduzioni
poetiche, também acompanhados, em sua maioria, por apéndices. Ao
todo, e levando em conta notas, comentdrios e apresentacoes criticas,
um conjunto que chega perto das quatro mil paginas.' Ao leitor interes-
sado, como ¢ fdcil notar, ndo falta material para pesquisa.

O objetivo do estudo que vem a seguir nio é apresentar uma anélise
de conjunto da poesia de Pasolini, o que levaria longe, exigiria muito
tempo, e certamente nao caberia no espago disponivel. Assim sendo,
apresento alguns breves exercicios de leitura, a0 modo livre do ensaio
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critico, tentando apreender certas linhas de for¢a marcantes ao longo da
vida e da obra do poeta italiano. Linhas de forgas carregadas de tensio,
levadas adiante em meio a uma aguda consciéncia critica e profundas
contradicoes, que nio se resolvem, tornam-se mais fundas e levam as
posicoes do poeta a limites os mais dificeis, a0 mesmo tempo estéticos,
politicos e existenciais. O limite mais real foi o assassinato de Pasolini
no final de 1975, numa praia na periferia de Roma. Nao ¢ minha in-
ten¢do explorar esse limite trdgico, suas implicagdes e ressonincias. Que
vao dos comentdrios mais desagraddveis e funestos até suspeitos elogios
p6stumos, dai derivando uma espécie de martirioldgio, de hagiografia
pesada, que acaba bloqueando a anilise da forma e do sentido da poesia
de Pasolini. Sem esquecer que para muita gente, na Itdlia ¢ no mundo,
foi sincera a comogdo com a morte do poeta italiano.

Interessa mais, acredito, pensar os limites que definem as tensoes
entre vida e obra, poesia e sociedade, trazidas para o centro mesmo
dos livros que Pasolini escreveu. No vértice do assunto, uma tensao
constante entre um mundo antigo, de longa duragao, o das tradigoes
populares, definindo o interesse de Pasolini pelas periferias pobres de
Roma, assim como do Terceiro Mundo, e o0 mundo moderno, urbano,
burgués, mercantil, técnico, que o capitalismo vai criando e recriando,
mudando a Itdlia e levando o poeta a posi¢des extremas e cada vez mais
isoladas. Uma tensao central, digamos assim, entre arcaico ¢ moderno,
tendo como referéncia a Resisténcia contra o fascismo, as esperangas do
imediato pds-guerra e a mudanca de rumo que jd vai se delineando no
final da década de 1950 e se tornando mais aguda ao longo da década
seguinte e da primeira parte da década de 1970. E o Pasolini mais co-
nhecido, critico feroz e implacdvel da mutacio antropolégica que a Itdlia
sofre com a modernizagio acelerada do capitalismo, fazendo com que,
para ele, a burguesia estivesse se tornando a prépria condicio humana.
Nesse limite, ndo poderia ser maior o divércio entre o poeta e a polis,
entre o artista e sua época, tornando inuteis suas principais paixdes e
interesses, tornados uma espécie melancélica de forga do passado, im-
possivel no presente modernizado e mercantilizado. Na outra ponta, a
da melhor juventude, estd situado o Pasolini crescendo durante a guerra,
lendo poesia, estudando histéria da arte, interessado na luta contra o

20 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Numero 19 « pp. 19-36 « agosto/dezembro 2008



ANDRE Bueno

fascismo, tornando-se um tipo muito particular e herético de comunis-
ta. Que seria sempre, ao longo de toda a vida. No caminho, os intime-
ros sinais, legl’veis em sua poesia, em seus romances, em seus filmes, em
seus textos criticos, de uma contramaio histérica vivida, sentida e trazida
para a prépria forma estética.

Até aqui, me refiro mais ao Pasolini poeta. E bem sabido que tam-
bém foi fil6logo, critico de arte e literatura, romancista, cineasta, dra-
maturgo ¢ polemista empenhado a fundo nas questoes mais agudas de
seu tempo. Mas nao é abusivo considerar Pasolini, sobretudo, um poeta.
Porque assim se considerou, desde a juventude, em Bolonha e no Friul,
desde os anos da Guerra e da Resisténcia ao fascismo. E se considerava,
na juventude, poeta num sentido forte e exigente, situado numa tradi-
¢ao elaborada, que nio fazia concessdes a prosa e a comunica¢ao mais
direta. Dai o estilo elegiaco e o sentimento de uma espécie de mandato,
cujo fundo roméntico ¢ inescapdvel. Na sua melhor juventude, o poeta
italiano nio sente, como sentiria depois, de modo agudo e decisivo, o
duro confronto entre a poesia do coragio e a dura prosa do mundo, para
referir aqui Hegel combinado com Marx. Esse confronto central viria
depois, e cada vez mais forte, levando Pasolini a sentir exaurido seu
mandato como poeta, fazendo poesia sem acreditar na poesia, num esti-
lo de registro quase biogréfico, bem préximo do cotidiano e dos eventos
pelos quais ia passando. Dai a anggstia e o desespero que se 1é em seus
poemas.

Cada vez mais, foi ficando longe o poeta civil da década de 1950,
cujo marco é o poema longo Le ceneri di Gramsci, o intelectual empe-
nhado na organizagao da cultura, mirando o didlogo com, por exemplo,
os leitores do periédico comunista Vie Nuove. O que nao significa dizer
que Pasolini tenha desistido de seu fundamental impulso pedagégico e
formativo, voltado para o didlogo critico e o debate publico. Porque foi
assim até o final, mesmo nos textos luteranos e corsdrios da sua tltima
fase. Como fora na juventude, criando uma escola em sua casa, durante
a Guerra, para ler e discutir arte e literatura. O que mudou foi o sentido
do empenho, sem o chao histérico das esperangas de mudanga 2 es-
querda, trazidas pelo pés-guerra e a vitdria contra o fascismo, traduzidas
numa quase hegemonia cultural da esquerda na Itdlia no periodo. Des-
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feita a luz da Resisténcia, jé no final da década de 1950 Pasolini considera
que a histéria de sua geragio terminara. Diagndstico dificil, contestado
por muitos de seus criticos, mas de inegdvel peso em sua trajetéria.

J4 no final da década de 1950, passando por toda a década de 1960,
até sua morte em 1975, serd cada vez mais nitida a separagio entre a
poesia do cora¢do e a dura prosa do mundo, entre o poeta elegiaco da
melhor juventude e aquele que vai exaurindo seu mandato, que consi-
dera concluido seu mandato, embora levasse vivo seu coragao elegiaco.
Daf a estranha beleza das coisas findas, mas vivas ainda, que definem o
titulo deste estudo-as paixdes insiteis. Pode-se lembrar, a propdsito, uma
citagdo de Alberto Moravia, se referindo a Thomas Bernhard, mas que
se ajusta bem a contracorrente sentida e vivida por Pasolini: aos olbos
do idealista continuamente ultrajado, a humanidade sé pode ser horrenda.
Vale dizer, a posi¢io de Pasolini pode ser entendida, no fundo, como
anticapitalista de tipo romantico, apoiada em figuras ideais, sempre fa-
dadas ao choque frontal, e negativo, com a realidade efetiva do proces-
so histérico e social. Pode-se considerar que faltava a Pasolini o senso
prético da visdo politica do presente, a partir do presente, mesmo que
negativo e regressivo, mesmo que em meio a derrotas profundas. Mas
também se pode considerar que, mesmo no excesso da posi¢io extrema
de Pasolini, havia um juizo acertado em relagao aos rumos do capitalis-
mo que se modernizava, desfazendo as lutas e as esperangas revolucio-
niarias das geragbes anteriores. Ou seja, no centro da crise estava uma
aguda percep¢io do neocapitalismo em marcha, com resultados que o
poeta ndo viveria para ver, e nao apenas na Itdlia. No limite extremo
dessa tensdo entre o poeta e a polis, pode-se entender os tltimos anos
da vida de Pasolini, que de fato entendia e sentia o avanc¢o do neocapi-
talismo na Itdlia como algo horrendo, uma verdadeira catdstrofe, sem
volta e sem esperanga de superacao.

E nesse ponto que o pathos de Pasolini vai longe demais, relacio-
nando a mutagio antropoldgica que resulta do capitalismo modernizado
com uma espécie de retorno do nazismo e do fascismo. O que era, sem
duvida, uma analogia excessiva e sem fundamento histérico. A barbdrie
totalitdria nio estava de volta, na sua forma antiga, o que estava em
curso eram novas formas de dominagio, de controle, de exploragio, de
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violéncia, de cooptagio, de conformismo, de colonizag¢io muito ampla
e profunda da vida publica e privada. Nao apenas na Itdlia e na Euro-
pa, que Pasolini j& comparara a uma pocilga, mas também no Terceiro
Mundo, a certa altura percebido por Pasolini como sua #ltima esperan-
¢a. Posicao muito idealizada, quer se tratasse da Africa, dos paises drabes
ou do Brasil, o que se pode ler com clareza nos poemas que Pasolini
escreveu depois de passar pelo Rio de Janeiro e pelo Recife. Nao havia
a persisténcia das longas tradicoes populares pré-capitalistas imaginada
por Pasolini, na forma de uma espécie de Outro da Itdlia e da Europa jd
modernizadas e mercantilizadas. O desejo de projetar a forga do passa-
do no presente do Terceiro Mundo nao tinha um chao histérico reco-
nhecivel, exceto como contraponto imagindrio e figura idealizada.

A analogia do neocapitalismo na Itdlia e o fascismo como controle
total do corpo de outras pessoas, por inteiro desumanizadas, estd no dl-
timo filme de Pasolini, Sa/o. Talvez seja um dos filmes mais duros e di-
ficeis da histéria do cinema. Sade, retomado no contexto dos hierarcas
fascistas usando e abusando dos jovens trabalhadores, ilustra a analogia
do presente do capitalismo modernizado com a Itdlia de Mussolini. Por
extensio, com o préprio nazismo. A pergunta ja foi feita, e aqui apenas
repito: depois de filmar Salo, o que Pasolini ainda poderia fazer? Per-
gunta que ficard para sempre sem resposta. Mas o que se pode afirmar
¢ que Pasolini, ao fazer de sua poesia a forma de uma vida, ligando por
inteiro vida e obra, corpo e linguagem, nao poderia aceitar a posi¢ao ne-
gativa, desencantada, da consciéncia critica ldcida e infeliz, que entende
O recuo € a regressao histérica, e ali resiste, e ali insiste, quase que huma
posicdo estoica. A vitalidade desesperada do poeta italiano era de outra
natureza, tinha outras exigéncias, toda feita que era de contradigoes
irresolvidas, de impasses tornados sempre mais agudos. Como ja dito,
mesmo que o impulso politico racional, pedagdgico e publico, formati-
vo e critico, do homem de cultura que sempre foi jamais o abandonasse,
e se voltasse para a juventude da época, exercido com uma lucidez e
uma coragem que, tantos anos passados, ainda se mantém clara e viva.

E certo que nio se vive um processo desse tipo sem uma profunda
angustia, o que se 1é com clareza, tanto na poesia quanto nas interven-
¢oes publicas de Pasolini. Que nao se conforma, em nenhum nivel, com
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0 que acontece com a juventude subproletiria que esteve no centro de
sua vida durante muitos anos. Como na seguinte intervengio: jovens
“que estdo perdendo os antigos valores populares e absorvem os novos mode-
los impostos pelo capitalismo, arriscando assim wma forma de desumanida-
de, uma forma de afasia atroz, uma brutal auséncia de capacidade critica,
uma facciosa passividade...”. Acrescentando a énfase apocaliptica ao ar-
gumento: “recordo que estas eram precisamente as formas tipicas das SS: e
vejo assim estender-se sobre as nossas cidades a sombra horrenda da cruz ga-
mada.” Essa intervencio foi feita no verdo de 1974, na festa de LUnita,
jornal do PCI, partido ao qual permaneceu fiel, mesmo que dissidente
e critico, sem interlocutores entre os comunistas. Porque acreditava que
o PCI, com todos os seus problemas e limites, era o Gnico partido po-
pular de massas que existia, e era preciso com ele dialogar, considerando
que era aquela a forma possivel da organizagao dos trabalhadores. O que
se nota na poesia do ultimo Pasolini, as voltas com esse conflito, entre
sua lucidez critica e a limitada existéncia real do PCI.

Nesse ponto da andlise, vale a pena lembrar a complicada relacao
de Pasolini com a juventude estudantil e os eventos de 1968. Quando
se retoma o assunto, o que vem para a linha de frente é o poema 7/ PCI
ai giovani, uma interven¢io polémica que foi publicada justo no ano
de 1968, no calor da hora. As criticas, como era de se esperar, vieram
firmes e fortes. Desde a acusagio de defender a policia que atacava os
estudantes, o que nao era verdade, até a critica a limitada compreensao
de Pasolini em rela¢io a posicao de classe dos estudantes, o que era
mais verdadeiro. Sem esquecer, no vértice do problema, uma espécie de
acerto de longa durag¢io no poema-provocagio de Pasolini, que via na
revolta estudantil um aspecto da luta intestina da prépria burguesia. O
que era em parte um erro, mas também um acerto, que se comprova-
ria tempos depois, com a passagem de um grande ndmero de antigos
lideres estudantis para o campo dos partidos da ordem, conformistas e
integrados. Que o diga o exemplo brasileiro, muito saliente nesse capi-
tulo negativo.

Se esse era um 4ngulo do problema da relacao de Pasolini com a ju-
ventude estudantil de 1968, que envolvia com muita énfase um choque
de geragoes, havia outros dngulos, que nao se pode esquecer. O que nao
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se pode esquecer é o apoio, critico mas decidido, que Pasolini deu aos
militantes de esquerda, por exemplo de Lotta continua, emprestando
seu nome para a editoria do jornal do grupo. Mais que a intervengio
polémica que se 1& em I/ PCI ai giovani, tem mais forca e beleza La
poesia della tradizione, onde o poeta italiano lamenta o pragmatismo,
o desejo imediato de agdo, o desprezo pela cultura e pela tradi¢io, dos
jovens cegamente lancados na direcio de uma vitdria que néo existia.
No processo, tornando-se pueris e pragmdticos, absorvidos pela agio
e insensiveis ao passado e a for¢a da tradi¢ao. Dureza, digamos assim,
mas sem ternura. Valendo acrescentar que a desconfianga de Pasolini
diante das revoltas de 1968 era a de muitos intelectuais e artistas da sua
geracdo, ou até de uma geragio mais velha, mas que nao se expressava
na forma polémica e provocativa escolhida por Pasolini. Também nes-
se ponto, uma mistura de critica desconfiada, cheia de ironia, ¢ uma
simpatia interessada, de quem nao recusava o debate e o apoio, quando
necessdrios. E importante lembrar que sua tltima intervengio critica
seria apresentada num congresso do Partido Radical. Quando lida, de-
pois de sua morte, os termos criticos eram muito claros e precisos. Um
convite ao inconformismo radical, de um poeta que nao acreditava mais
na poesia, de um intelectual que nao recusava o debate aberto, de um
homem de cultura que nio se intimidava com argumentos terroristas,
de um homem de esquerda que nao mais acreditava na superagio do
capitalismo, apenas na oposicao direta e frontal. Numa época como a
nossa, de pasmaceira do pensamento, nao deixa de causar admiragao
a coragem de Pasolini.

No entanto, ¢ mais que certo que os traumas da Guerra, do fascis-
mo e do nazismo, permaneciam como uma ferida aberta e irresolvida
em Pasolini. Dai a projecdo, direta e equivocada, daquele passado no
presente do neocapitalismo da primeira parte da década de 1970. Preso
a suas proprias fixagoes e obsessoes, marcado pelo horizonte emancipa-
tério da Resisténcia, que se desfez alguns anos depois, ¢ fato que o poeta
italiano nao tinha como separar as situacoes diversas, fazendo uma and-
lise objetiva do processo em curso. Mas, no principal, como homem de
esquerda que era, estava certo, ao perceber no progresso uma catdstrofe,
uma forma aguda de regressao, gerando novas formas de conformismo,
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de ignorancia e de violéncia. Faz lembrar Walter Benjamin, que Pa-
solini nao refere, e talvez nao tenha lido. Mas a afinidade é nitida, até
Certo ponto: 0 progresso como regressio, como mdscara de um estado
de excegao permanente, que nio admite ilusdes e compensagoes faceis,
sobretudo pelo 4ngulo dos oprimidos, que nio cessam de ser derrota-
dos. O que nao era um assunto apenas do campo conservador, mas que
seria, e cada vez mais, o problema da maior parte dos sindicatos, orga-
nizagoes e partidos de esquerda, mais e mais trazidos para a esfera do
otimismo burgués do progresso e da geréncia pragmadtica e responsavel
do préprio neocapitalismo.

Como se costuma dizer, e se [é com frequéncia, a extrema vulgari-
dade e cinismo resumidos na imagem da /li¢do de casa bem feita. Como
se a tarefa histdrica dos trabalhadores, dos estudantes e dos intelectuais
fosse a de ser alunos obedientes e disciplinados na grande escola do
capitalismo mundializado, com suas formas novas de horror e violén-
cia. Qual coragio elegiaco, qual poeta poderia ter lugar em tal mundo?
Nenhum, a nio ser que quisesse pegar na lama das avenidas a velha aura
perdida, buscando um lugar no coro dos contentes, como poeta laure-
ado e oficial. O que nio poderia ser, e nio foi, a posicao de Pasolini, de
fato colocado na posicio incémoda de for¢a do passado.

Quando Pasolini morreu, alguns criticos disseram quem com ele
morria o dltimo poeta que ligava arte e vida. Que nio separava a exis-
téncia, a linguagem, o corpo, a presen¢a publica e a vida na cidade.
Naio era um elogio. Mas é uma afirmagio que merece algumas conside-
ragées. E certo que a poesia de Pasolini foi a forma de uma vida, com
todas suas arestas e Angulos agudos. Seria um erro completo supor que
a relagao de sua poesia com a vida fosse do tipo simples e ingénuo. Um
mero registro direto de impressoes, sensacoes e eventos, trazido sem
cuidado para a forma do poema. Nao era o caso. Essa relagao entre arte
e vida foi sempre mediada e construida, exigente e fundada numa visao
profunda da cultura e da sociedade. E por esse 4ngulo que a relagio se
estabeleceu, de modos diversos, ao longo da vida e da obra de Pasolini.
Trazendo para a forma poética as tensoes e conflitos da consciéncia, do
corpo, da linguagem, da cultura, do empenho social sempre elaborado
e mediado.
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Nos poemas de A melhor juventude, os do coragao elegiaco, escritos
em dialeto e ecoando os provengais, uma percepgio forte do poeta e da
prépria poesia. Nos poemas de O rouxinol da Igreja Catdlica, com um
certo peso, as vezes desagraddvel, da heranca cristd. No longo poema
civil As cinzas de Gramsci, um tour de force do poeta consigo mesmo,
a0 mesmo tempo com e contra a heranca critica de Antonio Gramsci,
partindo daf para uma longa geografia da Itdlia e suas regides, a come-
car pelo préprio entorno do Cemitério dos Ingleses, em Roma, onde o
pensador comunista estd enterrado. No final, o verso famoso, Pasolini
considerando que a histéria de sua geragio terminara. Em A religido do
meu tempo, escrito a partir da vida em Roma, uma figuragao sensivel e
forte da vida cotidiana, vista a partir da periferia, dos tipos comuns e
populares, que sempre interessaram Pasolini. Em seguida, uma sequén-
cia de epigramas, secos e diretos, ecoando a melhor tradigio italiana
cldssica, carregados de sarcasmo, montando um conjunto dos melhores
na obra do autor. Do livro Poesia em forma de rosa se pode destacar
poemas como O sonho da razdo, A realidade, Poema para um verso de
Shakespeare, As belas bandeiras e Uma desesperada vitalidade, marcando
na prépria forma poética as tensoes entre a vitalidade desesperada, o
empenho racional e critico, a paixdo pela realidade, ¢ a imagem das
belas bandeiras, que iam se afastando, se tornando coisa do passado,
dissolvendo no horizonte @ luz da Resisténcia.

Por esses angulos agudos, se vai configurando a cisao entre o poeta
e a polis, a linguagem e a sociedade, o desconforto da consciéncia e do
corpo num mundo em mutagio acelerada, colocando Pasolini na con-
tramio da histéria. Nos anos finais de seu trabalho como poeta, Pasolini
publicou Trasumanar e organizzar e A nova juventude. No primeiro, o
sentido da crise estd presente na forma do conjunto de poemas, de um
Pasolini que escreve poesia sem acreditar na poesia, que vai chegando ao
final de seu mandato imagindrio de poeta, tanto elegiaco quanto civil. J4
desde os titulos se nota o conflito, por exemplo, em Poesia su commissio-
ne e Nascita di un nuovo tipo de buffone, Charta(sporca), o ja referido La
poesia della tradizione, além de La restaurazione de sinistra e os poemas
reunidos sob o titulo Sineciosi della didspora. Muito longe do tom alto da
poesia elegiaca e dialetal da juventude, esse conjunto traz a poesia para
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bem perto da prosa e do cotidiano, reagindo e registrando, de modo
critico, as formas de uma crise. Vale notar a ironia com a poesia escrita
sob encomenda, o desgosto com a restauragio de esquerda e, bastante,
Pasolini percebendo em si mesmo o nascimento de um novo tipo de bufio,
posto na arena publica de um tempo mercantil e regressivo.

E sabido que Pasolini tinha uma fixacio na juventude, detestando
a hierarquia e a velhice. Os poemas de A nova juventude fecham o ci-
clo comegado com A melhor juventude. O poeta retoma a si mesmo, o
imagindrio da sua juventude em Casarsa, da regiao do Friul, a cidade
da mae, e tenta unir as pontas do que se perdera, do que ainda poderia
haver de didlogo com a juventude daquele comeco da década de 1970.
Por certo que hd beleza, melancolia, desencanto e lirismo nesse ponto
de chegada. Sem forcar a mio, é possivel dizer que Pasolini estava preso
a sua mitologia pessoal, suas obsessoes e fixagoes, tudo agravado e ten-
cionado pelo recuo histérico em curso. O poeta de um tempo presente
carregado, saturado de passado. Tudo, menos uma relagao ingénua, di-
reta e facil, entre arte e vida.

J4 foi dito que Pasolini, por seus diversos talentos, exercidos de for-
ma constante em vdrias linguagens e formas, seria uma espécie de homem
da Renascenca em pleno século XX. Pode soar como um exagero, para
ouvidos mais sébrios e mais atentos as fragilidades que se poderia per-
ceber em vérios momentos da obra do artista italiano. Mas hd por certo
um fundo de verdade na comparacio. Seja como for, foi sempre um
homem de cultura, que prezava a tradigio, o conhecimento, a educagio e
o debate publico. Desde sempre, a seu impulso como poeta juntou um
também forte empenho pedagdgico. Foi assim em sua juventude, seria
assim mesmo no final de sua vida, apesar dos extremos da crise que vi-
veu e trouxe para a forma de seus escritos. Aqui, talvez, seja o lugar certo
para retomar a relacio entre poesia e politica. Distante de seus sentidos
mais prosaicos, panfletdrios e demagdégicos, ficeis e quase sempre tradu-
zidos em arte ruim, a politica se apresenta em sentido forte, que inclui a
critica do capitalismo, a organizagao da cultura, os processos educativos
e formativos, as formas estéticas estudadas e elaboradas, assim como as
intervengdes, diretas e duras, nos debates que se apresentaram ao longo
de toda a vida de Pasolini.
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Descartados os termos desgastados que foram se associando a pa-
lavra politica, mas também deixada de lado a posi¢io que separa por
completo poesia e politica, como termos que deveriam ser sempre ex-
cludentes, fica em pé o que interessa: 0 poeta e a polis, o poeta e a vida
na cidade, como linhas de forca e campo de tensoes. Valendo lembrar que
Pasolini teve argumentos para defender tanto a atacada torre de marfim -
por certos criticos entendida apenas como fuga e alienagio-, mas apoia-
da por Pasolini contras os imediatismos a seco, o pragmatismo pueril, o
desejo de agao a qualquer custo, deixando de lado a tradi¢ao e a cultura,
como teve argumentos, com muita constincia, para enfatizar sua paixao
pela realidade- mesmo quando boa parte da critica e dos artistas passou
a fugir da citada realidade como o diabo da cruz. Certa vez, perguntado
se os seus deuses seriam Cristo, Marx e Freud, respondeu que seu tinico
deus era, justamente, a realidade. Mas a nenhum leitor escapa a impor-
tincia desses trés judeus dissidentes para Pasolini. E se pode acrescentar,
com Pasolini, que faltou um quarto hebreu, juntando-se aos trés cita-
dos: para tratar da estética.

Nessa altura, nio se pode esquecer a posi¢ao de Pasolini como ho-
mossexual assumido, por esse motivo expulso do Partido Comunista,
ainda jovem, num lance tipico do moralismo de esquerda, e atravessan-
do sua vida inteira, na forma de indmeros processos judiciais, alusoes
maldosas e infimias variadas, o que nao ¢ dificil de se imaginar em uma
Itdlia catélica atrasada, chegando até seu assassinato no final de 1975,
por um ou mais garotos de programa na periferia de Roma. Da maneira
brutal que se sabe. Foi o risco a que estava exposto como homossexual,
desde sempre? Ou foi um assassinato de encomenda, com motivagio
politica, a mando de neofascistas? H4 argumentos para defender as duas
hipéteses. O leitor que julgue por si mesmo. O incontorndvel é a bruta-
lidade do crime, mais uma trdgica vitéria da violéncia cega contra a civi-
lizagao e a cultura. No extremo da morte de Pasolini, fica o mais dificil:
se haveria mesmo nele um desejo de sacrificio e massacre, culminando
naquela noite na praia de Ostia. Nesse territério obscuro e duvidoso,
niao avango.

Minha admiragao e respeito por Pier Paolo Pasolini come¢aram na
década de 1970, incluido o impacto que sua morte causou. Primeiro,
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fui lendo algumas tradugoes disponiveis, com muito interesse e atengao.
Mais interessado na poesia, no cinema e na critica que nos romances,
que pouco li. Nos tltimos anos, comprei Lopere compiute, editada pela
Mondadori e fui lendo os originais em italiano. Na medida das minhas
limitagoes. Muito mais a poesia e a critica que os romances. Também
fui lendo seus criticos, o que me ensinou a entender melhor as posigoes
de Pasolini e o contexto da Itdlia, tanto cultural quanto politico.O que
havia de mais ficil e idealizado nas minhas primeiras leituras foi dando
lugar a 4ngulos mais agudos e complicados, sem com isso diminuir meu
interesse ¢ minha admiragao. Creio que o confronto critico para mim
mais marcante estd no livro Astraverso Pasolini, de Franco Fortini.”

Li, reli, anotei, fui pensando, ora concordando, ora discordando,
quase sempre percebendo problemas de fundo que desconhecia. Ami-
gos e interlocutores ao longo de muitos anos, rompidos a certa altura
da década de 1960, Pasolini e Fortini mantiveram um didlogo critico
que surpreende pela franqueza, pela exposicio direta das posi¢oes, pela
exploragao dos limites mais dificeis de posi¢cdes exigentes e divergentes,
até o fundo. Para um leitor formado no Brasil, acostumado a debates
amenos e cordiais, ironias polidas, farpas distribuidas de modo indireto,
modos diversos de fazer carreiras e conquistar posi¢oes, bem a brasileira,
foi uma grata surpresa. Uma educagio pelo avesso, pondo em cheque
muito do que eu pensava e imaginava. Percebendo pontos inesperados
justo quando era mais irritante ler as criticas de Fortini a Pasolini. Ao
modo, digamos assim, de uma constelagio critica complexa, que refiro,
mas nao posso, nas poucas piginas que seguem, desenvolver com o ne-
cessario cuidado. E matéria para um livro. O que posso apresentar sio
apenas, como dito acima, alguns exercicios de leitura. Pelo que possam
valer.

Como forga do passado, na contramio do capitalismo que se mo-
dernizava, Pasolini estava preso a um mundo que ia mesmo desapare-
cer, dissolvendo sua cultura e seus modos de vida, sua linguagem, seus
gestos, sua meméria. Um mundo antigo, arcaico, de longa duracio,
destruido e absorvido pela forga expansiva e inclusiva do progresso e
sua mitologia. A horrivel mutagio antropolégica que Pasolini nao cessou
de criticar em seus tltimos anos de vida. Para Fortini, faltou a Pasolini
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tornar-se um comunista moderno, deixando de lado os mitos regressivos
da origem, do arcaico, da mde, do povo, do passado, como idealizagoes
que precisavam ser postas de lado. Para atender as exigéncias postas
pelo presente. Por essa linha, Pasolini precisaria deixar de lado suas fi-
xagoes, suas obsessoes, sua mitologia pessoal, seus fantasmas todos, para
se tornar um comunista de seu tempo. Pasolini precisaria entender e
superar seu désir d invariance, que o mantinha fixado na figura da mie,
na hostilidade diante do pai, no amor permanente pela juventude, a sua
e a dos rapazes que amava.

Nesse nivel critico, Fortini ndo chega ao ponto de considerar Paso-
lini um capitulo a mais do populismo na literatura italiana, como o fez
Alberto Asor Rosa. E que Fortini foi, a0 mesmo tempo, um critico duro
e direto, mas também um admirador do talento de Pasolini. Que estava
prejudicado e se desperdicava por uma malatia, um irremedidvel descon-
certo da mente, que Pasolini nunca superou De seu 4ngulo, Pasolini acu-
sava Fortini de moralismo, fazendo criticas quase puritanas, incapaz de
entender direito suas posi¢oes e sua diversidade. Subindo o tom, Fortini
acusava Pasolini de um narcisismo exacerbado, uma forma publica de se
exibir que beirava o pior D’Annunzio, quando seria melhor, muitas ve-
zes, apenas calar. Foi o caso marcante, que ocasionou a ruptura entre os
dois, do jd citado e muito conhecido poema / PCI ai giovani, escrito e
publicado em 1968, num jornal de grande circulagio. Desde a abertura
do livro, Fortini leva longe sua posi¢ao, sem fazer concessoes ao clima
sentimental e mérbido que cercou o assassinato de Pasolini. Ao longo
do livro, se 1¢ um didlogo critico, as intervengoes poéticas e politicas de
uma geracdo, seus limites e impasses, as principais linhas de for¢a em
jogo, o que certamente ajudou muito a um leitor brasileiro. No vértice,
Fortini considera que a exposi¢ao sacrificial de Pasolini levava em si um
componente destrutivo, uma espécie de Thanatos, desde cedo legivel na
poesia de Pasolini. Uma mistura complicada de Eros e Thanatos, que
mais acima deixei de lado, e aqui volto a deixar, passando adiante.

No que diz respeito a critica que convidava Pasolini a se tornar um
comunista moderno, livrando-se de suas obsessoes, fixagoes e seu desejo
de invaridncia, é possivel lembrar, sem muito esfor¢o, o que aconteceu
com os comunistas modernizados na Itdlia, e nao apenas na Itdlia, cada
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vez mais integrados e absorvidos na geréncia responsdvel do préprio
capitalismo. De compromisso em compromisso, a longa marcha atra-
vés das institui¢oes, longe de criar uma cultura contra-hegemoénica e
socialista, s6 fez aprofundar a derrota do campo da esquerda no final do
século XX. Dando um sentido muito peculiar, e amargo, ao legado e as
cinzas de Antonio Gramsci. Cabendo frisar, por dever de honestidade,
que nao foi essa a trajetdria pessoal do préprio Franco Fortini, durante
longo tempo colocado na posi¢io incdmoda, e isolada, de critico de
esquerda do movimento comunista oficial italiano.

Em suma, Fortini esperava do herético e dissidente Pasolini o que
ele nao era, nem poderia ser: um marxista dialético e rigoroso, atuali-
zado, leitor de Brecht, de Lukics, de Benjamin, de Adorno e Marcuse,
para citar aqui as referéncias do proprio Fortini. Um materialista por in-
teiro, pode-se dizer, resolvendo suas contradi¢oes, deixando de lado seu
idealismo, seu socialismo evangélico, suas fixacoes regressivas, seu désir
d’invariance, seu amor imoderado pela drvore de ouro da vida, preso que
estava a mundos arcaicos em vias de extingao. Escrevi materialista por
inteiro, deixando de lado o peso do messianismo judaico na Teoria Cri-
tica, o que seria um outro assunto, de peso e nao de menor importancia.
Pasolini sempre responderia que Fortini era no fundo um moralista, um
puritano, incomodado com o que havia em seu interlocutor de ambi-
guo, sinuoso, mutdvel, elusivo, contraditdrio, irresolvido, marcando sempre
sua diversidade, vale dizer, sua vida como homossexual. Respondendo a
Fortini, como o faria muitas e muitas vezes em rela¢io a outros criticos,
Pasolini frisava sempre que nao falava de um povo genérico e abstrato,
mas de uma grande massa de subproletdrios amontoados nas periferias
urbanas. E que, apesar da pobreza e da posi¢ao subalterna, apesar de
todos os pesares, ainda guardavam valores que estavam se perdendo sob
o impacto do neocapitalismo em marcha. Tomando o partido de uma
longa duragio histérica, arcaica e ancestral, camponesa e pré-urbana,
pondo em relevo seus modos de vida, suas formas de expressao cultural
e linguistica, sua relagio com a vida. E claro que Pasolini estava situado
numa posicio derrotada, dado o inevitdvel e avassalador avango da ci-
vilizago capitalista urbana. Dai a melancolia diante de um mundo que
se distancia e se dissolve.
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A presenca desse mundo antigo, suas formas de vida e cultura, que
estavam mesmo desaparecendo e se distanciando, por certo marca mui-
to a posi¢do de Pasolini. Seria, digamos assim, a0 mesmo tempo sua for-
¢a e sua fraqueza. Seu empenho ldcido, mas também sua fixagio. E um
exagero considerar, como o fez Asor Rosa, que Pasolini seria apenas
um populista estetizante. Nao ¢ dificil perceber que ha algo muito diver-
so de uma grossa estetiza¢ao populista na obra de Pasolini. Para Fortini,
talvez seu interlocutor critico mais licido, o problema passaria também
por uma idealizagao, nio apenas do povo, mas de forma mais complexa,
como ja referido acima- o amor ilimitado pela mie, a relagio dificil com
o pai, um désir d’invariance que o acompanharia sempre, uma fixacio
erdtica situada na infincia e na juventude, um desejo de infinita regres-
sdo, além de uma exposicio sacrificial e excessiva de si mesmo, como
figura publica e como artista de primeira linha. Complexidade psicols-
gica da qual Pasolini, é certo, em grande parte estava consciente.

A vida e a obra de Pasolini sdo sinais seguros de um modo de cami-
nhar na contramio do otimismo burgués do progresso. Mas também,
vale lembrar, de certo otimismo de esquerda diante do progresso e seus
mitos. E certo que o poeta italiano estava posto numa funda contradi-
¢do. E mesmo funda a contradigio que nio se resolve, que cria variagées
em torno de si mesma, sem a superagio do conflito. Estd na forma de
uma poesia que é também a forma de uma vida. Nunca cedendo passo
ao irracionalismo, a regressdo autoritdria, mistica e mistificadora. Ainda
segundo a critica de Fortini, Pasolini era o poeta da multiplicidade que
se faz contradicdo e imobilidade. Tendo no vértice a figura constante do
oximoro Nao ¢é dificil notar que se trata de uma exigéncia dialética, que
Fortini cobra de Pasolini uma dialética materialista mais rigorosa, um
modelo critico armado por inteiro nessa dire¢do. Mas Pasolini suspei-
tou sempre, nesse tipo de critica, um moralismo de fundo, abstrato e
puritano, um esquema dialético correto, mas que nao poderia dar conta
dos problemas que se punham, para sua vida, sua poesia e sua forma de
empenho. Ficava faltando sempre a variedade do real, a drvore de ouro
da vida.

Caso se queira, uma oposigao entre um realismo levado longe, de-
sencantado ao extremo, e um romantismo de fundo, que se mexe na
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multiplicidade e ndo monta a figura da superacio. No vértice do debate
entre Pasolini e Fortini, hd que se considerar um ponto importante. J4
na segunda metade da década de 1950, no contexto da revista bolonhe-
sa Officina, Pasolini decidira que sua tarefa era baixar a poesia ao nivel
da prosa. Nos anos seguintes, de muita crise e divisao na consciéncia,
Pasolini caminha para seu limite, que pode ser resumido na decisao
de gettare il corpo nella lotta. Ou seja, langar o corpo na luta, sem mais
mediagoes, acreditando apenas na Franga oposi¢ao- corsdria, luterana,
herética- a vitoriosa vida burguesa. Nota bem Fortini que, justo nesse
limite, Pasolini nao acreditava mais nem na Histéria, nem na religio,
apenas na santita del nulla. A santidade do nada como um limite devo-
rador e vazio. Sem saida.

Olho para a estante na minha frente. L4 estao os livros de Pasolini,
as obras completas em italiano e as tradugdes que fui lendo ao longo
dos anos. Depois olho para a foto de Pasolini caminhando com criangas
pobres na periferia de Roma. A cena é pobre, mas bonita. Nao porque
estetiza a pobreza. E outra a diregio do olhar. Nio deixo de pensar que
se trata sim de uma for¢a do passado, mas potente. Uma forga ao mes-
mo tempo poética, politica e pedagdgica. Que nao separou mesmo vida
e obra. Que nio marcava a distincia entre vida privada e vida publica.
Ao fundo, Rousseau. O caminhante cada vez mais solitirio. Severo e
sensivel. Mas também Gramsci. Até o fim querendo educar, formar,
participar do debate publico, intervir na organizagao critica da cultura.
Hiper-roméntico? Narcisista? Ao fundo uma perigosa exposicio sacrifi-
cial e destrutiva? Talvez. Com uma nota, severa e delicada, também de
Fortini: ma non si fa socialismo in un cuore solo. Nao se faz socialismo em
um coracio solitdrio. E assim, com certeza, embora o socialismo tenha
faltado ao encontro.

Continuou sendo um homem para quem a cultura foi sempre co-
nhecimento e organizacio. Nao renuncia ao debate ptblico. Na juven-
tude, criando uma pequena escola em casa, para ler, discutir e pensar.
No grupo da revista Officina bolonhesa, articulando o debate no cam-
po da literatura e da arte. Nas pdginas da publicacdo comunista Vie
Nuove, mantendo um didlogo vivo e regular com os leitores. Ainda
acreditando no grande partido de massas, cheio de problemas e recuos,
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como mediador necessirio do debate critico. Nos tltimos anos de vida,
nas pdginas da mal-fadada “imprensa burguesa”, dai resultando os es-
critos e intervengdes que se pode ler em Caos, Scritti Corsari e Lettere
Luterane. Licido, implacdvel, rigoroso, correndo riscos. Talvez, quem
sabe, naquele ponto da vida tocando em questoes por demais delicadas,
préximas demais do jogo duro do poder, o que faz alguns suporem
que o assassinato de Pasolini foi, na verdade, politico. Nunca se sabera.
Talvez apenas a morte de mais um homossexual pelas maos de garotos
de programa.

Naquela altura do impasse e do isolamento, mais que nunca faria
sentido o seguinte comentdrio critico de Pasolini: “Non si lotta solo nelle
piazze, nelle strade, nelle officine, o con i discorsi, con gli scritti, con i versi.
La lotta piu dura é quella que svolve nell'interno delle coscienze, nelle sutu-
re piu delicate dei sentimenti”. Nao poderia ser mais preciso e profundo
o comentirio: a dureza da luta travada no interior da consciéncia, nas
suturas mais sutis do sentimento. A divisdo no corpo e na consciéncia.
Paixao e ideologia. Razio e instinto. Mundo arcaico e mundo moderno.
O mergulho no arcaico e a consciéncia licida no presente. Sem espago
para regressoes racistas, autoritdrias, misticas e mistificadoras. A melhor
juventude e a nova juventude, impossiveis, fechando a curva do tempo
e o arco de uma vida inteira. “Ho finito, bisogna saper ricominciare”.
Terminei, é preciso saber recomegar. Como em Beckett, / can’t go on, I'll
go on. Nao posso continuar. Vou continuar. Ou Drummond: amanhdi
eu recomego.

E bonita a imagem de Fortini, resumindo a poesia de Pasolini na
forma de um grande paldcio espléndido abandonado depois da passagem
ruinosa de uma epidemia. Vale a pena citar por inteiro, no fecho deste
pequeno estudo sobre poesia e politica em Pasolini: “Lopera sua rimane
come un grande palazzo splendido abandonato dopo il rovinoso passaggio
di una epidemia. Lo se visita per sapere comé ¢ finita I'ltalia della nostra
gioventn. Ossia- per dirlo meglio e con minore pathos- per sapere quale
sai stata l'immagine menzognera del nostro paese, del mondo intero, della
poesia e dei nostri doveri che fin tropo a lungo, con Pasolini, abbiamo tras-
cinata insieme alle nostre esistenze. Quanto basta alla sua gloria, e alla

nostra”?
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Com a seguinte tradugio, aproximada: “Sua obra permanece como
um grande paldcio espléndido abandonado depois da ruinosa passagem
de uma epidemia. Que se visita para saber como terminou a lItdlia da
nossa_juventude. Ou seja- para dizé-lo com menos pathos- para saber qual
tenha sido a imagem enganosa do nosso pais, do mundo inteiro, da poesia
¢ de nossos deveres que durante muito tempo, com Pasolini, levamos ao
longo de nossa existéncia. E quanto basta para sua gléria, e a nossa.”

Notas

! Pier Paolo Pasolini. Zutte le poesie. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, a cura di Walter
Siti, tomo primo e secondo, 2003.

2 Franco Fortini. Attraverso Pasolini. Torino, Einaudi, 1993.

J Franco Fortini. Attraverso Pasolini, p. 191
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Beatriz Bracher

Daqui de 2008, procuro enxergar o caminho de 1968 até hoje, o
caminho que serpenteia meus livros e seus personagens. Nasci em 1961,
escrevi e publiquei 3 romances: Azul ¢ Dura (AD), Néo falei (NF) e Anto-
nio (A). Os trés se passam na primeira década do ano 2000 e s3o memo-
rias de personagens que, de formas diferentes, viveram os anos 60 e 70.

No primeiro romance a personagem ¢ Mariana, adolescente nos
anos 70, que dancou em forrds, fez cinema underground e virou publi-
citdria. Mudou-se para o Rio, casou-se, teve filhos, arrumou um ninho
e trabalho. Um dia, buscando os filhos adolescentes na escola, perto do
Jardim Botanico, envolve-se em um acidente no qual uma deficiente
mental morre.

O segundo, Ndo falei, é narrado por um professor universitdrio que
se aposenta, estd de mudanga de Sao Paulo para Sao Carlos e vai sair da
casa onde sempre viveu, primeiro crian¢a e jovem, depois com a filha
pequena, 6rfa de mae. Em 1970 ele era o que se chamava de simpati-
zante. Foi preso e torturado. O irmao de sua mulher, um militante da
luta armada, foi morto pouco antes de ele ser solto. A acusagio de que
teria traido o cunhado ficou no ar pesando sobre ele, que nao falou. Ao
esvaziar a casa acha escritos de sua irma menor, que, em 1970, estudava
para o vestibular, e 1¢ um livro auto biogrifico de seu irmao José, hippie
nos anos 60. Cecilia, uma jovem professora, quer entrevistd-lo para co-
lher material para o romance que pretende escrever sobre um educador
dos anos 60, ele nio sabe se falara.

Antonio, meu terceiro livro, é a histéria de Teodoro, filho de uma
professora universitdria ¢ de um dramaturgo, jornalista e editor. Em
1977, Teo, com 18 anos, resolve viajar pelo interior de Minas, de hi-
ppie passa a vaqueiro e tem um filho com uma mulher que havia sido
mulher de seu pai, na juventude deste. Ela morre no parto e Teo cria o
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pequeno Benjamim na fazenda, filho do vaqueiro e violeiro em que ele
passou a ser. A histéria da vida, enlouquecimento e morte de Teodoro
¢ contada para o seu filho Benjamim, agora com 25 anos, prestes a ser
pai, por Isabel, Haroldo e Raul. A mae de Teodoro, Isabel, 70 anos, a
beira da morte, conta a seu neto como foi educar os filhos nos anos 60
e transformar-se junto com eles. Raul, o amigo de Teo, fala da inquie-
tude de Teodoro e da época. Haroldo, o amigo do pai de Teodoro, avd de
Benjamim, conta como resistiu aos anos 60, como até hoje continua a
opor-lhes uma resisténcia ja desnecessria.

Esse texto nio trata da literatura de ou sobre 1968, e sim de
1968 dentro da literatura que venho escrevendo. Debrucei-me sobre
meus livros e o que irei contar eu tirei da vida de seus personagens, da
fala e do pensamento deles. Escrevi esse texto a partir da ficgao, com
o intuito de buscar ali vestigios de uma verdade sobre 1968, algo que
ainda nos diga respeito de uma maneira sincera.

Misturei trechos dos personagens que descrevi com pensamentos
meus. Nao diferenciarei os meus pensamentos das falas dos personagens,
nem citarei os nomes de quem fala. Minha intencio ¢, se for feliz, criar
um fluxo similar a0 da meméria do ano de 1968 em mim e nos trabalhos
que faco. Creio que tentar criar um ambiente do “como se”, como se eu
fosse, também, um personagem, como se fosse verdade, como se, todos
juntos, estivéssemos ouvindo pensamentos sem voz, como se pudésse-
mos ir e voltar no tempo e nas pessoas, convém a um encontro cujo tema
¢ a literatura, e quem fala, fala por que escreve romances.

(1968 quer dizer a década de 60, prefiro dizer 1968 e nio 68, para

lembrar que falamos sobre meados do século passado.)

1968 hoje:

— Ela quer lampejos de um personagem, pedagos de um ser no
mundo que ela no conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobrevi-
ventes formaram a estrutura do que viveu e vive. Um tempo antigo em

38 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Numero 19 s pp. 37-51 « agosto/dezembro 2008



BeATRIZ BRACHER

que os romances, a poesia, a musica, os filmes e as pecas mudavam o
mundo. A educagio e o trabalho também continham essa possibilidade,

pensa Cecilia. (IVF 66)

1968:

— Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia
das guerras estava em serem narradas; séculos e milénios se passam e a
cantoria transforma-se em arma [...] com gatilho e explosdo. A realidade
nao ¢ transformada na obra, ela serd transformada pela obra, cada leitor,
espectador e ouvinte passard a ser um agente da transformagio e arma-
do. Foi mais ou menos nesse momento que eu fui preso, solto e parei de
prestar atengao. (/VF 88)

Hoje:

— Acho que ¢ disso que eu sinto falta na mitologia de 1968: o
fracasso, a impoténcia, a vergonha.

— Os instrumentos disponiveis para combater os mitdmanos de
68, nés herdamos de 1968. O dificil ¢ pensar o que somos nds ¢ o que
fomos eles. Onde comega um e acaba o outro.

1978:
— Nos disseram que o mundo tinha acabado. A nostalgia dos feri-
dos e a louvagao dos seus herdis me oprimiam.

1974:

— O que viria depois de Janis Joplin e Che Guevara? Demorou até
eu me dar conta que antes houvera Joyce, Kafka, Beckett, Henry Miller
e que depois continuaria a haver vida e arte, inclusive nés.

1970:

— [José] me mandou uma fita dos Beatles, me chama de little
sister, disse que eu ia pirar se estivesse com ele agora em Londres, escre-
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veu que eu tenho que ouvir Zommy, do The Who [ ...]. Ele mora com
muitos amigos numa grande casa velha, diz que é demais, super familia
mas sem caretice, tem crian¢a, tem nené, tem musica e as pessoas riem
e choram e conversam, e tudo bem, ninguém patrulha ninguém, e que
eu preciso me ligar que o mundo é muito maior que a Vaz Leme, n° 7,
que [...] o mundo estd acontecendo agora, nesse momento, exato e pre-
ciso, que a medicina e os estudos podem esperar e eu tinha mais é que
sair, dar um rolé, ver o que hé, cheirar o mundo porque a vida ¢ breve
e estd indo muito rdpido, baby, muito mais rdpido do que a Vaz Leme,
n° 7 pode imaginar. Um vento gelado vai chegar, as folhas vao cair, meu
bem, e vocé nao viu nada, honey, nem sentiu o cheiro das papoulas ao
nascer do sol morrendo de frio. [...]

As vezes eu arrumo minha mochila, as vezes eu escrevo histérias de
meninas que partem, as vezes eu ougo Janis Joplin e choro sozinha, as
vezes eu beijo o Nando e ele aperta meus peitos e poe a mao nas minhas
pernas e nds ouvimos Janis Joplin juntos e eu esquego a tristeza e sinto
o cheiro de papoulas ao nascer do sol [...] Uma vez eu queria ser a Rita
Lee. Uma vez eu queria estar em Londres com vocé. Mas as vezes acho
que vocé é um babaca que estd por fora de tudo, que nio sacou nada,
nada. (/VF anotacoes de Jussara, 139 e 140)

1968 em 1990:

— Haroldo [...] nio foi capaz de enxergar Teodoro, a beleza de
um jovem alucinado, [...] seus olhos cheios de brilho, os cabelos muito
pretos e ondulados, o corpo magro ¢ o seu modo de andar e mexer as
maos como um gato vadio, a boca jd meio roxa, fina e bem desenhada.
Haroldo s6 conseguia ver a loucura e como isso me destruia. (4 Isabel,

140)
2008 sobre 1968:

— Mas sei também que nem Isabel, nem ninguém naquela fami-
lia, conseguiu ter discernimento para ver que existe um mundo, uma

40 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 37-51 « agosto/dezembro 2008



BEATRIZ BRACHER

ordem e a nossa histdria a se preservar, que nao somos feitos de culpas
a se pagar a cada surto de loucura de um filho ou ataque de um pobre.
Xavier e Isabel com sua necessidade de serem permedveis a tudo, com a
vontade mesma de se expor aos mais diversos riscos, um desejo de viver
perigosamente a beira do abismo, eles acreditavam que eram imunes a
destrui¢io da loucura e da miséria. Ou supunham que a loucura e a mi-
séria nao carregam em si a capacidade de destruir o que encontram pela
frente. Eram tao especiais e superiores que podiam permitir-se brincar

de pobres e loucos. (4 Haroldo, 170)

1968:

— A crianga, o louco, o bébado, o bandido e o jovem, (a mulher
e o negro?) arautos da verdade. Sua marginalidade denunciava a estru-
tura opressora da sociedade, os colocados & margem tinham acesso a
verdade.

E hoje:

— Eles ndo enunciam a verdade, por que a verdade nio existe.

— Eles nao enunciam a verdade. A crianca, o louco, o bébado, o
bandido e o jovem matam e s3o mortos.

1968:

— a liberdade ¢ o mais fundamental para a formagao de qualquer
pessoa, inclusive a liberdade de morrer (4 Isabel, 18)

— S6 os originais interessam, apenas eles sao capazes de emitir luz,
s6 os verdadeiramente impares podem formar novos pares. (4, Isabel,
p. 46)

— “[...] Vocé também / quer ser alguém / abandonar... / mas tem
medo de esquecer / o lengo e o documento outra vez. / Dé um chute no
vagio. / Dé um chute no vagao” (“Senhor F” Os Mutantes, 1968)

Hoje:
— Cadé o vagao?
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1968:
— A intimidade era, talvez, um acinte
— Lutar pelo direito de nada esconder.

Hoje:

— Dara ser sincero, eu nao tenho nenhum interesse de ouvir o que
vocé nao consegue esconder.

— Blogs, blogs, blagues, guages, argh, vontade de vomitar!

— Eu s6 nao quero saber.

— Vigiar e punir o incorreto, o 6dio e a ofensa.

— O intimo compartilhado ¢é vazio e puro.

— E engracadinho (peralta, travesso), as vezes.

1968:

— As perguntas cheias de poder, perguntas com respostas acopla-
das; as respostas na fila, esperando sua pergunta.

— Nao ter medo de nossos monstros: assuntar e permitir a exis-
téncia.

1968 hoje:
— Ficou em nés o desassombro para perguntar os motivos, querer
saber porque, indagar, aceitar e nao aceitar o que nos surge pela frente.

Hoje:

— Ocorre que hoje, hoje ¢ como se tivéssemos esquecido o que
perguntar. O que surge pela frente? Que forma tem isso? Nenhuma
resposta a espera da pergunta que nao se faz.

— Meus pais tinham uma chave que quebrei. Nao me lembro de que
porta era a chave. (4D 11 Hotel Nova Inglaterra, 30)
— Como diagnosticar o que ainda nio tem nome? (NF 49)
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— E preciso um ponto de vista e uma pergunta. [...] Microscépio,
lamina, musculatura de sapo vivo e aberto, investigagdo em caddveres,
formol, apenas a nomeagao das doengas me permite cheird-las e ouvi-
las. (INVF 124)

— Nunca consegui chegar perto do seu coragao. [...] Ela nio que-
ria sossego, ¢ talvez fosse a Unica coisa que eu tivesse para lhe oferecer.
Ela nao queria chegar em lugar nenhum, nem ganhar, nem perder. [...]
Isabel era [...] a menina de boa familia que eu levaria de volta para casa.
Ela n3o tinha casa para onde voltar. (4 Haroldo, 175 e 176)

1968:

— Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas,
os jornais alertavam contra as forgas subversivas, a televisao exibia ex-
guerrilheiros arrependidos, andava em um ar esquizofrénico, tudo e to-
dos éramos vigiados, amigos desapareciam, militantes e nao militantes
criavam redes de informagao para saberem-se vivos, nenhuma palavra
escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional e os novos
sentidos exigiam cddigos de decifracio instdveis e, portanto, ineficien-
tes, o valor de face e a face das relagbes eram também colocados em
suspensao, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infiltrado, plantado,
todos vestiam calga jeans, alegorias, metaforas e nomes de guerra pulu-
lavam em tudo que ¢ canto e uma pequena alegria idiota dos cédigos
secretos, do entendimento inteligente e o sentimento de confraria em
torno do raiar do novo dia, e a tacanha alegria [...] dos pequenos pode-
rosos que denunciavam, ameacavam, falavam alto, ao lado disso a rua,
o bnibus, a padaria, a fila de banco, as novelas, os amores, a vida do
bom dia, como vai, quatro paezinhos, por favor, um pingado forte [...]
o dia passando normal, palavra valendo o que vale, cada gesto no seu
lugar, aperto de mao, aceno e, maravilha das maravilhas, nossa selegao
de setenta. (IVF 127 e 128)

— Armando tinha a mesma légica dos militares, aceitava a idéia de
uma guerra. (IVF112)
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— Eu néo havia sido treinado para a cadeia [...], nao fizera parte dos
movimentos e tive que adivinhar o discurso correto. L4, mais do que em
qualquer outro espago do conhecimento, a fala [...] mata e salva. [...] ndo
fora treinado. Para o sofrimento, a dor fisica, todos somos, ou nio, enfim,
nao seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar a
mutilagio, nem sequer a idéia de uma missdo que se sobrepusesse a vida
humana. [...] Isso eles ndo entendem, muito menos vocé, José, que a essa
altura fumava maconha em Caixa Prego. O estofo moral, o sentido de leal-
dade e compaixao, a forga colossal que nos toma e faz resistir a adversidade
nio tem nada a ver com adesdo a missoes ou responsabilidade ou um fu-
turo mundo melhor ou ser protagonista da Histéria ou, o que meu Deus?
Sempre odiei todas as nagoes, profissoes e porcarias, meu amor limita-se aos
individuos, disse Swift, e 14 dentro era o que eu pensava. (NF, p. 77 ¢ 78)

1968 hoje:

— Nao se tem idéia hoje do que foi 0 medo. A humilhagao do
medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éra-
mos um contra o inimigo comum. E ndo percebem o horror da palavra
comum. Framos comuns com o inimigo. Fazia parte de nés, sé éramos
um com ele, por causa dele. As porradas, choques [...] transformam-se
em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca
levaram porrada, exatamente por té-las levado. (VF 88)

— O banimento da vergonha de haver sido humilhado. Ter apa-
nhado ¢ a gléria e o saldrio dos dias de hoje.

— Alemaes orientais em relacio ao holocausto. Ninguém reprimiu
em 1968. S6 “eles”.

Hoje:
— Nos precisamos ser também os pobres, os militares, os cachorros,
os que nio querem mudar, os que se machucam e morrem em vio.

1968 hoje:

— E como se em 1968 nada tivesse sido em vio, muito menos os
choques na vagina. Bate-se no peito, como um Tarzan reafirmando seu
poder, e grita-se para o pais: eu fui torturada.
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— O que nio falei ndo pode valer mais do que falei depois, ter sido
destruido torna-me menor, apenas o que construi deveria contar. Mas
os jovens, os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer
apaga o horror de ter morrido. E nao é verdade. Os cinicos e os vaidosos
[...] usam a borracha da nova vida como redencio do errado. Entendo
porque Joio Cabral dizia que sua obra de que menos gostava era “Morte
e vida Severina’. Pois os que léem o que escreve, esquecem a severina e
ficam apenas com a vida. (/VF 120)

1968:

— Nao, nao éramos todos iguais, bragos dados ou nao, cada um le-
vava sua histdria no cortar do pano, e flores e armas e amores, nio lembro
mais qual a importincia disso. A vida era sem razio e eu nao morrera
pela pétria, tampouco pela revolugio. Esperava e nio sei o que sabia,
apenas uma opressao nas pernas e bragos pesados, tudo lento e dificil,
a idéia de trai¢do e morte, impoténcia e quase nem raiva, era um gosto

amargo de derrota e sujeira. (IVF 145 e 1406)

1968:

— Eles contavam dos festivais, cantavam musicas, os cabelos com-
pridos. Sim, eu acompanhara os festivais e conhecia as mdsicas, meus
cabelos nao eram curtos. Como explicar? Ouvira Joyce, seu proselitismo
cultural, mas nao atinara que pudesse haver verdade. Mdsica, cabelos,
roupas e sexo como uma forma de ideologia e nao [apenas] de cultura.
[...] Eu nao entendia. Sim, porque o proselitismo ideolégico eu enten-
dia e combatia ou aderia, enfim, era-me conhecido. (NF 122)

— Politica X Arte - Caretas X Alienados - Guerrilheiros, Revolucio
socialista X Paz e amor, Hippies, Freaks e a walk in the wild side.

— “Revolution”, do Beatles ¢ o discurso de Caetano Veloso em
reagao as vaias dos estudantes no III Festival Internacional da Cancio,
em 1968, foram uma reagao dos pastores da alma individual aos arreba-
nhadores da alma coletiva. Os guerrilheiros do Apocalipse que a todos
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julgavam, prontos a punir e matar em nome de um mundo socialista. A
luta pela alma individual foi igualmente poderosa, uma tsumani dificil
de resistir, pedras rolariam e pedra nio sobraria sobre pedra, era o que
prometiam com dogura radical. As certezas estavam de ambos os lados,
esses lados se misturavam, se antagonizavam, se acrescentavam e deixa-
vam de ser lados e se tornavam uma s6 forca que se acreditava univer-
sal. Feminismo, Martin Luther King, Muhammad Ali, um mundo sem
fronteiras nem religioes e o desejo de ndo perder a ternura jamais.

1968 ¢ anos 70 até hoje:

— Muito da musica de lingua inglesa de antes, durante e depois
dos anos 60, incluindo Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Rolling Sto-
nes, e Cole Porter e Ella Fitzgerald, me chegou via Tropicalismo, assim
como Noel Rosa, Lupcinio Rodrigues, Luiz Gonzaga, Caymmi e a po-
esia concreta, Novos Baianos, Luis Melodia, Jorge Ben, Jorge Mautner,
Titas, Arrigo Barnabé e Chico Science (Jackson Five e Roberto Carlos,
nao, essas foram paixoes infantis).

— Conheci que era brasileira com o Tropicalismo.

1968:

— A massificagdo na recepgao e na produgio: o homem comum,
e ndo mais alguns eleitos, cria como um homem comum, para um ho-
mem comum, um desejo de inclusdo e dissolugao da individualidade.

— Os idolos pop: uma dimensdo desconhecida de popularidade:
Tommy e The Wall, permanecer para sempre jovem e comum. Enlou-
quecer por ser demasiadamente popular. Esvair-se em popularidade, a
alma a berrar até deixar de ser alma.

1968:

— Tinha seis anos e meus pais me passaram de um colégio de freiras s6
para meninas para uma escola experimental mista. Na nova escola eu podia
rir alto sem a freiras a me dizer que rindo assim eu parecia um menino.
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— Esses meninos passaram pelo golpe e a ditadura ainda criangas,
imagino que o medo disseminado no pais tenha tido algum efeito neles.
(A 44)

— Meu padrinho morreu quando eu era pequena, teve um ataque
cardiaco enquanto jogava volei com os amigos em Ibitina. Demorei
alguns anos acreditando que ele tinha sido morto pelos militares.

1976:

— Quando ela tinha catorze anos morara durante um ano em Lon-
dres com a familia. Ela, que sempre fora a melhor aluna da classe e uma
promissora bailarina de balé cldssico, descobriu que era legal ter cabelo
crespo, que sexo em vez de atrapalhar o raciocinio ajudava e muito, que
cinema, literatura, politica, fisica e quimica sé tinham valor se a gente
pudesse rir disso tudo. Que mil vezes melhor um vagabundo engragado
que um estudioso chato, um alienado com ternura que um militante
com principios. Abandonou o balé e continuou a primeira da classe.

(AD Cl4udia, 45)

1977:
— Para mim, se uma menina jd fumava maconha e fazia sexo, en-
ta0 jd era mulher, o que nao é verdade. (4 Isabel, 44)

1977:

— “O sonho acabou, quem nio dormiu no sleeping bag nem sequer
sonhou.” Um sonho dos eternamente jovens, eternamente 1968, que ex-
clui inclusive os futuros jovens.

— A obrigacio do que eu deveria e nao poderia ser. Vocé nao po-
derd ser, nio poderd viver, o sonho acabou, pequena.

— Nao me enche o saco, vd embora e me deixe ser o que eu nio
sei o que é.

— Talvez porque para mim o lado positivo sempre pareceu natural.
As drogas, o sexo, a musica, o meu lugar de mulher e a participagao
politica discutidos na mesa da sala de jantar.

— Acho que era uma crenga da época, a crenga de que tinhamos a
obrigacio e o poder de eliminar os tabus, que a palavra continha essa ca-
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pacidade. [...] foi a primeira casa onde namorados e namoradas passavam
a noite juntos e a gente podia fumar o que fosse numa boa. (4 Raul 12)

— Morava em Brasilia, tinha 16 anos e participava de um grupo
de teatro de vanguarda. Ensaidvamos uma pega que ficou apenas 3 dias
em cartaz, um fracasso. Antes da estréia, fizemos uma apresentagao para
0 censor que, no caso, era um professor de censura e levou seus alunos
para, juntos, avaliarem a pega e aprovi-la, ou nao. No fim da apresen-
tagao ele nos elogiou muito, disse aos alunos que prestassem atencio,
aquela sim era uma boa peca de teatro. O censor foi a Ginica pessoa que
gostou do nosso teatro.

— Criamos uma chapa para concorrer ao grémio do nosso colégio.
Era proibido o debate e insistimos, dependuramos umas faixas no pétio
e eu subi em um caixote e comecei a discursar. Um diretor chegou,
rasgou as faixas e nos expulsou. Depois chamou meus pais ao colégio
e disse que o meu nome estava no SNI. Nés rimos, pois ji era uma
comédia indcua.

1978:

— No Paraiso das Delicias, Cldudia era uma atragao nem sempre
bem vinda. Jogava sinuca com os homens, bebia pinga e falava palavrio.
Seu cabelo crespo e castanho claro estava cada dia de um jeito, com-
portado, selvagem, festivo. O corpo era middo, sua cor pdlida, pernas
longas, dedos delicados e unhas ovais. Cliudia adorava trepar. Falava da
bunda dos homens, gostava das pequenas durinhas, discutia se um saco
grande queria dizer um pau grande, discutia com as meninas do bar
sussurrando alto enquanto apontava com um jeitinho de queixo as pro-
tuberincias exibidas nas calcas justas dos office-boys. Era alegre e sedu-
tora, mas sem paciéncia para ser seduzida. Com toda essa exuberincia
nunca sabfamos com quem estava transando, sequer se estava mesmo
ou se era s6 fanfarronice. Suas brincadeiras e palavroes eram respeitosos
com os sinceros de alma e dcidos com os cafajestes. (AD Cldudia, 41)

1980:
— A verdade ¢ que [...] queriamos fazer bons filmes que dissessem
nao apenas de nds, mas da cidade e do pais. Eu entendia que havia uma
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cidade e que era possivel o contato e a troca. [...] Um remoinho passou
pelo mundo e, na época em que acabava a faculdade, fazer filme virara
uma guerra violenta e pobre. [...] A mudanca vinha de outros lugares,
novos ares invadiam nossa cidade dizendo que a batalha nio tinha mais
a ver com cinema, quadros ou livros. O mundo dos vencedores era a
novidade, e vencer passou a ser sindnimo de ganhar dinheiro. A deca-
déncia infiltrou-se e apodreceu as artes nao lucrativas. (AD “5 Jorge”
17 e 18)

— A tarde passeava no Ibirapuera, jd meio devagar e, com o an-
dar de pata das grédvidas de oito meses, pensava feliz que Tomds seria
diferente das outras criangas. [...] viria ao parque para passear entre as
drvores, ia gostar do sol e dos siléncios. Lia Nascer Sorrindo (parto na
penumbra), A Crianga Sauddvel (o despertar da personalidade césmica
na crianga), Emilio ou Da Educagio (0 homem nasce bom e a sociedade
o corrompe), ¢ imaginava meu filho pairando acima e além das peque-
nezas do cotidiano. Ainda nao percebia em mim o efeito dos cochichos
femininos sussurrados ao longo da minha infincia e da adolescéncia.
Cuidava da satide do bebé, nadava, comia alimentos naturais, fantasiava
seu futuro [...] e nao preparava sua chegada nesse chao onde as geragoes
se sucedem. Minha mae, tias e avés cuidaram de tudo [...] Ainda num
espirito mais para Emilio ou Da Educagdo do que para Meu Filho, Meu
Tésouro (como cuidar da assadura no bumbum do nené), eu nio perce-
bia a densidade desses preparativos e o quarto do bebé foi se enchendo

de tradicoes. (AD “13 Meu bebé” 38 e 39)

1990:

— Na missa de sétimo dia uma tristeza sem tamanho me tomou,
maior do que nossa amizade [...]. Lembrei de mim, chorei por mim,
pelo que nao existiu, ndo prosseguiu.

Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo. O cinema nio continuou,
nossas histérias tomaram a forma do mundo que achdvamos pequeno e
mesquinho. E ele sempre foi maior que nés e, também, foi nés. Quan-
do lembro de mim antes do casamento, lembro de Cldudia. Talvez por
que ela nio exista mais e me deixa entdo sentir uma saudade funda do
que foi sem o peso do que se tornou. (AD “14 Cldudia” 40 e 41)

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 37-51 « agosto/dezembro 2008 « 49



O MUNDO JA TINHA ACABADO

— Depois das chuvas, teu pai chegou cansado. Ele chegou da fave-
la, onde tinha ido morar. Arrumei um amigo por 14 que se compadeceu
de mim, depois da enchente ele trouxe o Teo encharcado e doente.
Fomos direto para o hospital, ele ardia de febre. [...] Ele sabia que Teo
estava morrendo, falava j4 em forma de lenda [...] “Teodoro foi um
gigante, carregou criangas e moveis para fora da dgua, nos seus bragos
cabia de tudo, cabia o mundo [...]” [...] E ele continuou, falou dos
moveis que boiavam, paredes desabadas, telhados voando, uma crianga
pequena chorando em cima da mesa que ji era um barco. Depois o
homem foi embora, vocé olhou para mim, nés nos olhamos, e vocé
lembra, Benjamim? Eu entendi que vocé estava comigo, a gente sabia
que o Teo que tinha feito aquilo tudo nio era o meu filho nem o teu
pai. Aquele impeto santo era de trezentos, trezentos e cinqiienta Teo-
doros, e nenhum deles era o nosso; o nosso Teodoro, magro e cansado,

morria. (A Isabel, 153)

1968:

— O passado: 1968 surgiu do nada, o mundo inédito ou o 4pice
de uma linhagem de inovadores.

— O futuro: o paraiso ou o fim do mundo.

1968:

— A conquista da adolescéncia.

Hoje:

— A prisao da adolescéncia.

1968:

— O amadurecimento a toque de caixa, meninos e meninas com
armas na mao, sendo presos e exilados. Meninos e meninas transando,
fumando, saindo de casa.
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Hoje:
— A sexualidade e a violéncia ao alcance das maos e corpos infan-
tis, conversas na sala de jantar na frente das criangas.

1971:

— O sonho acabou.

E hoje:

— A Terra morre.

Hoje:

— Seja o que tiver de ser. No final, é uma besteira, apenas uma
moga e um romance. J4 conversou com outros, serei apenas um daque-
les idiotas culturais que os antropélogos entrevistam em suas longas
pesquisas [...] ilustragdes, um ator de uma década da qual nao me lem-
bro, de uma histéria que nao escolhi. (/VF 60)

— Nao quero mais falar, Benjamim, hoje o pobre sou eu. Uma ca-
chorra doente, um gato atropelado, um passarinho que bateu no vidro.
Um pobre sujo. As escaras cheiram mal. Minha voz jd parece a de um
sapo rouco. Nio me venha dizer do seu amor por mim, nio, Benjamim,

nao ¢ hora para isso. Bobagem. (4 Isabel, 153)

E hoje:

— Ajudar os cachorros doentes a morrer. Fim dltimo da literatura.
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Maria Betania Amoroso

E quase obrigatério, quando se trata de Pasolini e 1968, citar o
poema O PCI aos jovens!" O poema, para muitos, circula até hoje como
o atestado da oposigao radical de Pasolini a0 Movimento Estudantil
italiano. Entretanto, nio é tdo simples assim afirmar que Pasolini foi
contrdrio as agoes e as idéias que incendiaram Roma, colocando-a ao
lado de outras capitais invadidas pela luta estudantil.

Nesse periodo, o autor italiano escrevia regularmente para o jornal
Tempo, responsdvel por uma nova coluna intitulada “O Caos”. Sua co-
laboragao com o jornal comega em agosto de 1968 e vai até janeiro de
1970. Na verdade, retomava a atividade jornalistica depois de trés anos,
quando escrevera em outro periédico, Vie Nuove, onde mantinha a co-
luna “Didlogos com Pasolini”. Os titulos dados as colunas expressam o
acirramento de suas ddvidas de modo particular no que dizia respeito a
compreensio do mundo pelas novas geracoes e sobre o didlogo possivel
entre geracoes. Dos didlogos ao caos, portanto.

A leitura dos artigos publicados no Zempo entre 68 e 69 nos dao algu-
mas pistas sobre o0 modo que Pasolini vivera as manifestagoes estudantis.

Em 21 de setembro de 1968, escrevia na sua coluna:

A Resisténcia e 0 Movimento Estudantil sio as duas tinicas experiéncias demo-
critico-revoluciondrias do povo italiano. Em torno delas, hd siléncio e deserto: o
indiferentismo, a degeneragio estatista, as horrendas tradigoes saboiardas, bour-

bonicas, papais.” (Pasolini, 1982:56)
Em 9 de novembro, escreverd:
Quando observo, com amor ou aversio, com cumplicidade ou raiva etc etc, os

estudantes do Movimento Estudantil, um sentimento é continuo e seguro: a

vontade de nio querer me considerar pai deles. (Pasolini, 1982:70)
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Num balan¢o, em outubro de 69 dira:

Este nio foi um ano glorioso para a nossa vida nacional, e nem mesmo inter-
nacional. Em troca de uma ida i lua, quantas regressoes na terra! Foi um ano
de restauracio. A mais dolorosa constatagio é o fim do Movimento Estudantil,
se é que se pode falar de fim (mas espero que nio). Na realidade, a novidade
que os estudantes trouxeram ao mundo no ano passado (os novos aspectos e a
substancial e dramdtica atualidade da luta de classes) continuou a atuar dentro
de nés, homens maduros, nio sé durante este ano, mas j4 agora — acredito — por
todo o resto de nossa vida. As injustas e fandticas acusagoes de integracio a nés
dirigidas pelos estudantes eram, no fundo, justas e objetivas. E — naturalmente
mal, com todo peso dos velhos pecados — buscaremos nao mais esquecé-las. (Pa-
solini, 1982:193)

Na verdade, a histéria cronoldgica da produgao e da circulagao des-
sas “notas em verso para uma poesia em prosa’, - subtitulo do poema
— que vao de marco, quando se deu o episédio da ocupagao da univer-
sidade, até junho de 68 ¢ os efeitos de leituras feitas posteriormente, ao
longo desses 40 anos, ¢ extremamente rica e repleta de significados.

Pelo o que se sabe o poema foi escrito em margo de 68, portanto
no momento da invasao da universidade de Roma pelos estudantes que
foram reprimidos pelos policiais. Pelo o que se sabe também Pasolini
pensa em publicd-lo inicialmente numa revisita de cultura, de circu-
lagio restrita, a Nuovi Argomenti, onde ¢ efetivamente publicado no
nimero de abril-junho de 68; em 16 de junho entretanto sai também
numa revista semanal de enorme circulagio, /’Espresso.

As diferencas entre as duas publicagdes estao refletidas nos diferen-
tes tratamentos que sdo dados & matéria. O texto que circula através da
Nuovi Argomenti traz o titulo O PCI aos jovens! e o subtitulo “Notas em
verso para uma poesia em prosa seguidas por uma Apologia”. Sao publi-
cadas também duas notas de rodapé, colocadas ao final de dois versos
do poema, além da “Apologia” citada no subtitulo, que é um pequeno
texto que segue o0 poema, uma nota, na qual Pasolini explicita algumas
razdes que o levaram a escrevé-lo. A esse conjunto de itens, segue ainda
um pos-escrito, assinado por Pasolini,com mais razoes, mais argumen-
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tos. Além de Pasolini, a revista publica dois outros textos, de Alberto
Moravia e de Enzo Siciliano, em direto debate, mas aqui fraternal, com
0 poema.

De abril até junho, jornais italianos passam a publicar artigos nos
quais sao destacados os versos mais clamorosos — aqueles sobre simpa-
tizar com os policiais e odiar os estudantes. Pasolini reage, indigna-se
com a repercussio que estd sendo dada aos versos, escritos no calor da
hora; e lembra que é Zeorema, o filme que estava fazendo quando houve
a invasio e escreveu os versos, o que ocupa seu pensamento. Quando sai
o poema no Espresso - sem notas, sem subtitulo, sem a Apologia, sem o
pos-escrito - portanto a polémica j4 estava criada.

Naio teria espago para reproduzir aqui os desdobramentos do caso
e nem os meandros das leituras do poema na Itdlia de 68, mas vou pro-
curar apenas sugerir-lhes algumas interpretagdes mais marcantes que
talvez ajudem a refletir sobre toda essa polémica, niao enquanto “caso
politico-literdrio” mas como debate vivido diante das cAmeras sobre o
papel do intelectual nesse momento histérico na Itdlia.

2. Algumas interpretagdes dadas ao poema sao hoje parte de polé-
micas nio menos conhecidas, como a de Pasolini com Franco Fortini,
amigo e interlocutor na vida politica e literdria. Com a publica¢io do
poema no Espresso Fortini rompe com o poeta definitivamente. Mas
vamos aos fatos.

Fortini conta que no final de maio de 68, a reda¢io romana do
Espresso, o convidara (morava em Mildo) para participar de uma mesa-
redonda sobre o poema de Pasolini contra os estudantes. Fortini pre-
para um texto, se dirige 2 Roma, mas decide nio participar da mesa-
redonda, e 1é em particular, numa sala da redagio, o que escrevera para
Pasolini. Conta que conversaram longamente depois da leitura.

O texto de Fortini comega assim:

Este artigo do Pravda escrito por Amendola e assinado por Pasolini nio me sur-

preendeu. Nos dltimos 10 anos nio mantive muitas ilusdes sobre a sua capa-

cidade de compreensio politica. Para vocé a luta de classes foi quase sempre

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Niimero 19 « pp. 53-60 « agosto/dezembro 2008 « 55



PasoLini E 68: O PCl aos Jovens!

exclusivamente a luta dos pobres contra os ricos, e as relagoes entre burguesia
e proletariado, somente o conhecido conflito entre a racionalidade e a irracio-
nalidade. Quando o subdesenvolvimento italiano ainda iludia, tua poesia foi a
poesia daquela ilusio. Depois, quando a realidade comegou a te escapar e vocé
a persegui-la como um avido que quer se afastar com a velocidade da terra para
permanecer sempre junto ao sol, vocé passou a procurar pelo proletariado, ou
melhor, pelos pobres e sua beleza, fora da Europa, na Asia e na Africa, e também
nos Estados Unidos (...) Desde que a opressio assumiu novas formas, passou a
nio entender mais nada. Ainda pode fazer elegia, mas perdeu o direito ao pensa-

mento, porque na verdade nunca soube o que ¢ o dever.” (Fortini, 1993:38-39)

No final do texto, somente publicado em 1977, quando Pasolini ji
havia morrido, Fortini acrescentou uma observacio:

“Quando li essas notas para Pier Paolo, sentado a minha frente...ndo poderia
saber que o via pela dltima vez. Eu estava realmente exasperado por conta do
seu comportamento; bem mais que o texto a favor dos policiais, era insuportdvel
para mim que aceitasse a exploragio publicitdria, e a inevitdvel transformagio
daquele seu texto em propaganda vulgar. Eram os dltimos dias de maio ou os

primeiros de junho (...).

Enquanto eu falava com Pasolini, em Paris, a policia matava um estudante. De
noite, em Mildo, ocorria uma grande batalha de manifestante nas proximidades
do Corriere della Sera. Na manhi seguinte, um sdbado, liguei para Pier Paolo.
Persuadi-o a ndo dar mais atencdo ao Espresso que continuava insistindo para
que gravasse uma entrevista. Ele me prometeu que nio gravaria. Fui para Mildo.
Naquela mesma tarde, a redagio conseguiu encontri-lo, gravar a entrevista, dar

uma arranjada no texto e publicd-lo”. (Fortini, 1993:42-43)

Quando a revista pede novamente a Fortini que diga alguma coisa,
ap6s a publicacio do poema, ele escreve uma nota extremamente dura
e violenta, rompe com a amizade que durara toda uma vida, voltando a
escrever sobre Pasolini somente em 1993 Oportunisticamente, aprovei-
tando o esciAndalo até suas Gltimas possibilidades, a revista volta ao assun-
to em 23 de junho, com uma matéria de titulo: As cinzas de Pasolini.
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Essa compreensio do poema e da situagao de Pasolini frente aos
eventos de 68, sintetizada aqui nas palavras de Fortini e muito préximas
a de outros importantes intelectuais, identificados, de modo mais ou
menos efetivo, tanto com o Partido Comunista como com os Movi-
mentos extraparlamentares da extrema-esquerda italiana, nio é a Gnica.
E contraposta 4 daqueles que encontraram outro cardter para o texto.
Ressaltando que o poema tinha como publico ideal os poucos leitores
de uma revista de linha editorial conhecida, essa outra leitura pauta-
se muito mais pelo efeito produzido pela leitura do O PCI aos jovens!
integrado a Apologia que vinha logo em seguida aos versos em prosa.
Reproduzo aqui apenas um trecho da Apologia :

A burguesia estd triunfando, estd, por um lado, tornando burgueses os operérios,
por outro, os camponeses. Em poucas palavras, através do neo-capitalismo, a
burguesia estd se tornando a condi¢io humana. Quem nasceu nessa entropia,
niao pode de modo algum, metafisicamente, estar fora dela. Por isso provoco
os jovens: eles sdo presumivelmente a dltima geracdo que terd visto operdrios
e camponeses. A proxima geragdo nio terd ao seu redor nada além da entropia

burguesa. (Pasolini, 1999:1448)

Ainda sob ecos da polémica produzidos pelo poema O PCI aos jo-
vens!, mas bem mais recentemente, Walter Siti — romancista, critico e
organizador da obra completa de Pasolini a partir de 2000 — ao se refe-
rir ao efeito bombdstico produzido pela circulagio do poema no auge
das lutas estudantis, nos lembra que em 1966 Pasolini havia estado em
Nova Iorque e tinha conhecido a New Left americana. Volta para a Itilia
muito entusiasmado com essa nova expressao da politica, talvez uma
alternativa para os velhos preceitos do tio amado quanto odiado Partido
Comunista. Parte entdo da idéia que em uma situagao como a do capi-
talismo avangado, pedir pela aplicacio radical da democracia, lutar por
uma democracia direta, democracia real, por uma democracia participati-
va — mas muito distante da socialdemocracia, frisa sempre Pasolini - po-
deria trazer em si algo de revoluciondrio. Siti nos lembra que o préprio
Pasolini participou da ocupagio da Mostra de Cinema de Veneza em 68
e que foi um dos grandes defensores da auto-gestao para a mostra.
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Assim, ¢ possivel compreender O PCI aos jovens! como uma grande
provocagio aos estudantes, proposta nio por um igual a eles, mas por
um intelectual maduro que j4 tivera a sua experiéncia histérica revolu-
ciondria — a mesma de Fortini — e que s6 como pai poderia falar a esses
jovens.

O perigo da entropia burguesa era eminente mas ainda reconhecido
por poucos da sua geragao, que irao precisar da queda do muro de Ber-
lim e do fim do socialismo de estado para admitir que o diagndstico de
Pasolini era no minimo esclarecedor.

O que nao deixa de ser surpreendente é como de tempos em tem-
pos a polémica sobre o poema O PCI aos jovens é reacesa e como traz
sempre, na sua implicita controvérsia, anotagdes sobre o tempo e sobre
o capitalismo.

Em 1998, durante as comemoracées dos 30 anos do maio de 68, os
jornais italianos registraram uma nova polémica. Giuliano Ferrara, di-
retor do jornal italiano 7/ Foglio, nascido e criado em meio ao ambiente
comunista mas atualmente identificado com as idéias do neo-libera-
lismo globalizante, ao comentar o maio de 68 italiano e o indefectivel
poema de Pasolini, afirma:

A posigao de Pasolini — [0 poema] — nao nasceu da solidariedade com os poli-
ciais. Sua condenacio dos estudantes nio tinha nada de poético. Pasolini sim-
plesmente vendo o que estava acontecendo na Franga, onde os jovens passavam
rasteiras na intellighenzia de esquerda, de modo astuto, procurou se opor a uma
geragio ambiciosa que iria lhe roubar a cena.

Para além do que aconteceu na universidade, aquele movimento nao pode ser
explicado através de uma visio de um intelectual provinciano, tacanha e muito
pouco internacional. 68 foi um fenémeno do mundo inteiro, de Roma a Berlim,
de Sao Francisco a Madri. Foi a manifestagio de uma nova classe dirigente que se
sentia pouco a vontade na velha roupa. Nos éramos os primeiros da classe, nada

a ver, sem querer ofender, com os pobretoes de 77.%
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Sintetizando as vias abertas pela polémica e suas atualizacoes, diria
que Fortini acusa o amigo Pasolini de ceder ao Espresso, tornando-se
vitima da manipulagdo da imprensa. Contudo, embora Fortini, teorica-
mente muito mais preparado, com extensa reflexdo sobre o que restava
do velho papel do intelectual organico, é ainda hoje o poema de Paso-
lini e a figura controversa desse intelectual que nos inspiram porque
falam do olho do furagao, marcando uma presenca de um intelectual
ainda iluminista e a com a paixdo de quem nio trai seus sentimentos,
como dizia ele, porque os sentimentos sao histéricos.

Por outro lado, Ferrara, ao retomar o tema, traduz nas suas cinicas
palavras o que Pasolini intuiu como o risco maior para aqueles jovens:
maior de 1968 nio como indicativo de uma revolugao, mas como a
reforma ao interno da burguesia para melhor acompanhar o neo-capi-
talismo na sua necessidade de novos dirigentes.

Resta também o poema. Que a cada leitura reativa a forga das con-
tradigoes ali presentes. O que nio é pouco.

Notas

! A tradugido completa do titulo do poema é: O PCI aos jovens! (Notas em verso para
uma poesia em prosa seguidas por uma Apologia). Cf. Pasolini, 1972: 151-159 e
Pasolini, 1999: 1440-1450. Sobre o desenrolar da polémica cf. Pasolini 1999: 2957-
2961.

2 Em 1993 Fortini publica Attraverso Pasolini, coletinea de textos que escrevera sobre Pasolini
de 1952 até 1992, os quais acabam por contar, através de Pasolini, a histéria social da Itdlia do
periodo posterior 4 guerra até o advento do neo-capitalismo.

3 Citado em <http://www.pasolini.net/ideologia_ferrara-siciliano.htm>
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Nonato Gurgel

“...meu Deus, como sou tipico, como sou esteredtipo da minha
geracao”. Escrita por Caio Fernando Abreu (1948 — 1996) na Carta ao
Zezim (José Mércio Penido), de 1979, essa assertiva acima dialoga com
a contracapa da primeira edi¢ao do livro Pedras de Calcurd, de 1977.
Nela, o escritor define a sua como “uma gera¢io violentada, colonizada
e drogada a partir de 1964”.

Esse didlogo entre a contracapa do livro de 1977 e a carta de 1979
sugere como a trilogia da violéncia politica, da colonizagao cultural e do
consumo de drogas contribuiu no roteiro existencial da geragio do au-
tor. Estd presente também, essa trilogia, em grande parte da bibliografia
de 15 volumes que ele escreveu, englobando os mais diferentes géne-
ros e formas estéticas, como o romance, o conto, o teatro, a cronica, a
tradugio e as cartas (Caio F, Ana C. e Leminski fazem parte da tltima
geracdo literdria que escrevia e colecionava cartas?).

Diagnosticada por Caio ji 1964, essa trilogia da violéncia, da colo-
nizagdo e das drogas potencializou-se ainda mais naquele que ¢ consi-
derado o ano que sacudiu e esbogou 0 mundo no século XX: 1968. Em
68, Caio F tem 20 anos. Larga os cursos de Letras e Arte Dramitica da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e transfere-se para Sao Pau-
lo, ap6s ser selecionado, em concurso nacional, para integrar a primeira
redagio da revista Veja.

Dispensado depois dessa revista— em plena ditadura militar — ele
foi perseguido, ainda em 1968, pelo DOPS (Departamento de Ordem
Politica e Social), ligado ao regime dessa mesma ditadura que, anos
depois, cortaria trés contos do livro O ove apunhaladoe. Devido a essa
persegui¢do, Caio refugiou-se no sitio da escritora e amiga Hilda Hilst,
na periferia de Campinas (SP). Depois, o autor viajou para Estocolmo,
Rio de Janeiro, Paris, Londres... Aquele era um tempo de viagens. Mui-
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tas viagens. Como aquelas que fazem, por exemplo, os personagens do
conto “Os sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), como veremos
adiante.

0O imaginario de 68 como heranca

Segundo Georges Balandier, “o imagindrio encontra sua substincia
nos espagos, mas vai além: projeta-se neles, inscreve-se neles tornando-
se inventor de situa¢oes construidas”. Na literatura brasileira do final do
século XX, Caio E destaca-se como um autor cuja “substincia” histérica
inclui, nas suas formas de narrar, um imagindrio desejante e vigoroso
que, apesar de herdado de 68, projeta-se e inscreve-se a partir da década
de 70.

Em 68 Caio tinha um texto publicado: o conto “Principe Sapo”,
lancado na revista Claudia, de 1966. Iniciava ali a produgao de uma
obra que privilegia principalmente as formas breves e fragmentadas — o
conto, a crdnica, a carta, a resenha. Além dessa predilecio pelo texto
abreviado, distanciado da oralidade que sedimenta a narrativa cléssica,
Caio herda do imagindrio daquele contexto politico e cultural suas for-
mas estéticas e ideoldgicas, outros modos de visdo, outras qualidades
do sentir.

O imagindrio herdado de 68 produz outras escritas. Trata-se de
um imagindrio que elege o desejo como algo produtivo e que contém
elementos técnicos e maquinicos; suas formas construidas pelo cinema,
pela tv e pela musica popular, por exemplo, dialogam diretamente com
a tradico literdria. Esse didlogo entre diferentes formas de percepgao
estética altera as nogoes de literariedade. O contexto de ruptura de 68
gerou novos mitos e paradigmas culturais. Nas décadas anteriores, o
imagindrio produtor de literatura era habitado basicamente por signos
literdrios; o que leva o ensaista portugués Eduardo Lourengo a afirmar
que o século XIX foi “o mais literdrio de todos os séculos”.

O século XX, dando énfase a visibilidade e mais cinematografico
que literdrio, produziu as seguintes cenas e tomadas: estudantes e po-
liciais nas ruas de Paris; o sonho da democracia em Praga; a passeata
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dos cem mil e a ditadura militar do Brasil, o Ato Institucional nimero
5 e o Vietna. No filme de 68 tinha ainda “personagens” e obras como:
Hendrix, Godard, Tropicdlia e Roda Viva. Esse “filme” 68 produziu
com isso uma revitalizagao das linguagens, sugerindo a inversao dos va-
lores e criticando a 16gica da produgio massificada, inscrita nos grafites
dos muros e gritadas como novas palavras de ordem: “sejamos realistas,
pecamos o impossivel” ou, ainda, “Sob o asfalto, a praia!”.

Com a heranga histérica dessas linguagens e formas politicas, ar-
tisticas e culturais do imagindrio de 68, Caio tece grande parte do seu
roteiro existencial. Produz, com esse imagindrio herdado, uma narrati-
va que leva em conta ndo apenas o vestudrio e os gestos, mas as girias,
os clichés, trechos de cangoes, linguagens cotidianas. Muitos dos seus
personagens herdaram os habitos alimentares do universo hippie e suas
técnicas de meditagao; herdaram também seus produtos naturais, suas
fumagas; um jeito de ler o mundo que nem sempre privilegia os cha-
mados vencedores.

E do manancial de imagens urbanas, velozes e sombrias, da mistura
de ritmos dos Beatles e dos timbres de Billie Holiday, do didlogo entre
os tons literdrios e esotéricos (mistura de W Whitman e Krisnamurti) e,
principalmente, do recorte lingiiistico e vocabular concernente as ruas
de 68 e as esquinas dos anos 70, que o escritor gatcho recolhe a matéria
para a criagdo dos seus personagens e a produgio do seu discurso.

Com a memoria das viagens e das coisas estocadas nos musculos
e no olhar, o autor publica na década de 70 os seus quatro primeiros
livros: Inventdrio do Irremedidvel (1970), Limite branco (1971), O ovo
apunhalado (1975) e Pedras de Calcutd (1977). Sao letras da urgéncia.
Literatura parida do mergulho nas entranhas. Narrativas que tematizam
a solidao, o sonho, o fantéstico, a evasio urbana e a clausura da vida
moderna. Textos que privilegiam os discursos abissais de personagens
que transitam a margem da sociedade: ex-hippies, presididrios, loucos,
homossexuais, vagabundos, viajantes, prostitutas, militares autoritarios,
adolescentes sem pai nem pais...

O gosto de mofo na boca e 0 “né no peito” herdados do contexto
politico e existencial da década de 60 e das seguintes sdo estetizados com
vigor no livio Morangos Mofados (1982) — primeiro volume a dar uma
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maior visibilidade ao autor. O texto comeg¢a com um conto chamado
“Didlogo”. Nele, dois jovens identificados pelas letras A e B dialogam,
e a palavra que mais se repete ao longo das duas pdginas (repletas de
parandia e escuridao) ¢ “companheiro”. “Os companheiros” ¢ também
o titulo do sexto conto que compde “O mofo” — a primeira das trés
partes desse livro (as outras duas sio, respectivamente, “Os morangos”
e “Morangos mofados”).

Recorrente no contexto sécio-politico e estético de 1968, “com-
panheiro” é uma das palavras pronunciadas pela midia e inscritas pela
geracio de intelectuais e escritores do Brasil pés 68. Em sintonia com
o recorte vocabular daquele contexto, “companheiro” disputa sua pri-
mazia com termos, expressoes e titulos como: estrangeiros, exilados,
sobreviventes, é proibido proibir, a imagina¢ao no poder, “Paris nao é
uma festa” (Pedras de Calcutd)... Todas essas palavras e clichés sio recor-
rentes nas paginas de Morangos Mofados e de outros textos, atestando a
sintonia lingliistica e cultural de Caio com o seu tempo. Um tempo —
diga-se, os anos 80 — que ele leu assim:

“Entdo, para nos distrairmos, hd o pés. Pés-punk, pds-new-wave, pds-moderno,
pés-tudo, pés-pés. ...Ninguém falou ainda no pré. Pré —qualquer - coisa. Anos
80 como o pré cara a cara com a nossa perdi¢do de micrébios doentes na crosta

frigil de um planetinha insignificante? Anda, sim, tudo muito triste.”

Esse discurso de tonalidade ir6nica e confessional é alternado por
uma dicgao meio chula, as vezes cdustica, rispida ou dramdtica, onde
girias e palavroes convivem harmoniosamente com titulos de Chopin
e citacoes de Clarice Lispector. Além de Carlos Drummond, Clarice
¢ a grande influéncia literdria de Caio F: “...é o que mais conheco de
GRANDIOSO, literariamente falando”, diz ele na mesma Carta ao Ze-
zim, citada no inicio deste texto. “Aquela Macabéa ¢ o Brasil”, diz o
autor em entrevista. Como Clarice, ele filia-se a uma linhagem literdria
onde a repercussdo dos fatos e as possibilidades epifanicas da linguagem
dizem geralmente muito mais que os préprios fatos da narrativa.

Caio herda de Clarice um forte aprego pela porgao religiosa da vida.
Em alguns momentos seus personagens parecem possuir uma “compre-
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ensdo sagrada’ e sangrada de si e do outro. E audivel na prosa de ambos,
um certo tom religioso que, de modo aparentemente ambiguo, os poe
em contato com o lado romantico e desejante de cada um em plena
modernidade.H4 na escrita deles, uma inusitada sintaxe entre religido,
sabedoria e desejo, onde o grotesco geralmente se faz presente. O desejo
de “compreensio sagrada” parece denotar certa sintonia com a esfera de
um saber que nio exclui o corpo na sua relagio com a escrita; o que se
constitui como outra marca da criagio dessa familia literdria.

Esse discurso de dic¢do alternativa, de tons aflitos e as vezes vio-
lentos estetiza, ao contrdrio do que acontece neste inicio de milénio, o
comportamento como elemento critico. Diz também do horror vivifi-
cado por uma geragio que questionou as herangas antigas, e atualiza as
formas de solidariedade e participacao que 68 nos legou, quais sejam: o
apreco pelo discurso das “minorias” — negros, gays, mulheres, sem terra
e audi¢do para os defensores das causas ecoldgicas, dentre outros.

Esse discurso alia a atitude cotidiana e existencial ao gesto politi-
co, seja esse gesto oriundo dos jovens alternativos do desbunde ou dos
companheiros da luta armada dos anos 70. O que Caio denuncia em
ambos os segmentos — seja no desbunde e/ou na luta armada — é o au-
tomatismo comportamental e extremista de ambas as “fac¢des”. Além
do vazio existencial de sua geragao, sua literatura documenta a falta de
apreco pelas micro-politicas do cotidiano, em prol de um total engaja-
mento com as chamadas “grandes causas”.

Tais “causas” nos trazem de volta ao conto “Os Sobreviventes”, de
Morangos Mofados. Nesse texto de 1982, a voz narradora é uma mili-
tante consciente. Ela comparece a atos puablicos e picha muros contra
usinas nucleares. Mas o seu discurso parece denotar a falta de roteiros
de toda uma geracio. Ougamos a voz de quem sobreviveu: “J4 li tudo,
cara, j4 tentei macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio ioga
danca natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou sé esse né no peito, agora o que faco?” (p. 15)

O nd no peito, a falta de jeito, a auséncia de senhas sobre o que
fazer sio imagens também recorrentes nos autores que vivificaram e /ou
herdaram, no Brasil, essa imagética dos nds por desatar, da falta do que
dizer, do nada que restou apés as perdas das utopias e seus desdobra-

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Niimero 19 « pp. 61-68 « agosto/dezembro 2008 « 65



Caio 68

mentos politicos e culturais. Atesta isso o verso curto e preciso de outro
autor também sintonizado com os roteiros de 68, Paulo Leminski, que
em seus Caprichos ¢&& Relaxos (1983) confessa: “Nadei nadei nio dei em
nada”.

Quem também escancara a marca desse discurso da perda e do de-
sencanto oriundos em grande parte da quebra das utopias e do fim dos
projetos grupais, ¢ a poeta Ana Cristina Cesar, em A fteus pés (1982).
Ao reler a poeta norte americana Elizabeth Bishop, em sua temporada
brasileira, Ana dialoga com o seu poema “Uma arte”, do livro Geografia

111 (1976), e diz:

Do alto da serra de Petrépolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

¢ mais ficil que se pensa”.

Caio E, Leminski e Ana C. s3o autores em permanentes trinsitos
por espagos de buscas e roteiros de perdas. Suas narrativas sio repletas
de narradores em trinsito, de paisagens em movimento. Suas “letras”
traduzem a subjetividade aflita e algumas das perdas dos “sobreviventes”
de 68.

Em Caio a tradugao dessa afli¢ao e a inscricio dessas perdas sio me-
diadas pelo desejo de encontrar, em meio a pedras e concreto armado,
ao redor de tanto mofo, musgo e sacos de lixo sobre o asfalto, alguma
coisa luzidia, nacos de luminosidade. Seus personagens decidem plantar
morangos em pleno edificio metropolitano. Caio acredita em pequenas
epifanias. Por isso cria outras categorias de ver.

A narrativa do olhar invisivel
A partir do arquivo de formas herdadas daquele imagindrio de 68
e das décadas seguintes, Caio F. tece uma narrativa centrada na agao do

olhar. Para a tessitura dessa narrativa que dialoga com o cinema e outras
artes, o autor elege outras categorias do olhar. As leituras dos contos, das
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crbnicas e cartas sugerem que trés elementos dispares dialogam entre si,
engendrando esta narrativa do olhar invisivel. Sdo eles: a melancolia
lusa, a sensualidade afro-tropical e algumas gramas da dramaticidade
espanhola, seus “vendavais de citimes e impulsos homicidas”, como es-
creve |é numa carta.

A estética do olhar invisivel inclui o desvio, a deriva, o viés. Dai a
aparigao de tantos narradores que olham e contemplam através de per-
sianas, por trds das vidragas, dentro de vagoes velozes, como acontece
em algumas cronicas de Pequenas Epifanias (1996). Nestes textos publi-
cados antes no jornal O Estado de Sido Paulo, de 1986 a 1995, depara-
mos com narradores que vislumbram o outro pelo buraco da fechadura.
Tentam também olhar pela fresta, pela nesga de luz que o dia faz brotar
e depois transforma em treva, sombra, mofo.

Em Caio, este olhar para o outro e para as coisas instaura a nar-
rativa do olhar invisivel, sem interagao. Um olhar que olha, mas nem
sempre se deixa ver. “Olhar de quem tem uma asa ferida”, como a Ma-
cabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Vejamos dois trechos
de contos de Morangos Mofados: “s6 era visivel quando o olho ficava tao
inundado de luz que enxergava esse invisivel no meio do tocdvel” (“Sar-
gento Garcia”) e “.. o olho dele posto em cima de mim, ducha morna
distendendo meus musculos. Mas chovia ainda... (“Além do Ponto”).
Em ambos os contos os narradores se valem de outro sentido — o tato, e
nao apenas da visao — para conseguir a intera¢ao que a visibilidade nao
alcanga na relagio com o outro.

Na cronica “Pélpebras de neblinas”, a visao da prostituta que cho-
ra em plena rua Augusta de Sampa, também nao possibilita qualquer
interagao éptica: “Eu vi. Ela nao me viu. Nao via ninguém, acho. Tao
voltada para sua prépria dor que estava, também, meio cega. Via para
dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou.” (p. 77). No
conto “uma estéria de borboletas”, de Pedras de Calcutd, essa falta de
interagao ¢ estetizada de forma extrema: “... quando percebi, estava
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem
elas mesmas sabiam. Ou entao como se as transpassasse...”.

Sargentos, prostitutas, detentos, estranhos estrangeiros e exilados...
Seus narradores trocam de 6culos e de cidade de olho na fenda impos-
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ta pela fala. Outros tocam, ao narrar, a brecha onde, por vezes, o real
revela sua face menos previsivel e solitdria: “Andar e olhar. Sem pensar,
s6 olhar: caras, fachadas, vitrines, automéveis, nuvens, anjos bandidos,
fadas piradas, descargas de mondéxido de carbono”.

Em meio a essas “descargas de mondxido”, alguns personagens
amanhecem e descobrem — vermelhos — ser tempo de morangos. Para
colher o sim dos morangos, ¢ preciso remover o mofo do olho, o fungo
do corpo e ter fé até no musgo da paisagem, leciona a narrativa do olhar
invisivel. Nela, mais do que para ser vista, quem narra quer apenas ser.
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Ronaldo Lima Lins

Em La Rochelle fiz uma descoberta que iria guardar para
o resto da vida: as relagoes profundas entre os homens séo
criadas pela violéncia...

SARTRE, Jean-Paul. Materiais autobiogrdficos'

Logo depois da II Guerra, quando Sartre se envolveu na politica,
buscando, com outros intelectuais, uma terceira via (nem a estalinista,
nem a do gaullismo/capitalismo), a preocupagio predominante girava
em torno da possibilidade de um novo conflito em escala mundial.
Quem experimentara as agruras do passado recente sabia o que sig-
nificava a palavra destruicio. E um clima interessante a analisar, na
medida em que, por outro lado, dominava a Europa o impulso de
reconstruir, de criar novas condi¢des de existéncia, o que se traduz na
Franca da pds-ocupagio, entre outras coisas, pela efervescéncia cultu-
ral. J4 hd algum tempo Sartre atribuia uma responsabilidade adicio-
nal de compromisso da atividade literdria com a realidade. O esfor-
¢o pressupunha o projeto de uma “revolu¢io democrdtica”, algo que
garantisse a liberdade de expressio e defendesse a sociedade contra a
opressao. Tratava-se de uma coligagio ampla de forcas, como se fosse
possivel reunir numa tnica agremiagao todos os descontentes com o
quadro partiddrio em vigor. Era o que Aron denominava de “revolu-
¢ao romantica’, antecipadamente prevendo o fracasso da empreitada.
Realmente, estava-se diante de uma iniciativa utépica, caso se levasse
em conta a estrutura conhecida de organiza¢io politica. Sartre nao
demorard a reconhecer o fato, mais ou menos um ano depois, e se re-
tirard do movimento. Afastou-se do calor das discussoes e se reservou
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o direito de pensar sem ter de se adequar a conveniéncias de nenhum
tipo.

Uma “revolugao democrdtica’ implicava na liberdade do debate
em dire¢io ao consenso; portanto, na defesa de uma causa antagonica,
sobretudo, a hipdteses de violéncia. Camus aderiu por certo tempo.
Tinha o seu perfil. Os adversdrios do projeto diagnosticavam o seu im-
passe pelo cardter de idealismo nele contido. Ninguém jamais logrou
ficar acima dos interesses econémicos ou de poder e se incluir, sem
problemas, nas campanhas eleitorais. Nas divergéncias estavam grupos
que aceitavam empréstimos nos Estados Unidos para a programagio
de iniciativas e aqueles segundo os quais pressoes deste tipo for¢ariam
compromissos e, num segundo momento, poderiam ser usadas para
atingir a Unido Soviética, prejudicando, portanto, a independéncia de
propdsitos.

O lema ‘liberdade e socialismo’ ou ‘liberdade e democracia’ com-
portava um tipo de sedugio, o da paz. Os conflitos armados haviam
se instalado na psicologia das pessoas a ponto de esgotar a paciéncia.
Surgiam como uma condenagio. Cumpria atravessar a tendéncia com
opgoes alternativas, ganhar félego e reverter a 6tica da dominagao como
ela sempre se manifestara. De fato, embora nio se possa usar a expressao
“conflito mundial”, o periodo p6s-1945 mostrou-se pontilhado de bra-
cos armados e combates localizados, com repercussées no restante do
planeta, como as lutas de libertacio nacional nas nagoes do norte da Afti-
ca, a Guerra da Coréia e os movimentos revoluciondrios na Indochina,
sem mencionar as iniciativas de emancipagao das ex-col6nias européias
nos continentes conhecidos.

Em todos os casos, a constru¢ao da liberdade passava pelo principio
da destruicio dos lagos coloniais e das antigas estruturas de dominag3o.
Somando-se ao cansaco da guerra com tantas vitimas militares e civis,
a nogdo de armisticio realmente desarmara os espiritos ou os preparara
para um desenvolvimento social sem conflitos. E como se a humanida-
de houvesse entrado num corredor desde o século XVIII e nao conse-
guisse sair dele, sendo semelhante corredor decorado com as bandeiras
de uma tormenta de emocoes e de teses em confrontos acirrados. A
ninguém se dava o direito & imobilidade, ji que as a¢des mais do que as

70 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 69-86 « agosto/dezembro 2008



RonaLpo Lima Lins

reflexdes convocavam para a batalha. Aos dramas morais do periodo da
ocupagio, sucediam configuragoes que exigiam resposta.

Talvez, a0 mesmo tempo, certas reflexdes girassem em torno da
vontade de sondar a alma humana e de lhe desvendar segredos, como
sempre acontecera. Mas isso implica um nivel de tranqiiilidade quase
sem espago no redemoinho de acontecimentos.

Um leitor que examinasse a literatura da época e se sentisse incli-
nado a entender o personagem Mathieu como representagio biogra-
fica de Sartre, ndo o reconheceria logo em seguida, nas décadas de 50
e 60, vendo-o envolver-se em todas as grandes causas do seu tempo.
O préprio Mathieu, de A idade da razio, fora sugado de sua passivi-
dade e conduzido a pegar em armas, como se houvesse esquecido de
quaisquer de suas hesitacoes. Os problemas que o imobilizavam nio se
mostravam irrelevantes. Afinal, nenhuma digressao sobre os limites e
as possibilidades da liberdade individual peca pela falta de interesse. O
que se passou tem a ver com uma espécie de transformagio de valores,
uma reacomodagio de questoes, de tal modo que os assuntos de ordem
geral adquiriram dimensio de grandeza de prioridades pessoais. Entre
casar e nio casar e entre defender-se contra as violéncias da guerra e da
ocupagio, o que se devia escolher para empenhar-se? Este dilema tinha
de ocupar as atengdes com uma inclinagao do prato da balanca para a
segunda das alternativas.

Num planeta que gira em torno do sol e de seu préprio eixo a
imobilidade se revela impossivel. A literatura nao conseguird desven-
cilhar-se, muito menos se isolar das divergéncias. Mesmo Beckett, em
cujas pegas se fica com a impressdo de uma inércia chegando ao absolu-
to, j& que todas as procuras e esperas terminam em coisa nenhuma, nao
logra esconder a aflicio motivada pelos esforcos, inclusive o mais radical
e dificil da imobilidade. H4 algo nelas de terrivel, mais até do que nas
narrativas contemporaneas nas quais, pela intensidade, a agao distrai
como via de escape, para uma fuga dos temas tltimos das inquietagoes
humanas.

A sedugio pela destrui¢io, na modernidade, se situa, assim, na raiz
de ingredientes morais entre agir e nio agir. Em geral, e desde sempre,
quem age convoca os outros a quietude. Sabe, consciente ou incons-
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cientemente, que o mundo se domina e se transforma pelo suor associa-
do aos instrumentos, as ferramentas de trabalho, como lembra Hegel.
Deixa por isso a passividade para os demais, aqueles que ficam assim
por incapacidade e gragas as suas atitudes, submetidos ao encantamen-
to do poder e da tentagio de afirmacio de vontades alheias. E uma
nogio comum a de que o sistema capitalista chama todos ao trabalho,
ninguém devendo ficar de fora. Todos sio, de fato, estimulados a dar a
sua contribuigdo ao progresso e ao desenvolvimento do capital. Dentro
disso, hd os que se destacam nas posi¢des de comando e outros que
obedecem como comandados. As oportunidades nio sao iguais. Nao se
divide a autoridade, ainda que se prevejam dispositivos de trinsito de
poder, através da representagao por voto. O dinheiro constitui o alicer-
ce que segura o edificio, em relagio ao qual todas as vigas existem para
ampard-lo e colocd-lo onde esti.

J4 se viu que estamos diante de uma dialética morte-vida, constru-
¢do-destruicdo, de natureza peculiar, porque contida na profundidade
de um modo de ser particular e universal. Este ¢ o labirinto do qual nao
estamos escapando. Nem sempre é possivel dar conta do fato em fungao
de caracteristicas do curso da existéncia e seus desdobramentos que nos
levam de um lado para outro. Sdo forcas poderosas, apesar das tentati-
vas que realizamos para defender causas e assumir posi¢oes. Em alguns
momentos, motivadas pela intensidade das esperancas gerais, como se
a histéria se abrisse para perspectivas novas, a iniciativa de pensar tam-
bém enseja tentativas de romper com as obscuridades e langa luz sobre
questoes antigas como se fossem novas. Saimos assim de um estado de
solidio e caimos numa confianga atravessada pela angtstia e pela sus-
peita de que nos decepcionaremos. Contudo, um movimento incessan-
te estd na contrapartida da idéia de uma inevitabilidade do desgosto.

O segredo de semelhantes consideragdes desperta para a possibili-
dade da decifragio por meio de forgas que ultrapassam a individualidade.
E na literatura, em plena modernidade, que esses fatores se cruzaram
melhor e com mais visibilidade desde que a expressao humana buscou
nas artes uma linguagem privilegiada. Isso porque, do século XVIII em
diante, verificou-se que cumpria realizar um balango e se supds que o
mesmo nos conduziria a territérios novos. Tratava-se de um efeito tar-
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dio da descoberta da América, mas, sobretudo, de uma conseqiiéncia
dos avancos tecnoldgicos e da multiplicagio de estradas que tornou o
mundo menor e menos insonddvel. A consciéncia de que havia meios
de alterar a ordem das coisas, para diminuir as dores da opressio social,
trouxe mais dor ainda, pelo menos a julgar pela narrativa do século
XIX, Flaubert e outros, para a qual a leveza ¢ 0 bom humor dos auto-
res do periodo anterior (Voltaire e Diderot) no se ofereciam como as
lentes procuradas para observar os comportamentos. Nao se fala em
tragédia. Fala-se em drama da sociedade burguesa, como se nao houves-
se o desejo de elevd-lo, nem de reduzi-lo a uma comédia de costumes.
Nao se enfatizam, por outro lado, as qualidades de grandeza do ser
humano; a maior parte da atencio se fixando, ao contrdrio, nas caracte-
risticas comuns, no terreno das paixées e dos vicios, das dificuldades e
das ansiedades, nada que assemelhe os personagens aos herdis de outro
tempo. Nao espanta que, no seu O idiota da familia, Sartre se haja vali-
do do exemplo de Flaubert (e da crise de epilepsia que 0 acometeu em
certo instante da juventude) para estudar as convulsées da sociedade
francesa no periodo que gira em torno de 1848. Aqui duas situagoes
se aproximam, ambas dolorosas e significativas de algo que se passa
nas entranhas de uma histéria comum naquele instante, vitimando um
individuo e a sua comunidade nacional. Talvez o processo de aceleragao
no concurso das circunstincias (como as pressoes sobre o jovem escritor
para que seguisse a carreira juridica para a qual nio se sentia talhado; e
as lutas da burguesia para se consolidar, deslocando as outras correntes
de seu lugar original), tenha se tornado cada vez mais severo e cada vez
mais freqiiente, até que se criassem as condigbes para a mudanga de
tom ocorrida na narrativa, se compararmos o século XVIII e o XIX.
Como sao analogias dificeis de trabalhar, estas entre a individualidade e
a coletividade, poucos, além de Sartre, se atreveram a levé-las em conta.
Trata-se de uma questao que se situa na raiz das indagagdes formuladas
por Kierkegaard e que s6 apareceram no mesmo na medida em que
existiam como elementos da época, ainda mais que o autor de Ox...ou...
nao se isolou dentro de tal espectro de reflexdes. Unamuno também tra-
duziu como angustia o que experimentara seu antecessor dinamarqués.
Por isso se pode afirmar que Sartre ndo inventou o existencialismo. Este
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o “inventou” como uma de suas principais liderangas e se instalou nos
problemas do século XX, valendo-se dele, como de outros, para se mos-
trar importante. Salientemos que o periodo ganhava dimensoes cada
vez mais claras de sociedade de massa e sufocava as manifestacoes e
reivindicagdes do individuo, dai o ‘sentimento trdgico’ a que se refere
Unamuno.

Diz ele:

Além de nao haver uma nogio normativa da saide, ninguém provou que o ho-
mem tenha de ser naturalmente alegre. E mais: o homem, por ser homem, por
ter consciéncia, jd é, em relagio ao burro ou a um caranguejo, um animal enfer-

mo. A consciéncia é uma enfermidade.?
Em outro lugar, pondera:

Tudo o que em mim conspira para romper a unidade e a continuidade da minha
vida, conspira para destruir-me e, portanto, para destruir-se. Todo individuo
que, numa aldeia, conspira para romper com a unidade e a continuidade espiri-

tuais desta aldeia, tende a destrui-la e a destruir-se como parte desta aldeia.’

A articulagdo entre a unidade e o conjunto faz parte dos problemas
tedricos que a modernidade assumiu enfrentar, mesmo que apenas no
ambito do pensamento. Unamuno reconhece em curso um processo de
destrui¢io que passa pelo individuo, conspira contra ele e atinge o con-
junto da comunidade. Essas forcas se tornardo exigentes e violentas, até
que a produgio tedrica se ressinta e comecem a escassear os filésofos que
se preocupam com elas. Nio espanta a rapidez e a veeméncia com que, no
caso de Sartre, a sociedade francesa, com a complacéncia dos intelectuais,
lhe haja decretado a morte e o rdpido esquecimento. Os sinais de destrui-
¢d0 que nos acometem representam (pela falta de vontade que implicam,
na medida em que, na modernidade, passam por um elo de conivéncia,
de aceitagdo da regra geral) uma impossibilidade de garantir a tarefa da
consciéncia. Ela indicaria, uma vez em agao, as formas de resisténcia que
deveriam ser adotadas. Indicaria, ainda, por nos colocarmos em contra-
corrente contra a tendéncia da nossa natureza (que é de preservar e de ser
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preservada) um afastamento profundo em relagio ao que nos define ¢ ao
que gostarfamos que nos definisse.

Agir e pensar sdo caracteristicas do ser humano. Em principio, uma
coisa nio excluiria a outra. Contudo, depois do processo de industria-
lizacao e do avango da tecnologia, o equilibrio entre elas sofreu distor-
¢oes. Se agir representa algo necessirio para a existéncia em sociedade,
quando se tem de encontrar defini¢ées continuamente, e se esta agio
atrapalha o processo de reflexdo, o mesmo se revela imperativo — ou
deixamos de nos desenvolver, perdidos num emaranhado sem luz e sem
saida. Tratando do assunto, Kant acentua a importincia da contem-
plagao em contraponto a agdo (que reconhece como necessdria), ou a
consciéncia fica sem os instrumentos de que carece para exercitar-se.
Tudo isto, além de configurar uma distor¢ao e de criar embaragos para
as nossas tendéncias inventivas, sonegando o aparecimento de opgoes
novas, reduz o relacionamento do eu consigo mesmo. Como seqiiela,
afastamo-nos daquilo que até entao julgdvamos nos tipificar: a nossa
forma de ser. Nada disso ocorre sem sintomas de neurose, sem ana-
logias que oscilem entre o centro e a periferia do sistema, ali onde o
individuo cai (ou jd nao se vé, na confusao de sons e de atrativos) de-
samparado e sd.

Pertencer & natureza foi sempre para 0 homem uma constatagao
problemadtica. Era duro aceitar o que continhamos de violéncia e de
brutalidade, facilmente detectdveis no restante da paisagem do real. Dai
brotou, talvez, a idéia de superioridade com que a humanidade, inven-
tando a instincia do divino, elevou-se, com ela, acima do restante da
criacdo. Apesar disso, pensou-se que as coisas como eram, e ai se inclufa
a humanidade, associavam-se a perfeicao. Ninguém, a nio ser Deus,
produziria organismos tdo perfeitos como os que podiamos observar
no reino animal e nos demais espagos do universo. Por mais que nos
ocupdssemos da ciéncia, o conhecimento se postava muito aquém dos
mistérios que nos cercam e dos quais participamos.

O advento da industria, valorizando os nossos esforcos, na medi-
da em que passou a tirar proveito do mercado, transformou os valores
e fez, de cada um, um comprador, alguém que, numa engrenagem,
compunha uma pega e a fazia mover-se. A adaptagio a nova dinimica
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provocou as distor¢oes de visao conhecidas e mencionadas. Nao obstan-
te entendamos a natureza ainda como instincia inalcang¢dvel, o deslo-
camento que realizamos quanto a ela alterou os indices de sensibilidade
com que antes liddvamos com os problemas. A tarefa da consciéncia
tornou-se complexa, desafiadora, uma vez que teve de lidar com distor-
¢oes graves, frente ao material de que dispoe para andlise.

Pode-se exprimir exatamente assim o problema formal da arte moderna: quando
e como os universos formais que surgiram independentemente de nds na meci-
nica, no cinema, na constru¢ao de médquinas, na fisica nova, e que viraram nossos
mestres, vao nos revelar a parte de natureza que neles estd contida? Quando a so-
ciedade chegard a um ponto em que estas formas, ou aquelas que delas nascerio,

nos apareceréo como formas da natureza?4

As engrenagens da mecinica, como as engrenagens da arte, pos-
suem uma relacio peculiar com a natureza. Nos movimentos, nos ele-
mentos que as integram, e até nas cores, muitas vezes, uma dialética nao
se mostra de imediato, escondendo-se sob a mdscara de leis internas.
Sao invengoes que se desligam dos inventores e usam um idioma inven-
tado. Assumem uma posi¢io de independéncia e autonomia, as vezes
clara, as vezes obscura, antes que declarem as razées de sua presenca.
Nas discussoes internas que propoem, as artes se ocupam de tal maneira
de certas preocupagdes que deixam de lado dilemas profundos. Ou ao
contrdrio: no empenho de atingir a esséncia dos assuntos, transformam
em tragos periféricos aquilo de que, por seu turno, dependemos para
respirar e viver. E como se, obcecado com o duelo contra a morte, o
filésofo deixasse de comer.

Na verdade, tudo o que fazemos objetivamente nos significa. Se
nio ¢ espelho, é sintomdtico de um conjunto de perfis que, de um
modo ou de outro, nos identifica e informa. Mas a mecinica e os seus
desdobramentos, chegando a automagao, depois da eletrénica, na me-
dida em que adquirem personalidade criam um cendrio curioso, um
mundo no qual circulamos sem notar que nos afastamos, sem querer, de
nossos principios. Num ambiente de mdquinas, apesar dos comandos
que ainda impdem a nossa participacio, o sujeito da histéria desenha
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no ar uma fisionomia que, afastados dali, j4 ndo reconhecemos. No
confronto, é claro que nos distanciamos, sem notar, de comporta-
mentos que por séculos diziam o que éramos, dentro de uma série de
relagdes que nos compoem.

Mas, e a arte?

E interessante lembrar que, no inicio da industrializagao, os bragos
articulados movendo-se, nas locomotivas, encantavam a tal ponto que
certos artistas pareciam magnetizados, hipnotizados pela intensidade
dos movimentos repetitivos. O individuo que havia estado por trds da
engrenagem, estabelecendo projetos que depois nela se realizaram, ti-
nha desaparecido quase por completo ou se ofuscara intencionalmente,
na representacio dos fatos, dentro da concep¢io do pintor, do fotd-
grafo, do cineasta, para dar lugar a paisagem da modernidade. Havia
alegria, euforia, naqueles estdgios de um fendmeno que, implantando-
se, atingiu o ponto aonde nos encontramos. Isso explica o efeito de
apagamento, de transferéncia de sujeito para objeto da marcha em que
nos transformamos. Manipulando as maquinas, na verdade, as mdqui-
nas nos manipulavam, como criticou, com sabia lucidez, René Clair,
em A nous la liberté, e Chaplin, em Tempos modernos. Benjamin salienta
que a mecanica e a tecnologia s6 poem em evidéncia um momento da
dialética, dificil de dizer qual: se a tese, a sintese ou a antitese. Em todo
caso, acrescenta:

“(...) o outro momento estd também presente: atingir objetivos estranhos a na-
tureza igualmente com meios estranhos, hostis & natureza, com meios que se

emancipam da natureza ¢ a dominam™.

A evolugao das coisas gerou uma situa¢o na qual, na dominagao
que passamos a exercer, terminou acontecendo um distanciamento do
individuo em relagio a si mesmo e ao que é. Diminuiram os lagos que
unem a matéria e o espirito, de tal modo que, por excesso de ocupagao
ou por inadverténcia, a claridade que construimos ofusca. Tornou-se
quase inacessivel a avaliacao sobre a qualidade do que realizamos, jd
que, por um lado, almejdvamos, como direito, uma emancipagao quan-
to a natureza, e mantinhamos, por outro, um sentimento de lealdade
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traida sobre as nossas origens e limitagdes. Sempre houve uma vontade
de libertagio. Dela emanavam os devaneios que nos estimulavam 2 in-
ventividade. A natureza parecia perigosa, sufocante, imponente demais,
e capaz de arrasar de uma vez os nossos esforcos, por maiores que fos-
sem. Era algo que existia de fora e de dentro, na objetividade e na sub-
jetividade, onde também se exerciam forgas incompreensiveis e, muitas
vezes, destruidoras. Apesar disso, restava-nos a ambigiiidade, um misto
de amor e de 6dio voltado para o lugar de onde saimos, com seu encon-
tro de dogura e brutalidade.

A mecinica,  qual se somou recentemente a sofisticagio da ele-
trénica, pareceu acenar com o sereno sono da conciliagio, quando, in-
conscientemente, colocdvamo-nos a disposi¢ao de uma fantasia de paz
nunca possivel. Foi assim que a hip6tese da automagao seduziu. Traba-
lhou com tendéncias que existiam dentro de nés. E como se com ela
nao precisssemos fazer esforco, como se pudéssemos reverter a conde-
nacio biblica e nao mais ganhar o pao com o suor do rosto. No entanto,
a conseqiiéncia do distanciamento frente a natureza ¢ uma reprodugao
do mesmo no confronto do individuo consigo mesmo. A violéncia a
qual se submete, pelo desvirtuamento do que era, sem o entendimento
correspondente do que passou a ser ou a correspondéncia entre a von-
tade e a paisagem, a violéncia que nio ¢ percebida de imediato, mas
nao deixa de existir, traduz-se em mais violéncia, numa reprodugio da
violéncia que ataca as cegas e por todos os lados. Se o individuo ji nao
se reconhecia nos espelhos da natureza, julgando-se diferente e melhor
do que eles, ndo se reconhece ainda, depois que, com seus meios, trans-
formou o mundo num cendrio de automagoes. Isto porque o igual vai
deixando de ser igual, assumindo-se como um tipo de executor servil.
E como se uma outra natureza houvesse tomado o lugar da primeira e
aceitasse de bom grado, como retorno, pagar a quota de alienagio.

A arte nao se encaixa bem neste molde. Composta por materiais
que se valem do espirito ou do que ainda nos sobra dele, compactua
problematicamente com um estado de coisas que a isola e lhe retira
os personagens que antes (e sempre) lhe ofereceram os temas. Diante
da impossibilidade de conservar um lago tradicional com a realidade,
incorporou mudancas de forma que lhe viabilizassem a permanéncia
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de suas fungoes dentro dos costumes, sem deixar de comentar, em pa-
ralelo, o desaparecimento crescente daquilo que sempre constituiu a
sua fonte de inspiracdo. Nao espanta que, em determinado instante,
a abstragao haja tomado conta da forma, como se a forma se bastasse a
si mesma e se desligasse da razdo que a originou. Também nio espanta
que a retdrica da critica mencionasse categorias como “mudanga de ati-
tude”, "reformulagio da matéria” e “exigéncias da época”, como se esta
houvesse dispensado os legados do passado. O projeto de soterrar os
antepassados vinha com um impeto suspeito, um impeto que demorou
a ser compreendido e talvez somente hoje comecemos a proceder em
relacio a0 mesmo com um levantamento mais exato. Nao hd como
saudar como humaniza¢io os fendmenos que entdo tomaram a arte
de assalto; fala-se, ao contrdrio, em “desumaniza¢io”, nostalgia de um
tempo em que o individuo se consagrava ao individuo, o semelhante
festejava o semelhante e a natureza efetuava um esforgo de correcao de
curso de modo a se fazer auténtica, frente aos desvios. Na melhor das
hipéteses, tratava-se de uma expressao que elaborava filosoficamente os
sinais da fragmentagio evidentes depois do século XVIII. A velocidade
dos acontecimentos, acoplada aos pardmetros da sociedade burguesa,
sem diminuir o clamor pela liberdade, gerou o que se passou a denomi-
nar de “degradacio dos costumes e dos valores”, apesar das frustracoes
que, em contrapartida, ampliavam o caldo de reclamagées pelos princi-
pios comprometidos dos ideais de liberdade, levando-se a persistir nos
horizontes da politica e da ideologia. Note-se a curva da destrui¢io no
percurso por uma mudanga de qualidade: vindo de um foco econémico
e social, comportou, numa segunda etapa, um foco cultural.

O desaparecimento do mundo antigo e de seus hdbitos (o chamado
antigo regime), com o ingresso da tecnologia no circuito, deu a impres-
sa0 de que a humanidade safa de seu estdgio infantil e progredia para a
idade adulta. Numa perspectiva evolucionista, o confronto entre as duas
épocas, ou estdgios, adquiriu caracteristicas tais que um viajante, cain-
do nos dias de hoje, ndo reconheceria os seus pares, como se houvesse
desembarcado em outra galdxia. A falta de recursos, diante do que se
tornou disponivel e até corriqueiro, sugere uma infincia que se debatia
com problemas hoje relegados a um segundo ou a um terceiro plano.
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Em compensagao, a atividade febril que nos cerca, roubando-nos
a ociosidade para a reflexdo e um didlogo interior, reduz a consciéncia a
uma situacio de heranga anacronica. Servimo-nos pouco dela, para os
desafios que se nos apresentam. Disso resultam comportamentos ima-
turos e inadequados para pesar os pros e contras de uma fase que exige,
ao contrario, imenso trabalho de ponderagao. Vemos adultos que agem
como criangas, ocupados com aparelhinhos que o mercado, todos os
dias, atira sob os nossos olhares arregalados. Tecnologicamente, avan-
camos; emocionalmente, regredimos. Nos padrées de comportamento,
em nada melhoramos. E possivel que a tecnologia, prosseguindo, pro-
duza novas espécies de natureza, diversas e mesmo antagdnicas as que
conhecfamos. E certo, sabemos disso, que ela, a natureza, como qual-
quer um de nds, submete-se a alteragoes de fisionomia e de anatomia
crescentes e irreversiveis. Sinais de alerta j4 se acenderam.

O aparelho para medir a temperatura dentro ou fora de casa, presen-
te em muitas residéncias, sobretudo nos lugares frios, sugere uma preo-
cupagio que em si denota violéncia. As pessoas se agasalham ou retiram
os agasalhos dependendo das oscilagoes do merctirio, para cima ou para
baixo. Nada disso se d4 sem que uma separa¢io cada vez mais rigida entre
a interioridade e a exterioridade funcione como um obstéculo a transpor.
Chegard um dia em que a simples idéia de sair para trabalhar ou para o
lazer tenhamos que superar o medo. Usaremos entdo um aparelhinho de
avaliagdo dos batimentos cardiacos e das emogoes, como os pacientes de
pressao alta verificam os batimentos do seu sistema circulatério. A rua
passou a ser, além de lugar de exposicao, fonte de perigo. O trabalho ji
0 era, porque as mdquinas exigem uma atengao, um estado de alerta que
nem sempre o trabalhador consegue manter. Um instante de devaneio
e se pode perder um brago, uma perna, a vida. Acresce o elemento do
desconhecido, o fluxo que se dirige para certos lugares e que oferece ris-
co. Sdo confrontos que ferem ou matam. Todos conhecem a ddvida que
assalta, quando se envereda por um bairro ou uma cidade estranha nos
quais qualquer coisa é passivel de ocorrer. O olhar se aguca, os sentidos
despertam, aproximagoes predispéem a ofensiva ou a defensiva.

Ao voltar, suspiramos, como se houvéssemos escapado de um nau-
frigio, quando apenas sairamos num passeio. Dito assim fica a idéia
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de uma situagio univoca, de uma tendéncia que se afirma sufocando
as demais. Nio. As duavidas, acompanham diferentes acontecimentos,
estimulando o pensamento a se desarmar entre sobressaltos e receios.
Quando Baudelaire aproveitava o 4cio e percorria as ruas ou passagens
de Paris, observando angulos, enquanto o Barao de Haussmann e seus
operdrios alteravam a fisionomia da cidade, transformando tudo num
canteiro de obras, invadia-lhe a mente a consciéncia de uma nostalgia
que avangava para um mundo em metamorfose. Ainda vivia num tem-
po em que havia lugar para a nostalgia. Nao pensava em assaltos, além
da violéncia bdsica que consistia em derrubar prédios antigos e abrir
espaco para grandes avenidas; portanto, para o progresso. Um perso-
nagem dos nossos dias, andando em Nova York, alterna posturas, com
afirmativas e negativas. A nostalgia lhe acomete, nio obstante nada lhe
sopre a hip6tese de uma Nova York original, de casas e edificios baixos.
Ali a modernizagdo entrou de sola e o que sugere nostalgia ji remete
aos primeiros prédios feitos quando as médquinas e tratores entravam na
argamassa de cimento com total alteragio nos costumes da construgao.
Contudo, saudade é marca da humanidade e continua surgindo quan-
do menos se espera.

No romance de Paul Auster Noite do ordculo, o jovem escritor Sid-
ney Orr, fragilizado por uma longa enfermidade, sai para alimentar-se
na primeira refei¢do do dia e cai numa espécie de labirinto. O seu, com
muros e falsas passagens de abstragao, levam-no a uma papelaria. Nao se
trata de uma loja grande, como essas em que o comprador toca e pega
sem auxilio de balconistas que troquem informagoes e orientem os seus
interesses. Da rua, pela vitrine estreita € pouco convidativa, nio se po-
dia imaginar o espago que continha, nem a quantidade de mercadoria
disponivel. Mesmo assim, atraido por algo, como se buscasse surpresas,
entrou. Logo tropecou nuns cadernos que lhe despertaram a atengao.
Eram bons para se reiniciar nas atividades literdrias. O dono estava 14
e é quem atende e com quem troca palavras na hora de pagar. Era um
chinés, alguém que, por assim dizer, achava-se ansioso por fazer amigos
nos Estados Unidos. Emigrara hd pouco. Do ponto de vista comercial,
possuia um empreendimento sem pretensdes de concorrer com os gran-
des grupos. Escolhia a dedo o local onde se fixar. A Sidney, como bom
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americano e nova-iorquino, o bate-papo nao obrigava a nada. Encarava
a rua como a esfera da objetividade, a regiao na qual transitava a sua
fisionomia exterior impermedvel a assédios. E a surpresa, misturada 2
alegria de ter encontrado um caderno simpdtico, fabricado em Portu-
gal, como se feito para despertar a energia criativa, depois da longa imo-
bilidade, ¢ o fato de haver sido pego desprevenido que o leva a baixar
a guarda e se envolver na conversa. Verdade que, como escritor, nao se
enquadraria na categoria de individuo comum. Mesmo assim, vale a
pena examinar o que se passou com ele.

O termo “amigo” ji adquirira uma conotagio prépria, na ordem da
giria, de modo a encaixd-lo na situagio. E como se chama a pessoa que
freqlienta a sua casa, mas também aquele com quem cruza de vez em
quando e que jamais partilhard de sua intimidade. Nao havia problema
em incluir o comerciante na segunda hipétese. Por isso, quando volta a
cruzar com ele, por acaso, em outro ponto da cidade, abre uma excegao
e aceita o convite: senta-se com ele, num restaurante, para comer e be-
ber. Nao lhe ocorre que com isso fica vulnerdvel — ou talvez lhe ocorra
e, como escritor atrds de experiéncias e motivos, transgride a norma.
O importante para as discussoes que travamos ¢ o resultado, aonde o
fato conduzird o personagem, até entdo um individuo integrado no
pequeno territério da sua existéncia, apesar dos problemas de saide e
das dificuldades (inclusive financeiras, com dividas contraidas duran-
te a internagao) inerentes a qualquer circunstincia. Nao nos interessa
examinar as caracteristicas da narrativa pds-modernista, com histdrias
dentro de histérias e enredos sem desfecho, igualmente presentes em
Auster. Contudo, no capitulo da violéncia localizada na fronteira entre
a interioridade e a exterioridade, ali onde imaginamos focos de perigo,
nesse estreito pedago, a0 mesmo tempo nosso e terra de ninguém, te-
mos a ganhar na evocagao deste romance.

Uma atitude impensada de Sidney Orr, saindo de seu segundo en-
contro com o chinés sem se despedir, deteriora a tranqiiilidade do ter-
ceiro encontro, quando descobre a papelaria em novo enderego e entra
para comprar novo estoque dos seus cadernos antes que se esgotem. Hé
um toque grotesco, quase surrealista, na maneira como a cena se enun-
cia. O escritor nao medira a qualidade dos seus gestos. Era um “amigo”;
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nao um amigo. Espantou-se assim com a reagao do comerciante apenas
porque, no ultimo encontro, deixara-o sem se despedir. Este o trata
com frieza, como se jamais o houvesse visto. Quando se explica, res-
ponde com violéncia verbal, chama-o de hipdcrita e ingrato e se recusa
a lhe aceitar as justificativas. No ato seguinte, vird a agressao fisica. Um
cidaddo comum daria de ombros e deixaria a loja com os seus cadernos,
depois de pagd-los. Sidney Orr tenta esta alternativa, mas o chinés nao
aceita. Nio ¢ o comerciante do capitalismo moderno para o qual qual-
quer dinheiro supera principios. Recusa-se a trati-lo como comprador
e pede que se retire. As posigoes se enrijecem e culminam com agressao.
E, como se nota, um bom exemplo de um episédio transcorrido no
espago exterior, com todos os seus perigos e ameagas.

As vezes, e cada vez com mais freqﬁéncia, em nosso universo, a rua
entra dentro de casa. A sedugio da destruigao é uma via de mao dupla,
age de dois modos. Ninguém se coloca acima dela, mesmo quando se
cerca com todos os recursos da inddstria da seguranga. Grades e alar-
mes nao bastam. A sensacido de vulnerabilidade foi, alids, o estimulo
para a sofisticagio de um tipo de negécio que outrora nao se mostrara
tao dispendioso. Portas e janelas davam para proteger, algo que jd nio
mais ocorre. Dostoiévski, fazendo Raskolnicov escolher a vitima de seu
crime gratuito, montou, em seu tempo, uma cena de invasiao. Mistura-
do a caracteristicas humanas e a circunstincias sociais, o acaso pos em
curso, no romance, a impossibilidade que temos de nos situar acima das
injungdes. Se estudarmos o impeto no sentido da destruigao, entende-
remos como a intimidade pode ser violada pela exterioridade a partir de
um olhar. A idéia de que tudo obedece a um encadeamento légico nas
nossas acoes, dai o projeto de Raskolnicov que se imagina alheio as sus-
peitas, s6 funciona até certo ponto. Afinal, para morrer, basta estar vivo.
A vitima atrai o algoz sem querer, desde que fique ao alcance da mao. E,
de certo modo, o que aconteceu, em outras propor¢des, na atual Guerra
do Iraque, uma agressao de uma cultura sobre a outra, baseada numa
mentira. O equivoco, como muitas vezes na Histéria, se transformou na
principal tragédia dos nossos dias. O aparato policial, uma das inven-
¢oes da modernidade, sempre insuficiente como protegdo, e sempre e
cada vez mais caro para ser sustentado, esconde mal o seu lado oculto de
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erguer uma barreira, sobretudo, em favor do estado e do sistema consti-
tuido. Na repressio as manifestacoes politicas, mostra sua competéncia;
quanto ao cidadio, nao perde a mdscara de ambigiiidade. Eis o motivo
pelo qual, em particular nos paises periféricos, nao se experimenta ao
lado dela a tranqiiilidade que, em principio, sua existéncia devia garan-
tir. Benjamin, quando fala de Baudelaire, assinala que o mesmo traduz
em poesia a figura da perversao sexual®, cujo impulso confirma nas ruas
o seu modo de atuagio. Esta é uma novidade da vida moderna. Dotada
de cidades enormes, comporta movimentos humanos que caminham
em fluxos incontroldveis em todas as dire¢oes. Para que algo acontecga,
nio convém ficar em casa. Salientemos, por outro lado, que as nossas
ruas possuem habitantes sem teto e gente que se habituou a eles como
se os mesmos fizessem parte de um estilo de vida. Isto apesar da extrema
vulnerabilidade que a auséncia de moradia ocasiona. Nas noites, em
particular, liberam-se os elementos de sadismo. Agressoes e assassinatos
se valem do momento e se imaginam protegidos, quanto a possibili-
dades de punicao, pelo uso, por empréstimo, do anonimato tipico das
grandes aglomeragoes. Ora, se uma determinada circunstancia desen-
cadeia a perversao, é porque algum tipo de perversao ou de contetido
a ela inclinado se encontra nos elementos de sua quimica. Desde que a
iluminagao publica criou um terceiro turno para as atividades humanas
(o do sono, o do trabalho e o do lazer), com prazeres e distracoes que
nio se desfrutam durante do dia, é como se os demonios se liberassem e
nio precisassem de esfor¢o para descobrir adeptos. As noites, abrem-se
as entranhas do sistema. Embora nem tudo seja permitido, hd nelas um
limite que se empurra para adiante até quase, para alguns, a virada para
o abismo. Na sociedade burguesa, como se houvesse consciéncia do
processo, estabeleceu-se uma diferenca entre o dia e a noite, paralela a
outra entre a casa (espaco da familia e da decéncia) e as ruas (a existéncia
dupla, a prostituigao, a liberagao). Louis Ferdinand Céline nio intitu-
lou gratuitamente seu livro de Viagem ao fundo da noite. Sabia o que
queria. E nio estava ai exercitando apenas a velha alegoria do contraste
vida/morte, esta Gltima como as trevas do siléncio absoluto. As noites
das grandes metrépoles, como Paris, Londres, Nova York, Buenos Aires,
Rio de Janeiro, bem ou mal iluminadas, dependendo da drea, reverbe-
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ram de ruidos e de possibilidades. Chegam a ser incomodas, para quem
procura o sono, e complacentes, para os que participam de tais festas,
totalmente soltos diante dos olhos das autoridades, mesmo onde a lei
impée a categoria do siléncio como um direito de cidadania. E deste
modo que a violéncia e a paz se equivalem: postas na vida social como
impulsos cujo equilibrio precdrio parece sempre pronto a se romper.

O interessante no romance de Auster A noite do ordculo é a manei-
ra como os episédios, aparentemente sem ligagéo uns com Os outros,
funcionam como reagdes em cadeia, ajudando a exibir, em vez de ca-
muflar, o que se achava latente. A crise pessoal e conjugal se assemelha,
se a examinarmos bem, ao soco na cara que Sidney Orr leva do chinés.
Depois de (conduzido pelo comerciante) ceder a tentagio de fazer sexo
com uma prostituta (atraido pela beleza indescritivel da mesma), com
uma sensagdo de culpa e de reconhecimento da sua prépria hipocrisia,
pois amava a mulher e se sentia satisfeito no casamento, abre-se para ele
a temporada de revelagdes. Dai por diante, caminha entre os pingos da
chuva. A rua lhe entra na casa, nao o imprevisivel, o desconhecido que
o sujeita a barbaridade, como se insinua de inicio a invasdo e o saque de
seu apartamento. A beleza da narrativa estd justamente na capacidade
de trabalhar com a gratuidade numa primeira camada sé para insinuar
em seguida que nao existe gratuidade. O exercicio da imaginagao que
chega a um beco sem saida, quando senta e escreve, depois de mui-
to tempo, uma possivel histéria, empacando numa boa idéia, nao tem
como ir adiante. Mesmo assim soa como uma metifora, logo adiante,
quando o personagem comega a perceber que nada em sua existéncia
funciona como uma légica predicativa. Os impasses, na verdade, estao
em toda parte. Sao seus e da sua mulher; sdo seus e da comunidade a
qual pertence. Lembremos que Sidney Orr, na condigao de convalescen-
te, em fungio de sua longa enfermidade, via-se como um individuo em
compasso de espera, como alguém num intervalo entre uma coisa e outra,
como se nos fosse possivel usufruir parénteses em nossa biografia.

A palavra destruigao aparece aqui perfeitamente a propésito. Sidney
Orr é um americano que mora em Nova York. A Guerra no Iraque
nao o atinge, uma vez que dela, de tdo distante, ndo ouve nem os ecos.
Desfruta de uma paz de um pais organizado e dominante no cendrio in-
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ternacional. Deve dinheiro, mas nada que lhe ameace o alicerce de sua
forma de ver as coisas. Nao caira na miséria por causa das dividas. Uma
histéria que consiga elaborar pode se transformar num livro e adiar
qualquer desenlace desagraddvel para um futuro incerto. O afeto que
desfruta da mulher corresponde ao que sente por ela. Por que entao,
quando tudo sugeria relativa tranqiiilidade na abertura da narrativa,
até mesmo o que escreve nos cadernos, com os lances dramdticos que
elabora (0 homem que escapa de um acidente e altera, numa inspiragao
subita e numa reviravolta, a linha do destino, para terminar preso e sem
saida num lugar do qual ninguém jamais poderd tird-lo), usa a intensi-
dade do drama como marca da sua dinimica? E porque nio hd como
escapar dela, porque o drama integra as circunstdncias do momento his-
térico, ainda que, ao contrdrio da época de Sartre, nao haja uma Guerra
mundial para facilitar o trabalho da inteligéncia, como nas décadas de
30 e de 40. E o suficiente, no entanto, para que no nos esquecamos
daquilo que, com a sua energia criativa, o mesmo Sartre, na evolugio
de seu existencialismo, chamou a atengao: um lago invisivel une, quei-
ramos ou nio, o particular e o conjunto.

Notas

' COHEN-SOLAL. Annie. Sartre, 1905-1980. Trad. Milton Persson. Porto Alegre: LP&M,
1986, pig. 70.

2 UNAMUNO, Miguel. Del sentimiento trdgico de la vida. Madri: Espasa-Calpe S.A., 1982.
pag. 39. Versao nossa.

3 Idem, pég. 13.

4 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIX siécle, le livre des passages. Trad. Jean Lacoste.
Paris: Cerf, 1989, pdg. 414. (Versio nossa).

5 . Idem, pédg. 414.
6 . Paris, capitale du XIX siécle. Trad. Jean Lacoste. Paris: Cerf, 1989, pag. 282.
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SERPENTE EM CONVULSAO:
POESIA E DRAMATURGIA

Claudia Dias Sampaio

Serpente vasta em convulsio é trecho de um dos versos do poema
“Por vocé, por mim”, de Ferreira Gullar. Escolhi-o na tentativa de a
partir dessa metdfora aproximar o leitor do ambiente de ebuligao po-
litica, social e cultural, daquele periodo em que foram produzidos os
textos que impulsionardo nossa reflexao sobre a relacio entre poesia e
dramaturgia.

Na véspera de apresentar esta comunicagao, eis que a Serpente vasta
em convulsdo ganhou significados ainda mais amplos. Encontrei Gullar
no Segundo Caderno, de O Globo. A reportagem “A contestagdo virou
chiclete” é parte dos especiais que vem sendo produzidos neste 2008,
sobre 1968. Até certo ponto foge dos padroes das reportagens sobre a
cultura, veiculadas nesse jornal, pois ainda que apresentadas em frag-
mentos ¢ destituidas de uma reflexao mais aprofundada, 14 estao as cri-
ticas que o poeta faz ao consumismo e a0 individualismo.

Mas nio deixa de ser curioso o espago que Ferreira Gullar conquis-
tou no sistema de comunicagao. De certo modo ele age como um ator
que representa o papel do “poeta”, numa sociedade que sé desse modo
ainda lhe d4 espago, como disse Walter Benjamin ao falar sobre as ex-
centricidades de Baudelaire.

E inevitdvel pensar nos ardis da midia quando vemos a legenda
da foto, que ocupa cerca de um tergo do espago da matéria de mais de
meia pdgina: “Ferreira Gullar: ‘O que ¢ tinta sobre tela? Nao é porra
nenhuma!”. Sem ddvidas, polémica e desgraga vendem jornais e assim
nos deparamos diretamente com o efeito-chiclete de que fala Gullar,
“a sociedade de consumo tornou-se mais forte do que era, a ponto de
transformar contestaciao em chiclete”.
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Ter a obra de Ferreira Gullar como objeto de estudo é tarefa que
requer uma conexdo constante com o mundo; desde a percepgio do
barulho que faz um pombo, até questdes politicas, sociais, culturais,
artisticas e filos6ficas. Além de poesia, Gullar escreveu cronicas, auto-
biografia, musicas, dramaturgia, ¢ mantém uma coluna semanal no
jornal Folha de S. Paulo, onde escreve sobre os mais diversos assuntos,
inclusive, poesia.

O transito de Gullar pelas diversas linguagens deve-se certamente
a uma inflamada inquieta¢do do poeta em seu desejo de manter-se no
mundo, construir a histéria. Gullar j4 passou dos 70 anos, sua convul-
sdo é, portanto, vasta. E como uma serpente, na sinuosidade de sua
forma, reflete-se a linguagem de Ferreira Gullar.

Militancia cultural

Nos anos 60, a produgio de Ferreira Gullar foi intensamente afeta-
da pela agitagao politica daquele periodo. Eleito presidente do Centro
Popular de Cultura (CPC), da Uniio Nacional dos Estudantes (UNE),
o poeta assumiu um trabalho mais engajado politicamente. No dia 1°
de abril de 1964, dia do Golpe Militar no Brasil, Gullar filiou-se ao
Partido Comunista e, logo depois, fundou o Grupo Opiniao, ao lado de
Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes, Armando Costa, Thereza Ara-
g0, Jodo das Neves, Denoy de Oliveira e Pichin Pla. A dramaturgia se
apresentou entdo como um novo didlogo a que o poeta se prop6s, na
busca por uma linguagem que expressasse a urgéncia daquele momen-
to-limite.

Em parcerias, Gullar escreveu trés pegas: Se correr o bicho pega, se
ficar o bicho come (1966), com Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; A4
saida? Onde estd a saida? (1967), com Antonio Carlos da Fontoura e Ar-
mando Costa e Dr. Getiilio, sua vida e sua gléria, com Dias Gomes. Esta
tltima foi publicada em 1968, juntamente com o poema “Por vocé, por
mim”, sobre a guerra do Vietna.

O texto de Gullar e Vianinha, Se correr o bicho pega, se ficar o bicho
come, foi o primeiro a ser encenado pelo Grupo Opinido, apds os es-
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petdculos musicais Show Opinido e Liberdade, liberdade. Com diregao
de Gianni Ratto, e tendo, entre outros, Agildo Ribeiro, Odete Lara,
Oswaldo Loureiro e o préprio Vianinha no elenco. A pega teve grande
repercussio e conquistou os prémios Moliére e Saci.

Em 68, com o Al5, Gullar foi preso, e apds viver um periodo na
clandestinidade, partiu para o exilio, que se estendeu por mais de dez
anos. Viveu em Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires, de onde escre-
veu, em 1975, o poema que se tornou icone da resisténcia a ditadura
militar brasileira, o Poema sujo.

0 bicho homem

(...) cauteloso se move
entre as flores da morte
Tram Van Dam
com a sua granada
entre cercas de arame
entre as minas no chao
Tram Van Dam
com seu coragao
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por voceé por mim
sob 0 fogo inimigo
com 0 grampo no dente
com 0 braco no ar
por voceé por mim
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por vocé por mim

no Vietnam.

O movimento final do poema “Por vocé por mim” apresenta uma
cena protagonizada pelo soldado Tram Van Dam. O impasse em que se
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encontra o jovem vietnamita, que “cauteloso se move/ entre as flores da
morte”, com sua granada, rumo a base de Da Nang, cheia de soldados,
“metralhadoras, bombas”, se conecta a pega escrita por Gullar dois anos
antes, em parceria com Oduvaldo Vianna Filho: Se correr o bicho pega,
se ficar o bicho come. O titulo jd nos fornece uma importante chave para
a compreensdo do que estd no foco de ambas as produgdes de Ferreira
Gullar: a situagao-limite.

A proposta de examinar a conexdo entre as linguagens da lirica e
a do drama mereceria, decerto, um estudo que nao cabe neste espago.
Ainda mais, quando tratamos de produgées concebidas em momentos
histéricos que propiciam uma fecundidade de pesquisas, como é o caso.
Portanto, a sugestdo neste instante é pensar somente em determinados
aspectos dessa relagio na produgio de Gullar, a partir de algumas mar-
cas das leituras do poema “Por vocé por mim” e do texto da pega Se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come.

A situagao-limite, expressa por ambas, deflagra outros momentos-
limite: o do poeta — entre o abandono das vanguardas e o engajamento
politico que o levou a escrever os poemas de cordel —; o do Brasil, que
vivia a tensdo gerada pela passagem de um regime militar para uma
ditadura militar, como conseqiiéncia do AlI5; e a convulsdo politica que
se agravava pelo mundo, principalmente, em decorréncia da Guerra do
Vietna, estopim para profundas transformagoes sociais e politicas que
se propagariam a partir do mitico ano de 1968.

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come

Tragicomédia, com quase trinta personagens. H34 o coro, musicas,
o didlogo com o distanciamento de Brecht em cenas movimentadas que
contam a disputa pelo poder nas eleicoes de uma pequena cidade, ¢ o
movimento social dos empregados da usina de Joca Ramiro; lembrando
o movimento operdrio camponés. Roque ¢ o anti-heréi. Filho do ja-
gunco Quinca Bonfim, foi deixado pelo pai na fazenda do Coronel Nei
Requido. Roque cresce em companhia de Mocinha, filha do Coronel
que se torna seu patrdo. Noiva do promissor Mendes Furtado, filho do
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senador, Mocinha tem sua primeira noite de amor com Roque. Brds
das Flores ¢ um personagem secundario, mas interessante. E ele quem
escreve, em cordel, as aventuras do amigo Roque.

O teatro que bicho deve dar? é o titulo do preficio da peca, editada
pela Civilizacao brasileira, em 1966. Como era peculiar as produgoes
daquele periodo, o texto é assinado pelo coletivo “Grupo Opiniio”,
que apresenta, em trés partes, as razdes para a pega: politicas, artisticas
e ideoldgicas.

O Grupo Opiniao foi um dos que contribuiu para a renovagao do
teatro brasileiro, que desde a década de 50 vivia um de seus momen-
tos mais vigorosos. Nélson Rodrigues, o Teatro Brasileiro de Comédia
(TBC), o Arena, de Augusto Boal, o Oficina, de Z¢é Celso Martinez —
com as devidas alteridades com a qual a linguagem teatral era trabalha-
da por cada um deles —, todos surgiram nesse periodo dureo do teatro
brasileiro; e contribuiram para a renovagao dessa linguagem.

Além de colocar em cena a classe popular, um dos principais ele-
mentos dessa renovagao, o Opz’nﬂio manteve-se como centro de pes-
quisa e discussao de artistas e intelectuais, que procuravam resistir a re-
pressao dos militares. Naqueles encontros fermentavam sensibilidades e
pensamentos, o que possibilitou a eclosdo de atores, diretores, musicos
e escritores que buscavam o teatro e, mais tarde, a TV como canais de
expressdo. Entre eles estavam Dias Gomes, Antonio Carlos da Fontou-
ra, Paulo Pontes, Armando Costa, Vianinha e o préprio Ferreira Gullar.
Um ponto interessante se coloca ao pensarmos nesse encontro entre
artistas que trabalhavam diferentes linguagens e o quanto eles foram
afetados por isso.

A proposta de contestagao e resisténcia estava explicita no que o
grupo apresentava no prefcio da peca como sendo o “bicho”™

O bicho talvez seja a tentativa de ordenar, de desenhar o impasse entre o ser real e
a vontade de ser das pessoas na realidade brasileira — cuja caracteristica central é a
celeridade das transformagoes no plano da consciéncia e a lentidao das transfor-
mag6es no plano institucional — ser como se ¢, jd nio ¢ quase mais possivel; ser,
como se tem vontade de ser, ainda nao é permitido, nao é possivel. O impasse,

na sua violéncia, chega 4 inércia.
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O interessante é que na situagao-limite estd o préprio ser humano;
como torturador ou perseguido, vitima ou algoz. Eo que nos mostra
a brilhante teoriza¢io de Freud ao examinar a civilizagao e apontar as
relagdes humanas como principal motivo do sofrimento de todos nds,
superando a decadéncia do corpo e as desventuras do mundo exterior
(cf. Freud, S.. O mal-estar na civilizagio).

As opgdes de que dispoem Tran Van Dam (do poema) e Roque (da
pe¢a) mostram justamente esse impasse, causado pelas relagdes baseadas
no interesse por poder e dinheiro. Mas apesar das aproximagoes entre
as duas obras, principalmente pela dimensao de contestagio em que se
encontram, um aspecto ¢ bastante distinto.

No poema, a agio de Tran Vam Dam, entre jogar ou nao a grana-
da, fica em suspenso e o leitor ¢ langado ao vazio dessa situagio, que
nao se resolve. Jd na peca, que usa a chave da comédia para falar sobre
a melancolia — a inércia decorrente do impasse —, o leitor/espectador,
a0 invés da incognita a que é lancado no poema, tem ao seu dispor trés
finais para o protagonista Roque. Nio se trata do convencional “final
feliz” que se espera de uma tragicomédia. Os autores tentaram criar um
impasse para o leitor/espectador, que deve escolher entre os trés finais
(0o “happy-end” é um deles). Mas a solugio & moda do “vocé decide”
¢é compacta, nio se estende de modo produtivo a ponto de, realmente,
langar-nos na melancolia do impasse.

Contudo, o didlogo com a poesia reflete-se na pega: potencializa a
chave da comédia e traz a acidez de um lirismo providencial. A discus-
s40 do bidé é um exemplo. Trata-se da cena em que chegam as merca-
dorias encomendadas pelo Coronel Félix Honorato. Hd o despropdsito
de um barbeador elétrico inglés e dois ventiladores, para uma casa que
nao tem energia elétrica e de um bidé, onde nao hd esgoto; tampouco
banheiro. Mas as compras agem como elixir paliativo, que chega para
acabar com o tédio do Coronel e de sua familia:

(Roque entra com um bidé.)

MociNHA

Mas pra qué?
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CORONEL

Pra que o qué?

MocINHA
O bidé!

Roque

Ele comprou s para ter.

CORONEL
O bidé?

MociNHA

Sim, papai. Nao tem banheiro.

A poesia estd na peca pela inspiragao da literatura popular. O cor-
del, as redondilhas e rimas féceis sao elementos da musicalidade que
surge dos didlogos e define a escolha ideoldgica e artistica de trazer para
a chave da comédia o que talvez fosse, de fato, invidvel de ser expresso
de outra maneira.

Mas tanto na pega, quanto no poema, o poeta busca traduzir-se,
nesse lugar em que pulsam vida e morte, em que os efeitos parecem
surgir mais das perguntas, do que das certezas. Como mostram os ver-
sos da cangio de abertura da primeira cena, em que todos os atores,
inclusive o “bicho” apresentam-se ao ptblico:

Serd esse bicho um homem, amo,

ou muitos homens sera?

Cena e personagem
Diferentes movimentos constituem “Por vocé por mim”. Dedicado

a Guerra do Vietna, o poema se estende por quatro pdginas. Os versos
irregulares se afinam pelo diapasio da narrativa, distribuida em cenas,
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cuja montagem paralela expoe o cotidiano do Rio de Janeiro e o do Vie-
tna. Voltemos ao ponto que elegi como partida: o movimento final do
poema, com o soldado Tram Van Dam, onde personagem e cena estao
mais nitidamente definidos.

O encadeamento dos versos, e suas incisivas repeti¢oes, constroi
a descri¢do do cendrio, a apresenta¢o do herdi e da agao; produzindo
uma musicalidade que acentua o suspense daquela situagao-limite. No
entanto, ao final, a agio nao se resolve; mantém-se em suspenso. Po-
derfamos pensar esse hiato, peculiar 4 poesia moderna, como um dos
recursos do poeta para preservar o diferencial da linguagem poética.
Ainda que ele usufruisse os valores comunicativos de uma narrativa dra-
matica, ele mantinha a convic¢io de se mover no territério do poético.

A negatividade presente no poema estd nio somente no contexto
que expoe a fragilidade do instante-limite de Tram Van Dam, mas sur-
ge, sobretudo, na determinagio do trabalho estético das repeticoes e
sonoridades dos versos.

Em um estudo sobre a contribui¢ao das vanguardas para a elabora-
¢ao da linguagem poética de Ferreira Gullar', observei que o efeito de
choque, peculiar a categoria da poesia moderna, surgia em determina-
dos momentos de sua lirica pelo uso da linguagem comum e pelo traba-
lho descritivo que o poeta faz das coisas do cotidiano. Tal procedimento
também remete a linguagem teatral, sobretudo, se pensarmos em dois
importantes elementos que a constitui: a cena e a personagem.

Em “Por vocé por mim” hd outras cenas além da de Tran Van
Dam.

H4 o amanhecer, ap6s uma noite de batalha em Thua Thien, des-
crito nas primeiras estrofes do poema. As metaforas acentuam o efeito
dramitico da cena:

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsdo, esta
pantera lilds, de carne

lilds, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lencéis de lama e acetileno, a aurora.
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Ja desde os primeiros versos, o leitor ¢ motivado por essa pulsao que
concatena e constitui cada um dos movimentos do poema. A metédfora
da “noite”, que mais tarde Gullar retoma no titulo de “Dentro da noite
veloz”, expressa aquele “estado de exce¢io” em que viviamos no Brasil
em 1968, com o Al5, e, também, a escuridao da guerra do Vietna, cuja
geografia lembra a de uma serpente. A convulsio era vasta, porque se
estendeu por quase 20 anos, no mais longo conflito militar que ocorreu
apds a Segunda Guerra Mundial.

“Por vocé por mim” nio é uma poesia dramdtica, com didlogos
marcados pelo uso do travessdo. O poeta é um narrador que observa a
cena e nela se conecta, e ao leitor, pelo verso base, titulo do poema “Por
vocé por mim”:

Tran Van Dam
onde bate a aurora
por vocé por mim

no Vietnam

A enumeragio das cidades do Vietna e seus nomes que nos causam
estranheza é outro elemento utilizado pelo poeta na tentativa de retratar
essa “vasta serpente’:

Que se passa em Hué? em Da Nang? No Delta
do Mekong? Te pergunto,

nesta manha de abril no Rio de Janeiro,

te pergunto,

que se passa no Vietnam?

Ele nomeia os locais devastados pela Guerra, assim como nomeia
os avides Thunderchief da forca aérea americana, as armas /lazy-dog,
bull-pup e napalm. A napalm é uma bomba-incendidria que ficou co-
nhecida por uma das imagens mais terriveis da Guerra do Vietna — a
foto de 1972 em que a entao menina Phan Thi Kim Phuc foge, nua,
de seu povoado que estava sendo atingido por um bombardeio de
napalm.
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A esperanca por um mundo outro se coloca na possibilidade que
. 7 <« » <« » <«
o poeta insere pelas metdforas da “aurora’, do “amanhecer” e do “mar
azul”. Ainda que desgastadas, ¢ por elas que ele constréi o universo de
suas idéias estéticas e a possibilidade da utopia. Por isso, o valor dessas
metdforas no que elas conferem de autenticidade & voz do poeta. Trata-
se do sistema em espiral, que desdobra o objeto e o conecta & dimen-
sa0 macro e micro do vivido, o que une as bananas podres ao mar, ao
horizonte, em “Bananas podres”, de Na vertigem do dia. E o lirismo
utépico de um dos poemas neoconcretos mais conhecidos de Gullar:
<« »
Mar azul”.
No entanto, em “Por vocé por mim”, esse sistema gira ao contrd-
rio:

a tessitura da carne, gira
ao contrdrio, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho

do corpo, gira

Numa guerra, o sistema todo gira ao contrario, o poeta poe sua lin-
guagem também em funcio desse descompasso que estd “ao contrdrio
a vida feita morte”.

a tessitura da carne, gira
ao contrdrio, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho

do corpo, gira

Ele inverte a sintaxe, cria rupturas inesperadas, e diz do aniquila-
mento desse sistema: “(...) a mdquina/ da primavera/ danificada/ nao
consegue sorrir”. Mas o poeta mantém a convicgao nas suas idéias esté-
ticas, que expressam a intengao de criar um mundo outro. Como vemos
no realce em itédlico dos versos: “aquela tarde aquela rarde clara, amada,/
aquela tarde clara tudo”. H4 ainda as coisas da infincia que se mantém
apesar das mortes: “demais, hd mortes/ demais, coisas da infincia, a
hortela, os sustos/ do amor (...)”.

Esse paralelismo, presente nos movimentos do poema, dialoga com
a peca. Um exemplo é a cena em que o Coronel conversa com Furtado,
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filho do senador e noivo de Mocinha, sobre a elei¢io iminente; enquan-
to ela e Roque sussurram um didlogo paralelo de um erotismo velado,
que acaba por instigi-los a primeira noite de amor.

Os quatro personagens estdo no mesmo ambiente — uma sala de
estar:

FurtaDO

Vim e vim com novidade.
mas é preciso primeiro

o senhor ir pra cidade,
pois se ficar neste inferno
podemos ganhar sezio

mas nio ganhar a eleicio.

MociNHA

E a abelha com zangio?

RoqQue
Sé amor, amor mais dor...
(Falam baixo.)

CORONEL

Apdio o nome de seu pai
para ser governador.

Ir pra cidade nio quero,

14 me sinto um lavrador...

Os discursos paralelos que constituem as duas obras prenunciam
o didlogo com a linguagem audiovisual e expressam de certa maneira o
dito e o nio-dito, 0 que estd na linguagem compacta da comunicagao
trivial e o que fica subjacente, que repousa no limiar entre vida e mor-
te, noite e aurora.

No romance Morte em Veneza, de Thomas Mann, o personagem-es-
critor Gustav Aschenbach diz que “quase tudo que existe de grandioso
existe como um ‘apesar de’, ou seja, algo que se realizou apesar de pre-
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ocupagoes e tormentos, apesar da pobreza, do abandono, da fragilidade
fisica, do vicio da paixdo e de mil outros obstdculos” (Mann, 2003, p.
14). Talvez seja essa convicgao que explique a resisténcia da arte naquele
e em outros momentos-limite.

Notas

' Na vertigem da vida. A poesia de Ferreira Gullar. Dissertagio de Mestrado. Instituto de
Letras, UER], 2008, p. 57. Sampaio, Cldudia Dias.
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SOBRE A VIGENCIA DO REGIONALISMO
NO BRASIL

Luis Augusto Fischer

A questdo apresentada no titulo para muitos nem questio é; mas
para vérios outros, especialmente para os habitantes de provincias dis-
tantes dos centros de poder, real e simbdlico, continua sendo um tema
de grande relevo. Atende pelo nome de regionalismo o problema; certos
cosmopolitas que estio no lado vencedor da vida social de hoje nao
reconhecem validade a ele, ao passo que para muitos dos perdedores,
sejam eles provincianos ou nao, ¢ tema que vem ao caso.

Acresce que a conversa, aqui, é proposta por um professor que nas-
ceu e vive no Rio Grande do Sul. Nio apenas por fatalidade geografica,
mas também por ela, este que aqui fala tem se ocupado da matéria em
vdrios niveis, o mais saliente dos quais é um livro, Literatura gaiicha
— Formagdo, Histéria e Atualidade (Editora Leitura XXI, Porto Alegre,
2003). E ao lado dele hd ensaios, palpites, cursos de graduacio e de pos-
graduagio, que com alguma pertinicia e talvez algum acerto giram em
torno desse tema.

O tema jd rendeu muita reflexdo, das mais euféricas (em geral aque-
las ligadas a movimentos folcléricos ingénuos) as mais criticas (como
foi o caso de Florestan Fernandes e Antonio Candido, entre outros);
o mesmo tema que pode aqui, nos estreitos limites deste ensaio, ser
abordado por dois lados, aparentemente contraditérios mas na verdade
apenas opostos complementares: primeiro, a postulagio da existéncia
do problema que vive em torno do conceito de regionalismo, particu-
larmente na literatura; segundo, a argiiicao da centralidade excessiva
que o Modernismo de fei¢do paulistana ocupa na atual descri¢ao da
literatura e da cultura brasileiras. Vamos tentar os dois, pela ordem. A
abordagem, quase escusava dizer, tomard por base a experiéncia gaticha,
por ser a mais familiar para este professor aqui e, ndo menos, por ser um
caso exemplar do problema.
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Comecemos de modo leve e panordmico: os paises sul-americanos
de lingua espanhola se reconhecem em sua singularidade, em sua sepa-
ragao, mas também em sua base comum, naquilo que compartilham —
a lingua espanhola, que veio junto com a colonizagdo, operada a partir
de uma mesma metrépole, a Espanha. Argentinos sabem quem sio e
tém seus esquemas mentais para pensar nos mexicanos, nos chilenos,
nos colombianos, nos cubanos; e assim reciprocamente, numa dimen-
sao que se espalha, se ndo por todos, pela maioria dos paises indepen-
dentes hispano-americanos (alguma excegao deve ser computada para
paises muito pequenos, que nem chegam a ser caracteristicos de nada, e
que pelo contrdrio compartilham com outros as marcas centrais de sua
vida, como serd o caso das Antilhas de lingua espanhola).

Sabendo que sao diversos, sabendo que pertencem a paises com
fronteira nacional, com exército, com moeda e com histdria, eles po-
dem também usufruir um certo grau de compartilhamento de suas sin-
gularidades. De alguma forma, colombianos ganham em saber que sao
como sao e que deram origem a um escritor como Garcia Mdrquez e
que, simultaneamente, podem ler e portanto aproveitar as experiéncias
de outros paises, como a Argentina (mais verdadeiro seria dizer a Bue-
nos Aires) de Borges, o México de Rulfo, e assim por diante. Sao paises
distintos unidos pela lingua.

O caso brasileiro, agora. A tradi¢io centralista do Estado nacional
brasileiro, herdeira do Estado portugués até mesmo na burocracia pe-
quena e de grande poder, foi cevada igualmente pela determinagio de
manter a base de classe intocada, por um periodo que superou as maio-
res tolerincias do século 19. Estamos falando da escravidio, claro, que
garantiu parte importante da unidade nacional: mesmo em momentos
de iminente ruptura de uma provincia rebelde com o centro imperial
(de que a guerra dos Farrapos é exemplo elogiiente, no Rio Grande do
Sul), os senhores de escravo do centro e da periferia preferiram abrir
mao de posicoes antes tidas como inarreddveis em favor de manter o
instituto da servidio intocado.

Isso ndo explica tudo, mas ajuda a encaminhar o tema: foi esse
centralismo a matriz mental, ideolégica, politica, mais propriamente
epistemoldgica, da visao unitarista que a cultura brasileira construiu ao
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longo do tempo, desde 0 Romantismo até, especialmente, o Modernis-
mo paulista (e ndo é que o tema segundo jd apareceu aqui?). A histéria
brasileira imp6s, em uma proporgao fortissima (e desconhecida em um
pais novo como os Estados Unidos, ou como a Austréilia, por motivos
diversos entre si), uma visao unitarista, que nao acolheu a diferenca
regional como vélida, e pelo contrdrio manteve-a & margem como in-
desejdvel. Isso foi assim no século 19, isso se reforgou (para nio ficar
pegando no pé dos paulistas a toda hora) num momento como o Esta-
do Novo, quando, pela for¢a do veiculo modernizante que era o rddio,
o samba carioca, em algumas de suas modalidades (o samba-cronica
de Noel, mas também o samba-exaltagao de Ary Barroso), se transfor-
mou na “cara do Brasil”, relegando a patamares subalternos ou mesmo
a morte géneros musicais que tinham for¢a ou comecavam a ganhar
publico pela mesma época.

Tivéssemos, os brasileiros, uma visio menos unitarista, menos im-
positiva, menos centralizada acerca de nosso pais, poderiamos viver cul-
turalmente usufruindo com mais gosto e eficicia o arquipélago cultural
da lingua portuguesa em nosso pais. As diferengas poderiam ser vistas
como isso mesmo, diferencas, mas tramadas na base de uma mesma
lingua, um passado comum, um destino compartilhado.

Sei, essa é uma reflexio idealista, no mau sentido da palavra. Pois
entio vamos a uma dimensao materialista da coisa. A recente onda de
liberalizagao da economia brasileira, comegada por Collor e mantida,
em linhas gerais, por Fernando Henrique e por Lula, determinou, entre
outras providéncias, que os estados, as unidades federativas, deveriam
desonerar as exportagoes; haveria uma compensagio por esse buraco fi-
nanceiro, na forma de uma transferéncia da Unido para os estados nessa
situagao — foi a famosa Lei Kandir. Na prdtica, os estados que mais
fortemente estavam operando exportagoes, entre os quais o Rio Grande
do Sul, ficaram pendurados no pincel, porque a escada do ICMS foi re-
tirada pelo governo central, impiedosamente. O argumento de face era
respeitdvel, aquele de no exportar imposto, que onera o produto final;
na vida real didria, o argumento transformou-se num gesto unilateral
de forca.
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Nao ¢ a primeira, nem serd a ultima vez que se estabelece conflito
entre todo e parte, num pais. O Brasil viveu episédios notdveis nessa
matéria, que valeriam a pena ser historiados em uma seqiiéncia especi-
fica. (Por exemplo: na Republica Velha, as provincias puderam, entre
outras coisas, taxar as exportagdes com impostos de abrangéncia esta-
dual; adivinha qual 0 nome da provincia que mais se beneficiou dessa
conjuntura? Um doce para quem acertar. Sim, foi a mesma provincia
que teve renda sobrando até mesmo para inventar uma moderna uni-
versidade, incluindo um lote de professores importados diretamente da
Franca.)

Feitas as contas, hoje temos, no Rio Grande do Sul, uma situacao
critica que em parte se explica por essa operagao: fechada a torneira do
ICMS sobre as exportacoes (couros, carnes, sapatos, soja, moveis, pe-
troquimicos, quase tudo que o estado produz de significativo), o antigo
e agora saudoso welfare-state alcancado nos anos 1950, com uma pre-
vidéncia estadual exemplar e um sistema de ensino de dar gosto, ficou
na memoria mesmo, e os sucessivos governos s6 podem ¢é chorar as pi-
tangas, sem expectativa de que elas revertam ao que foram alguma vez.
Assim foi com os tltimos governos: Britto teve caixa porque vendeu
quase todo o patriménio publico; Olivio usou o caixa tinico do estado e
pode sobreviver; Rigotto tentou de tudo e nao teve nada; e, agora, leda
vé a situagdo destrogada e sem saida, e isso numa conjuntura, é bom
lembrar, em que o Estado nacional contrata, leiloa, faz e acontece, com
a economia aquecida e a inflagio sob controle, mesmo na conjuntura
de crise financeira recente (estamos vivendo o outubro de 2008, na hora
da revisio deste ensaio).

Uma reflexdo que transitasse de modo simplista entre as duas di-
mensoes aqui apontadas, a cultural e a fiscal-financeira, resultaria numa
conclusio cinica e inevitdvel: bem, estamos finalmente integrados na-
cionalmente, de forma que agora chega de ilusdes autonomistas, numa
esfera ou na outra. Sim, mas entao o que fazer com o ensino e sadde, que
s40 de responsabilidade do mesmo cofre que nao pode cobrar ICMS da
exportagio e nao recebe a prometida compensagio por isso? Mandamos
o pessoal pra casa e esperamos morrerem todos analfabetos?
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Ocorre que hd mais: mesmo com a centralizagao estupenda dos tri-
butos, mesmo com o esvaziamento da capacidade de gestdao do governo
estadual, ou talvez por isso mesmo, hd entre as pessoas, das mais simples
as mais sofisticadas, um sentimento de pertencimento a esse mundo,
ao mundo sul-rio-grandense. No plano popular, o que quer dizer no
plano do que resta de singelamente popular e também, majoritaria-
mente, no plano do que j4 estd integrado a engrenagem do mercado na
forma de cultura de massas, nunca houve tantos Centros de Tradicao
Gatcha (CTG), entidades que sao como clubes sociais, de agregacao
espontinea e voluntdria, mas que apresentam a singularidade de serem
dedicados ao cultivo de certas tradi¢bes (modos de vestir e de dangar,
modos de preparar comidas representativas, etc.), que sdo condificadas
e controladas por vdrias instincias de organizagdo. Nunca houve tanta
énfase nos desfiles chamados de Farroupilhas, realizados nos dias 20 de
setembro, marca inicial da guerra iniciada em 1835 e data da procla-
magido da Republica do Piratini, em 1836: no Rio Grande do Sul, tais
desfiles sao mais entusiasmados do que os de 7 de setembro, a data da
Independéncia brasileira. H4 festivais de musica chamada de nativista
ou regionalista, de musica genericamente chamada de gauchesca, e isso
por toda parte, incluindo muito fortemente regiées sul-rio-grandenses
que receberam, ao longo do século 19, levas sucessivas de imigrantes de
lingua alema e de lingua italiana, bem como, minoritariamente, polo-
neses, russos, japoneses, judeus, drabes.

Aqui cabe um paréntese para quem nao conhece o tema: o que
ficou marcado como identidade gaticha estd baseado em imagens, sim-
bolos, préticas sociais e valores que originalmente existiam no mundo
da estincia, isto é, da fazenda de criagio de gado em regime extensivo,
grandes dreas de campo aberto, gado solto, o vaqueiro tendo af um pa-
pel decisivo, dentro da estincia, para manejo do gado, e fora dela, para
conduzir as tropas de animais para abatedouros, com vistas a produzir
o charque, a carne seca e salgada que fez parte importante da riqueza
do estado desde o século 18. Ora, tal estincia foi tipica da parte sul do
estado, aquela que fica na vizinhan¢a do Uruguai, e nio muito mais
que isso; toda a parte norte, topograficamente distinta (em grande parte
se trata de serras altas, eventualmente com campos também), foi em
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sua maior extensao ocupada por minifiindios tocados por mao de obra
familiar, por colonos emigrados do mundo alemio e italiano, majo-
ritariamente, a partir jd da década de 1820, os alemaes, com reforgo
notédvel nos anos 1870, os italianos. O curioso ¢ que, quando o processo
histérico definiu aquele gaticho vaqueiro, o pedo da estincia, ele e seu
mundo simbdlico, como o elemento central da identidade do estado,
essas regioes coloniais, que na prética tinham pouca relagao com aquele
mundo da produgio extensiva do gado, adotaram também elas o estilo
gauchesco de pensar e ser. O processo nao ¢ completamente fechado,
como se pode imaginar, havendo nucleos refratdrios a tal assimilagao e
havendo inimeros episédios de mescla entre coisas gauchescas e coisas
coloniais germanizadas ou italianizadas; de todo modo, é certo que a
hegemonia da identidade cultural estd cifrada naquele mundo da estan-
cia, tomado como uma espécie de paraiso perdido para os freqiientado-
res dos CTGs.

Nao se trata de um mundo marcado pela sofisticagio cultural, estd-
se vendo. F gente de escassa leitura, de pouca reflexao sistemdtica, pre-
ponderantemente oriunda das classes médias e baixas urbanas, algumas
vezes (nao principalmente) com raizes no mundo da antiga estincia
latifundidria. Mas é gente que 1€ alguma poesia, canta algumas cangdes,
danca; gente comum, para dizer de modo simples e abreviado.

A mesma visao cinica diria, cortando a conversa, que, bem, assim
é, os simples vivem subordinados a industria cultural, que nesse caso
guarda certa proximidade com um movimento de raizes folcldricas,
tudo isso no entanto sendo destinado a grande lixeira geral da cultura
de massas de nosso tempo. De acordo, digo eu, em termos amplos; mas,
a parte a dimensdo humana que pode ser salientada nisso tudo, vale a
pena sublinhar que talvez essa modalidade de cultura trivial seja menos
idiota do que, por exemplo, aquela que tomou conta do interior de Sao
Paulo, e nio s6 ali, aquela modalidade de reversao histérica em que
saiu o caipira, tragado pela voragem do mercado e sem algo como um
Centro de Tradigoes Caipiras, e foi substituido pelo caipira texano, jd de
butique, j4 industrializado, que vem com o modelo de rodeio, de baile,
de chapéu e mesmo de sotaque mental, por assim dizer.
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A intengao nio ¢ fazer um campeonato de horrores, em que no
fim das contas s6 hd perdedores, mas de pensar a partir de alguns dados
constatdveis, como esses ai de cima, que por certo poderiam ser replica-
dos por outros referentes a0 mundo pernambucano, a0 mundo goiano,
talvez a tantos mais, certamente a vdrias das culturas — passe o termo
— regionais do Brasil. Em cada uma delas, haverd casos similares, em
que itens da identidade cultural sao fortes entre a gente mais simples
intelectualmente e apresentam vigéncia mesmo em patamares refinados
de percepciao e de producao cultural.

Agora migremos em dire¢do a0 mundo da produgao cultural mais
sofisticada, para continuar pensando no tema. O que se verifica nele,
seja no Rio Grande do Sul ou em Pernambuco, mas também noutras
das regioes brasileiras, é a permanéncia das referéncias locais, algumas
delas bem préximas aquele mundo da cultura popular e/ou massiva.
Naturalmente h4, em Porto Alegre ou no Recife, artistas que se movi-
mentam esteticamente em patamares alheios aos temas e pressoes locais,
artistas para quem faria pouca diferenca viver em uma dessas capitais
ou em cidades metropolitanas, como Sio Paulo, Buenos Aires, Paris ou
Nova York. Em primeiro lugar, porque as capitais de provincia dispoem
de certo nivel de integragao ao mercado e a cultura letrada ocidental que
permitem tal situa¢ao; em segundo, hd a possibilidade real e crescente
de um artista produzir para segmentos de mercado que, como ele, vi-
vem por assim dizer no mundo, e nao naquela cidade; em terceiro, tudo
isso foi potencializado nos tltimos tempos pelos extraordindrios vetores
de integragao representados pela internet e tudo que ela proporciona.
Tais seriam os casos de gente que compoe rock em inglés, por exemplo,
ou de gente que escreve para veiculos impressos em outro pais; na lite-
ratura, é o caso de escritores que inscrevem sua produg¢io em fatias do
leitorado que independem das referéncias locais e vivem, ao contrdrio,
da forga dos temas que elegem como centro de sua obra; veja-se o caso
de Joao Gilberto Noll ou de Lya Luft, entre outros, para quem o fator
local ndo pesa ou pesa pouco.

Mas hd uma for¢a de permanéncia da identidade local, da forma-
¢ao cultural especifica da regido, que interessa averiguar aqui. Trata-
se de uma for¢a perceptivel entre artistas de étimo nivel, artistas que,
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justamente por procurarem fazer falar os elementos locais no patamar
da melhor arte, nao raras vezes vivem o dilema de serem sofisticados
demais para o cidadao médio da regido, de um lado, e de parecerem
muito localistas para o cidadao desligado dela ou para o cidaddao metro-
politano. D4 para pensar num caso como o de Vitor Ramil, excelente
cancionista, que muitas vezes encontra ouvidos surdos por viver esse
processo; ou num caso COmo o de escritores como Luiz Antdénio de
Assis Brasil, romancista que se ocupa de romances histéricos de étima
fatura, ou de Luiz Sérgio Metz, inventivo narrador, falecido precoce-
mente, que reprocessou a linguagem gauchesca em enredos de grande
forca dramadtica.

Se por um momento ampliarmos o foco, de modo a abranger, num
vistago, o conjunto da histéria da literatura (e da canglo, igualmente)
de lingua portuguesa aqui na América, quer dizer, aquilo que chama-
mos de literatura brasileira, veremos algumas constantes reveladoras.
A primeira delas é que desde o Segundo Império, o que nos termos da
histéria da literatura equivale a0 Romantismo, até agora, sem excecao,
a cada novo bloco histérico e a cada correspondente alteragio impor-
tante da moda em matéria de composicao literdria aparecem romances,
poemas, dramas e contos tanto versando sobre a cidade grande e/ou
sobre o Centro (o Rio, depois Sao Paulo), quanto versando sobre a pro-
vincia, a cidade pequena e/ou o mundo rural; no entanto, nos manuais
de histéria da literatura aparecerao quase que apenas os que operam no
primeiro termo, a cidade grande, o Centro, ficando o restante relegado
a condi¢do de — aqui estd o termo, de novo, agora em sua versao com-
pleta — regionalismo, quer dizer, de coisa vista liminarmente como
menor, de alcance acanhado, sem a totalidade que, na visao do Centro,
estd apenas na grande cidade ou no Centro mesmo, tudo isso pensado
a partir da no¢ao de que a totalidade é que confere estatuto superior a
obra de arte. Estd mesmo? E mesmo?

Isso nao esti escrito assim, de modo tao direto e mesmo trivial, em
nenhum artigo ou livro de histdria que eu conheca; mas os efeitos dessa
perspectiva sao sensiveis, adivinha, por quem nao esteja no Centro, ou
discorde dos critérios utilizados para definir o que é maior e o que é
menor, em termos de validade. Nao estd escrito assim mas é assim, me
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parece: a validagao das obras, o carimbo de legitimidade que elas podem
receber, pelo menos desde o Modernismo brasileiro, estd ligado a idéia
de que (a) a cidade ¢ a totalidade, a cidade grande em particular; (b) a
ponta do processo de modernizagio é o que importa, em qualquer nivel
(social, econémico, politico), a ponta e nao as bordas ou a retaguarda,
porque na ponta ¢ que os conflitos se expressariam de modo direto,
tornando-se visiveis a pleno; (c) arte ¢ igual a novidade, a vanguarda,
arte verdadeira implica conquista de novo territério temdtico, de novo
procedimento formal, e toda arte que apresentar qualquer aspecto de
permanéncia rebaixa imediatamente seu valor.

A soma desses pressupostos, que, repito, nao estao escritos assim
mas sao assim praticados, resulta na equagio que perpetua a visio que
temos hoje: cidade grande + modernizagao + vanguarda = arte verda-
deira; sem qualquer um desses itens, temos arte velha, irrelevante, des-
prezivel, merecedora no méximo de uma nota de pé de pdgina. A soma
desses pressupostos resulta na entronizagio de certo tipo de literatura
nio como um estilo, uma variedade, mas como a melhor literatura e,
nos casos mais extremos, a Unica literatura (a Ginica arte, nos casos de-
lirantes) vélida. O prezado leitor percebeu aqui o mecanismo bésico da
perpetuagdo da nefasta categoria “regionalismo”?

Se o leitor for rdpido no gatilho vai jogar no meu metaférico rosto
algumas contestagoes, especialmente esta: que Guimaries Rosa, ao con-
trdrio da massa de escritores de tema rural, parece regionalista mas nao
é, porque ele, argumentard meu leitor, transcendeu os dados regionais
para alcancar o universal (isso se o leitor for dado a metafisica); porque
ele, argumentard o leitor, remexeu no esterco regionalista mas teve —
olha ai — teve atitude de vanguarda, adequada, ao recriar a linguagem
e tal; porque ele, argumentard meu leitor em caso de ser um modernis-
tocéntrico assumido, fez o que os grandes inovadores do século 20 fize-
ram, como Joyce. Nem vai adiantar em argumentar com ele que Rosa
aprendeu parte do que inventou nio com a vanguarda européia, mas
com gente nativa que havia experimentado procedimentos inovadores,
como por exemplo Simédes Lopes Neto. Nao vai adiantar porque a visao
que esposa meu hipotético antagonista determinou que o que é bom
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deriva daquela equagio, acima exposta, e portanto outras hipéteses sim-
plesmente nio existem.

Pois bem: eu queria, mesmo assim, deixar aqui uma sugestao, nem
que seja como matéria para uma conversa frouxa, de bar, uma hora des-
sas. Que ¢ a seguinte: antes de mais nada, preste um pouco de atencio a
faca com que estd sendo fatiada a histdria da literatura brasileira, e veja
que ela existe, para comego de conversa; depois tente avaliar a natureza
dessa faca, o Angulo de corte que ela opera; depois tente retornar para
a literatura brasileira ela mesma, quero dizer, para os livros, os impor-
tantes e 0s ndo importantes, e tente ver se eles ndo seriam mais bem
descritos segundo outras fatias, mediante outros recortes, com o uso de
outra faca.

Tenho até mesmo uma sugestio prdtica para oferecer: enumere,
como exercicio, os romances, para ficar em um género apenas, e género
forte na tradigao brasileira, ou mais amplamente nos relatos narrativos,
incluindo os contos, mas prestando atengio aos relatos que se ocupam
da cidade e do Centro e, ao lado, os que se ocupam do campo, ou da
provincia. O resultado dessa enumeracio, na minha leitura, oferece um
panorama de grande elogiiéncia: vai-se ver de perto, e a constatagio ¢é
que a cada gera¢do, desde o Segundo Império, hd relatos importantes
sobre o Centro, a urbe, e sobre a periferia, o mundo rural ou provin-
cial, configurando uma dinimica de enfrentamento, de tensio, que fica
visivel ¢4 pela minha lente. Sumariamente, em um arranjo cronolégico
em blocos definidos desde o angulo da histéria econdmica e politica (e
portanto nio de uma suposta histéria de estilos, que é uma facilidade
escolar que quase sempre ¢ também um embuste historiografico), fica
assim:
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Momento historico

Relato urbano

Relato rural e provincial

I. Segundo Império e
hegemonia do café no
RJ, anos 1850-1890

Macedo, Alencar;
Machado

Alencar, Tavora, Bernardo
Guimaraes, a prosa do
Partenon Literario (RS)

II. Primeira Republica
e hegemonia do Café
de SP; o Realismo-
Naturalismo, anos
1890-1920

Machado; Aluisio
Azevedo; Lima Barreto;
Antonio de Alcantara
Machado

Afonso Arinos, Luis de Aratjo
Filho, Alcides Maya, Simdes
Lopes Neto, Roque Callage,
Hugo de Carvalho Ramos,
Monteiro Lobato, Valdomiro
Silveira, Manuel de Oliveira
Paiva, Domingos Olimpio,
Lindolfo Rocha, Coelho Neto

1. Republica Pos-

30 e modernizagao
econdmica; o romance
neo-realista dos anos
1930-1950

Erico Verissimo, Dyonélio
Machado, Cyro dos
Anjos, Octavio de Faria,
Jorge Amado, Amando
Fontes, Telmo Vergara,
Reynaldo Moura,

Lacia Miguel-Pereira,
Oswald de Andrade,
Lacio Cardoso, Marques
Rebelo, etc.

Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Erico Verissimo,
Cyro Martins, Guimaraes
Rosa, Murilo Rubido, José
Candido de Carvalho, Rachel
de Queirds, Ivan Pedro de
Martins, Abguar Bastos,
Cornélio Penna, Jorge Amado,
Bernardo Elis, Mério Palmério,
Pedro Wayne, Aureliano de
Figueiredo Pinto

IV. Brasil-Grande
durante a Guerra Fria
(de JK e da Ditadura
Militar); crise da
narrativa realista dos
anos 1960-1980

Clarice Lispector, Ligia
Fagundes Telles, Antonio
Callado, Carlos Heitor
Cony, Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan, Caio
Fernando Abreu, Sérgio
Sant'anna, Moacyr
Scliar, Ignacio de Loyola
Brandao, Marcos Rey,
Osman Lins, etc.

Ariano Suassuna, Hermilo
Borba Filho, Jodo Ubaldo
Ribeiro, Josué Guimaraes,
José J. Veiga, Raduan Nassar,
Luiz Antonio de Assis Brasil,
Marcio Souza, Tabajara Ruas,
Francisco Dantas, Benito
Barreto, Dalcidio Jurandir,
Alcy Cheuiche, Ivan Angelo,
Antonio Torres

V. Brasil Neoliberal
/Globalizado na
hegemonia do
capital financeiro
mundializado; anos
1990

Chico Buarque, Luiz
Ruffato, Paulo Lins,
Marcelino Freire, Marcal
Aquino, Fernando
Bonassi, Fausto Fawcett,
Marcelo Mirisola, Ferréz,
Bernardo Ajzemberg

Luiz Sérgio Metz, Charles
Kiefer, Milton Hatoum,
Cristévao Tezza, Wilson
Bueno, Juremir Machado da
Silva, Marilene Felinto, Paulo
Ribeiro, Antonio Carlos Viana,
Miguel Sanches Neto
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Se o leitor me acompanhou até aqui e se deu o trabalho de per-
correr essa modesta tabela, terd visto que faz um certo sentido essa vi-
sada que joga no lixo a categoria “regionalismo”, em favor de uma
visada abrangente, que nao descarta liminarmente os livros ocupados
o tema rural ou sobre a vida provincial, nem supervaloriza aqueles que
lidam com a cidade grande ou o Centro. Pode-se mesmo ir um pouco
mais longe, e com grande proveito: me parece mais produtivo, menos
restritivo, e historicamente mais representativo que se pense de modo
dialético nessa disjun¢ao entre cidade e campo, entre urbano e rural
(entre metropolitano e provincial). Dialético: enxergando as tensoes,
mapeando as forgas em choque, diagnosticando os problemas que estao
sendo dramatizados ali, naqueles livros, naquela época.

Um exemplo dessa tensao pode ter origem num conceito mais ou
menos freudiano, que me ocorreu a partir da leitura de um recente livro
sobre Guimaries Rosa, de Kathrin Rosenfield (Desenveredando Rosa.
Rio de Janeiro: Topbooks, 2007). Nele, a autora comenta a literatura de
Guimaries Rosa, a folhas tantas, como um trabalho de luto: “ele conce-
be a escritura como um intenso trabalho de luto que as transformagoes
histéricas — e até reformas bem-sucedidas — exigem no imagindrio
coletivo” (p. 103). A idéia tem muita capacidade explicativa, nao apenas
sobre Rosa, digo eu, extrapolando, mas sobre toda a literatura que se
ocupa com o lado perdedor, em qualquer das conjunturas histéricas.
O lado perdedor: aquele que lida com as experiéncias e as matérias que
em qualquer processo de modernizagio vao ficando para trds, que vao
sendo largadas pelo caminho, como a vida na provincia relativamente
a vida metropolitana, como a vida rural, relativamente 4 urbana, como
a vida dos “sujeitos monetdrios sem dinheiro” (expressao, salvo engano,
de Robert Kurz, por exemplo em O colapso da modernizagdo, Sao Paulo:
Cia das Letras, 1992).

Se pensarmos em conjuntos, em blocos histéricos de recorte rele-
vante (e ndo segundo as perniciosas categorias estetizantes com que a
histéria da literatura costuma se dividir, se conceber e se satisfazer), por
exemplo na linha do que estd proposto rapidamente na tabela recém-
apresentada, ¢ possivel andar mais um passo ainda — conceber cada um
desses momentos, que como insinuado acima viram nascer relatos narra-
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tivos sobre o Centro e a cidade grande, tanto quanto sobre a provincia e
o mundo rural, como um campo de tensées, de forcas em disputa (forgas
e tensdes que sdo sociais, mas sao também ideoldgicas, sao também
estéticas, etc.), campo que no se resume, portanto, a um dos lados
da equagao, campo que s se enxerga amplamente se vistas as forcas em
sua dindmica real, para além de juizos sumdrios com que temos jogado
ao lixo as obras carimbadas com o nome nefando de “regionalismo”.
Cada um desses momentos, no plano da realiza¢io artistica como no
plano da vida social, se compée de elementos vencedores e de elementos
perdedores, em fun¢io da mudanca que se opera. Pois bem: do lado
vencedor, que é o lado da cidade moderna, do capital, da concentragio
de poder, do Estado, da tecnologia, estd a arte eufdrica, tantas vezes ex-
pressa como vanguarda, por sinal; do lado perdedor, do lado que requer
o luto, estd a arte disférica, a arte melancdlica, tantas vezes expressa
como, desculpe insistir tanto assim, “regionalismo”.

Nio estou aqui sugerindo que basta botar em cena um caipira ou
um gatcho, uma palmeira ou o pampa, para que estejamos diante de
arte capaz de realizar em nivel esteticamente adequado aquele trabalho
de luto, nem que, do lado oposto, basta aparecer fumaga de automével
e gente andando rdpida pelas calgadas para termos arte euférica. As
coisas sa0 bem mais complexas, e pode perfeitamente haver arte sobre
tema rural que seja euférica (Catullo da Paixdo Cearense, grande parte
da poesia tradicionalista gauchesca), assim como arte sobre a cidade
moderna que seja disférica (Os ratos, de Dyonélio Machado, ou a can-
¢ao de Chico Buarque de Holanda). O que estou tentando dizer, e nio
sei se encontrei o jeito adequado, é que muito do que é chamado de
regionalismo merece ser lido de modo mais agudo, de tal forma que
seus aspectos de trabalho de luto sejam vistos historicamente, como o
processamento da perda que a modernizacio acarretou, processamen-
to que nao se opde a, mas que se complementa dialeticamente com,
aquele que a arte urbana ou metropolitana produz.

Por isto essa conversa toda: para tentar dizer que o que se chama de
regionalismo, seja por que lado se tome, merece ser submetido a uma
leitura mais histérica, a uma leitura rigorosamente materialista, para
além das idealidades que tantas vezes tém impedido sua mera visibili-
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dade. Ah, sim, ia faltando eu dizer o nome da idealidade, da fantasia
idealista mais problemdtica que atua no discurso critico, pedagdgico,
historiogréfico, sobre a literatura e a cultura brasileiras, hd j4 algum
tempo: o nome dessa idealidade que merece ser varrida para a lata de
lixo do pensamento critico, em companhia da outra idealidade (negati-
va) que ¢ “regionalismo”, é...

E “Modernismo”. Esse ¢ o inimigo a combater, para que a consci-
éncia critica de nosso tempo, animada da visada materialista e dialética
(o que ¢ dialética? Eu digo de novo: aquela visada que quer enxergar e
descrever as tensoes em jogo, a cada quadrante histérico, como alguma
vez sugerir Walter Benjamin para o ideal do trabalho da Histéria —
descrever as forcas em atuagio em seu momento mdximo de tensio,
antes da ruptura), para que a consciéncia critica de nosso tempo, repito,
venha a formular uma interpretagio mais inteligente e mais libertd-
ria, capaz de incluir as produgdes todas em seu horizonte, superando a
centralidade excessiva que “Modernismo”, o termo, ocupa; superando
igualmente essa espécie de paulistocentrismo igualmente nefasto para
nossa capacidade de enxergar a dinimica tensa, real, contraditéria, da
cultura brasileira; superando ainda essa tremenda urbanolatria, que as-
senta suas bases na fantasia desenvolvimentista que varreu Sao Paulo,
mais que qualquer outra parte do pais, entre os anos 1920 e os anos
1980 e que vem h4 alguns anos mostrando faces desgraddveis, mas nao
menos consistentes historicamente.

Se nao ficou claro antes, e para nao comprar briga inttil, digo agora
de modo explicito: nada contra os paulistas, os paulistanos, os cariocas,
os gatichos, os baianos, ou quem quer que seja. O que precisamos é
perguntar seriamente pelas formas de pensar o Brasil, de pensar a cul-
tura que temos produzido de modo tantas vezes magnifico (e noutras
tantas vezes problemdtico, mas igualmente eloqiiente, do angulo his-
térico); devemos perguntar pelas categorias com que temos pensado,
para enxergar-lhes o condicionamento histérico, para desvendar-lhes os
compromissos ideoldgicos e, mais ainda, os contornos epistemoldgicos.
Para ver com olhos mais livres, para tentar acompanhar a vida em sua
dinidmica complexa, para fazer jus ao trabalho de tantos artistas hd tanto
tempo.
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PS: Tenho um outro argumento para integrar nessa conversa, mas
nio achei tempo nem caminho légico para harmonizar sua entrada. E o
seguinte: para além ou para aquém de tantas razoes para pensar melhor
no regionalismo, em qualquer sentido da palavra (a categoria descritiva,
o preconceito, as producoes qualificadas com o rétulo, etc.), hd um,
bem singelo, que pode ser enunciado do seguinte modo — assim como
se deve preservar a biodiversidade de sitios organizados pela natureza
em seu curso, o que implica intervir no processo darwinista puro e sim-
ples de forma a manter testemunhos do passado em meio ao presente,
assim também se deve preservar as culturas regionais; tanto a biodiversi-
dade quando a, desculpado o deselegante termo, culturodiversidade sao
importantes, e isso deveria ser algo a ser levado em conta nas politicas
publicas da drea e também nas esferas do pensamento sistemdtico, o
universitdrio inclusive. Este argumento, que espero desenvolver algum
dia, poderia se acrescentar de um exemplo de dificil trato mas de grande
elogiiéncia: as etnias e /ou linguas indigenas, mesmo quando minori-
tirias e tendendo ao desaparecimento pelas vias naturais e histdricas
(morte dos falantes por idade, combinada com rarefagio da procriacio
dentro da etnia/lingua; dominacao deles por cultura e/ou lingua diversa
da sua; exterminio dos falantes por elementos intervenientes da cultura
envolvente, como ¢ o caso de garimpo e exploracio da madeira no Nor-
te do Brasil; etc.), merecem ser preservadas. Nao merecem? Na minha
reptblica ideal, sim.
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lan Alexander

... 0 frio, simbolo do Rio Grande do Sul; o frio que inventa
em nds wuma contrapartida para cada caracteristica
definidora dos “brasileiros”; o frio definidor do gavicho, que

é muito mais brasileiro do que pensa ...

Vitor Ramil

Por circunstincia, por hdbito, por gostar mesmo, busco automati-
camente os paralelos e as divergéncias entre a minha cultura e a cultura
daqui, que quer dizer, na construgio mais simples, entre a cultura de
quem nasceu em Sydney e aquela de quem mora em Porto Alegre. Vi-
rou automdtico me perguntar “com quem no meu mundo devo com-
parar Machado de Assis ou Simédes Lopes Neto?”, “quem é o meu equi-
valente de Erico Verissimo ou de Nelson Rodrigues?”, “o que acontece
se eu fago a transposi¢ao para a minha cultura de Monteiro Lobato ou
de Vitor Ramil?” Leio, no encarte do CD Ramilonga: A estética do frio,
“o frio que inventa em nds uma contrapartida para cada caracteristica
definidora dos ‘brasileiros’; o frio definidor do gaticho, que é muito
mais brasileiro do que pensa”: como traduzir essa percep¢ao para o meu
contexto? Olho o ensaio de Ramil, “A estética do frio”, no livro /Nds,
os Gaiichos, e penso “se fosse ensaio meu, caberia em qual livro? Quem
serfamos 7ds?”

O ponto de partida deve ser a resposta mais Gbvia: se 7ds aqui se
refere aos habitantes de determinado estado de uma federacio, e se o
sujeito que faz a pergunta vem de outra federagao, o 7ds dele deve ser os
habitantes do estado dele. Me parece que, por pelo menos dois motivos,
nao funciona assim. Em primeiro lugar, o meu estado, o estado de qual
Sydney ¢ capital, se chama New South Wales. Geralmente se diz Nova
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Gales do Sul em portugués, mas no inglés nio fica inteiramente claro
se ¢é para ser a versio nova do sul do pais de Gales ou a versio nova no
hemisfério sul de todo o pais de Gales. J4 que, de fato, niao é nem uma
coisa nem a outra, acaba sendo um concorrente muito forte no campe-
onato de nomes esquisitos deixados pela colonizacio. (Falando nisso, se
o desenvolvimento econémico do Brasil tivesse se dado de outra manei-
ra, o pais poderia ter recebido o nome de outro produto de exportacao,
e morarfamos em Agctcar, Ouro, Café, Borracha, Bossa Nova ou Eta-
nol.) Habitantes do meu estado, se for realmente necessirio nomes-los
coletivamente, sao “New South Welshmen” ou seja, “Novos Galeses do
Sul”. Nao ¢ de se surpreender que os meus concidadaos nao se identifi-
cam muito fortemente com tal patronimico: um livro chamado Nds, os
Novos Galeses do Sul seria uma piada.

Mais do que isso, seria desnecessirio, porque, no contexto aus-
traliano, sdo os outros que precisam se definir, nio nés. Pegando os
estados que ocupam as extremidades norte e sul do pais, jd nao seria
tao dificil imaginar livros com os titulos Nds, os Queenslandenses e
Nés, os Tasmanianos, mas todo mundo sabe que o meu estado tem a
maior populagao e a maior e mais conhecida cidade, que a Austrdlia
comegou conosco, € que livro nosso se chamaria nio Nds, os Novos
Galeses do Sul, mas Nbs, os Australianos, e incluiria os outros estados.
O Rio Grande do Sul produz livros desse tipo porque a questiao da
identidade é viva. A questao da identidade tem trés partes: primeiro,
“reconheco que o centro fica em outro lugar, nao aqui’; segundo,
“reconheco que a minha cultura nao ¢ igual a cultura 14 do centro”; e
terceiro, “ndo aceito, porém, que ser diferente ¢ ser secunddrio”. Nova
Gales do Sul nio se encontra na mesma situagcao, mas a Austrélia
sim: o livro Nds, os Australianos poderia muito facilmente comegar,
como comega de fato Nds, os Gaiichos, com trés grupos de ensaios
sob os subtitulos “Nés e o resto do mundo”, “Nés quem?” e “Entao
nos pilchamos”, entendendo este tltimo como uma indagagao sobre a
tendéncia australiana de voltar ao mito da década de 1890, aquele do
homem do campo, o desbravador, desconfiante da autoridade, irdnico
perante as dificuldades, soliddrio até a morte, e nem sempre perfeita-
mente sensivel com as mulheres.
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Entdo, num livro com aquele titulo e aquele problema, como fi-
cariam as frases de Vitor Ramil? Creio que seria assim: “o calor que
inventa em nds uma contrapartida para cada caracteristica definidora
dos ‘britanicos’; o calor definidor do australiano, que é muito mais bri-
tinico do que pensa’. Propor essa equivaléncia nao implica nenhum
projeto de ordem politica. Em 1838, a Austrélia pertencia ao Império
Britanico, enquanto o Rio Grande do Sul era independente do Império
Brasileiro; em 2008, a situagio é o contrdrio. Em termos de cultura e de
identidade, porém, as relagdes entre centro e provincia nos dois casos
continuam compardveis. A Austrdlia é um pais soberano, mas nem por
isso deixa de ser uma pequena parte do mundo cultural de lingua in-
glesa; 0 Rio Grande do Sul é um estado federado do Brasil, mas mesmo
se nao fosse, continuaria a comprar produtos culturais do pais maior e
a tentar vender seus proprios produtos culturais nos mercados dele. Na
préxima parte deste ensaio, procuro quantificar a minha percepgio da
comparabilidade do Rio Grande do Sul com a Austrélia, para depois
voltar para Vitor Ramil e o Frio.

Quatro impérios, Trés Neo-Europas, sete paises

Alfred Crosby descreve a expansao européia do tltimo meio mi-
lénio em termos ecoldgicos, como a implantagio e a proliferacio de
organismos europeus: seres humanos, espécies domesticadas e doengas.
Baseado nessa visdo, ele divide o mundo em quatro zonas (CROsBY, p.
146-149). A primeira distingao é aquela entre o Velho Mundo, que
a Europa compartilha com a Africa e a Asia, e o0 Novo Mundo, com-
posto da América e da Oceania. O Velho Mundo nio se europeizou,
principalmente porque 14 as doengas levadas inadvertidamente pelos
colonizadores nao resultaram na destrui¢ao de populagoes inteiras. As
duas quase-excegoes sio as populagdes de origem holandesa e britdnica
no sul da Africa e a estreita faixa russificada entre Moscou, na Euro-
pa, e Vladivostok, no Mar do Japdo. Dentro do Novo Mundo, Cros-
by estabelece uma divisao climdtica entre a zona fria (onde os vikings
fracassaram na sua tentativa de colonizar a América e que mesmo hoje
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tem pouca populagio), a zona tropical (onde o dominio europeu se
deu principalmente através do trabalho for¢cado de nio-europeus) e as
Neo-Europas, onde foi surpreendentemente ficil estabelecer o dominio
do gado, do trigo e das populagdes de pele clara. Na meméria sul-rio-
grandense, ¢ “onde tudo que se planta cresce”.

Seis impérios europeus se estabeleceram no Novo Mundo. A Gro-
enlindia, na zona gélida, ainda pertence 2 Dinamarca; apesar de ter
fundado a cidade de Nova York (entio Nova Amsterda), a influéncia
holandesa agora se restringe a zona tropical de Suriname e das Antilhas.
Dentro da faixa neo-européia, portanto, existem paises e provincias her-
deiros de quatro impérios, e onde se falam quatro idiomas: o espanhol,
o portugués, o francés e o inglés. Formam-se assim cinco regioes lingii-
{sticas: a América hispanéfona, a América luséfona (também conhecida
como o Brasil), a América franc6fona, a América angléfona e a Oceania
angléfona ou a Australdsia.

Culturalmente, uma “Neo-Europa” nao se define por ser uma re-
gido onde a grande maioria da populagio tem pele clara, mas por ser
uma regido onde tal maioria se estabeleceu logo no inicio da sua coloni-
zagio e se manteve por um periodo suficiente para construir uma nova
sociedade baseada muito fortemente nas normas européias. A cultura,
porém, nio ¢ transmitida geneticamente: nio existe nenhum motivo
para identificar qualquer caracteristica cultural — positiva ou negativa —
com os tracos do rosto ou a cor da pele. Uma simples visita ao Parque
Redencio em Porto Alegre demonstra que certos hébitos culturais de
origem americana, africana e européia (por exemplo, tomar chimarrao,
praticar capoeira e ler livros) agora podem pertencer a todos, sem ne-
nhuma restrigio quanto a ascendéncia étnica. Por outro lado, as leis, o
idioma, a organizagao social e o préprio conceito do parque sio deriva-
dos da experiéncia européia.

Na defini¢ao de Crosby (p. 149), as Neo-Europas sao trés, loca-
lizadas na América do Sul, na América do Norte e na Australdsia. A
primeira é “o pampa timido, que tem no seu centro a cidade de Buenos
Aires”, e cujos limites sdo identificados com Bahia Blanca no sul, Cér-
doba no oeste e Porto Alegre no norte, abrangendo a chamada “metade
sul” do Rio Grande do Sul. No entanto, a defini¢io nao ¢ exata, porque
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a regido também ¢ descrita como incluindo “dois tergos dos habitantes
da Argentina, e todos os do Uruguai e do Rio Grande do Sul”. Assim,
o seu nucleo histérico e ecolégico é o pampa, ao qual a regiao colo-
nial da serra também pode ser anexada. Nascido em Boston e formado
em Harvard, Crosby gasta pouca energia em definir a sua Neo-Europa
natal: “o ter¢o oriental dos Estados Unidos e do Canad4” é uma drea
muito vasta, que inclui tanto os povoados gélidos onde morreram os
vikings quanto as plantagées subtropicais onde sofreram os escravos.
Mais especifica é a referéncia aos dois pontos de partida da coloniza¢io
britanica e francesa, Jamestown e Quebec. O tridngulo formado por
estes dois pontos junto com Chicago recorta uma drea bem menor que
aquele “terco oriental”, mas que ainda abrange Washington, Filadélfia,
Boston, Montreal, Toronto, Detroit e o grande centro de populacio, de
capital e de prestigio que é Nova York. No Pacifico, Crosby identifica
como neo-europeu ‘o canto sudeste da Austrdlia, definido pelo mar e
por uma linha tragada entre Brisbane e Adelaide, mais a Tasmania”,
junto com “toda a Nova Zelandia, menos a parte elevada e fria e a costa
oeste da Ilha do Sul”. Essa regio inclui Sydney, Melbourne e Auckland
e as duas capitais mais meridionais no mundo, Canberra e Wellington.

Cada Neo-Europa se centra num pais e, mais especificamente,
numa cidade que é a maior daquele pais e também a maior da regiao:
Buenos Aires na Argentina, Nova York nos Estados Unidos e Sydney na
Australia. Esses trés paises se estendem além da zona neo-européia que,
por sua vez, se estende além das fronteiras daqueles paises, ou seja, Bue-
nos Aires é o centro populacional tanto da Argentina quanto da regiao
do pampa, mas a unidade politica e a unidade ecolédgica nio sao iguais.
A Argentina inclui dreas que nao sao neo-européias, ¢ a Neo-Europa
pampiana inclui 4reas que nao sao argentinas, € €ssa situagao se repete
com os Estados Unidos e a Australia nas zonas do Atlantico Norte e do
Pacifico Sul.

Cada um desses trés paises centrais é uma federagio, formado de
estados ou de provincias, e cada Neo-Europa também inclui uma drea
vizinha onde se fala a mesma lingua do pais central e que, salvo os
acidentes da histéria, poderia coerentemente ter integrado a mesma
federagdo. O territério que veio a ser o pais do Uruguai foi governa-
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do a partir de Buenos Aires depois de 1618, e chegou a pertencer ao
Vice-Reino do Rio da Prata, criado na década de 1770. Foi somente
com as guerras do periodo napolednico que deixou definitivamente de
fazer parte da unidade politica que hoje se chama Argentina. O mesmo
periodo (entre a década de 1770 e o periodo napolednico) também
definiu a relagdo entre as col6nias britanicas que se tornaram os Estados
Unidos e aquelas que formaram o nucleo do Canada. Foi na década de
1770 que a Revolugio Americana criou a divisio entre os republicanos
rebeldes ao sul dos lagos Erie e Ontdrio e os monarquistas leais ao norte,
e foi na Guerra de 1812 que os Estados Unidos tentaram invadir o Ca-
nadd e foram definitivamente repelidos. Na Australdsia, a colonizagio
britAnica nem tinha comecado na década de 1770; quando Napoledo
foi derrotado em Waterloo, havia povoados britinicos no continente
australiano e nas ilhas de Tasmania e Nova Zelandia (embora sem esses
nomes), mas todos ainda faziam parte da mesmo colonia de Nova Gales
do Sul. Na década de 1890, com a divisao desta e a criag¢io de outras,
o numero total de colonias britdnicas na regiao tinha chegado a sete,
das quais seis resolveram formar (dentro do Império Britdnico) uma
federacao que veio a se chamar de Austrdlia, enquanto a sétima, a Nova
Zelandia, resolveu continuar como antes: parte do Império, mas nao da
federacao. Nao houve nenhuma tentativa de usar a for¢a para mudar
esse resultado das urnas.

Dessa maneira, cada Neo-Europa tem um pais central e um segundo
pais da mesma origem imperial, mas com populagio menor. Em termos
das suas populagoes atuais, a Argentina é doze vezes maior que o Uru-
guai, os Estados Unidos também sio doze vezes maior que o Canads,
enquanto a Austrdlia é somente cinco vezes maior que a Nova Zelandia,
da qual ¢ separada pelo mar. O Uruguai e a Nova Zel4ndia sao paises in-
teiramente neo-europeus, enquanto o nicleo do Canadd ¢ neo-europeu,
mas o territério do pais se estende muito além daquela zona.

A Neo-Europa da Australdsia é a inica onde nao hd uma fronteira
lingiiistica. Nas Américas do Norte e do Sul, o embate entre os vérios
impérios europeus deixou comunidades de origens diferentes dentro
de cada Neo-Europa. Essas comunidades (o Quebec ¢ o Rio Grande
do Sul) sao semelhantes no sentido de fazerem parte de zonas neo-cu-
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ropéias que falam um idioma diferente do seu, e também por nao se
identificarem plenamente com a cultura de seu pais, mas também hd
diferengas cruciais que quase anulam as semelhangas.

O Quebec faz parte do Canadd: um pais neo-europeu, mas de lin-
gua e de origem cultural diferente; o Rio Grande do Sul ¢ o contrério:
faz parte de um pais nao essencialmente neo-europeu, mas de mesma
lingua e origem cultural. Enquanto o Quebec sofre uma tripla relagao
de secundariedade (com o centro da cultura da sua lingua na Franga,
com o centro politico no Canadd e com o centro neo-europeu nos Es-
tados Unidos), a situagio do Rio Grande do Sul se reduz a uma relagao
dupla: com o centro neo-europeu do Prata e com o préprio Brasil, que
¢ a0 mesmo tempo sua referéncia politica e lingliistica, sendo o pais do
qual o estado ¢ uma unidade federada e também o centro mundial da
cultura luséfona.

Oito Nacoes

A Argentina, o Uruguai, os Estados Unidos, a Austrdlia e a Nova
Zelandia sdo paises essencialmente neo-europeus e essencialmente mo-
noglotas, e cada um possui uma certa identidade cultural: podemos fa-
lar tanto no pais Argentina quanto na nagao argentina. Os outros casos
sao diferentes: o Canadd ¢ um pais essencialmente neo-europeu, mas
dividido entre dois idiomas, enquanto o Rio Grande do Sul é a por¢io
neo-européia de um pais cujo centro fica na zona tropical. Nestes casos,
nao ¢ tao fdcil reduzir o conceito de na¢ao (grupo cultural) as fronteiras
de um pais (unidade politica). Sem negar a existéncia de uma “nagio
brasileira” e uma “nagao canadense”, parece util falar também em ter-
mos de uma “nagio sul-rio-grandense”, uma “nac¢io quebequense” e
uma “nacio anglo-canadense”.

No seu Diciondrio das Relacoes Internacionais, Graham Evans e Je-
ffrey Newnham definem “nagio” como:

uma coletividade social, cujos membros compartilham alguns ou todos dos

elementos seguintes: um sentimento de identidade comum, uma histéria, uma
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ll’ngua, origens étnicas ou raciais, religiéo, uma vida econémica comum, uma

localizagio geografica e uma base politica. (Evaxs, p. 343).

No caso do Rio Grande do Sul, cada uma dessas caracteristicas se
encontra em alguma medida. A localizacio geografica é evidente. Por
ser um estado da federagao brasileira, a vida econdmica comum e a base
politica também se encontram, e podem ser exemplificadas pelos con-
ceitos de “interesses gatichos” e “bancada gaticha” no Ambito federal. Se
a religiao e a lingua parecem unir o estado ao Brasil, 0 mesmo poderia
ser dito do Uruguai em relagao a Argentina. Em termos lingiiisticos o
préprio uso do pronome “tu” no Rio Grande do Sul se torna um traco
identitdrio, em contraste aos brasileiros, falantes de “vocé”. O senti-
mento de identidade comum ¢ fortemente ligado 4 histéria da guerra
separatista de 1835-1845 e a cultura do pampa (da parte do estado
mais claramente ligada a regido do Prata), enquanto o elemento das
origens étnicas destaca mais a zona colonial, de forte influéncia alema
e italiana.

As identidades nacionais brasileira e gaticha existem sobrepostas
nos mesmos individuos, cada uma mais forte ou mais fraca conforme as
experiéncias e a preferéncias de cada pessoa. Podemos imaginar, como
um experimento mental, as atitudes de quatro sujeitos sul-rio-granden-
ses chamados Fulano, Beltrano, Sicrano e Irton.

Para Fulano, o Rio Grande do Sul é uma parte intrinseca do Brasil,
bem como Sio Paulo e Pernambuco sdo partes intrinsecas do Brasil. Ele
diz: “Ser sul-rio-grandense ¢ necessariamente ser brasileiro, porque é
uma subcategoria do ser brasileiro. Nio existe a possibilidade de tensao
entre os dois niveis”. Para Beltrano, o Rio Grande do Sul ¢ uma parte do
Brasil, mas ndo uma parte intrinseca. Também ¢ uma entidade distinta
que poderia ser separada do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense é ser
também brasileiro, mas sdo duas identidades de tipos distintos. Existe
a possibilidade de tensao entre as duas”. Para Sicrano, o Rio Grande do
Sul ¢ uma entidade essencialmente distinta que, por motivos histéri-
cos, faz parte do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense ¢é ser brasileiro
somente contingentemente. Sempre existe uma certa tensio entre as
duas identidades”. Para Irton, o Rio Grande do Sul é uma entidade
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distinta que foi subjugada pelo Brasil, mas nao faz parte dele. Ele diz:
“Ser sul-rio-grandense nao ¢ ser brasileiro: ¢ ser dominado pelo Brasil.
Os brasileiros sdo os outros”.

Exemplos de cada uma dessas posi¢oes podem ser encontrados nas
ruas, nos parques e nos bares de Porto Alegre, mas seria dificil imaginar
o mesmo leque de respostas num grupo de cariocas, que representa-
riam uma posi¢ao de tal centralidade no Brasil que nao faria sentido
falar em “dominag¢do”. Dentro do mundo da lingua inglesa, o0 mesmo
experimento pode ser repetido em vdrias situagdes, com exatamente 0s
mesmos resultados. Em vez de sul-rio-grandenses na sua relagio com
o Brasil, podemos imaginar escoceses dentro do Reino Unido, ingleses
dentro da Uniao Européia, cidadios de Virginia e outros estados sulinos
em relagao aos Estados Unidos, ou australianos em relagao ao mundo
britanico, simbolizado, por exemplo, pela monarquia. Cada uma dessas
situages representa a possivel existéncia de uma na¢ao dentro de outra
nac¢io ou entidade supranacional.

Com terminologia diferente, Darcy Ribeiro faz uma distin¢ao mui-
to parecida entre o Brasil e seu Sul, no livro Configuraces Historico-Cul-
turais dos Povos Americanos. Ele descreve como Povos-Testemunbo os “re-
presentantes modernos das velhas civilizagoes autdbnomas sobre as quais
se abateu a expansio européia’, como Povos-Novos aqueles que surgiram
“pela fusdo e aculturagio de matrizes indigenas, negras e européias”, e
como Povos-Transplantados aqueles formados “pela implantagio de po-
pulagées européias no ultramar, com a preservacio do perfil étnico, da
lingua e da cultura originais” (p. 17). Conforme essa divisao — indige-
nas, mistos, europeus — Ribeiro identifica como Povos-Testemunho os
“sobreviventes das civilizacoes Asteca e Maia” (México, Guatemala, Bo-
livia, Peru e Equador), além de grande parte do Velho Mundo (p. 18).
Sao Povos-Novos “os brasileiros, os venezuelanos, os colombianos, os
antilhanos, uma parte da populacio da América Central e do Sul dos Es-
tados Unidos” (p. 27). Os Povos- Transplantados “sao representados pelos
Estados Unidos e Canadd e também pelo Uruguai e Argentina”, junto
com a Austrélia e a Nova Zelandia.

E evidente a coincidéncia entre as categorias que eu identifico
como as nagoes neo-européias e Ribeiro, como os Povos- Transplantados.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « NGimero 19 « pp. 119-148 « agosto/dezembro 2008 « 127



As NEo-EUROPAS E A ESTETICA DO FRIO

A Unica diferenca, que reside justamente no sul do Brasil, ¢ resultado de
uma aplicagdo inconsistente da prépria terminologia de Ribeiro. Para
ele, os Estados Unidos (Povo-Transplantado) experimentaram “no Sul
de seu territério uma vasta intrusio escravista plasmada por um sistema
produtivo tipo plantation que deu lugar a uma configuragao corres-
pondente a dos Povos-Novos” (p. 58). Como se fosse a situagio exata-
mente inversa, o Brasil (Povo-Novo) “experimentou uma intrusio do
tipo transplantado com a imigracio macica de europeus para sua regiao
Sul, que emprestou aquela drea uma fisionomia peculiar e deu lugar a
um modo diferenciado de ser brasileiro”. Ribeiro nio chega a soletrar
o nome desse “modo diferenciado de ser brasileiro”, mas, se seguisse o
modelo da sua prépria descri¢iao dos Estados Unidos, ele poderia dizer
que a imigracdo macica da regido Sul deu lugar a uma configuragao
correspondente & dos Povos-Transplantados. Como estd, parece que os
Estados Unidos podem comportar mais do que um tipo de povo, mas
o Brasil (tao vasto, tao pouco uniforme) nao pode.

E pouco flexivel, na verdade, a divisao do continente em “povos”,
onde cada povo tem apenas um pais ¢ cada pais tem apenas um povo. O
préprio termo pressupde nao somente uma separagao nitida entre um
povo e outro, mas uma certa uniformidade dentro de um povo. Assim,
os brasileiros (Povo-Novo) teriam que ser uniformemente mistos e os ar-
gentinos (Povo-Transplantado), uniformemente nio-mistos, uniforme-
mente europeus. A nao ser que a diferenga entre paulistas e baianos seja
um mito, € a ndo ser que tomar mate seja um hdbito espanhol herdado
pelos argentinos, junto com o castelhano e o catolicismo, nio ¢é essa a
situagio. A distingao é muito mais entre graus de mistura do que a sua
presenca ou auséncia. Por isso, prefiro usar o termo “nagdo”, que remete
a uma identidade social e cultural, em vez de “povo”, que sugere uma
uniformidade inexistente.

No mundo do Prata, se a Provincia Cisplatina nio tivesse se separa-
do do Império Brasileiro, seria hoje uma nagao a parte dentro do Brasil,
como o Quebec dentro do Canadd, em vez de ser a nagdo uruguaia e
o pais Uruguai. Se o Rio Grande do Sul tivesse encontrado o mesmo
éxito na sua tentativa de separagao, seria hoje um pais, e nio um estado
federativo. Se o Rio Grande do Sul de repente se tornasse um pais sobe-
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rano, as mesmas sensagoes, os mesmos orgulhos, os mesmos simbolos,
as mesmas datas comemorativas que possui hoje se tornariam sensagoes,
orgulhos, simbolos e datas indiscutivelmente nacionais, sem nenhuma
mudanca na sua esséncia. Negar o termo “na¢io” a comunidade sul-rio-
grandense, portanto, seria destitui-lo de utilidade analitica: uma nagao
¢ uma coletividade social, ndao uma mera identificacio com uma ordem
politica. Se a histdria nos ensina qualquer coisa, é que o estado atual das
coisas nunca ¢ seu estado final. Podemos falar, entio, em oito nagées
neo-européias: argentinos e uruguaios, falantes de castelhano; sul-rio-
grandenses, falantes de portugués; quebequenses, falantes de francés; e
estadunidenses, anglo-canadenses, australianos e neozelandeses, falan-
tes de inglés.

Essas relagoes podem ser resumidas no quadro em anexo, que pro-
cura representar a relagio entre as oito nagdes neo-européias, na se-
gunda linha, e os niveis geogréfico, politico e lingiiistico. A linha de
cima representa as trés Neo-Europas, ligadas as suas respectivas nagoes
centrais: a Argentina, os Estados Unidos e a Austrélia. A linha de bai-
X0 representa os quatro idiomas, e a pentltima, as regioes lingiiisticas:
as Américas luséfona, hispanéfona e angléfona englobam maiorias das
suas respectivas linguas, enquanto a América francéfona e a Australd-
sia sa0 minoritdrias. A linha do meio, realcada com tragco mais forte,
representa o nivel politico dos sete paises, cinco dos quais podem ser
identificados com a prépria nagio neo-européia. O Canadd é formado
das suas nagoes angléfona (majoritdria) e francéfona (minoritdria), e o
Rio Grande do Sul é uma minoria neo-européia dentro do Brasil. Os
Estados Unidos e a Austrélia sio majoritdrios em relagdo as suas regioes
lingiiisticas, e o Brasil ¢ idéntico & America lus6fona, nao havendo ne-
nhum outro pais de lingua portuguesa no continente.

Assim, podemos ver que cada nago e cada pais encontra-se numa
situagio diferente de todos os outros. O Brasil, por exemplo, pode ser
comparado diretamente com os outros paises, mas também ¢ o tinico
pais que é a sua propria regido lingiiistica, podendo se comparar com,
por exemplo, a América hispanéfona como um todo. Sendo a Argen-
tina e a Austrélia os centros das suas respectivas Neo-Europas, as suas
posicoes sao bastante parecidas, mas a Austrdlia forma a maioria de
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uma regido lingiiistica bastante definida, a Australdsia, que por sua vez
¢ uma por¢io pequena do mundo angléfono, enquanto a Argentina
forma uma minoria dentro da América hispanéfona, que é majoritdria
em relagio a lingua espanhola. Se a regido lingiiistica da Argentina fosse
definida como, por exemplo, o Prata, as situagdes da Austrdlia e da
Argentina seriam equivalentes, mas a tarefa de dividir a América his-
panéfona em sub-regides nitidamente definidas ¢ ingrata. Como pais,
a situagao da Austrdlia pode ser comparado com a do Brasil. Dentro do
universo da literatura ocidental, por exemplo, talvez nao haja tanta di-
ferenca entre ser um pais dominante de um idioma secundério (o Bra-
sil) ou um pais secunddrio de um idioma dominante (a Austrdlia). Em
outras situagoes, porém, faz mais sentido tratar a Austrdlia como uma
nagio neo-européia, e compari-la com outras tais, como o Rio Grande
do Sul. No mercado editorial da lingua portuguesa, por exemplo, o Rio
Grande ¢ uma provincia pequena e periférica, que ¢ exatamente a situ-
agao da Austrdlia no mercado angléfono.

Entre as quatro na¢des neo-européias de lingua inglesa, a situacao
da Australia pode nao parecer a mais obviamente compardvel com aque-
la do Rio Grande do Sul, mas dentro do mundo angléfono acaba sendo
talvez a opgio mais vidvel. Os Estados Unidos, sendo o préprio centro
do mundo angléfono, sio grandes demais para comparagao com qual-
quer unidade menor que o Brasil como um todo, enquanto a Nova Ze-
landia é duplamente afastada daquele centro, sendo minoritdria dentro
de uma regiao lingiiistica também minoritdria. Invadido pelo seu grande
vizinho em 1812, bem como o Rio Grande foi invadido pelo Brasil
uma geracio depois, o Anglo-Canadd é uma possibilidade. No entanto,
além da complicacio evidente do seu convivio com outra nagio neo-
européia de lingua diferente dentro do préprio pais, o Anglo-Canadd
¢ uma unidade que carece até de um nome oficialmente reconhecido,
que contrasta fortemente com a identidade assertiva do estado gatcho.
A Austriélia, por sua vez, possui uma identidade nitida, talvez por ser,
como o Rio Grande do Sul, a nagao central da sua lingua na sua Neo-
Europa. Em termos de localizagao geogréfica, a Australia foi, durante o
século XIX, a regiao mais meridional do Império Britdnico, bem como
o Rio Grande foi do Império Brasileiro. Finalmente, e mais importante,
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as duas nagdes ocupam uma latitude de clima marcadamente diferente
daquele dos respectivos centros daqueles impérios, que se torna crucial
ao considerar a estética do frio.

A geografia do frio, a estética do Contraste

O ensaio “A estética do frio” tem trés movimentos. No primeiro,
Vitor Ramil percebe que o frio é um fator crucial na diferenga entre
duas situagdes pessoais, no Rio de Janeiro e em Pelotas. No segundo, ele
generaliza uma distingao equivalente entre as culturas oficiais de duas
nagoes, o Brasil e o Rio Grande do Sul. No terceiro, ele volta ao nivel
individual para desenvolver sua estética do frio, uma estética evidente-
mente individual, mas identificada com a experiéncia coletiva da nagio
gaticha.

A percepgao inicial é o contraste entre dois conceitos da normali-
dade. No més de junho, no Rio de Janeiro, Ramil assiste a duas ma-
térias no Jornal Nacional: uma, sobre uma festa popular no calor do
nordeste, ¢ apresentada “num tom de absoluta normalidade”, ¢ a outra,
sobre “a chegada do frio no sul”, “num tom de anormalidade”, como se
as imagens “estivessem chegando de outro pais” (p. 264). Contrério a
visao dos apresentadores, para Ramil é o calor da Bahia que ¢ alheio, e
o frio do Rio Grande do Sul que ¢ imediatamente reconhecivel, apesar
do fato de ele estar de cal¢do e chinelos no calor de Copacabana. Com
esse contraste vem “a incobmoda sensacao de estar no exilio”: incomoda,
suponho, nio porque a sensagdo de exilio é intrinsecamente incoémoda,
mas porque se trata de um exilio que real¢a a distin¢io, esbogada acima,
entre nagao e pais. Embora esteja dentro do seu pais, Ramil se sente exi-
lado das experiéncias e dos modos da sua nagio, a sul-rio-grandense.

De uma percepgao individual, o raciocinio avanga ao nivel coletivo:
de “percebo entdo o quanto me sinto separado do Brasil” para “percebo
o quanto o gatcho se sente e o0 quanto realmente estd separado do Bra-
sil” (p. 263). Embora essa coletividade surja quase automaticamente, ela
oculta uma série de relagoes possiveis. Em primeiro lugar, o gentilico
“gatcho” separa o Rio Grande do Sul dos outros estados do sul do Brasil,
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inclusive de Santa Catarina, onde se encontram os lugares mais frios no
mundo luséfono. Sendo nativo de Pelotas, ndo hd motivo para Ramil
identificar a sua prépria percep¢ao do frio com um outro estado a nao
ser o dele, mas a lacuna permanece. (Essa mesma lacuna surge também
na divisao do Brasil literdrio em sete ilhas, feita por Vianna Moog na
sua Interpretacio da Literatura Brasileira.) Se o frio pode ser “metéfora
amplamente definidora do gatcho” (p. 263), pode funcionar da mesma
maneira para o catarinense? Se o frio separa o gaicho do Brasil, o que é
que separa o gatcho de Santa Catarina? Santa Catarina faz parte daquele
Brasil do qual o gaticho se sente separado, ou é outra coisa?

Em segundo lugar, se o gatcho se distingue do catarinense, tam-
bém nao se confunde com e/ gaucho da Banda Oriental e da Argentina,
terra que se estende para o sul do mundo, para onde o frio se confunde
com o gélido e o glacial. E daquele mundo dos castelhanos que veio o
gaticho — tanto o tipo social em si quanto o seu nome —, mas Ramil nao
estd incluindo o Rio Grande na regido do Prata. Nao é um tipo social de
determinada origem histérica, o gaicho do pampa, que é “irreversivel-
mente brasileiro” (p. 263), mas o gaticho na sua acepgio recente de sul-
rio-grandense. Desta maneira, a coletividade descrita no texto de Ramil
¢ politica antes de cultural, e dai surge uma terceira complicagao: a ima-
gem visual que o autor identifica com o gaicho-cidadio ¢ justamente
aquele do gaticho-pampiano, e nao, por exemplo, de um agoriano de
Viamao, um alemao de Lajeado, um italiano de Flores da Cunha ou um
sirio-libanés de Pelotas. A palavra “gaticho” carrega dentro de si sempre
dois sentidos mais ou menos distintos, mas usados como se fossem in-
tercambidveis. Ao chamar um habitante do estado de Minas Gerais de
“mineiro”, s6 a cabega mais perversa imaginaria que o gentilico confe-
risse qualquer caracteristica de um trabalhador no ramo da mineragio,
enquanto, ao aceitar o nome de “gatcho”, o sul-rio-grandense (seja qual
for a sua origem étnica) corre o sério risco de se confundir com o gaticho
histérico, o guerreiro das fronteiras, o centauro dos pampas, o monarca
das coxilhas, peleador e marcador de gado xucro.

Com uma simples palavra, carregado de meio-século de mistificagao
e de cultura oficial, Ramil separa o pampa sul-rio-grandense do pampa
tao parecido dos hermanos do Prata, separa a serra sul-rio-grandense da
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serra tao parecida dos catarinenses, anexa essa serra “gaticha’ simboli-
camente a0 pampa “gaicho”, e identifica um elemento do mundo na-
tural — o frio — com uma unidade politica. Num raciocinio parecido, o
compositor lamenta que “a musica urbana do Rio Grande do Sul era ...
absolutamente indefinida” (p. 265): era “inadmissivel”, portanto, nio
haver algo que unisse a musica de Porto Alegre e de Pelotas, e a distin-
guisse das musicas de, por exemplo, Joinville ¢ Montevidéu, como se
uma unidade politica fosse necessariamente uma unidade cultural.

Dizer que a identificagio de uma cultura com um estado nio ¢
natural ndo ¢ dizer que seja errado: nio ¢ mais errado do que qualquer
outro simbolismo nacional. Como qualquer simbolo, porém, envolve
o risco de mascarar diferengas importantes. Se ¢ restritivo aceitar a vi-
sa0 homogeneizante do Brasil como um “pais tropical”, também o é
aceitar a sua contrapartida e reduzir todos os jeitos sul-rio-grandenses
de ser a uma “imagem invernal de um gadcho solitirio tomando seu
chimarrio, a olhar a imensidao fria do pampa sob o céu cristalino da
manha” (p. 266). Tal redugio ¢ realcada pelo préprio texto de Ramil,
que comega e termina com a imagem (que nada tem nem de rural, nem
de cristalino) da cidade de Pelotas sob “a umidade que faz os vidros e as
tijoletas suarem” (p. 262), onde “a neblina desce e se instala” (p. 270).

Pode nio ser rigoroso generalizar de uma experiéncia individual
para a totalidade arbitrdria de um estado, mas é muito fecundo pensar
a partir da inser¢ao individual na dupla tradicao brasileira e gaticha. No
ensaio de Ramil, as conclusées sobre essa experiéncia dupla se encon-
tram no ultimo pardgrafo antes da elaboracio da estética em si, impul-
sionadas pela pergunta “qual é a minha tradi¢ao?” (p. 265). A pergunta
¢ formulada nao no sentido de “pertenco a qual tradi¢ao”, mas no sen-
tido de “qual tradi¢ao pertence a mim”; ndo ¢, portanto, uma questao
de um individual escolher entre tradi¢des estanques, mas de descobrir
como o passado, o presente ¢ o trabalho dos outros encontram seu foco
no individual. O compositor conclui que a sua tradi¢ao ¢ dupla: perten-
cem a ele tanto a tradigao brasileira, tropical, quanto “a tradi¢io de um
‘pais frio’”, sendo esta mais forte nele que aquela.

No seu ensaio “A Tradi¢ao e o Talento Individual”, T. S. Eliot
descreve a tradigao como, em primeiro lugar, um sentido histérico
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que implica uma percepgio do passado, nao somente como algo que
passou, mas como algo presente, e é justamente este sentido histérico
“que torna um escritor mais agudamente ciente do seu lugar no tem-
po, da sua contemporaneidade” (p. 38). E isso, mas é mais do que isso.
Apesar de ter nascido no interior dos Estados Unidos, aquela altura
Eliot j4 tinha se aninhado na Europa, onde tudo é s6 uma questio de
tempo: no Novo Mundo, a tradi¢ao nao nos localiza apenas no tem-
po, mas também no espaco, e ¢ neste sentido que Ramil usa o termo.
Perguntar “qual é a minha tradi¢ao?” é também perguntar “qual é o
meu lugar?”, e ¢é através de uma comparagio entre os contextos sul-
rio-grandense e australiano que podemos perceber o sentido temporal
e espacial da tradicio.

Quando o contista Jodo Simées Lopes Neto (1865-1916) nasceu
em Pelotas, no extremo sul do Império Brasileiro, o Rio de Janeiro era
sua capital e seu centro cultural: ir & Corte para estudar no Colégio Abi-
lio era uma escolha natural. Quando um outro pelotense, Vitor Ramil
(1962), ficou tomando chimarrio no seu apartamento em Copacabana
na década de 1980, nio havia mais império e o Rio nao era sua capital,
mas nem por isso tinha deixado de ser um centro cultural, um lugar
tanto de irradia¢do de modelos culturais quanto de atragio para aqueles
que querem fazer carreira. Como escreve Ramil, “para qualquer brasi-
leiro, vencer no centro do Pais é motivo de orgulho” (p. 264). Quando
o contista Henry Lawson (1867-1922) nasceu em Grenfell, Austrilia,
no extremo sul do Império Britanico, Londres era sua capital e seu cen-
tro cultural: ir & metrépole na busca da fama era uma escolha natu-
ral. Quando outro australiano, o compositor e cantor David McComb
(1962-1999), se estabeleceu no Reino Unido na década de 1980, nao
havia mais império e Londres nio era sua capital, mas nem por isso
tinha deixado de ser um centro cultural, chamando os australianos exa-
tamente da mesma maneira que o Rio chama os rio-grandenses.

Como ficaria a citagdo de Ramil na boca de McComb? O equi-
valente de “brasileiro” teria que ser “britanico”, mas depois do fim do
império, tal identidade se encolheu ao ponto de se referir somente ao
seu ponto de origem, as Ilhas Britanicas. E como se a palavra “latino”
voltasse a se referir somente a provincia italiana de Lazio, e ndo a0 mun-
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do todo que se criou na sua imagem. Por nio fazer parte da mesma uni-
dade politica do seu centro cultural, também seria dificil para McComb
encontrar uma expressao elegante equivalente a “o centro do Pais”. Se
fosse realmente necessdrio, ele poderia dizer algo do tipo “para qual-
quer falante de inglés (fora os estadunidenses, que jd sao outra coisa),
¢ motivo de orgulho vencer em Londres, mesmo que hoje em dia ela
nao queira dizer nada para nés em termos politicos”. A prépria auséncia
de terminologia adequada mostra como o nacionalismo e as fronteiras
politicas servem para mascarar o verdadeiro formato das relagdes entre
as culturas. Se fazer parte do Brasil oculta o fato de o Rio Grande do Sul
ser uma nagao, ser um pais independente oculta o fato de a Austrélia ser
uma provincia cultural de um mundo maior.

Ao comparar a trajetéria de Ramil (Pelotas — Porto Alegre — Rio
de Janeiro) com aquela de McComb (Perth — Sydney — Londres), as
diferengas podem parecer mais ébvias do que as semelhangas. No nivel
politico, o primeiro passo de Ramil ¢ dentro do mesmo estado, ¢ o se-
gundo, dentro do mesmo pais, enquanto os de McComb sao primeiro
para outro estado e depois para outro pais em outro continente. Foi
somente em 1973, porém, que os australianos perderam o seu status de
suditos britinicos: para um australiano, pelo menos daquela época, o
Reino Unido seria um outro pais, um pais diferente, mas ainda um pais
da mesma familia, ndo um pais estrangeiro. No nivel ecoldgico, o Rio de
Janeiro fica no Novo Mundo e Londres no Velho, mas nenhum dos dois
fica na zona neo-européia. Em cada carreira, portanto, o primeiro passo
¢ dado dentro de uma Neo-Europa, e o segundo, para fora dela.

Apesar das diferengas, as duas carreiras sio perfeitamente equiva-
lentes na sua relagao com a tradi¢ao cultural. Pensando na situagio de
Vitor Ramil como sul-rio-grandense dentro do Brasil e naquela de Da-
vid McComb como australiano dentro do mundo angléfono, temos os
mesmos trés termos: cidade natal (Pelotas, Perth), centro da sua nagao
neo-européia (Porto Alegre, Sydney), e capital cultural (Rio de Janeiro,
Londres). Quando Ramil adota o frio para simbolizar a sua identidade
gatcha e a sua distincia em relagao ao Brasil, nio ¢ um frio absoluto,
mas um frio relativo ao Rio de Janeiro, o centro cultural representado
pela antiga capital imperial. Quando McComb lembra de Perth como
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uma cidade de “céus limpos e azuis, esportes aqudticos ... e mais espor-
tes aqudticos”, onde se faz “qualquer coisa para fugir do calor e do
tédio da capital mais isolada do mundo” !, tal calor também nio é
absoluto, mas relativo. A Austrdlia tem lugares muito mais quentes do
que Perth, mas o outro termo da relagao nao é australiano: é Londres, o
centro do mundo britinico, a antiga capital imperial.

Porto Alegre, Pelotas, Perth e Sydney sao, na verdade, muito pare-
cidas tanto em latitude quanto em temperatura 2. Porto Alegre é a mais
setentrional, na latitude 30° S, e Sydney a mais meridional, na latitude
34° S; Pelotas e Perth ficam entre os paralelos 31 e 32. Pelotas e Sydney
vencem em termos do frio: a média das temperaturas minimas dos me-
ses de junho, julho e agosto chega a 8,7°, comparada com 9,3° e 9,4°
respectivamente para Porto Alegre e Perth. A verdadeira diferenca apa-
rece quando se compara esse grupo com o Rio de Janeiro, com confor-
tdveis 17,7°, e Londres, com tristes 2,6°. (Dado o hibito dos europeus
de ter o seu verdo no meio do ano, no periodo normalmente ocupado
pelo inverno, essa média se refere aos meses de dezembro, janeiro e fe-
vereiro.) Para simplificar, o grifico a seguir mostra as minimas mensais
somente para Pelotas, Perth, o Rio de Janeiro e Londres.

25
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Na média das temperaturas mdximas dos trés meses mais quentes,
as diferencas ndo sao tdo nitidas: Porto Alegre é a mais quente das seis,
com 30,3°, seguida por Perth (29,0°), Rio de Janeiro (28,7°), Pelotas
(26,3°), Sydney (25,5°) e Londres (21,9°). O calor lembrado por Mc-
Comb ¢, portanto, maior que aquele da Cidade Maravilhosa, mas nao
chega a0 mesmo extremo que o verdo de Porto Alegre, capital do Rio
Grande do Sul, terra do frio. Serd que os jovens surfistas de Porto Alegre
que vdo para Sydney se decepcionam com um clima muito parecido
com aquele de Pelotas? Ou serd que Pelotas somente tem fama de frio
por fazer parte de um “pais tropical”? O segundo grafico mostra as tem-
peraturas mdximas, confirmando que o Rio é sempre mais quente que
Pelotas, embora a diferenca seja pouco expressiva no verao.
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Quando a banda de David McComb, the Triffids, langou o disco
Born Sandy Devotional em 1986, um jornalista escrevendo numa revista
em Londres o descreveu como “dez cancoes de amor e da vida numa
paisagem subtropical hostil”; sua primeira musica abre com uma evo-
cagdo da luz forte e dos gritos das gaivotas numa praia, e vdrias outras
faixas, tanto naquele disco quanto em outros, criam uma sensagao de
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verdo. Essa percepcao de hostilidade nao é somente um ponto de vista
inglés, e nao depende somente — e talvez nem principalmente — do ca-
lor. A prépria banda ja tinha lancado trés discos com os titulos Zreeless
Plain (Planicie sem drvores), Raining Pleasure (Chovendo prazer) e Love
in Bright Landscapes (Amor em paisagens de grande claridade), enfa-
tizando a auséncia de vegetacdo, a escassez de chuva e a luz cortante.
McComb nao teorizou publicamente sobre sua musica, mas, conforme
essas evidéncias, sua estética niao era exatamente do calor, mas da aridez,
e ¢ al mesmo que reside a tnica diferenga importante entre o clima de
Perth e aquele de Pelotas.

Ao comparar o volume de chuva de Pelotas, Perth, Rio de Janeiro
e Londres, podemos chegar a conclusio de que a Princesa do Sul se
destaca nio tanto pelo frio, mas pela precipitagao: sio 1379 mm anu-
ais, contra 1086 mm no Rio, 869 mm em Perth e miseros 584 mm
em Londres. Mas como é que Perth pode ser tao drida, se recebe quase
50% mais chuva que Londres, cidade onde sdo poucas as pessoas que
reclamam de um excesso de sol? A resposta fica na sazonalidade: Perth
recebe 490 mm, ou 56% do seu total, durante os meses frios de junho
a agosto, e somente 36 mm (4%) entre dezembro e fevereiro, diferenca
bem visivel no préximo grafico.
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O contraste entre Londres e Perth se concentra, portanto, naqueles
meses quentes e secos: temperaturas beirando os 30° e quase nada de
chuva, e é essa estagao que predomina nas musicas de McComb, desde
“Hell of a Summer” (Inverno infernal) a “Holy Water” (Agua sagrada)
e “Too Hot to Move, Too Hot to Think” (Quente demais para se me-
xer, quente demais para pensar). Como mostra o ultimo gréfico, os trés
meses mais frios sio também os mais secos no Rio de Janeiro, mas ficam
entre os mais chuvosos em Pelotas.
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Para Ramil, é o contraste entre o calor do Brasil tropical e o frio
do sul que impulsiona o pensamento, mas ¢ a chuva e a umidade, e nio
o frio, que dominam as imagens de Pelotas no seu ensaio. Ao rejeitar o
“ecletismo como heranga cansada do tropicalismo” (p. 266), o compo-
sitor encontra seu norte nao nos vidros embacados de Pelotas, onde “se
vé a neblina densa que, chegando devagar, descerd até o chao e transfor-
mard esta cidade planejada numa cidade infinita” (p. 262), mas na figu-
ra “imével e bem delineada do gatcho, o céu claro, o verde regular e a
linha reta do pampa no horizonte” e em palavras como “rigor, precisio,
clareza” (p. 266). Ao inventar as “sete cidades frias” da milonga — Rigor,
Profundidade, Clareza, Concisao, Pureza, Leveza e Melancolia — Ramil

Terceira Margem « Rio de Janeiro « NGimero 19 « pp. 119-148 « agosto/dezembro 2008 « 139



As NEo-EUROPAS E A ESTETICA DO FRIO

foge tanto do calor do Rio de Janeiro quanto da umidade da sua cidade
natal, para se identificar nio exatamente com o frio, mas com a alma
simbdlica da nagao gaicha.

De volta da metrépole

Depois de experimentar o sucesso e a aliena¢ao dos centros dos
antigos impérios, Vitor Ramil e David McComb voltam para as raizes
locais — e até rurais — das suas respectivas nagoes neo-européias e produ-
zem discos de uma beleza singela. No caso de Ramil, o disco Ramilonga
leva no subtitulo e no texto de apresentagio a estética do frio elaborada
no ensaio. Embora gravado no Rio, o disco traz a marca dos ritmos do
Prata, junto com letras de vérias fontes. Somente quatro das onze faixas
tem letra do préprio Ramil, ao lado de cinco de outros sul-rio-granden-
ses, um poema popular uruguaio e um poema do portugués Fernando
Pessoa. No caso de McComb, o disco Iz the Pines (Entre os pinheiros)
foi gravado pela prépria banda num galpao construido para tosquiar
ovelhas, 600 km para o sudeste de Perth. As musicas talvez nao sejam
essencialmente diferentes daquelas dos discos anteriores, mas a estética
mais informal, semi-acdstica, representa um recuo do estilo “widescre-
en” de Born Sandy Devotional. De duas maneiras distintas, os discos dos
dois compositores representam um desvio da trajetéria que levava da
cidade natal para a capital cultural: um desvio que leva a outras nagdes,
mas que afirma estilos musicais especificamente neo-europeus.

No ensaio que compartilha seu nome com o disco Ramilonga, Ra-
mil reconhece sua ligagao com a tradigio brasileira para depois concluir
o seguinte:

Tenho mais forte a tradi¢do de um “pais frio”, a tradi¢do de um “pais deslocado”
do Brasil, a0 mesmo tempo tdo préximo do Uruguai e da Argentina? E natural
que eu atue com e a partir dessa tradigio “fria’? Sim! Devo fazer valer este senti-
mento de “dupla personalidade”, devo querer o médximo desta “dupla cidadania”,
fazer dela fonte de criagdo e nio fonte de dilui¢io da minha capacidade criadora.

(p- 265).
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A “dupla cidadania” ¢é brasileira e gaicha, e o contraste entre as
tradi¢oes do calor e do frio distancia o Rio Grande do Sul do centro
tradicional do seu pais e o aproxima do Uruguai e da Argentina. A car-
reira Pelotas — Porto Alegre — Rio de Janeiro levou o compositor para
centros urbanos cada vez maiores, cada vez mais longe das suas origens,
cada vez mais perto da fonte de autoridade do seu sistema cultural.
Com o desvio em dire¢io aos paises do Prata, e especificamente para a
milonga, que nio ¢ um ritmo predominantemente urbano, os valores
da trajetdria anterior sio redefinidos: o urbano nio é um valor positivo
em si, a distAncia das origens pode ser uma perda, nio um ganho, ¢ a
autoridade cultural é encontrada nao na capital imperial, mas no outro
lado da fronteira. Antes, a trajetéria profissional dos dois compositores
foi descrita como cidade natal — centro da sua nagao neo-européia —
capital cultural. Para Ramil, o novo quarto termo representa, a0 mesmo
tempo, uma volta as origens e um apelo a uma autoridade paralela,
na mesma Neo-Europa, mas em outro idioma. Resumindo os quatro
termos em trés, a trajetdria é: origem neo-européia — metrépole nio
neo-européia — origem neo-européia enriquecida.

No caso de McComb, muitas faixas no disco I the Pines sao forte-
mente marcados pela musica country dos Estados Unidos. Bem como os
ritmos e tonalidades do Prata, presentes nos discos anteriores de Ramil
mas realcados em Ramilonga, In the Pines retrabalha influéncias jd pre-
sentes na obra da banda, mas agora mais explicitadas. Dessa maneira,
a trajetéria do compositor mantém a mesma légica daquela de Ramil:
origem neo-européia — metrépole nio neo-européia — origem neo-
européia enriquecida. O sul-rio-grandense reforgou a prépria cultura
das suas origens com fontes da mesma Neo-Europa, mas em outro idio-
ma; o australiano faz a mesma coisa, s6 que no mesmo idioma e em ou-
tra Neo-Europa. Antes de ser um produto banalizado, e antes de ser um
género de um pais ou de uma nagao, country é uma musica auténtica,
uma musica de raizes, fruto do contato entre a cultura musical das Ilhas
BritAnicas e os espagos abertos do Novo Mundo. Da mesma maneira
que a guinada de Ramil ao Prata nao é uma negagao da sua cultura bra-
sileira, mas uma afirmagao de aspectos da sua cultura neo-européia que
ultrapassam a fronteira lingiiistica, a guinada de McComb aos Estados
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Unidos nao é uma negagao da sua cultura australiana ou britinica, mas
uma afirmacio de aspectos da sua cultura neo-européia que ultrapassam
a distancia entre os continentes.

Transpondo a citagao de Ramil para McComb, entéo, o ponto em
comum — o equivalente do frio — nao seria mais o calor, nem outro ele-
mento climdtico, e sim o proprio espago: uma afirmagao da diferenga
fundamental entre o Velho Mundo e o Novo, entre a Europa e a Neo-
Europa.

Tenho mais forte a tradi¢io de um “pais vasto”, a tradigio de um “pais deslocado”
da experiéncia britanica, a0 mesmo tempo tdo parecido com os Estados Unidos
e 0 Canad4? E natural que eu atue com e a partir dessa tradigio “de espagos

abertos”? Sim!

No Rio Grande do Sul, onde nao se pode viajar de carro uma hora
sem encontrar algum povoado, essa sensagio do espago se perdeu, mas
a meméria da vastidao persiste na mitologia popular, na imagem de
um tempo que passou, do gaticho a cavalo no mar verde do pampa.
Na Austrélia, por outro lado, a vastido permanece como uma experi-
éncia muito viva. Tomando as trajetérias dos dois compositores como
exemplo, de Pelotas para Porto Alegre sao apenas 271 km, e de Por-
to Alegre para o Rio de Janeiro, mais 1553 km. Na década de 1980,
quando Perth tinha uma popula¢ao em torno de 800.000, a préxima
cidade com mais que 100.000 pessoas ficava a 2725 km, (compardvel
com a distincia entre Pelotas e Porto Seguro), e a primeira com mais
do que um milhio de habitantes, a 3430 km. Para chegar a Sydney, sao
4110 km de estrada, distincia o suficiente para levar um Pelotense até
Jodo Pessoa. Para o segundo passo, de Sydney para Londres, sio outros
17.000 km, o suficiente para viajar do Rio para Barcelona duas vezes’.
O estado natal de David McComb, Western Australia, tem uma 4rea
de 2.525.500 km?: equivalente a um pouco mais do que a soma dos
estados brasileiros de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Parand, Sio
Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Espirito Santo, Bahia, Sergipe,
Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte e Ceard. Nessa
drea, igual a 30% do territério brasileiro, moram somente 2.118.500
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pessoas, dos quais 1.445.079 na capital, Perth. O Rio Grande do Sul
tem 38 pessoas por quildmetro quadrado; Western Australia tem 0,8.

Naio ¢ de se surpreender, portanto, que a sensa¢ao de espago apare-
ce menos nas letras de Ramil do que naquelas de McComb. Em “Rai-
ning Pleasure” (Chovendo prazer), por exemplo, o sertdo e o pecado
sao identificados como “nossa estagio mais seca’, onde o sonho é ver
o prazer chegar como a chuva num lugar onde “nao chove faz quinze
anos”. Em “Wide Open Road” (Estrada Aberta), a imagem da estrada
se torna metdfora do fim de uma relagio, de uma separagio emocional
onde “agora, pode ir a qualquer lugar que queira” quer dizer a0 mes-
mo tempo ficar livre e ficar sem rumo. No disco Ramilonga, por outro
lado, ¢ principalmente nas trés letras de Joao de Cunha Vargas que se
encontra a vastidao do pampa pré-moderno, e nio nas quatro de Ra-
mil. “Assim me soltei no pampa’, canta o narrador de “Gaudério”, e
“como ¢ linda a liberdade sobre o lombo do cavalo”, o de “Deixando o
Pago”. Entre as letras de Ramil, a prépria “Ramilonga” ¢ “Milonga de
Sete Cidades” situam a milonga no contexto urbano: na primeira, “na
tarde fria de Porto Alegre” onde “chega em ondas a musica da cidade”;
na segunda, nas sete cidades do titulo, jamais “solta no espaco”. “Causo
Farrapo” remete ao tempo histérico da Guerra dos Farrapos, enquanto
“Indo ao Pampa” procura fazer a ponte entre aquele tempo mitificado e
a modernidade do presente, “quase ano 2000”.

E ilustrativo comparar esta tltima com a primeira faixa do disco
In the Pines, “Suntrapper” (O Caga-Sol), jd que as duas musicas repre-
sentam a chegada da modernidade num lugar onde hd homens que
nao sabem que estdo vivendo no passado. “Indo ao Pampa” ¢ narrado
do ponto de vista do homem moderno, saudosista da autenticidade de
outra época, enquanto o narrador de “Suntrapper” é um interiorano
que nao conhece nada que fique a mais que vinte milhas do lugar onde
nasceu, e que experimenta a chegada da modernidade como medo, per-
da e confusio. O Caga-Sol do titulo é, a0 mesmo tempo, um aviao, um
carro, o seu dono e todo o mundo das coisas brilhosas, um mundo que
chega na cidadezinha, deixa todo mundo deslumbrado e seduz a irma
do narrador. O refrao, “Ela se foi foi foi / Levada pelo Caga-Sol”, canta
a desintegracao da estrutura social e dos papéis tradicionais, que se dis-
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solvem perante as opgoes da vida moderna. A tdltima estincia da letra
descreve a confusio e a destrui¢do de um mundo que estd a ruir — “De
cima, motores de jato 747 / Arrancaram o telhado do meu pequeno
casebre de madeira” —, mas o primeiro verso da musica mostra que o
narrador j4 foi absorvido pelo mundo novo e canta de dentro da mo-
dernidade: “Motorista, deixa-me contar um segredo”.

O narrador de “Indo ao Pampa”, por outro lado, ¢ um homem
urbano e moderno e, antes de tudo, um motorista: a letra comega com
a frase “Vou num carro sio”, e o lugar para onde ele vai é um interior
que nao é um mero espago, mas um tempo nao somente atrasado mas
literalmente passado. Nada se fala das irmas dos interioranos que ele en-
contra, porque eles estdo em guerra: o motorista se encontra em 1838,
durante a Guerra dos Farrapos, e com o projeto de ver os “séculos XIX
e XXI fundidos sob o céu”. Para o narrador, o positivo estd no lado
dos guerreiros, homens que estao “pra 14 dos homens do ano 20007,
enquanto ele mesmo se reconhece como um “futuro imperfeito”, que
corre o risco de ser “um cego num espago sem ar’ . Para os Farrapos, po-
rém, a modernidade traz certas vantagens: o carro do narrador consegue
andar quando os cavalos estao exaustos e, com essa ajuda, o “campo
verde” do inicio da letra se mancha com sangue, virando “campo rubro”
no final. Se ndo faz mais nada, a modernidade ajuda a tornar a matanca
mais eficiente.

Mais do que isso, por mais que se queira recuperar o tempo ances-
tral e seus jeitos de ser, a modernidade acaba deslocando e apagando o
passado. O motorista se vé como o futuro “de um passado sem lugar”,
enquanto o préprio capitao dos Farrapos reconhece que “nosso tempo é
todo teu”: no hd mais nem espago, nem tempo para aquele mundo he-
réico e pré-moderno. A missdo do motorista, que se propde como uma
busca da autenticidade do pampa e do passado, na verdade tem o efeito
contrdrio: é uma imposi¢ao de uma visio urbana e moderna no mundo
dos homens de 1838, e a sua incorporagdo num mito que serve aos in-
teresses do presente. Como se reconhece no refrao, nio é simplesmente
“eu indo ao pampa’, mas também “o pampa indo em mim”. Assim, o
pampa nio é um espago autbnomo em que se entra e onde se encontra
uma verdade, e sim uma imagem que o homem da cidade leva consigo,
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um espago mitico que pode enriquecer a experiéncia concreta mas nao
depende dela. Nao ¢ a autenticidade que se encontra nessa busca, mas o
préprio mito que se leva consigo: “vou num Caga-Sol”, diz o motorista,
diz a modernidade, e “acho que é bem”.

A estranha familiaridade da mdusica ocidental

Depois de Ramilonga, Vitor Ramil gravou os discos Tambong
(2004) e Longes (2007) em Buenos Aires, dois discos que dao um salto
para muito além do “frio definidor do gaicho”. Infelizmente, a essa
altura David McComb jd estava morto, de uma combinagao de drogas
e um acidente no transito, sem entrar no século XXI, sem completar
seus quarenta anos, ¢ nao hd como saber o que teria sido a sua produgio
musical se tivesse sobrevivido.

Perguntaram-me, hd poucos meses, qual tipo de mdsica tocava a
minha prépria banda (nao the Triffids) em Sydney na década de 1980,
se era rock, e foi pensando nesses discos que respondi que tinha algo
a ver com a musica de Vitor Ramil. Com isso, eu queria dizer uma
musica eclética mas essencialmente urbana, preocupada mais com to-
nalidades, com espagos e com a relagio entre a palavra e o som do que
com batidas fortes e palavras de ordem. A reagdo do meu interlocutor
me surpreendeu: “ah, MPB”. E 0 mesmo gesto que reduz tudo que seja
musica popular da Austrdlia a categoria de “surf music”, mesmo quan-
do nio tem nada a ver com praias e pranchas, mesmo quando vem de
cidades como Sydney e Melbourne, mais frias e mais meridionais que
Pelotas.

Quando ougo Zambong e Longes, com os meus ouvidos de austra-
liano morando hd dez anos em Porto Alegre, confesso que nio ouco
“musica brasileira’, nem “musica gatcha”, mas uma musica que ¢ ao
mesmo tempo ocidental e muito particular. Ramil absorve Chico Bu-
arque em “De Banda” da mesma maneira que manipula Bob Dylan em
“Um dia Vocé vai servir a Alguém”. McComb, do mesmo jeito, fez uso
nao somente da musica country, mas também do tango, na faixa “The
Clown Prince” (O principe-palhago). Bem como essas influéncias nao
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tornaram McComb nem americano, nem argentino, os ingredientes
utilizados por Ramil nio tornam a sua musica representativa de ne-
nhum pais, nem o seu.

Vitor Ramil poderia ter ido a Buenos Aires para lancar a sua carrei-
ra, mas escolheu o Rio de Janeiro. Afinal, faz parte do mesmo pais, 14
se fala a mesma lingua, nem se precisa de passaporte. David McComb
poderia ter levado a sua banda para se langar nos Estados Unidos, mas
foi para Londres. “Nao foi resultado de nenhum plano cuidadoso”, ele
informou, “é sé que seria mais dificil conseguir visto de trabalho para
os EUA”. Nos dois casos, portanto, o hédbito cultural e a comodidade
administrativa reforgaram a trajetdria tradicional, que leva ao centro do
velho império. McComb, sendo um australiano na Inglaterra, nio teria
motivo para se confundir com os ingleses, por mais que tenha lagos
fortissimos ligando as duas nagdes. Ramil, por outro lado, era um bra-
sileiro no Brasil, e foi necessdrio experimentar o estranhamento de ver o
inverno sul-rio-grandense na televisio para perceber a distancia cultural
entre os seus proprios instintos e aqueles de um pais tropical. Para os
dois, porém, foi a capacidade de jogar com mais de uma tradi¢io, sem
deixar de pensar e de criar a partir do seu préprio lugar, que os deixou
livres para produzir musicas que dialogam nio somente com um pais,
um estado ou uma nagao, mas com o ocidente. S0 musicas que trans-
cendem a necessidade de representar uma coletividade qualquer, para se
dedicar a tarefa maior de refletir a experiéncia da consciéncia ocidental
nos espagos do Novo Mundo.

Notas

! Todas as citagoes referentes a McComb, inclusive as das suas letras, encontram-se no site
oficial da sua banda, The Triffids. Citagoes das letras de Ramil sio do encarte do disco Rami-
longa.

? Dados de latitude e clima encontrados nas pdginas da Wikipédia.

3 Distincias intercontinentais calculadas usando Google Earth. Distancias terrestres encontra-
das nas pdginas <http://www.sydney.com.au/distance-between-australia-cities.htm> e <http://
www1.dnit.gov.br/rodovias/distancias/distancias.asp>.
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