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APREsEnTAção

Eleonora Ziller Camenietzki

O que é relevante é o apetite por imagens da histó-
ria e do passado em uma época em que o sentido  
da história sofreu tamanha atrofia que nem o 
passado nem o futuro tem para nós, hoje em dia,  
a urgência e a pertinência que tinham nos séculos 
xix e xx. Tais imagens nostálgicas são uma tenta-
tiva desesperada de alimentar esse anseio, mesmo 
com materiais espúrios.

Fredric Jameson

Há muito tempo que o ponto de partida para uma discussão sobre  
Literatura e História se sustenta na conhecida definição aristotélica que dis-
tingue a poesia da história, ressaltando a dimensão filosófica da primeira 
(pois enuncia verdades gerais), em detrimento da segunda (restrita a relatos 
de fatos particulares). Séculos foram percorridos e a questão parece irre-
solvida, ou pelo menos ainda carrega uma boa munição para alimentar os 
debates acadêmicos. Propor que Literatura seja uma escrita imaginativa ou 
ficcional em oposição a uma concepção de História que seja a escrita dos 
fatos parece-nos hoje tão insuficiente quanto impreciso, mas, para o uso co-
mum, confirma uma definição geral que toma a literatura como uma forma 
de expressão do que é imaginado e a história como a expressão no âmbito 
daquilo que foi socialmente vivido, experimentado. 

A separação entre os campos das artes e das ciências é uma construção 
relativamente recente. A identificação da literatura como um reduto estrito 
da prática artística, como beletrismo ou apenas como escrita estética e a 
constituição de um estatuto científico reservado à história, trouxe junto 
consigo a constituição de cadeiras e disciplinas acadêmicas que delimitaram 
objetos e práticas discursivas, mas não deram conta de resolver a questão de 
fundo. Verdade e ficção, fato e versão, documento ou monumento, sejam 
quais forem os termos do debate, as fronteiras entre literatura e história ora 
se esgarçam, ora recrudescem, e o modo de tratar essas tensões dá forma a 
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questões de fundo epistemológico, filosófico, político que animam os círcu-
los acadêmicos. Pensar os lugares da literatura e da história significa pensar 
os modos predominantes da nossa sociedade se ver e se contar. E o desafio 
para compreendermos os modos de figuração do passado permanece em 
cena, até porque o que eles encenam nada mais é que o presente, este mes-
mo que vivemos e do qual fazemos parte, gostemos ou não disso. 

No século xix, exatamente quando os campos do saber pareciam de-
finitivamente distintos, quando a estética e a ciência estão com seus territó-
rios construídos, populariza-se uma forma particular de romance que ficou 
conhecido como romance histórico, em que destino individual de persona-
gens fictícias e processo histórico fundem-se num entrecho que leva seus lei-
tores para outros tempos, em geral um heróico passado nacional. Sir Walter  
Scott é a referência clássica para a caracterização do gênero (ou subgê-
nero, como querem alguns) assim como o estudo de Lukács, O romance  
histórico, da década de 1930. Precursor do grande realismo europeu ou 
subgênero de entretenimento e aventura? Melodrama, drama de costumes, 
forma progressista, engajamento político, ainda se sustenta uma definição 
de romance histórico para o que é praticado hoje? 

Alejo Carpentier e José Saramago são referências quase obrigatórias 
quando se trata de discutir a permanência e as mutações que o romance 
histórico teria sofrido ao longo do século xx. E, no Brasil, João Ubaldo 
Ribeiro, com Viva o povo brasileiro. As peças em jogo não se restringem a 
um debate entre a crítica literária sobre o afã classificatório deste ou daquele 
gênero, nem mesmo sobre determinado nicho do mercado editorial, uma 
vez que proliferam os modelos “histórico-jornalísticos” de entretenimento. 
São modos de pensar a história, os indivíduos e suas ações que movimentam 
o tabuleiro. Em síntese, estão em jogo consciência política e processo social. 
Se no século xix o nacionalismo romântico e o fortalecimento dos estados 
nacionais eram os movimentos principais, Perry Anderson acentua:

O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está 
nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, mas as 
devastações do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe 
iminente ou consumada. Em termos joycianos, a história como um pesadelo 
do qual ainda não conseguimos despertar (anderson 2007: 205).

Então qual seria o aproveitamento que ainda se pode fazer das reflexões 
lukacsianas? É a própria historicidade das formas literárias tão fortemente 
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defendida pelo próprio Lukács, que coloca em xeque as suas formulações. 
“Mudam-se os tempos/ mudam-se as vontades”, diria o poeta. O debate pro-
tagonizado por Fredric Jameson e Perry Anderson, publicado em março de 
2007 no número 77 da revista Novos Estudos do cebrap, atesta a vitalidade 
do tema. Parece que ainda não chegou a hora do fim da história, o jogo 
recomeça a cada dia. 

Entretanto, ao invés de se debruçar exaustivamente sobre o debate con-
temporâneo acerca das distinções e semelhanças conceituais em torno da 
literatura e da história, este número da revista Terceira Margem reúne tra-
balhos que são práticas interpretativas que operam no campo de interseção 
entre a literatura e a história, pensando-as de modo indissociável. 

O primeiro grupo de textos, Literatura e História: investigações teórico-
críticas, reúne trabalhos de crítica literária stricto sensu, em que a matéria his-
tórica é investigada em sua figuração literária. No primeiro artigo, Sandra 
Guardini faz um estudo do processo de apropriação do romance histórico 
oitocentista por José Alencar. A referência clássica a Sir Walter Scott e a 
análise lukacsiana do romance histórico são o ponto de partida para pensar 
como se dá a passagem dessa forma romanesca, que atravessa o Atlântico 
após diversas traduções, recriações e adaptações na Europa e a sua neces-
sária aclimatação à matéria brasileira pelo escritor cearense. Ainda girando 
em torno do século xix, o artigo seguinte, de Fernando Gil, aponta para 
o arranjo ficcional de três romances, A escrava Isaura (1875), de Bernardo 
Guimarães, Dona Guidinha do Poço (1892), de Manuel de Oliveira Paiva, e 
Luzia-homem (1903), de Domingos Olímpio, em que “o horizonte simbóli-
co posto é o patriarcal com toda a constelação de valores e relações sociais 
que devem ser investigados de modo que se possa recuperar o sentido da 
experiência social de Isaura, Guidinha e Luzia”. Como se dão os impasses e 
as contradições dessas posições para a fatura da obra? Embora alcancem re-
sultados estéticos diversos, como se configuram as relações de dependência, 
favor e mandonismo nessas histórias cujo trânsito ocorre entre o campo e a 
cidade? Se aqui se trata de pensar a especificidade da matéria brasileira, no 
terceiro e último artigo deste primeiro bloco, é a sociedade contemporânea 
que está em jogo, onde Ronaldo Lima Lins faz um apanhado histórico-filo-
sófico para discutir o eterno presente da sociedade de consumo, tendo Paul 
Auster e Coeetze como referências literárias principais.

O segundo grupo de textos, intitulado História, literatura, cultura: as 
interpretações do Brasil, é composto pelo sentido inverso do primeiro e reúne 
trabalhos de historiadores que investigam as interpretações sobre o passado 
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colonial do Brasil na literatura e como estas agenciam as percepções so-
bre o presente. Os artigos foram originados de um curso de pós-graduação 
que reuniu estudantes e professores de história e literatura, tendo como 
foco de estudos o período colonial, mais especificamente, o século xvii.  
No primeiro artigo, Carlos Ziller, discute a difusa idéia de “colonização” do 
Brasil pelos portugueses, e será a partir de uma das obras mais conhecidas de 
Alfredo Bosi, Dialética da colonização, que sua polêmica se instalará.

Os artigos seguintes são de mestrandos em História cujo maior mérito é 
o de manter aceso o desejo pelo debate franco e o gosto pela polêmica, desa-
finando o coro dos contentes e com a disposição de nadar contra a corrente.  
Assim, Daniel Carvalho, Daniel Saraiva e Rodrigo Araújo analisam respecti-
vamente os romances O livro dos hereges e Van Dorth, de Aydano Roriz, Boca 
do Inferno de Ana Miranda e Era no tempo do rei, de Ruy Castro. 

O terceiro grupo reúne textos sobre poesia, A História nas tramas da po-
esia. No primeiro artigo, Homero Araújo se debruça sobre “Morte das casas 
de Ouro Preto”, de Drummond, poema de evocação histórica, publicado 
em 1951 em Claro enigma. Herança colonial, balanço do passado mineiro 
sem saudosismos em que a precariedade e a transitoriedade superam qual-
quer impulso heróico ou patriótico. Ainda com Carlos Drummond de An-
drade, o artigo de Paulo Maia, doutorando em teoria literária, estuda dois 
poemas de Sentimento do mundo e Rosa do povo, livros anteriores a Claro 
enigma e que são conhecidos por representar a produção mais “comprome-
tida” do poeta. História e conformismo, poesia e resistência em “Os mortos 
de sobrecasaca” e “Retratos de família”. O último artigo, de Bruno Rabello, 
estudante de graduação, é um primeiro exercício de pesquisa, motivado 
por sua participação como ouvinte no curso de mestrado sobre literatura 
e história. Objeto de estudo de sua Iniciação Científica, a poesia de João 
Cabral de Melo Neto é aqui estudada em sua vertente histórica, Auto do 
frade, que narra a execução de Frei Caneca, um dos líderes da Confederação 
do Equador, de 1824. 

O núcleo principal de artigos desta revista nasceu de um curso de mes-
trado da pós-graduação, portanto de uma proposta pedagógica desenvolvida 
no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Ini-
cialmente foi pensado quase como uma brincadeira, um curso “Camenietzki-
Camenietzki”, pois seria dado por mim e pelo professor Carlos Ziller Came-
nietzki (por acaso, meu irmão e professor do Programa de Pós-Graduação 
em História Social). Das muitas discussões que travamos ao longo de anos, 
encontramos uma ementa que fosse capaz de reunir nossos interesses: inves-
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tigar os romances históricos brasileiros contemporâneos que se ocupassem do 
século xvii. O curso, também oferecido pelo Programa de Pós-Graduação 
em História Social, reuniu um grupo de estudantes bastante diversificado.  
A turma era composta por três alunos do mestrado em História, dois de  
Letras, e três ouvintes: dois alunos de graduação e um professor de história do 
ensino fundamental que estava interessado em voltar a estudar e acompanhou 
os trabalhos. Daria uma publicação à parte a narrativa dos debates ocorridos 
em sala de aula. Aliás, seria antes de tudo muito divertida. Tão próximos e 
tão distantes: a imagem é um tanto óbvia, porém é capaz de expressar com 
exatidão as dificuldades iniciais para o desenrolar do curso. 

A experiência interdisciplinar, tão propalada em manifestos e progra-
mas educacionais avançados e a já exaustiva crítica à separação artificial das 
disciplinas das chamadas “humanidades”, embora facilmente enunciadas, 
exigem um patamar mínimo de estudos comuns consolidados, sem o qual 
não há possibilidade de diálogo produtivo. Ao mesmo tempo, toda e qual-
quer forma de pensamento é enriquecida se permeada pela contribuição 
de diversas áreas de saber. Só que integrar universos teórico-metodológicos 
distintos não é como percorrer as estantes das bibliotecas como se fossem 
galerias de um supermercado, onde há um carrinho capaz de comportar 
todos os produtos, sejam eles de que prateleira for. Em nome da celebração 
da heterodoxia e de certa “rebeldia” epistemológica abandona-se o compro-
misso com a investigação criteriosa. 

O curso, neste sentido, foi um rico aprendizado para todos nós.  
O caminho nos pareceu correto: só temos a ganhar ao superar os muros tão 
ciosamente erigidos pelas forças conservadoras. Mas há que se construírem 
pontes, mesmo que elas nos exijam um esforço maior. O resultado pode-se 
avaliar nos trabalhos aqui apresentados. 

Nada disso seria possível se não fosse a generosidade e o estímulo do 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Recém-concursada, 
recebi da Coordenação a incumbência de organizar este número da revista 
e pude dar a ele o formato que desejei. Não conheço forma mais democrá-
tica e produtiva de dar as boas-vindas a um professor que chega disposto a 
trabalhar. Implica, claro, em uma grande dose de confiança que em mim 
foi depositada. Sou profundamente grata aos meus colegas, e em especial a 
Vera Lins, que como Coordenadora teve uma paciência desmedida com as 
minhas dificuldades iniciais. Espero não lhes ter decepcionado nesta primei-
ra empreitada, pois aqui busquei dar prosseguimento à formação que recebi 
quando fui aluna deste Programa.



12 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 7–12 • janeiro-junho 2008 

sAndRA GuARdInI TEIXEIRA vAsConCELLos

Referência bibliográfica

anderson, Perry. 2007



I

LITERATuRA E HIsTóRIA:
InvEsTIGAçõEs TEóRICo-CRíTICAs





Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 15–37 • janeiro-junho 2008 • 15 
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o RoMAnCE HIsTóRICo EM WALTER sCoTT E José dE ALEnCAR1

Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos

Há uma espécie de Leitmotiv que percorre a fortuna crítica alencariana, des-
de Araripe Júnior: aquele que aponta Walter Scott como fonte, modelo ou 
inspiração para o autor de O Guarani. Salvo engano, José de Alencar fez 
referência ao romancista escocês em apenas três ocasiões ao longo de sua 
vasta obra, a primeira nas “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios” (1856),2 
a segunda no romance Encarnação,3 e, por fim, em seu “Como e porque sou 
romancista” (1893).4 Críticos e biógrafos, por sua vez, insistiram na aproxi-
mação entre os dois autores, talvez induzidos pelo próprio Alencar, que, ao 
declarar-se leitor de Walter Scott na juventude e produzir alguns romances 
que definiu como históricos, deu-lhes brecha para isso. É bem verdade que 
Cavalcanti Proença observa que se atribuiu a mais de uma dezena de ro-
mancistas “o papel de modelos dos quais Alencar teria feito o traslado em 
português”, alertando para o perigo de, com isso, não se deixar ao brasileiro 
“possibilidade nenhuma de ser ele próprio”.5 Ainda assim, julgo valer a pena 
examinar o caso de Scott, um nome sempre lembrado quando se quer dis-
cutir temas como identidade e sentimento nacional, construção do Estado-
nação ou até mesmo cor local, mas mais raramente quando é preciso pensar 
as questões do ângulo da teoria do gênero.

Os romances de Walter Scott – que se tornaram conhecidos como os 
Waverley Novels – aportaram no Brasil enquanto ainda faziam uma bem-
sucedida carreira européia. Primeiro autor a desfrutar de renome verda-
deiramente internacional em vida, Scott teve incontáveis leitores na Grã-
Bretanha e nos continentes europeu e americano. Desde a publicação de 
Waverley, em julho de 1814, os vinte e seis Waverley Novels, escritos ao longo 
de 18 anos, obtiveram enorme sucesso comercial e gozaram de espantosa 
popularidade, tendo vendido em torno de 2 a 3 milhões de exemplares nas 
ilhas britânicas até 1860,6 e tendo sido exportados, reimpressos e, quase de 
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imediato, traduzidos para a maioria das línguas européias. E, mesmo que 
sua carreira internacional tenha sofrido variações, sua recepção na França, 
talvez o país onde tenham tido a repercussão mais intensa, também apresen-
ta números que impressionam e dão notícia de notável receptividade. Desde 
Guy Mannering, o primeiro romance de Scott traduzido para o francês, em 
1816, apenas um ano após sua publicação na Escócia,7 as edições e traduções 
se multiplicaram e se sucederam, contabilizando, entre 1817 e 1840, dois mi-
lhões de volumes vendidos na França, três quartos deles até o ano da morte 
de Scott, em 1832, isso sem mencionar a adaptação de seus enredos para o 
teatro e para a ópera entre as décadas de 1820 e 1830.8 

Mais do que um sucesso, na avaliação de Louis Maigron, Scott foi uma 
mania. Segundo ele, desde as modistas até as duquesas, desde as pessoas 
simples até os intelectuais, todos se renderam ao fascínio do escocês, cuja 
popularidade começou a se desenhar por volta de 1817 para atingir o auge 
no decênio de 1820. Paris viveu uma espécie de voga scottiana e essa paixão 
se corporificou em peças encenadas nos palcos parisienses, em quadros de  
Eugène Delacroix, Paul Delaroche e Ary Scheffer, no mobiliário e em vesti-
mentas (como, por exemplo, gravatas e barretes), tudo inspirado em cenas 
dos romances.9 Outros estudiosos da fortuna literária de Scott na França 
explicam essa popularidade como uma espécie de reação contra a crise revo-
lucionária em um país legitimista e monárquico, assombrado por um senti-
mento de pesar pelo passado.10 É o que pensa, por exemplo, Martyn Lyons, 
para quem os romances de Scott falaram de perto ao público leitor francês 
por interpretarem as relações entre a burguesia e a aristocracia e fazerem “alu-
sões históricas que convinham perfeitamente à geração pós-revolucionária na 
França”.11 Para Lyons, Scott “estabelece claramente um paralelo entre o de-
clínio da cavalaria feudal no século xv e a derrocada da aristocracia francesa 
sob a Revolução”, oferecendo “aos leitores franceses uma visão de sua própria 
Revolução”.12 Para isso, não foi irrelevante a contribuição do seu tradutor, 
Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, que, defensor do princípio das “belles 
infidèles”, forjou um Scott sob medida para um público legitimista e con-
servador, tendo assim desempenhado um papel crucial na recepção francesa 
do autor, ao operar intervenções importantes no texto dos romances por 
meio da introdução de elementos góticos ou melodramáticos, da atenuação 
das forças históricas em jogo, da transformação da forma dramática em con-
flitos maniqueístas entre o Bem e o Mal, e pela má compreensão da função 
mediadora dos protagonistas scottianos.13 Chamo atenção para esse ponto, 
pois, como se verá adiante, diferentes leituras, versões e interpretações de 
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Scott chegariam ao Brasil, seja pelo filtro das traduções, seja pelos libretos das 
óperas, seja pela mediação de romancistas como Alexandre Dumas, Balzac,  
Victor Hugo e Fenimore Cooper, seja pelos artigos de revistas e periódicos 
que igualmente talharam sua própria imagem do autor escocês. Algumas des-
sas apropriações, inclusive, passavam ao largo da grande contribuição de Scott 
ao romance moderno, aquela que foi definida por uma historiadora brasileira 
como sendo “o estudo da gestação e da lenta transformação de uma ‘socieda-
de heróica e bárbara’ pela civilização comercial moderna”.14 Com freqüência, 
a “Scottofilia”, acentuando o caráter pitoresco dos Waverley Novels, ressaltou 
seus aspectos regionais e sua reprodução dos usos e costumes dos homens de 
outros tempos, e deixou à sombra o que poderia ser apontado como seu traço 
mais inovador, o da figuração de momentos críticos da história da Escócia, 
aqueles em que o romancista surpreende um novo ordenamento social que 
se constrói a partir das ruínas da velha ordem. 

Os diferentes tradutores e intérpretes, guiados pelos seus próprios vie-
ses e interesses, nem sempre puseram em primeiro plano o fato de que “o 
Homero do gênero”,15 conforme Balzac se referiu a ele, respondia com uma 
forma nova ao desafio de configurar literariamente uma maneira nova de 
compreender a história, de apreender a relação entre o passado e o presente 
e de expor as forças sócio-históricas que plasmam a vida cotidiana dos ho-
mens. Interrogações a respeito do significado do passado e dos modos por 
meio dos quais podemos conhecê-lo, os romances de Scott revelam uma 
visão histórica que nasce do seu sentido de lugar, de geografia e de milieu so-
cial. Para Scott, a história interessa enquanto processo, com suas perdas e ga-
nhos, e o passado, compreendido como pré-história do presente, é um lugar 
que não mais se pode visitar, mas que é possível vislumbrar, em suas tensões 
e descontinuidades. No centro da ação, surge a figura do herói “médio”, um 
homem comum que, transitando entre duas épocas distintas, duas culturas 
diversas, dois campos sociais em contenda, configura uma mediação entre 
os conflitos e condensa em si seus impasses. Os Waverley Novels mapeiam 
as conseqüências humanas das mudanças que se operaram durante a turbu-
lenta história da Escócia; por isso, em vez de tratarem dos grandes aconte-
cimentos, detêm-se sobretudo no que Francis Jeffrey, editor da Edinburgh 
Review, descreveu como “a silenciosa subcorrente da vida”.16

O alcance desse passo não era apenas de natureza literária. Lorde  
Macaulay, num ensaio de 1828, iria reconhecer e elogiar, nos romances de 
Scott, justamente a sondagem de áreas do passado que haviam até então 
sido negligenciadas pelos historiadores: 
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[...] De um modo que pode muito bem causar inveja, Sir Walter Scott uti-
lizou os fragmentos de verdade que os historiadores desdenhosamente dei-
xaram para trás. A partir das compilações deles, ele construiu obras que, até 
quando consideradas como história, dificilmente têm menos valor. Porém, 
um historiador verdadeiramente grande deveria recuperar os materiais de que 
o romancista se apropriou. A história do governo e a história do povo seriam 
exibidas tal como só elas o podem ser com justiça, numa conjunção e mescla 
inseparáveis. Então, não teríamos de procurar as guerras e os votos dos puri-
tanos em Clarendon, e sua fraseologia em Old Mortality; uma metade do Rei 
James em Hume, e a outra metade em Fortunes of Nigel.17 

Scott havia vivenciado de perto a atmosfera intelectual da Edimburgo 
finissecular, onde vigorava o pensamento de filósofos da história como David 
Hume, Adam Ferguson e William Robertson,18 com o qual o romancista teve 
contato, direto ou indireto. “A experiência traumática da perda formal da 
identidade nacional”, nas palavras de David Daiches, referindo-se à União da 
Escócia à Inglaterra em 1707, havia feito surgir o interesse pela natureza do 
processo histórico e transformado a relação entre tradição e mudança na ma-
téria-prima da cultura escocesa no século xviii.19 Como estudante de direito 
e membro da Speculative Society, Scott teve a oportunidade de participar do 
debate corrente à época e isso lhe franqueou o acesso a uma perspectiva que 
se traduzia em “profundo senso da natureza essencialmente social da histó-
ria, [em] determinismo sofisticado, [em] consciência aguda dos efeitos do 
ambiente histórico sobre o comportamento”.20 Presente na discussão desses 
pensadores, a investigação teórica a respeito do processo histórico foi espe-
cialmente importante para moldar a atitude de Scott, pois chamava atenção 
para os câmbios históricos, para as crises e para os modos pelos quais o pas-
sado deságua no presente. A tradição, as lendas e o folclore, tão importantes 
em seus romances, tornam-se elementos cruciais para a compreensão das 
formas diversas de vida dos dois lados da fronteira, das divisões entre ingleses 
e escoceses, entre as terras altas e as terras baixas, entre saxões e normandos. 
Sua imaginação histórica, em ação principalmente nos romances do ciclo es-
cocês, lhe permite recriar e encenar os costumes e o cotidiano dos homens de 
outros tempos, estabelecendo relações entre os sentimentos e os usos de suas 
personagens com o meio em que elas vivem. Assim, agora por outro ângulo, 
mais uma vez fica evidente o equívoco de se ler Scott unicamente pelo pito-
resco e pela cor local, ou do ponto de vista daquilo que Otto Maria Carpeaux 
chamou de “variedade saudosista do romance histórico”.21
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Tendo surgido no contexto da Revolução Industrial, da Revolução 
Francesa e das guerras napoleônicas, o romance scottiano teve como funda-
mentos o romance social inglês do século xviii, a historiografia romântica, 
e a noção da história como experiência de massas, resultante da própria ex-
periência da revolução. Ao eleger como figura central o indivíduo mediano 
e prosaico, Scott recobre seu protagonista de representatividade por seus 
traços tipicamente nacionais e transforma o enredo numa condensação da 
dramaticidade de fatos que sintetizam uma crise social. Georg Lukács viu 
nessa providência a recuperação do caráter épico do romance, que “retrata 
as lutas e os antagonismos da história por meio de personagens que, em sua 
psicologia e destino, sempre representam tendências sociais e forças histó-
ricas”.22 Foi ele quem reconheceu o significado do passo que Scott dera ao 
incorporar a vida popular ao romance e ao derivar “a individualidade das 
personagens da peculiaridade histórica de sua época”. Conforme pondera 
Lukács, romances com temas históricos já haviam sido escritos anterior-
mente, mas eles se limitavam à “escolha puramente externa do tema e do 
vestuário”.23 A novidade de Scott, ao contrário, consistiu em representar his-
toricamente homens e acontecimentos, indicando “a direção de movimento 
da sociedade”, encarnada na personagem média; residiu, portanto, no senso 
de necessidade histórica que preside os romances, necessidade essa que tem 
“suas raízes na base social e econômica real da vida popular”.24

O que Scott descortinava para seus contemporâneos eram novas pos-
sibilidades de tratamento dos materiais, caminhos promissores que Victor 
Hugo definiu como sendo um romance de corte dramático25 e Balzac ca-
racterizou como “a fidelidade do pintor e a boa fé do historiador”.26 Para o 
autor de Ilusões Perdidas, 

Walter Scott elevava o romance ao valor filosófico da história. [...] Ele ali reu-
nia ao mesmo tempo o drama, o diálogo, o retrato, a paisagem, a descrição; ele 
ali fazia entrar o maravilhoso e o verdadeiro, os elementos da epopéia, ele ali 
fazia tocar a poesia pela familiaridade das mais humildes linguagens.27

Também em Portugal, como na maior parte dos países europeus, Scott 
deixou suas marcas. Com O Talisman, traduzido em 1835, seus romances 
passaram a circular em terras portuguesas e as traduções se sucederam, com-
preendendo quase toda a série dos Waverley Novels.28 Alexandre Herculano 
parece ter encontrado na obra do escocês – “modelo e desesperação de todos 
os romancistas”29 – sugestões que discutiu e incorporou.30 Ainda que para 
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uma estudiosa do romantismo português os interesses de Herculano tenham 
sido diversos dos de Scott,31 o mergulho do romancista português na crônica 
histórica se pautou “por um prodigioso sentimento da realidade pretérita”,32 
sem dúvida por inspiração do escocês.

Os romances de Scott, as diferentes interpretações e traduções de seus 
romances assim como a discussão generalizada entre autores, críticos e pe-
riódicos especializados atravessaram igualmente o Atlântico e chegaram ao 
Rio de Janeiro sob a forma de óperas, de livros e também de referências e 
artigos. Suas primeiras aparições em terras brasileiras estão registradas nos 
anúncios de periódicos como o Jornal do Commercio e o Diário do Rio de  
Janeiro que já na década de 1820 informavam seus leitores sobre a chegada 
de Scott às poucas livrarias disponíveis na cidade. Em maio de 1824, uma 
loja na Rua Direita já oferecia as Obras Completas de Walter Scott, àquela 
altura cerca de 19 títulos (com 2 ou 3 volumes cada um, teríamos, presumi-
velmente, os 52 a que se refere o anúncio). 

Às livrarias já instaladas no Rio de Janeiro, vieram se somar os primei-
ros gabinetes de leitura, cuja fundação a partir do decênio de 1820 criava 
um decisivo espaço de divulgação e disseminação de romances, entre eles os 
de Scott, conforme comprovam os inúmeros catálogos a que mesmo hoje 
podemos ter acesso. Embora o acervo da Rio de Janeiro British Subscrip-
tion Library, inaugurada em 1826, tenha desaparecido sem deixar rastros,33 
o catálogo, ainda que sem informar nada sobre editoras e locais de publi-
cação, registra diversos romances do autor escocês, como The Abbot, Guy 
Mannering, Ivanhoe, Kenilworth, Quentin Durward, Waverley, The Fortunes 
of Nigel, Peveril of the Peak, Redgauntlet e The Fair Maid of Perth, todos em 
edições em inglês, como era habitual nessa biblioteca. 

Por outro lado, um exame da coleção de romances de Scott no acervo 
do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro (inaugurado em 
1837) não só confirma a presença expressiva do romancista escocês na capital 
do Império no século xix como revela alguns dados muito interessantes, 
que vale anotar: das edições da década de 1820, constam apenas dois títu-
los; a entrada mais volumosa ocorreu na década de 1840, principalmente 
graças às duas edições francesas das Obras Completas, uma de 1835 e outra 
de 1840, que colocou à disposição dos leitores fluminenses os mesmos livros 
que fizeram enorme sucesso na França, editados respectivamente por Furne, 
Gosselin e Perrotin, com tradução de Defrauconpret (30 volumes),34 e por 
Firmin Didot, com tradução de Montémont (continuada por Barré) em 
14 volumes; as edições portuguesas de Scott concentram-se igualmente nas 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 15–37 • janeiro-junho 2008 • 21 

FIGuRAçõEs do PAssAdo: o RoMAnCE HIsTóRICo EM WALTER sCoTT E José dE ALEnCAR

décadas de 1830 e 1840, com traduções de Caetano Lopes de Moura, feitas 
em Paris, ou de vários outros tradutores, publicadas em Lisboa; os títulos 
disponíveis em inglês, francês e português somam mais de 40, abrangendo 
a totalidade da produção ficcional do romancista escocês. De resto, ainda 
era possível encontrar traduções de Walter Scott também no interior do 
país.35 O viajante inglês George Gardner recorda, a respeito de uma viagem a  
Diamantina, em Minas Gerais:

Em uma das casas que ocasionalmente visitei encontrei traduções portugue-
sas de Ivanhoe e Guy Mannering, de Sir Walter Scott. Haviam sido enviadas 
do Rio de Janeiro a uma das filhas da família, que as lera com a maior  
admiração [...].36 

Se, muitas vezes, são precários os dados concretos a respeito das práti-
cas de leitura dos leitores brasileiros, no século xix, no caso dos escritores 
suas leituras e interesses encontraram muitas vezes registro, seja por meio 
de referências explícitas no corpo de sua obra, seja porque nos legaram tes-
temunhos, como o comentário do Visconde de Taunay sobre o “verdadeiro 
deslumbramento” que lhe causara a leitura de Ivanhoé nos idos de 1852,37 
ou o valioso Como e porque sou romancista, de José de Alencar, em que o 
autor de O Guarani nos conta sobre seus romances e autores favoritos. Des-
se depoimento, destaco um trecho, verdadeiro reconhecimento público de 
algumas de suas dívidas literárias: 

Devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro; 
passei aos do Capitão Marryat, e depois a quantos se tinham escrito desse 
gênero, pesquisa em que me ajudava o dono do gabinete, um francês, de nome 
Cremieux [sic], se bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua livraria. 

Li nesse decurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e 
Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros. 
Mas nada valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os com-
bates heróicos de Marryat.38

 
Que outros romances de Scott José de Alencar poderia ter lido, e em 

qual versão, não é exatamente um dado muito fácil de recuperar. A referên-
cia explícita aos romances marítimos, que não constituíam o núcleo mais 
representativo nem mais célebre das obras do escocês, não deveria nos en-
ganar, pois é difícil conceber que Alencar tenha ficado incólume ao fascínio 
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dos títulos que fizeram de fato a fama de Scott. Seja como for, o testemunho 
de Alencar de que Scott contava entre suas leituras preferidas, assim como 
sua incursão pelo terreno do romance histórico, permite averiguar as pos-
síveis apropriações desse modelo literário por parte do confesso admirador 
brasileiro. E se aqui, na pena de Alencar, o gênero serviu como veículo de 
construção da nacionalidade, na medida em que possibilitava criar um pas-
sado mítico e heróico para um país recém-liberto do jugo colonial, há muito 
o que se discutir sobre essa aproximação do ponto de vista de concepção e 
escopo, que passo a examinar em seguida. 

Antes, porém, cabe lembrar os pontos de contato e paralelos que a crí-
tica alencariana não se furtou a apontar: Dom Antonio de Mariz como um 
Ivanhoé português e a casa do Paquequer como uma versão local dos castelos 
de Kenilworth e de Lammermoor (cf. Araripe Júnior); o Capitão Fragoso, 
de O Sertanejo, como um Reginald Front-de-Boeuf, também personagem de 
Ivanhoé (cf. Antonio Candido); ou ainda, a justa na liça de Salvador e o tor-
neio de Ashby, com Estácio sendo comparado mais uma vez a Ivanhoé (cf. 
Raimundo Magalhães Jr.). Posso acrescentar outras sugestões que Scott teria 
inspirado a Alencar: o conflito entre duas culturas ou dois povos, fio que or-
ganiza o enredo de O Guarani e que, nos Waverley Novels, toma a forma do 
confronto entre o modo tradicional de vida dos clãs e a sociedade comercial, 
tendo o colonialismo inglês como subtexto; o jogo das forças políticas após a 
União de Parlamentos de 1707, que pôs a Escócia sob o domínio da Inglaterra, 
e as disputas políticas entre o Estado e a Igreja ou, num outro nível, entre Por-
tugal e Espanha, em As Minas de Prata, romance em que também se encenam 
relações de natureza colonial;39 o uso de pseudônimos, molduras e paratextos, 
isto é, prefácios, introduções e notas com informações lexicais e históricas, 
apensas ao texto ficcional; o recurso ao romanesco; o traço épico, presente 
nos romances de Scott¸ e que se pode ler na história de Peri; o contraste entre 
a heroína loira e a morena, como em Ceci e Isabel; uma possível reedição de 
Rebecca, a bela e sedutora judia de Ivanhoé, em Raquel, de As Minas de Prata; 
o interesse tanto de Scott quanto de Alencar pela política contemporânea. 

O paralelo entre Dom Antonio de Mariz ou Estácio com Ivanhoé é no 
mínimo intrigante para qualquer leitor atento do romance de Scott. Afinal, 
excluindo-se uma comparação que leve em conta apenas a aparência e as 
vestimentas, Ivanhoé é um herói bastante sui generis, cuja função principal é 
dar unidade a um enredo que gira em torno da “restauração da independên-
cia de seu país” e da “causa saxônia”.40 Para os que se recordam da trama, ele 
surge em cena em apenas três oportunidades ao longo de todo o romance, 
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cujos verdadeiros protagonistas são, de fato, Rebecca e o Cavaleiro Negro, 
isto é, Ricardo Coração de Leão – a primeira vez, na justa em que Ivanhoé, 
após vencer alguns cavaleiros, é ferido e resgatado em estado de semi-cons-
ciência por Rebecca e seu pai, Isaac de York; a segunda, quando, refém dos 
normandos e ainda em recuperação, ele acompanha como mera testemunha 
auditiva o assalto dos saxões ao Castelo de Torquilstone, que lhe é relatado 
pela bela judia; finalmente, na luta em que, como paladino de Rebecca, ven-
ce seu adversário de modo inusitado, pois Bois-Guilbert, apoplético, morre 
na liça vítima da violência de suas próprias paixões e não pela ação direta de 
Ivanhoé. Sua intervenção nos rumos da narrativa, dessa forma, é intermiten-
te e nem de longe a personagem se encaixa no perfil do herói a quem cabem 
as responsabilidades de condução do enredo. 

Assim, parece que é somente no nível metafórico que seria possível 
associar Dom Antonio de Mariz, Estácio, e até mesmo Peri, Ubirajara, Ma-
nuel Canho ou Arnaldo, a Ivanhoé; apenas se esse fosse tomado como uma 
espécie de símbolo ou protótipo do cavaleiro sans peur et sans reproche, do 
qual as personagens brasileiras seriam um tipo de decalque ou tradução. 
O código cavalheiresco, com suas normas de conduta, de fato parece re-
ger o comportamento da maioria das personagens masculinas de Alencar, 
tanto nos romances dito históricos quanto nos regionalistas e indianistas. 
Entretanto, do ponto de vista da função dessas personagens no enredo, as 
diferenças são muito significativas. A ênfase na ação coletiva faz Scott sis-
tematicamente operar um esvaziamento do papel do herói, cuja atuação 
obedece a parâmetros de outra ordem, pois a ele cabe não só representar 
o processo histórico como mediar entre as forças sociais em oposição no 
romance. Para isso, Scott o concebe antes como um observador desinteres-
sado do que como agente – uma espécie de “terreno neutro” onde se dá o 
encontro entre os campos sociais ou políticos em luta – e que, sintetizando 
as particularidades da época representada, funciona como o elo de ligação 
entre o plano individual e o geral. 

Alencar, ao contrário, infla seus heróis, atribui-lhes uma envergadura 
que os alça sobretudo à condição de personagens romanescas, superiores por 
sua força, coragem e integridade moral, em tudo e por tudo mais potentes 
que os comuns dos mortais, podendo ser quase abstraídos da conjuntura 
histórica em função dos atributos que os distinguem. Nessa condição, ocu-
pam o proscênio e enfeixam a ação, pois deles tudo depende, solicitados 
que são a intervir a todo momento e a resolver os nós do enredo. Se Peri é 
uma figura épica e representante de uma raça, o que move uma personagem 
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como Estácio, por exemplo, é fundamentalmente um projeto de ordem pes-
soal, de reabilitação do nome e da honra paterna. E o plano em que ele atua 
é de natureza romanesca, envolvido que está em sua busca, o que o submete 
constantemente à prova e redunda no acúmulo de aventuras que se suce-
dem, num ritmo quase frenético e rocambolesco. 

Embora corretas, as demais semelhanças entre os dois autores, referidas 
acima, não vão ao centro do problema, pois passam ao largo das questões 
de estrutura e concepção, onde, a meu ver, encontra-se material abundante 
para se tentar um outro tipo de comparação e se problematizar o modo 
como a crítica alencariana tratou a apropriação do modelo por Alencar. 
Dessa maneira, gostaria de explorar, a partir de agora, uma afirmação de 
Otto Maria Carpeaux, em sua História da Literatura Ocidental, que, do meu 
ponto de vista, se apresenta como súmula de um problema crítico que me-
rece um olhar mais detido. Diz ele, a certa altura de seu estudo sobre o  
Romantismo, que “o brasileiro José de Alencar [foi] autor do notável ro-
mance scottiano As Minas de Prata”.41 Esse juízo exige que se lhe examinem 
os termos com algum cuidado, uma vez que o crítico não o explica nem o 
desenvolve. A expressão “romance scottiano”, no entanto, claramente filia 
As Minas de Prata a uma determinada tradição e admite como verdadeira  
uma definição que é preciso analisar e discutir. Pela assiduidade com que 
Ivanhoé freqüenta as páginas da crítica brasileira, a escolha desse romance 
como termo de comparação pareceria óbvia. Vou, no entanto, tomar outro 
caminho. Como meu interesse não é uma leitura intertextual mas o aprovei-
tamento e a aclimatação de modelos narrativos, pretendo centrar-me em Wa-
verley, considerado o romance paradigmático do ciclo escocês por estabelecer 
os temas e procedimentos que iriam nortear o enredo scottiano por excelência 
e por apresentar o protagonista scottiano típico: um inglês ou um escocês das 
terras baixas viaja em direção ao norte, até as terras altas da Escócia, numa 
época em que o sentimento escocês está em efervescência, se envolve, em 
parte por acaso, em parte por simpatia, com os assuntos locais, retornando 
por fim ao ponto de partida, um tanto afetado pela experiência vivida.42 

Se o ciclo como um todo se debruça sobre a formação da Escócia mo-
derna, Waverley trata, em especial, da derrota definitiva dos jacobitas em 
Culloden e tem na guerra civil seu tema privilegiado. Ele inicia, na verdade, 
a incursão de Scott no terreno do romance, depois de se dedicar à poesia, 
e dá continuidade ao projeto já anunciado em seu Minstrelsy of the Scottish 
Border, a coleção de antigas baladas escocesas da região da fronteira, em cuja 
introdução o romancista explicita a motivação para sua escolha do assunto: 
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Por meio destes esforços, embora débeis, posso contribuir um pouco para a 
história do meu país, de cujos costumes e caráter se fundem e se dissolvem 
cotidianamente os traços peculiares naqueles de sua irmã e aliada. E, ainda que 
possa parecer trivial essa oferenda aos espíritos de um reino outrora orgulhoso 
e independente, deposito-a diante do seu altar com uma mescla de sentimen-
tos que não tentarei descrever.43 

O trauma nacional da União da Escócia à Inglaterra e suas conseqüên-
cias vão lhe fornecer o mote para criar a história de Edward Waverley, um 
romântico e inexperiente jovem inglês que, ao se juntar ao exército e ser 
enviado com sua tropa para o norte, mergulha no centro de uma disputa 
política que irá desaguar na insurreição jacobita de 1745, que, sob a liderança 
de Bonnie Prince Charlie (ou Young Chevalier), pretendia restaurar o poder 
dos Stuarts, àquela altura exilados na França. Ali, Scott retoma a linha de de-
senvolvimento do romance de Henry Fielding, centrado fundamentalmente 
na sucessão de acontecimentos e aventuras de seus protagonistas, e lhe injeta 
forte carga dramática, ao encenar duas forças contrárias em confronto no 
plano da ação narrativa. Expõe, ainda, um destino individual no momento 
em que ele se inscreve num movimento coletivo, unindo as esferas privada e 
pública e combinando a matéria propriamente histórica com a ficção. A esse 
procedimento Antonio Candido chamou de “técnica bifocal”, pois ele faz 
oscilar os dois planos da narrativa – o “inventado” e o “reconstituído”.44 

Sabemos que tanto Scott quanto Alencar, apoiados em suas leituras, 
aproveitaram e reconstruíram ficcionalmente a crônica histórica, transfigu-
rando-a em matéria de seus romances. Há, no entanto, uma diferença crucial 
nesse aproveitamento. Waverley traz para o núcleo da sua trama os eventos 
relativos ao levante fracassado de 1745, fazendo-os estruturar a narrativa e de-
terminar até mesmo as ações de seu protagonista. A vida dessa personagem 
fictícia se vê, repentinamente e não por sua escolha, mesclada e envolvida no 
“rude olho da rebelião”.45 Sua viagem no espaço se transforma em uma viagem 
no tempo, que o leva a um território desconhecido, só comparável aos pro-
dutos da sua imaginação. Se em Waverley-Honour, a propriedade de seu tio, 
Edward habitava um mundo de aventuras que a leitura de estórias romanescas 
lhe proporcionava, as terras baixas e altas da Escócia vão lhe descortinar outros 
modos de vida, outra língua e outra cultura, o contato com os insurgentes e 
a experiência direta do “estado do país”.46 É como se Edward abandonasse o 
plano da fantasia para se defrontar com uma realidade que, paradoxalmente, 
segundo comenta o narrador, “se parecia tanto com um de seus próprios deva-
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neios”,47 pela estranheza, pelo teor aventuresco da vida dos clãs, e pela ousadia 
e coragem de homens como Fergus Mac-Ivor ou Evan Dhu. Nesse périplo, 
Edward descobre que a vida guerreira dos montanheses da Escócia não é uma 
aventura livresca, pois sob a aparência romanesca travam-se lutas intestinas e 
disputas de poder, cometem-se atos de violência e transcorre o processo ine-
xorável de transformação por que passa a Escócia. 

 As Minas de Prata, ao contrário, assim como vários romances de Alen-
car e não apenas os explicitamente descritos como históricos, embora recor-
ra à oscilação entre os dois planos, põe em relevo uma trama inteiramente 
ficcional, relegando a uma espécie de pano de fundo os acontecimentos ex-
traídos das crônicas da época colonial. O fio principal do enredo, conforme 
já se demonstrou,48 se caracteriza sobretudo como uma estória romanesca, 
que se organiza em torno do motivo da busca, enquanto nas suas mar-
gens corre a vida cotidiana do povo de Salvador, no início do século xvii. 
O aproveitamento do material histórico aparece na reconstrução fidedigna 
do ambiente da época, mas ele é sobrepujado pela exuberância da imagina-
ção romanesca do autor. 

A inversão de ênfase no romance de Alencar, que redunda no privilégio 
do substrato ficcional, fica autorizada por sua visão a respeito do papel que 
deve assumir a história, como ele esclarece a certa altura de sua polêmica 
com Joaquim Nabuco:

O domínio da arte na história é a penumbra em que esta deixou os aconte-
cimentos, e da qual a imaginação e[x]surge por uma admirável intuição, por 
uma como exumação do pretérito, a imagem da sociedade extinta. Só aí é que 
a arte pode criar; e que o poeta tem direito de inventar; mas o fato autêntico, 
[sic] não se altera sem mentir à história.49 

Assim, a deixa para a invenção, nesse romance que pertence à fase histó-
rica em que se narra “a gestação lenta do povo americano”,50 são as zonas de 
sombra e as lacunas que a história deixou e que cabe ao poeta, “historiador 
do passado”,51 preencher. A crítica ao falseamento da história e à adulteração 
da verdade dos fatos não impede Alencar de fazer livre uso da imaginação 
poética, transformando o historiador em um poeta do passado. Essa liberda-
de lhe dá azo para reconstruir a história da colônia por meio da urdidura de 
materiais diversos, amalgamando romance de aventuras, romance histórico 
e cenas verdadeiramente teatrais, que o escritor havia aprendido no exercício 
da dramaturgia. 
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À concentração dramática de Waverley, o romance de Alencar contra-
põe a dispersão que caracteriza sua intriga, cuja hipertrofia resulta no en-
trelaçamento de diversos veios narrativos envolvendo um sem-número de 
histórias paralelas. A lógica é a do movimento e da peripécia, concatenando 
os episódios relativos à luta de Estácio para recuperar o roteiro das minas, 
aos amores dos pares centrais, a fugas espetaculares, à ameaça de invasão 
dos holandeses, etc. etc. Sobrepondo-se às outras camadas do texto, porque 
é ela que constitui o núcleo da ação, a armação folhetinesca do enredo de  
As Minas de Prata, com o arsenal de situações típicas do gênero e as freqüen-
tes suspensões introduzidas para dar conta dos múltiplos fios narrativos, 
repousa na combinação da trama amorosa, que ocupa espaço significativo 
no travejamento da narrativa, com a demanda de Estácio, que, empenhada 
no resgate do nome e da honra, desaguará no desvendamento da verdade 
sobre as minas de prata e na realização final do desejo amoroso, que se con-
cretiza com o casamento do protagonista com Inesita. Na melhor tradição 
romanesca, essa é uma história de amor e de aventura que contém ainda 
outros ingredientes típicos do gênero, como a cobiça, a vingança e a fraude, 
numa re-encenação do velho conflito entre o Bem e o Mal. Não vou me 
estender sobre essas questões, pois elas já foram tratadas, em profundidade, 
em estudos como o de Valéria de Marco e Marcos Flamínio,52 aos quais re-
meto o leitor. Antes de prosseguir, resumo os principais pontos discutidos 
até aqui: embora ambos os romances articulem organicamente, no tecido 
narrativo, matéria ficcional e matéria histórica, em Alencar os fatos históri-
cos desempenham um papel secundário na ação e são relegados à margem 
do enredo, enquanto que em Scott eles são cuidadosamente entretecidos 
ao substrato ficcional do texto, vindo a ocupar um lugar proeminente no 
desenvolvimento da trama. Nessa articulação, atua decisivamente o amál-
gama de elementos realistas e convenções romanescas, que por sua vez se 
realiza em proporções muito diferentes em um e em outro autor, conforme 
já adiantei. 

O referencial romanesco que Waverley utiliza para sua leitura do mun-
do vai sendo sistematicamente desmontado ou contradito pela observação 
empírica, pela realidade dos objetos e pessoas, por meio da oscilação e da 
contraposição das duas modalidades narrativas às vezes na mesma frase ou 
no mesmo parágrafo. As ocorrências desse tipo de procedimento se multi-
plicam, mas cito apenas dois exemplos: o narrador convida suas belas leito-
ras para embarcar não em “uma carruagem voadora puxada por hipogrifos 
ou movida pelo encantamento” mas em uma “humilde diligência postal 
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tirada por quatro rodas” (Waverley, 24);53 logo adiante, Edward se depara 
com duas donzelas “no paraíso encantado” que se revelam “duas moças de 
pernas nuas” a lavar roupas numa tina à beira do riacho (Waverley, 37).  
O impulso realista rompe a ilusão e corrige a versão romanesca, a realida-
de se impõe e o protagonista acaba por enxergar as coisas como elas são.  
Da mesma forma, evocando o modo romanesco, o passado heróico, bárbaro 
e feudal irá se materializar diante dos olhos de Waverley na figura de Fer-
gus Mac-Ivor e de seu clã, para em seguida se transfigurar na realidade da 
guerra civil, com toda sua carga de sofrimento e perda, que a seqüência de 
cenas de batalha, clímax do romance, ilustra à perfeição. Com seu poder de 
imaginação, o protagonista, do alto da escarpa, contempla as forças rebeldes 
e vê o “espetáculo notável” e impressionante da marcha dos montanheses.  
À medida que vai se aproximando, no entanto, sua visão se ajusta e capta 
não mais apenas os chefes e fidalgos, mas também os grupos de “indivíduos 
de condição inferior”, mal armados, meio nus, de aspecto miserável, que 
portavam a libré da extrema penúria (cf. capítulo xliv). Esse movimento se 
completa com a “cena de fumaça e carnificina” e a percepção, por Waverley, 
dos “indícios do final calamitoso” que está reservado para a “temerária em-
presa” (Waverley, 264), previsão essa que irá se concretizar com a derrota dos 
insurgentes. Diante desse desfecho, Waverley se dá conta de que “chegava 
ao fim o romance de sua vida e [de que] sua história real agora começara” 
(Waverley, 283). 

A dinâmica entre ideal e real, que se realiza por meio desses desliza-
mentos no nível da linguagem, das imagens e das cenas, encontra seu cor-
respondente no movimento entre passado e presente, que se configura como 
o modo de o narrador apreender uma sociedade em transformação. Homem 
da Ilustração, bem-humorado e por vezes irônico, ele resiste a abandonar-se 
aos excessos romanescos e lança seu olhar sobre o passado, a partir de um 
posto de observação firmemente fincado no presente, para interpretá-lo e 
investigar as origens de sua própria época. Esse distanciamento é marcado 
por uma espécie de estribilho, “há sessenta anos”, que pontua toda a narrati-
va e cria um emaranhado temporal que abarca os acontecimentos do presen-
te do protagonista, no qual se interpõe o tempo romanesco ou se relembram 
eventos ainda mais pretéritos (como a campanha de 1715), e o presente do 
narrador, que constitui uma nova ordem social e já absorveu as mudanças 
de que Waverley foi testemunha. A passagem de um tempo a outro, de uma 
ordem a outra, talvez não conheça melhor tradução do que a pintura que re-
trata Fergus e Edward ao final da narrativa. Se o quadro contrasta o “caráter 
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ardente, fogoso e impetuoso do infeliz Chefe de Glennaquoich” e “a expres-
são contemplativa, fantasiosa e entusiástica de seu amigo mais venturoso” 
(Waverley, 338), ele também figura o desaparecimento do mundo de ideais 
heróicos, do poder feudal e da autoridade patriarcal, encarnados pelo filho 
da tribo de Ivor, e a ascensão da nova civilização moderna, personificada 
por Edward. A História destruiu Fergus, mas também despertou Waverley do 
sonho romanesco,54 disciplinou suas expectativas românticas e acomodou-o 
à vida burguesa e doméstica, consubstanciada no seu casamento com Rose  
Bradwardine e em sua assunção como herdeiro legítimo de Waverley-Honour.

Situado a uma distância temporal ainda mais significativa em relação aos 
acontecimentos que relata, o narrador de Alencar adota igualmente a dupla 
perspectiva para transitar entre presente e passado e ir pontuando as mudan-
ças que o transcurso de um pouco mais de dois séculos produziu na sociedade 
brasileira. No entanto, longe de inquirir sobre as causas que poderiam expli-
car seu presente, seus comentários, em geral pautados por oposições entre o 
“hoje” ou “nos tempos modernos” e o “naquele tempo” ou “naquela época”, 
dizem respeito principalmente à esfera do comportamento e dos costumes, 
sobre os quais o narrador não se furta a emitir opiniões e juízos. Parece mo-
tivá-lo o mesmo propósito de produzir “daguerreótipo[s] mora[is]” que de-
monstrara o Alencar autor de peças de teatro,55 cujas comédias e dramas se 
ofereciam ao público como uma reflexão moral sobre a sociedade brasileira. 
Embora alicerçado na crônica da era colonial, de onde se extraíram os fatos e 
personagens históricos entremeados aos elementos ficcionais do romance, o 
argumento propriamente histórico de As Minas de Prata é difuso e, em grande 
medida, frágil e seu vasto painel da Bahia de inícios do século xvii visa antes 
funcionar como cenário do que como investigação dos nexos causais entre 
passado e presente. O móvel do escritor parece ser, sobretudo, a projeção de 
uma visão de passado, isto é, a instituição do passado por meio da imaginação, 
pois, conforme ressalta Raimundo Magalhães Jr.,

Alencar [...] vivia dominado pela [...] preocupação, de exumar fatos heróicos 
e de construir um passado, glorioso, venerável ou edificante, para um país que 
se constituíra 34 anos antes e que era, praticamente, uma nação sem história, 
ou cuja história, até 1822, era quase somente a de sua subordinação a Portugal 
e, por algum tempo, à Espanha.56

Parece-me, no entanto, ser possível ler uma outra história da socieda-
de colonial brasileira que emerge também das margens do romance, e não 
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apenas de seu enredo central, onde se dá o aproveitamento mais evidente do 
material historiográfico ou cronístico. Pelas brechas da trama folhetinesca, 
de inspiração européia, se desenha outro entrecho, paralelo, que figura a 
vida cotidiana do povo pobre de Salvador, com suas histórias, suas festas, 
seus amores e ódios, suas estratégias de sobrevivência. Nesse pano de fun-
do encontram-se as especificidades brasileiras, que foram deslocadas para 
a periferia da ação e é onde está a cor propriamente local. Aí reside, do 
meu ponto de vista, o maior interesse do romance. A pista quem sugere é 
o próprio Alencar quando, ao discutir seu drama histórico O Jesuíta com 
Joaquim Nabuco, comenta os dois modos de exposição cênica e lembra que 
o método shakespeariano, 

[...] longe de isolar a ação, ao contrário a prende ao movimento geral da socie-
dade pelo estudo dos caracteres; nas composições desse gênero há personagens 
alheias ao drama, e que representam a época, o país, o centro enfim, do fato 
posto em cena.57

Consideradas por Alencar como “baixos-relevos” ou “pontos de repou-
so que preparam o espectador para as comoções”, as figuras secundárias 
concentram o teor realista do romance, possibilitando a sondagem “[d]o 
movimento geral da sociedade” pelo viés das personagens que, alheias aos 
interesses políticos e econômicos que unem ou opõem senhores de engenho, 
governantes e jesuítas, parecem desempenhar papel de meras coadjuvantes, 
mas narram, na verdade, uma história a contrapelo, na contramão do regis-
tro romanesco que preside o enredo principal. 

As Minas de Prata é produto de uma “imaginação feérica”,58 mas ainda 
assim abre espaço para uma representação realista da vida popular na Salva-
dor de inícios do século xvii, o que produz uma tensão muito interessante, 
do ponto de vista crítico, entre dois procedimentos que contrastam e se 
alternam ao longo de todo o romance.59 A contraposição é particularmente 
visível no registro do narrador, que oscila entre dois tipos de linguagem.  
O efeito mais saliente da prosa de Alencar são a idealização e o estilo elevado 
e grandiloqüente, utilizados para tratar os protagonistas, os enamorados, a 
gente de mando e as “pessoas de condição”. Outro, porém, é o tratamento 
destinado ao que o narrador caracteriza como “súcia”, “turbamulta”, “gen-
talha”. Para esses, é notável o rebaixamento. Dessa maneira, quando o povo 
entra em cena, o narrador adota um estilo baixo, que muitas vezes beira à 
deformação, à animalização e ao grotesco. No universo das ruas, das praças 
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e das tabernas, em evidente contraste com o mundo polido dos palácios e 
salões, a vida é burburinho, confusão, tumulto, desordem. Para as persona-
gens de extração social mais baixa, vale muitas vezes o ridículo, o tom de 
comédia de pastelão, como no caso do episódio de Tia Eufrásia (mp, 526), 
ou sobram murros, pontapés, golpes e insultos, distribuídos em profusão 
entre homens e mulheres, pobres e remediados, brancos, negros e índios. 
Agrupadas nitidamente em torno de valores como justiça, virtude, nobreza 
de caráter e lealdade, de um lado, e do vício, cobiça e vilania, de outro, as 
mais de sessenta personagens do romance recobrem, segundo palavras do 
próprio narrador, “toda a casta de gente, desde a mais reles peonagem até a 
mais famosa fidalguia” (mp, 754). Não importa qual seja sua condição, no 
entanto, também aquelas que não ocupam posições de mando têm de recor-
rer seja à inteligência, seja à astúcia, para sobreviver numa sociedade em que 
grassam a violência, a esperteza e o conluio. O elo que une “a arraia miúda” 
num destino comum é o desafio de encontrar formas de driblar não só a 
tirania e a opressão dos mais poderosos mas também o uso da intimidação 
e da força bruta entre seus próprios membros. Enquanto alguns se safam 
pela maquinação, pelo embuste e pelo ardil, a pancadaria parece ser um 
direito de todos, traindo o “espírito rixoso” que, ao atravessar a sociedade de 
alto a baixo, serve à perfeição para descrever as formas de convivência das 
personagens.60 

Pelos becos e ruas de Salvador, há um perigo e um segredo em cada 
esquina e, principalmente à noite, rondam vultos embuçados, malfeitores, 
facínoras e salteadores. Em seus modos de sociabilidade, em que convivem 
as esferas do lícito e do ilícito, a norma é a transgressão, a infração à lei.  
É tentador lembrar aqui a dialética da ordem e da desordem; contudo, além 
de estarmos distantes do “mundo sem culpa” de Manuel Antonio de Almei-
da, não há no romance de Alencar oscilação entre as duas esferas, que ali se 
apresentam muito bem demarcadas. Quando muito, algumas personagens 
resvalam por necessidade de uma para outra, enquanto outras, como é o 
caso de Padre Molina, transitam de fato entre ordem e desordem. A gente 
do povo, e aqui me refiro em especial aos trabalhadores livres como o merca-
dor, o magarefe, o pajem, a alfeloeira, o capitão-do-mato, se distribui entre 
os dois pólos e gravita em torno dos protagonistas ou como seus auxiliares, 
em relações de dependência e quase vassalagem, ou como seus adversários, 
em situações em que imperam as desavenças e as agressões. 

No seu pano de fundo, o romance figura uma visão sombria da vida 
popular no Brasil, da qual o narrador não salva nem mesmo uma persona-
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gem tão simpática e mediana quanto Joaninha, que acaba assassina (ainda 
que em autodefesa) e sóror num convento. Na verdade, Alencar inventa 
uma sucessão de calamidades e mobiliza um arsenal de efeitos melodramá-
ticos, num desfecho típico dos dramalhões românticos, para aniquilar todos 
os grandes sonhos romanescos das personagens, pouco sobrando ao final: 
a inteligência superior de Molina é derrotada pelo ato de vingança de uma 
mulher; seu equivalente, “o homem da justiça” e da ordem Vaz Caminha, 
arde junto com a casa e os escritos; Estácio, desfeito o engano das minas, 
morre para o mundo para viver uma existência modesta ao lado de Inesita.

Sociedade fortemente estamental, o Brasil colônia surge, mesmo à reve-
lia do projeto romântico de dar um passado à nação que norteia as escolhas 
de Alencar, com suas clivagens sociais, expondo os mecanismos “de afasta-
mento e interdição de relacionamentos entre diferentes grupos”61 e deixando 
entrever as raízes da violência que iria se mostrar um dos traços constitutivos 
da sociedade brasileira. O veio realista se esgueira, desse modo, por entre as 
brechas e cria fissuras na representação do mundo idealizado que surge no 
primeiro plano da narrativa. Os subentendidos sociais ficam implícitos na 
própria dicção do narrador que, ao lançar seu olhar retrospectivo sobre o 
passado da colônia no seu esforço de figurá-lo, acaba por revelar o desacordo 
entre o ideal e a realidade da vida brasileira. A fricção pode não ter sido um 
recurso conscientemente buscado, mas ela acaba se impondo ao escritor pela 
própria natureza da sua matéria histórica.

As lutas, as explosões de navios, os emparedamentos e os incêndios 
são recursos freqüentes e habituais nos enredos romanescos; porém, em  
As Minas de Prata eles também expõem o lado avesso da construção da na-
ção, não necessariamente pautada apenas por atos heróicos, mas assentada 
em modos de convivência que incluem o arbítrio, a força, a dependência e a 
violência. Conforme indaga Alencar, “Como se há de tirar a fotografia dessa 
sociedade, sem lhe copiar as feições?”62

Da periferia das ilhas britânicas, o modelo que chegou a Alencar não 
poderia lhe servir para tratar da experiência histórica brasileira. Essa o pu-
nha diante de outros desafios, o obrigava a pensar modos de configurá-la e 
o romancista brasileiro enfrentou corajosamente os riscos da tarefa, mesmo 
que seu romance deixe à mostra a dissonância que resulta da combinação 
da forma européia e da matéria local. Ainda assim, ao seu próprio modo, 
Alencar nos legou uma figuração literária do passado do país. 
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Notas

1 Parte dessa pesquisa foi realizada no âmbito do Projeto Temático Caminhos do romance no Brasil: 
séculos xviii e xix, financiado pela fapesp e, para sua continuidade, se beneficiou igualmente do 
apoio da capes, por meio de uma bolsa de pós-doutorado (abril-julho de 2008). Esse artigo contém 
os resultados parciais de um trabalho mais amplo ainda em desenvolvimento, que também conta com 
uma Bolsa de Produtividade em Pesquisa concedida pelo cnpq. 
2 Escreve Alencar na carta v: “Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos por-
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Resumo 
Com base no testemunho de José de Alencar de 
que Sir Walter Scott contava entre seus escritores 
favoritos, esse ensaio busca discutir em que me-
dida o romance histórico tal como Scott o con-
figurou poderia ter servido de modelo ao escritor 
brasileiro. A crítica já traçou paralelos entre esses 
dois escritores do ponto de vista da construção e 
da representação de uma identidade nacional, mas 
pouco se deteve sobre a questão da apropriação da 
forma romance histórico pelo autor brasileiro, o 
que exige investigar que aclimatações foram neces-
sárias do ponto de vista formal para que Alencar 
desse conta da matéria brasileira dentro de seu 
projeto de criação do romance nacional. 
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Abstract
This paper aims to discuss how far the his-
torical novel as Sir Walter Scott shaped it 
may have been a model for José de Alencar, 
an open and avowed admirer of the Scottish 
novelist. Brazilian critics have associated the 
two writers only in terms of the construc-
tion and representation of national identity; 
however, very little has been said about the 
appropriation of the form of the historical 
novel by the Brazilian novelist, which implies 
investigating what kinds of formal acclimati-
sation were necessary so that Alencar could 
deal with the Brazilian content of his literary 
work. 
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historical novel, theory of the novel, José de 
Alencar, Walter Scott, novel and society.
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EsCRAvA, PRoPRIETáRIA E dEPEndEnTE: 
TRês FIGuRAs FEMInInAs do RoMAnCE bRAsILEIRo1 

Fernando C. Gil
Ewerton de Sá Kaviski

Este trabalho tem como objetivo analisar o estatuto social das três protago-
nistas mulheres dos romances A escrava Isaura (1875) de Bernardo Guimarães, 
Dona Guidinha do Poço (1892), de Oliveira Paiva, e Luzia-homem (1903), de 
Domingos Olímpio, bem como os problemas implicados na representação 
ficcional dessas figuras a partir da instância narrativa. A aproximação entre 
as personagens se mostra criticamente produtiva, não somente por serem 
três mulheres que tomam o primeiro plano da cena narrativa, mas sobre-
tudo por orbitarem posições sociais distintas de um mesmo sistema social, 
a despeito do período diferente de produção de cada obra, sobretudo a de 
Bernardo Guimarães. 

As personagens Isaura, Guidinha e Luzia representam ficcionalmen-
te três classes sociais distintas: o escravo, o latifundiário e a classe, por as-
sim dizer, dos “homens livres pobres”, mas dependentes, respectivamente.  
Colocando muitas vezes esta condição de classe e tudo que ela poderia 
implicar no centro da trama ficcional, importa para nós tentar discutir os 
impasses e as contradições dessas posições para a fatura da obra. Se fosse 
possível adiantar a nossa hipótese de leitura, diríamos que todas estas per-
sonagens femininas traduzem na sua constituição um traço de duplicidade, 
com resultados estéticos diversos, variando do precário ao bem executado. 

De início, também podemos destacar que a configuração da instância 
narrativa, embora muito diferente entre os romances, possui um horizonte 
simbólico e ideológico que parece ser comum às obras – o horizonte patriar-
cal, cuja origem é rural, mas que se estende para além dele, tanto que numa 
a história se passa numa pequena cidade (Luzia-homem), noutra transita 
entre campo e cidade (A escrava Isaura) e na terceira é destacadamente rural 
(Dona Guidinha do Poço).
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A dimensão dispensada a este horizonte e a maneira como se configura 
nas obras variam basicamente de duas formas em razão do ponto de vista 
narrativo. Há o narrador que tem uma visão de cima e, apesar do esforço 
em positivar as heroínas, entra em contradição com a própria execução da 
sua representação no plano social. Isaura e Luzia pertencem a este primeiro 
grupo. De outra parte, há também o narrador que, como de posse de um 
espelho, reflete cada uma das personagens e seus pontos de vista, sem con-
tudo refletir sua própria imagem como narrador. Na verdade sua imagem só 
pode ser reconstituída, e portanto seu ponto de vista, por via indireta: pela 
reordenação, por parte do leitor, do conjunto dos pontos de vista. É o caso 
de Dona Guidinha do Poço. De qualquer maneira, o horizonte simbólico 
posto é o patriarcal com toda a constelação de valores e relações sociais que 
devem ser investigados de modo que se possa recuperar o sentido da experi-
ência social de Isaura, Guidinha e Luzia. 

A posição social da escrava Isaura

A gênese da personagem Isaura reside naquilo que torna o romance A escrava 
Isaura desigual aos demais: o fato de haver uma centralização excessiva dos re-
cursos romanescos (enredo, tempo, personagens, etc.) na figura do narrador. 
O enredo se precipita vertiginosamente, isto é, ações que, a princípio pedi-
riam em sua economia uma distensão do tempo da narrativa, se apresentam 
numa relação temporal comprimida. É o caso, por exemplo, dos primeiros 
capítulos, em que um acúmulo muitas vezes inopinado de situações vai se 
desdobrando: o impasse em libertar, ou não, Isaura entre Leôncio, Malvina e 
Henrique; o surgimento em cena de personagens novos que buscam aumen-
tar a tensão em torno desse problema, como é caso da chegada de Miguel, pai 
de Isaura, e também do mensageiro com a notícia da morte do pai de Leôn-
cio. A conseqüência deste procedimento é que as personagens são caracteri-
zadas pela voz narrativa, que, para compensar o caráter comprimido da ação 
narrativa na qual estão inseridos os personagens, lança mão de descrições 
valorativas e hiper-adjetivadas. Deste modo, Isaura, uma escrava, concentra 
qualidades excepcionais, sentimentos nobres e os demais valores senhoriais 
que a instância narrativa lhe tributa. Já Leôncio encarna a figura do vício, da 
libertinagem, do opressor. O ato de centralizar o discurso ficcional na voz 
narrativa resulta uma caracterização simplificadamente dualista dos persona-
gens: escravos/senhores bons e escravos/senhores maus. Na verdade, estamos 
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aí no coração do modo de caracterização de personagens típico do folhetim 
romântico do século xix, com seus heróis e vilões.

Esse maniqueísmo, entretanto, não vai formulado sem certo grau de 
ambigüidade. Embora o narrador tente veicular a imagem de uma menina 

“sempre alegre e boa com os escravos, dócil e submissa com os senhores” 
(guimarães 1988: 17), Isaura age em alguns momentos da fabulação de ma-
neira contrária ao que é enunciado pelo narrador. Ela se mostra ora superior 
a alguns indivíduos da fazenda, ora inferior. Ilustrativamente, tomemos os 
capítulos 4 e 5. O comportamento de Isaura para com os personagens varia 
com base em critérios aparentemente claros: quando ela dirige a palavra aos 
personagens da classe dos senhores (Leôncio, Malvina, Henrique e Álvaro), 
sua fala é submissa, não oferece resistência. Ao ser interpelada por Leôncio 
sobre os galanteios de Henrique, a única resposta de Isaura é dizer: “Tanto 
ouço as suas, meu senhor; por não ter outro remédio. Uma escrava, que 
ousasse olhar com amor para seus senhores, merecia ser severamente cas-
tigada” (guimarães 1988: 25). Entretanto, quando são personagens da sua 
classe (a escrava Rosa), ou da classe de “homens pobres livres” (o jardineiro 
Belchior ou o feitor André), o tom é de resistência nitidamente marcado. 
Apenas para ilustrar, numa determinada cena em que o jardineiro a trata 
por “senhora” e procura agradar Isaura ao lhe presentear com flores, ela diz 
zombeteiramente: - “Arre lá, senhor Belchior!... sempre a dar-me de senho-
ra!... se continua por essa forma, ficamos mal, e não aceito as suas froles...” 
(guimarães 1988: 27).

 Ao transitar entre a classe dos senhores e dos dependentes – escravos e 
“homens livres” –, a mimetização social é um recurso lançado por Isaura para 
existir enquanto ser naquele mundo. O centro da fabulação no romance é a 
preservação da inteireza física da escrava Isaura, além, claro, da preservação 
da dignidade do destino do seu coração romântico. Pelo fato de ter recebido 
educação de uma moça livre, Isaura, socialmente escrava e espiritualmente 
senhora, tem uma espécie de malemolência individual que faz com que ela 
transite entre casa-grande e senzala sem que sua pureza ou valores de don-
zela sejam diretamente maculados, embora estejam sempre ameaçados por 
homens de diferentes posições sociais. E esse recurso mimético faz com que 
ela jogue com alguns mecanismos sociais e acione outros para que a intera-
ção inter-pessoal possa ser validada no momento de contato. 

No plano da casa-grande, Isaura assume seu papel de escrava dócil e 
submissa. Institui-se uma relação explicitamente desigual na qual as partes, 
senhor e escravo, relacionam-se a partir da imposição da vontade daquele 
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sobre esse. A manifestação direta dessa vontade aciona o mecanismo social 
de submissão do outro. E essa relação se valida socialmente por uma noção 
que uma das personagens do romance, Dr. Geraldo, aponta ao final da 
história: “A lei no escravo só vê a propriedade, e quase que prescinde nele  
inteiramente da natureza humana” (guimarães 1988: 93). É exatamente com 
esse impasse que Isaura se depara. Leôncio tenta impor-lhe sua vontade, que 
se expressa no seu desejo de a tomar como amante. E o senhor lança mão 
de diversos expedientes – opressivos – para realizar sua vontade: transfere 
Isaura para a senzala, ameaçando puni-la fisicamente – o que de fato ocorre –  
até a morte. A escrava, por seu lado, modaliza seu discurso, explicitando 
aos seus senhores, particularmente a Leôncio e Henrique, a sua posição de 
inferioridade em face do “encanto” que significa pertencer a uma posição 
de classe superior, de modo a trazer à consciência desses que os seus desejos 
não são dignos de serem consumados com uma escrava. Uma estratégia de 
resistência passiva que dura pouco: a solução será fugir definitivamente da 
fazenda. Todo esse impasse em defender sua pudicícia diz respeito ao fato de 
que a lei de inumanização do escravo não ser válida para Isaura, já que ela se 
depara com a condição de “humanidade” presumida pela sua formação.

Nas relações com as outras personagens, não-proprietárias por assim 
dizer, Isaura assume papel diverso do anterior. Isaura transita pelas outras 
esferas como indivíduo diferencializado. Ela é uma moça de dotes excepcio-
nais que, cultivados através de educação esmerada, foi favorecida pela sinhá 
velha. Esse favorecimento é índice de destaque social que, aliado às formu-
lações hiper-adjetivadas e valorativas, apontam para o distanciamento de 
Isaura em relação aos seus pares e aos “homens pobres livres”. Malvina já no 
início do romance constata o dever de Isaura em ser livre, pois sua condição 
social destoa do que realmente é: “É uma vergonha que uma rapariga como 
tu se veja ainda na condição de escrava” (guimarães 1988: 13). E Henrique, 
na primeira oportunidade, não deixa também de reparar: “Se tivesses nas-
cido livre, serias incontestavelmente a rainha dos salões” (guimarães 1988: 
22). O distanciamento traduz-se em tensão com os demais personagens, em 
especial com Rosa e Belchior: aquela por despeito a odeia e a intriga com 
Malvina, este, por ser mais um pretende de Isaura, é constantemente humi-
lhado pela mesma por ser indigno da “escrava-senhora”.

Essa ambigüidade, longe de garantir aprofundamento psicológico, está 
formulado no plano das caracterizações dualistas um tanto simplificadas e 
maniqueístas que, por sua vez, pelo caráter de ação precipitada estão condi-
cionadas pela presença do narrador. 
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A posição social de Dona Guidinha do Poço

Em Dona Guidinha do Poço, a ambigüidade da protagonista é produto de 
uma tensão intraclasse. Guidinha transita no sistema de relações sociais 
como senhora-proprietária. Ela tem o poder do mando e sua vontade se 
impõe através de seus vastos pagos. Força centralizadora, será a Guida que 
os homens e mulheres recorrem em hora de precisão. Quando, ao final do 
romance, Lulu Venanço assassina a sua mulher supostamente adúltera, é a 
Margarida Reginaldo que o sertanejo primeiramente apela para se ver livre 
das malhas da lei. Por sua vez, Silveira, agregado da fazenda, é preso e, ao 
se deparar na estrada com a sua protetora, exclama na intenção de pedir a 
sua interferência junto à guarda: “Valha-me, Seá Dona Guidinha do Poço!” 
(paiva 1993: 78). A execução da vontade da senhora do Poço da Moita é 
acompanhada por sua generosidade para com os outros. Instaura-se, en-
tão, uma manifestação peculiar que acompanha o mando: o favor2. Faces 
da mesma moeda, o exercício do mando reveste a figura senhorial com 
uma aura de bondade, mesmo sendo o mando arbitrário, pela prodigali-
dade caritativa. Dentro da relação mando-favor reside a ambigüidade da 
personagem, que é a ambigüidade do próprio sistema de relações sociais.  
A senhora do Poço é a que favorece, mas é a que oprime. A mesma mão 
que bate, é a que afaga. Anselmo, rapaz da fazenda, sintetiza essa duali-
dade de Guidinha na resposta à pergunta de Secundido (“A Senhora era 
boa para os escravos?”), quando da ida ao lago para o primeiro banho do 
praciano nas terras de Guida: “Inhor, sim, mas as vez usava de barbarida-
de, as vez era muito rispe. Gostava munto de guardá rixa. Quando tinha 
raiva era capais de matá... Ele havia levado úa surra qui ficou cas costa 
ferida. Mas tirante disso, era boa dimais” (paiva 1993: 30). É neste ponto 
que reside a primeira ambigüidade de Guida: personagem boa e ruim, será 
enformada por diversos pontos de vista, conflituosos, mas que se sinteti-
zam na dicotomia mando-favor.

Os valores deste sistema de relações sociais permeiam também o ca-
samento de Guida com o Major Quim e o relacionamento amoroso com 
Secundino. O ritual de sedução do amante começa em um momento es-
pecífico de manifestação do favor na narrativa. Em conversa sobre a ida de 
Silveira às praias para depor em favor de Secundino, Guida manifesta sua 
vontade de que o empregado vá impreterivelmente. Através do discurso 
indireto livre, vistas as coisas pelo ângulo de Secundino, o narrador nos 
informa:
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Secundino fazia silêncio, meio confuso. Então ela queria que o homem fosse, 
isto é, que o Silveira se largasse para Goianinha a fim de jurar no seu proces-
so, aliviando-o de semelhante pesadelo? Queria, estava dizendo de sua boca. 
Era pois certo o que se espalhava a respeito dessa mulher generosa e valente. 
Feliz quem lhe caísse nas graças. E notava agora na parceira uma harmonia 
de traços, que não lhe tinha visto ainda, que venciam a rudeza dos modos da 
matuta, espalhando, como a frutificação do croatá, dentre os espinhos, um 
aroma denunciador.

Começou o rapaz a sentir-se muito grato àquela senhora (paiva 1993: 42, 
grifos do autor).

O amante é seduzido pelo princípio do favor, tradução do poder de 
Guida e, por extensão, do mandonismo. Será após um ritual de glorificação 
do “poder divino-monárquico” de Guidinha, em festa na casa de Silveira, que 
o ritual de sedução sugestivamente se traduz em posse – por parte da senhora. 
O desinteresse paulatino de Secundino por sua amante-senhora-protetora, e 
portanto o esfacelamento da relação entre ambos, processa-se pelo mesmo 
princípio, só que da face oposta: se em um primeiro momento Secundino 
foi alvo daquela mulher generosa; em um segundo, a opressão da senhora 
exercida para satisfazer a própria vontade cerceia o jovem nas suas expansões 
afetivas e sexuais. Se havia harmonia de traços no momento do favor, quando 
da opressão Secundino reflete sobre “o demo da Guida” (paiva 1993: 100), e 
reforça, por conseguinte, a própria ambigüidade da personagem:

[...] Na verdade que de pior? Uma sujeita casada com um homem que era um 
anjo de bondade, sério, que lhe zelava o cabedal de fortuna, e sadio, sem mau 
hálito, sem vícios, e que era homem só para ela... Que diabo! Não fazer mis-
térios dos seus desejos a um rapaz que não se julgava nem esses vigores, nem 
essas bonitezas... De certo não seria ele, Secundino, o primeiro! Porque mais 
de seus trinta de idade já ela gramara no costado, e esses apetites não deviam 
de ser acidentais pela natureza das coisas. Má essência, a Guida era má essên-
cia. Margarida não valia sacrifício (paiva 1993: 99). 

Dentro da fabulação, a manifestação do mandonismo sobre o marido 
Quim se dá por uma espécie de opressão conivente, se assim podemos nos 
expressar. A esposa é a parte dominadora da relação por ser ela a responsá-
vel pela linhagem senhorial. Mais e fundamentalmente, Guida traz para o 
casamento, além da tradição e prestígio familiar, o dinheiro e a propriedade, 
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pois o “homem quando a desposara possuía apenas alguns vinténs de seu” 
(paiva 1993: 14). Não será de surpreender que, interpelada pelo marido ao 
dar esmola aos retirantes da seca, Guida responda: “Eu dou do que é meu!” 
(paiva 1993: 13). Entretanto, essa relação social de mandonismo entre mari-
do e mulher se dá de maneira velada como observa sutilmente o narrador: 

“Ordens dadas o Quinquim referendava. Cada um moralizava o outro para 
moralizar-se a si próprio” (paiva 1993: 17). E a resposta reside no fato de que 
se, por um lado, Guida é uma proprietária-mulher e, portanto, detentora de 
poder, por outro, é uma mulher-proprietária que está inserida e condiciona-
da a um universo de valores patriarcais – e ambíguos.

A condição mulher de Guidinha parece ter peso significativo na con-
dição proprietária. Embora Guidinha seja a herdeira direta do poder de seu 
pai dentro do sistema de relações sociais daquele sertão, a senhora absolu-
ta da região não exerce o mandonismo como homem, mas como mulher.  
O universo de valores patriarcais que enformam o mandonismo e suas ma-
nifestações (dependência, opressão, favorecimento e imposição da vontade 
senhorial) exigem de Guida um mimetismo social para o livre exercício 
de seu mando. Em outras palavras, Guidinha fica sujeita, nesse sentido, a 
tomar algumas atitudes que minimizem sua condição de mulher para, pa-
radoxalmente, assumir atribuições masculinas - o mandonismo em sentido 
extenso. A atitude compensatória de Guidinha é buscar arrimo em uma 
sombra masculina, via casamento, aproveitando o corpo de homem para 
manifestar sua vontade/poder herdado. Daí a necessidade de velar a sobre-
posição da mulher sobre o marido na relação conjugal com Quim.

Nesse sentido, dentro do exercício do mando, Guida usa a figura de 
Quim como o meio para o exercício do poder herdado dos Reginaldos.  
Necessitando do auxílio político para salvar Secundino, será o Major, e não 
Guida, que vai procurar o Padre João Franco, o chefe do partido. Como 
representante da rainha, “o Quim largou-se com a exposição na ponta da 
língua” (paiva 1993: 71). A representação política, por assim dizer, é sem-
pre mediada pela figura masculina. Guida está omitida dentro das ações de 
mando institucional propriamente dito, mas vislumbra-se sua mão por trás 
de tudo. Secundino só se dá conta de que Guidinha está no centro do seu 
caso quando ela própria se manifesta, pois até então pensava que o respon-
sável por tudo fosse seu tio, o major Quim. Depreende-se, portanto, que a 
manifestação explícita do mando é da seara do masculino, e que Guidinha 
usa da figura do marido, por ser mulher, para transitar livremente dentro 
desse sistema de relações sociais como senhora absoluta. 
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Ao saber do adultério da esposa, Quim joga justamente com sua posição-
chave de homem naquele sistema social para derrubar a esposa. A própria 
Guida, ao ser informada sobre as intenções do marido, percebe a situação 
desvantajosa em que se encontra, embora se desfaça de qualquer respon-
sabilidade que tenha levado a tal situação, sob a desculpa de ofensa da sua 
honra: “Inventar divórcio contra ela?...por adultério?...Que estava sendo ela 
então para todo o Ceará, para todo o mundo, que a ruim fama corre mais 
que o pensamento, senão uma morixaba? Era mister uma desafronta capital 
de semelhante injúria. Questão de ponto de honra” (paiva 1993: 143).

Quando, dentro da fabulação, Guidinha assume visivelmente a direção 
dos atos de mando, inicia-se seu processo de decadência como Senhora do 
Poço. O seu poder, que não encontrava restrições, agora tem dificuldades de 
se efetivar, já sem marido, como na tentativa de matar Quim:

Guida havia tocado, anteriormente, para o mesmo mister que queria confiar a 
Venâncio, a dois sujeitos avezados ao uso da faca e do clavinote, o João Grosso 
e o Caetano, mas o primeiro se curvou com uma dor de banda, que sofria há 
tempos e lhe tirara a destreza, e o segundo foi logo dizendo francamente que 
o homem não saía da vila, tinha o mundo inteiro a favor, que ela mandatária 
estava debaixo, que por tudo isso o negócio não era nada seguro, e não era 
filho de seu pai que pisasse em ramo verde (paiva 1993: 150).

Não há mais uma sombra masculina que sirva de arrimo para os man-
dos de Margarida. Após a execução de sua última vontade, o assassinato do 
marido, Guida é levada presa e no mesmo passo desprezada pela mesma 
população que a glorificava quando casada: “Essa canalha chamava Naiú 
(personagem que a mando de Guida mata Quim) aquela que para eles era 
mais do que, para nós outros, a mulher de Pedro ii” (paiva 1993: 162), sen-
tencia o vigário, ao final do romance. 

A posição social de Luzia

Tanto em A escrava Isaura como em Luzia-homem, a ficcionalização da am-
bigüidade das heroínas se formula pelo descompasso entre a enunciação da 
voz narrativa – hiper-adjetivação, assertivas de valores – e o desenvolvimento 
da fabulação. O narrador em Luzia-homem é, como em A escrava Isaura, 
excessivamente presente. Ele tenta se esconder a partir do esforço de escola 
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em expor as cenas pictóricas que atravessam o romance. Na escolha lexical, 
constrói painéis que tentam homerizar a presença sertaneja, configurada so-
cialmente no retirante. Entretanto, sua presença está marcada às vezes pelas 
assertivas moralizantes que o distanciam em certo grau da classe dos reti-
rantes (mas não da personagem Luzia): “Houvera mesmo sérios conflitos 
e lutas sangrentas, tão abatido estava, naquela pobre gente, o senso moral” 
(olímpio 1980: 15), ou ainda na mesma página: “Possui (Crapiúna), apesar 
das duras feições, o encanto militar, a que é tão caroável o animal capricho-
so, e fútil, a mulher de todas as categorias e condições sociais, talvez porque, 
sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas manifestações da força”.

A voz narrativa, no movimento de distanciar-se do mundo narrado, 
traz para junto de si a personagem Luzia que se apresenta a partir deste 
princípio: ela não é igual a todas as mulheres. Nesse sentido, diz o narrador: 

“Não era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a família, 
o lar, a honra, por um momento de aventura efêmera, escravizando-se ao 
homem amado” (olímpio 1980: 56). Ela se destaca da turba de gente sem 

“senso de moral”, mesmo estando no centro do catastrófico fluxo humano 
do sertão para o litoral e compartilhando o mesmo destino de tantas “almas 
miseráveis”. A resolução ficcional dentro dessa perspectiva é simples: Luzia 
é mulher de força descomunal, beleza atrativa e alma casta, virtuosa. É uma 
donzela-de-ferro, para usar expressão já cunhada pela crítica para a persona-
gem, que se resguarda de todo o mal do mundo. Seu caráter deslocado de 
mulher naquele mundo fabulado sustenta-se pelo revestimento masculino 
de seu modo-de-ser-no-mundo. O choque entre indivíduo e sociedade, no 
romance de Domingos Olímpio, traduz-se no conflito amoroso que move a 
fabulação: o dilema amoroso entre Luzia, Alexandre e o soldado Crapiúna.

Constroem-se, portanto, a partir da perspectiva do narrador, duas espécies 
de realidades dentro do escopo do romance. De um lado, está disposta a turba 
de retirantes. Neste grupo convivem miséria, torpeza, vício, promiscuidade e 
decadência moral. Representa-se esse grupo pelo coro das mulheres que maldi-
zem Luzia; pelos atos de Quinotinha, menina-amante de Crapiúna; pelos pró-
prios soldados que cometem infrações, destacadamente o Crapiúna com seu 
desejo não correspondido por Luzia; ou ainda, mesmo arrependida, Teresinha, 
o oposto de Luzia. Do outro, está Luzia e sua virtude de mulher casta. É ao mes-
mo tempo mulher bela, com necessidades de preservar sua pureza física e moral, 
envolvida em laivos de sonhos românticos num meio que se mostra hostil, vista 
a situação pelo ponto de vista do narrador e da própria personagem. (Desse 
mundo participam também, vale destacar, Alexandre e a mãe da protagonista). 
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Entretanto, ao engendrar esse grande plano romanesco que se sustenta 
em um universo de valores marcadamente moralizantes, os quais por sua 
vez asseguram a elevação da personagem principal em face de outros desti-
tuídos, o narrador, a contrapelo da sua consciência, faz emergir as relações 
sociais de dependência figuradas no âmbito ficcional. Dizendo diretamente,  
os privilégios dispensados a Luzia – reconhecidamente merecidos pela pers-
pectiva do narrador – conduzem a uma segunda camada de tinta que subjaz 
à historia: a distinção da personagem Luzia somente se configura nas ma-
lhas da dependência social, traduzidas pelo favor.

 No plano social, o caráter distintivo de Luzia reside na própria con-
dição de dependente. Todos os personagens que estão em retirada do sertão 
pertencem àquela classe de “homens pobres livres”, mas dependentes, pois 
a natureza das relações com a classe dominante passa, em boa medida, pelo 
favor. Dentro deste grande grupo de “molambos” com “moral exígua”, Luzia 
posiciona-se como figura socialmente privilegiada pelo favor de um grande. 
É por essa perspectiva que as personagens encaram a heroína. Luzia tem pri-
vilégios em meio à turba. Ela é, em outras palavras, uma espécie de agregada. 
Utiliza-se dos favores típicos do agregado. Do “padrinho” capitão Francisco 
Marçal, “o homem mais popular da terra”, Luzia e sua mãe obtêm “uma casi-
nha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo conforto” (olímpio 
1980: 18); de Alexandre, caixeiro do Armazém do Governo e pretende da 
protagonista, recebe porção de ração extra que seria destinada a outros reti-
rantes; dos homens da justiça, logra a soltura da prisão de Alexandre acusado 
de roubo no Armazém, bem como a prisão do soldado Crapiúna. Síntese 
emblemática dessas várias situações é a cena em que Luzia vende seus cabelos 
para a mulher do promotor a fim de conseguir a quantia de dinheiro necessá-
ria para pagar o “responso” a Rosa. Feita a transação, a protagonista pergunta 
se quer que ela corte o seu cabelo já, ao que responde a nova “proprietária“ 
dos cabelos de Luzia: “Ao contrário – continuou a senhora – não os cortará. 
São meus, mas ficam na sua cabeça” (olímpio 1980: 91). 

A ambivalência social de Luzia, portanto, corre nos trilhos entre de-
pendência e autonomia, em que se expressa, ainda que apenas residual e 
simbolicamente, algum grau de apropriação de um indivíduo sobre outro.  
A nota de apartamento e de distinção com que o romance procura caracte-
rizar a protagonista, em meio aos retirantes miseráveis e desfavorecido, não 
deixa de ter um ar de patético, pois ela se traduz no esforço inútil de heroici-
zar uma liberdade que somente acontece quando produz a sua própria con-
traface, a dependência , o favor, em suma, as formas de dominação pessoal. 
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Duplicidades diversas

Procurou-se, neste trabalho, apontar os impasses da representação feminina 
na literatura brasileira da segunda metade do século xix e início do xx a 
partir de posições sociais diferenciadas ocupadas pelas personagens dos três 
romances, posições estas que na verdade estabelecem parte da dinâmica de 
classe da sociedade brasileira desse período: o escravo, o proprietário e o 

“homem pobre livre”, mas dependente. O centro da nossa hipótese foi o de 
demonstrar que a configuração da personagem feminina se caracteriza por 
uma duplicidade, em grande parte contraditória, determinada sobretudo 
pela perspectiva do narrador em face da figura feminina e a sua inserção no 
mundo ficcional.

A duplicidade da personagem Isaura origina-se da sua condição de es-
crava-sinhazinha. Se a sua condição de escrava a submete socialmente, o 
seu reconhecimento como não-propriedade, como pessoa, ocorre, por parte 
do narrador e dos personagens – mesmo daqueles que propugnam posição 
antiescravista –, naquilo que nela são características e valores do sistema do-
minante aristocrático-patriarcal, a começar com a sua cor branca. A questão 
fundamental aqui não parece ser simplesmente constatar o lado esquemático 
do romance, que é verdadeiro, nem o seu viés, no fundo, escravista (talvez à 
revelia do próprio autor) – a questão principal que o romance de Bernardo 
Guimarães suscita são as razões das formas contraditórias de representação 
ficcional daquilo que está no centro das preocupações da sociedade bra-
sileira, naquele momento: a legitimidade da instituição escravista. Talvez 
não seja de todo equivocado sugerir a hipótese de que a figura feminina 
da escrava fosse condição para o autor, não somente poder ficcionalizar o 
tema, como também alçá-la à protagonista do romance na medida em que 
o horizonte do público leitor da época era predominantemente feminino. 
Também a duplicidade que incorpora a personagem Isaura parece estar re-
lacionada com este último ponto, o que significa dizer que, até então, não 
havia condições de representar a figura do escravo em seus próprios termos, 
ou seja, que não fosse a partir da idealização dos valores da própria classe 
dominante.

Também em Luzia-homem estamos diante de um impasse semelhante 
ao de A escrava Isaura. Ele diz respeito às formas de representação proble-
mática dos debaixo, ainda que Luzia sugira ter sua extração social advinda 
de pequenos proprietários rurais3, ao contrário de Isaura que se encontra 
mesmo na parte mais rebaixada da escala social. Entretanto, na condição 
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de retirante, a princípio, Luzia se iguala à massa ao mesmo passo em que o 
movimento da narrativa como um todo é o de isolá-la em relação aos outros 
que se encontram na mesma situação de precariedade. Isolá-la em meio à 
narrativa significa elevar e idealizar certas virtudes morais – moralistas por 
certo, na maioria das vezes – abstratas da personagem, como a fidelidade 
familiar, particularmente à sua mãe, a “dignidade” de mulher por não se 
deixar levar por desejos sensuais fáceis seus e dos homens e, completando o 
quadro, a sinceridade ao seu coração romântico. Esta visão da personagem 
é emanada não somente de suas ações, mas também, e sobretudo, a partir 
do ponto de vista do narrador em relação à própria personagem. Por outro 
lado, e de modo totalmente inconsciente do ponto de vista do narrador, 
a sobrelevação da personagem se traduz numa rede de privilégios – seja 
do pequeno funcionário público, seja do manda-chuva do judiciário ou de 
figuras familiares a ele relacionadas – que tem o favor como mediação. Se do 
ponto de vista da narrativa esta rede de proteção cintila como uma espécie 
de inscrição dos privilegiados, na verdade, pelo que se percebe, ela apenas 
indicia o grau de dependência e de submissão imposto aos despossuídos.

Curiosamente, é no romance que tem como protagonista uma pro-
prietária rural, um grande, é que a visão do mandonismo patriarcal, osten-
sivamente presente nos textos anteriores, se fará mais diluída do ponto de 
vista da voz narrativa. Ele se faz presente particularmente enquanto visão 
de mundo da própria Guidinha, mas não contaminará de todo a perspec-
tiva do narrador, nem aquela será uma extensão da visão deste. Num certo 
sentido, é como se o narrador em Dona Guidinha do Poço fizesse girar os 
diversos pontos de vista dos personagens das diferentes condições sociais, 
da proprietária ao agregado, passando pelo chefe político, mas sem aderir a 
nenhum deles. O narrador parece suspender o seu juízo de valor para poder 
narrar, exceto em relação a uma ou outra observação que ele faz sobre o 
mundo sertanejo. 

Assim, ao contrário de A escrava Isaura e de Luzia-homem, em que 
o ponto de vista narrativo como que entra em desacerto com a maté-
ria narrada, ao tentar entrar em sintonia com o mundo das personagens,  
Dona Guidinha do Poço acaba por figurar com mais precisão o desacerto da 
própria vida, ou melhor, o caráter endemoniado de um grande, em sua ver-
são feminina, quando cai em desgraça em razão dos mandos e desmandos 
de sua condição.
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Notas

1 Este artigo faz parte do projeto Experiência Rural e a Formação do Romance Brasileiro, em curso, 
financiado pelo cnpq.
2 Entenda-se a noção do favor na já conhecida fórmula enunciada por Roberto Schwarz, que diz no 
ensaio “As idéias fora do lugar”: “Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com 
base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, 
na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relação é clara, é a multidão dos terceiros que 
nos interessam. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende 
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, 
portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm” (schwarz 1977: 16). 
3 Uma hipótese que mereceria exame e que não pode ser feita nos limites desse trabalho é até que 
ponto essa condição social de filiação a proprietários rurais empobrecidos pelos reveses da seca é o 
móvel tanto para a visão diferenciada que o narrador apresenta da personagem quanto para a própria 
auto-imagem de soberba que ela expressa de si mesmo em face dos desfavorecidos. 
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Resumo
O trabalho tem como objetivo examinar a posição 
social das personagens femininas e a sua relação 
com o ponto de vista dos narradores nos roman-
ces A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães,  
Dona Guidinha do Poço (1892), de Manuel de Olivei-
ra Paiva, e Luzia-homem (1903), de Domingos Olím-
pio. Pretende-se mostrar como na disposição ficcio-
nal entre posição social da personagem feminina e 
ponto de vista narrativo configuram-se as relações de 
dependência, favor e mandonismo nessas histórias 
cujo trânsito ocorre entre o campo e a cidade.
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Abstract
This paper aims to analyze the relationship be-
tween narrators’ point of view and the social 
position of feminine characters in the nov-
els A escrava Isaura by Bernardo Guimarães,  
Dona Guidinha do Poço by Oliveira Paiva and 
Luzia-homem by Domingos Olímpio. It at-
tempts to show how both characters’ social posi-
tion and the point of view depict social relations 
of dependence, of dominance and of favoritism 
in the narratives whose settings are both urban 
and rural.
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Os problemas fundamentais da existência polí-
tica na história são mais perceptíveis nas épocas 
de crise, isto é, no momento em que a ordem de 
uma sociedade vacila e se desintegra, do que du-
rante períodos de estabilidade. 

Eric Voegelin. A nova ciência do político.1

A marca principal da história da humanidade talvez consista no fato de que 
os homens nunca estão satisfeitos. São dotados, como diz Ernst Bloch, de 
uma fome que não se sacia com comida. É o que os leva ao exercício da crí-
tica e, nos momentos de acirramento de tensões, a extremos que promovem 
reviravoltas surpreendentes. É igualmente aquilo que impediu que as tiranias 
se perpetuassem. Nem por medo (não obstante o medo represente impor-
tante fator de inércia) o pensamento se cala e o silencio invade de maneira 
completa a convivência entre as pessoas. É verdade que o mundo conhece 
pela primeira vez, nos nossos dias, um tipo de dominação diferente, suave 
(encantador), se comparado aos outros. A dominação que nos caracteriza de-
pende do aval de cada um, de um acerto, senão do conjunto, da maioria dos 
cidadãos envolvidos. Cada medida do governo se faz1 acompanhar de avalia-
ções de opinião, como se estas, como um termômetro, subissem de acordo 
com um metabolismo das moléculas sociais. Ignorá-las constitui um risco 
que a política não pode correr, diante de eleições que se avizinham e amea-
çam com a alternância de poder. Entre as suas leis, esta é uma das principais 
da versão moderna do sistema democrático. Por outro lado, como afirmava 
Adorno, inventamos uma sociedade plebiscitária na qual o eleitor vota sim 
até quando vota não. Biografias se mostram irrelevantes no circuito de uma 
direção que passa por cima de indivíduos e continua funcionando, mais ou 
menos bem, independentemente de nomes e de personalidades. Assim, a 
adesão se realiza e realiza, ao mesmo tempo, a natureza do tipo de organiza-
ção em vigor. Isto não quer dizer que o acordo funcione em termos absolutos. 
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A insatisfação atinge alguns. São aqueles que não se conformam e que susten-
tam o papel da crítica, como sempre aconteceu, mesmo que a maioria não 
se incline a escutá-la. A insatisfação e a crítica promovem o surgimento de 
novas concepções, delirantes ou não, pouco importa, porque sabemos que as 
concepções delirantes levaram, muitas vezes, os homens para frente. 

Seja como for, na medida em que a adesão se efetiva em proporções 
consideráveis e que a maioria não abre a mente para escutar ponderações, 
é certo que permanece um panorama de euforia, de vitória e, também, de 
abuso de tanto poder. 

O desaparecimento de perfis vincados de personalidade, no governo 
ou fora dele, no ambiente intelectual, por exemplo, sugere uma força de 
unanimidade e uma perpetuação. Os intelectuais como Sartre, e com a 
repercussão e o prestígio que este conseguiu em vida, deixaram de existir 
na atmosfera da pós-modernidade. Sumiram igualmente os estadistas de 
relevo, atores de graves reviravoltas de âmbito internacional, substituídos 
por outros de personalidade menos forte, porém mais aptos a aceitaram a 
transferência periódica de poder. Não é uma coincidência, ao contrário do 
que possa parecer. 

No âmbito das idéias, se as personalidades apresentam perfil baixo, de 
menor relevo, o impacto que a obra resultante de seus esforços obtém é 
muitas vezes compatível, a despeito da qualidade, com o espaço que fisica-
mente o autor ocupa, com suas opiniões sobre as circunstâncias. Escritores 
podem ser maiores ou menores do que as obras, mas o prestígio delas se 
equilibra com o prestígio deles, numa espécie de permuta em que um lado 
enriquece e chama atenção para o outro. Não há como ser diferente numa 
atividade que tem na vida os focos de sua inspiração. 

O escritor se protege atrás da obra, sendo ele, por outro lado, com suas 
inquietações, dúvidas, dissabores e alegrias, a questão mais importante de 
suas indagações. Aprendemos isso no século xviii, primeiro com a figura de 
Rousseau, mas também com o elenco de autores que o acompanharam na 
galeria de grandes nomes que os séculos xix e xx produziram. No universo 
de discussões laicas onde se situaram, estávamos sozinhos e sem salvação. 
Olhávamos o que fazer com as nossas mãos e acreditávamos que elas, e so-
mente elas, nos levariam a algum lugar. Cumpria dentro disso, com efeito, 
extrair o código de moral dos novos tempos, para entender a complexidade 
do que se passava. Contudo, a época não conseguiu produzi-lo. Limitou-se 
a arruinar, pouco a pouco, tudo aquilo que até Kant se considerava como 
imperativo e suas justificativas. 
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É interessante que Sartre, embora sem terminá-lo, julgou semelhante 
desafio um trabalho importante no interior da filosofia. Lançou-se à tarefa 
e reuniu uma quantidade de notas, não obstante não tenha chegado a lhes 
dar uma forma final. Ele era, por excelência, como se sabe, o Filósofo (com 
maiúscula) daqueles tempos, ainda que houvesse outros. Mas era o filosofo 
na medida em que evitava ilusões e mirava exclusivamente no que compro-
vasse dentro das possibilidades de sua razão. Além disso, testava, a cada pas-
so, as idéias no terreno das discussões práticas. No seu existencialismo, não 
havia lugar para Deus, porque ninguém chegou a provar a sua existência, 
o que não significava que, por isso, devêssemos vagar, desconsolados, nas 
estradas do mundo. Como os homens criam projetos, criou os seus – e foi 
em frente.

Seja como for, instiga verificar que, nas notas do Cahiers pour une mo-
rale,2 livro editado depois de sua morte por Arlette Elkaïm-Sartre, Deus é 
uma de suas primeiras palavras, é verdade que servindo de contraste para o 
que se segue. 

Ele diz que, para quem afirma a presença de Deus, entende-se o que o 
leva a praticar o bem para ser uma pessoa moral. É para louvá-lo que a mo-
ralidade se afirma. O Santo, em seu nome, deseja ser o melhor, o mais moral 
de todos os homens. No entanto, se Deus morre, o Santo não passa de um 
egoísta. Que ele tenha a alma bela, só serve a ele mesmo, o que envenena a 
máxima segundo a qual se pratica a moralidade para ser moral. 

Sartre acrescenta:

É preciso que a moralidade se ultrapasse em direção a um objetivo que não se en-
contra nela. Dar de beber àquele que sofre de sede, não para dar de beber, nem 
por ser bom, mas para suprimir a sede. A moralidade se suprime, colocando-se, 
ela se coloca, suprimindo-se. Ela deve ser escolha do mundo, não de si.3

O que se encaminhará, a partir de tais ponderações, dependerá de di-
versos fatores, inclusive históricos, para ganhar sentido. E dentro desses fa-
tores, como passamos a conhecê-los, nada se mostrará bastante rígido para 
sustentar valores, por melhores e mais antigos que sejam. 

A hipótese segundo a qual a humanidade, saindo do estado de natureza, 
e desenvolvendo meios para dominá-la, prosseguiria no seu curso sem gran-
des obstáculos, logo se revelou problemática. Em sociedade, os conflitos se 
acentuam e nem sempre encontram solução, antes que se mobilize a capa-
cidade de destruição dos lados em conflito. Examinando o assunto de mais 
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perto, verifica-se que a filosofia se preocupou com ele, ainda que perplexa, 
por observar que, a despeito de tudo, o que parecia impossível ocorria: a 
aposta na permanência. É um traço que intrigava Kant – e intrigou uma 
lista de pensadores, de Hobbes a Hegel. Como a violência se acha embutida 
em cada um, imaginar que não se levante e se derrame como num vulcão 
pressuporia a existência de uma força superior, durante muito tempo asso-
ciada a Deus. Com a elaboração da lei moral, Kant cavou um lugar para que 
interesses íntimos, baseados num princípio de autopreservação, também 
interferissem detendo às vezes no limite o que, em outras circunstâncias, 
promoveria a catástrofe e levaria o conjunto da comunidade ao naufrágio, à 
solução final dentro de suas questões. Para Kant, a vontade, esta qualidade 
que nos leva ao progresso e aos infinitos da curiosidade, imperiosa como é, 
representa a fonte das fagulhas da discórdia. Daí a conveniência de algum 
fundamento que, na hora precisa, retenha os impulsos. Por isso, acima das 
demais, uma vontade tem de prevalecer, a de continuar a viver, autêntico 
lubrificante da lei moral e seus bons efeitos. É talvez, ainda, a despeito de 
tudo, a razão pela qual as nações, agora com o arsenal nuclear, resistem a 
utilizá-lo como instrumento de dominação: uma vontade prevalece e ajuda 
a organizar e conter as outras. 

Alguém dirá que a eficácia da Teoria Crítica elaborada pelos pensadores 
da Escola de Frankfurt se ligava aos acontecimentos da ii Grande Guerra 
e aos horrores que provocou. Sartre, que a viveu, durante a ocupação dos 
nazistas na França, não teria, igualmente, conseguido superá-la, gozando 
de um sucesso de uma retórica que evocava, mesmo sem querer, o passado 
recente. Depois dos anos 80, com a memória se afastando daqueles episó-
dios, o mundo caminhou para opções surpreendentes e já não se interessaria 
por reflexões vinculadas a outro contexto. Caberia descobrir motivos novos. 
Sem Deus e sem ideologias para segurar uma lei moral, a indústria de consu-
mo lançou mão de produtos que dispensam conteúdos filosóficos, enquan-
to emitem sinais segundo os quais, em nossa vida curta, melhor é gastar o 
dinheiro do que armazená-lo no banco ou embaixo dos colchões, como 
agia na sociedade de poupança. Canalizaram-se as vontades, as grandes e as 
pequenas, sem receio de, com isso, criar uma situação de frieza e desgastar as 
noções de fraternidade. O consumismo implica em mobilização de recursos 
crescentes, além do dispêndio constante, gerando, por seu turno, mais frie-
za, indiferença e desconhecimento do outro. Aqui, sim, e agora, se justifica a 
famosa frase da peça de Sartre “o inferno são os outros”. Trata-se da vontade, 
afinal de contas, mas da banalização da vontade. A alegria originada pelo 
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poder de compra não tem corda bastante para assegurar o conforto interior. 
Atender às suas reivindicações cria um indivíduo pior. Como as crianças 
mimadas, às quais os pais corujas cercam de brinquedos e carinhos, a falta 
de controle sobre a vontade gera o fenômeno da crueldade em proporções 
cada vez maiores. Para investir no conforto interior convém trabalhar com 
outros tipos de compensação, diferentes daqueles que estimulam apenas o 
egoísmo e a satisfação exclusivista. Note-se que, ao contrário do que parece, 
o consumismo não inclui: segrega. Se todos são atirados no mesmo impulso, 
enquanto uns o realizam e outros não, a exclusão se transforma num dos 
elementos da alegria, a de possuir e exibir o que os demais não possuem. 
Não é difícil imaginar até aonde se chegará com isso. Claro que, como diz 
Kant, todos nos movemos pela noção de felicidade. O problema começa 
quando se deve saber de qual felicidade se trata. Aqui também o consumis-
mo das sociedades pós-modernistas comporta uma espécie de aprendizado, 
como se, desde os gregos, não devêssemos ignorar o caráter temporário das 
alegrias, quaisquer que sejam. 

É como se um cansaço houvesse tomado conta dos nossos sentimen-
tos – e aceitássemos, sem muito pensar, as alegrias pequenas da compra 
de objetos sem valor. A lógica de semelhante sistema está em garantir um 
fluxo de alegrias pequenas para que não se fique muito tempo sem elas.  
Se a comunidade dos homens, ou pelo menos a sua maioria, pudesse des-
frutar de estados de espírito semelhantes haveria a diminuição das tensões e 
uma redução drástica dos conflitos. Este é o enunciado, o ovo de Colombo, 
no qual a ordem se baseia. O problema é que, como assinala mais uma vez 
Kant, o reverso do princípio da moralidade consiste em fazer do postulado 
da própria felicidade o fundamento determinante da vontade. Isto porque 
a alegria e a felicidade constituem conceitos que dependem de outros e 
existem em contraste com os seus opostos: a tristeza e a infelicidade. Nin-
guém que jamais conheceu a tristeza pode estar em condições de reconhecer 
e valorizar a alegria. O sofrimento é parte preponderante do aprendizado.  
A lei moral kantiana se liga, por conseguinte, à ausência de felicidade, como 
se liga, igualmente, à idéia de felicidade. Soma-se a isso o fato de que, pos-
to em termos absolutos, um ambiente de alegrias contínuas transformaria 
pessoas em zumbis, sempre dotadas de um riso idiota e desprovidas de li-
berdade para dizer não, pela incapacidade de abrir mão de suas conquistas 
descartáveis. 

No pouco espaço que lhe sobra na ditadura do consumo, a literatura 
mergulha, ao contrário, nos lagos profundos da aventura humana. Quem 
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consome mercadorias e vive desse consumismo, termina consumindo pes-
soas com a mesma avidez e irresponsabilidade com que se relaciona com os 
objetos. Não aprende a medir atitudes. Tendo em vista que as atitudes estão 
na raiz da comunicação entre os pares, a monotonia dos gestos e dos discur-
sos aumenta o sentimento de solidão e a consciência da utilidade no mundo, 
já que “utilidade no mundo”, melhor dizendo, a razão de ser, é algo que não 
se sustenta no vazio. Somos seres que precisamos do reconhecimento e da 
confirmação no cotidiano da sobrevivência. A obrigação de estar alegre, de 
evitar a tristeza, como se fosse uma qualidade negativa, se esconde a sujeira 
para baixo do tapete, não a elimina. Logo ela ressurgirá com as contas de 
sua cobrança. 

Ao tempo de Platão, considerava-se que a moral ocupava um lugar en-
tre os conceitos de sabedoria, em nada menos importante do que os demais. 
A expressão que se usava era “sabedoria moral”, isto é, algo que implicava 
em refinamento da inteligência e das atitudes. Platão pertence a um tempo 
e a um povo para os quais, como assinala Werner Jaeger, tinha-se a maneira 
como uma arte. Daí se empregar, ainda, junto aos temas da “sabedoria moral”,  
o critério da beleza. 

No livro Cármides, o da sabedoria moral,4 a conversa se inicia com 
a admiração sobre a beleza de um jovem. A uma observação de Crítias, 
para o qual as roupas contribuíam para a admiração dos outros, restando 
a ver como se faria o julgamento diante da mesma pessoa sem elas, Sócra-
tes responde citando a “beleza da alma”, no que todos parecem de acordo.  
O jovem, além de bonito, possui um gosto para a filosofia e para a poesia. 
Ele se enquadraria na herança de Sólon. Haveria, portanto, um tripé na 
questão da “sabedoria moral”, passando pela beleza da alma e por um certo 
tipo de vivência que inclui a arte poética. Para firmar as linhas da conversa, 
convidam Cármides a estar presente, o que resultou, primeiramente, num 
êxtase de admiração. O jovem era bonito e o grupo, sem exceções, desejava 
ficar perto dele. O debate se aprofunda e a sabedoria emerge como tema, na 
condição de um instrumento que promove o bem. Para tornar-se melhor, a 
humanidade deve aprimorá-la. O conteúdo da troca de idéias desemboca na 
máxima “só sei que não sei”, preceito que, por outro lado, incorpora a noção 
de modéstia e que se integra, como se imagina, nas categorias da “sabedoria 
moral”. É um debate de um tempo que ficou para trás. Agitados por mil 
afazeres na organização dos dias, nós não separamos um lugar nas nossas 
atividades para nos deter no assunto. A própria filosofia deixou quase total-
mente de lado as investigações morais. O que importa, diante disso, é o tipo 
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de mundo que estamos criando e quais os códigos que passamos a aceitar. 
Também é verdade que, apesar de tudo, ficou-nos um certo fascínio por in-
divíduos que exercitavam até a sofisticação o pensamento sobre a conduta. 

Posto de lado o fascínio, no entanto, o episódio de Cármides, se não 
figurasse nas obras de Platão, soaria aos ouvidos, no século xxi, como distra-
ção de desocupados, sem importância. Substituímos ocupações filosóficas 
por jogos solitários nos quais o adversário não é o amigo, mas a máquina. 

A “beleza da alma” e a “sabedoria moral” representam pressupostos 
percebidos por Platão como possibilidades de nos colocar acima das diver-
gências na violência que nos cerca. Haveria, assim, meios de fazer face a elas, 
através do reconhecimento de que, não obstante as tensões estejam em nós, 
devemos nos manter conscientes delas e desenvolver instrumentos que se 
abram para um processo de auto-superação. Mais uma vez, para os gregos, 
a salvação levaria à filosofia e à capacidade da inteligência, temperada pela 
sensibilidade, de descobrir as saídas. 

No romance de Paul Auster, Noite do oráculo,5 o confronto que opõe 
Sydnei Orr ao chinês chega às vias de fato de uma forma surpreendente, 
como se o acirramento houvesse ocorrido por inadvertência ou através do 
elemento de choque cultural entre o norte-americano e o emigrante de ou-
tro continente. Não se imagina, em princípio, que aquelas duas pessoas se 
exasperariam a ponto da agressão física. Um dos contendores, ademais, aca-
bara de sair de um longo tratamento hospitalar. A natureza da divergência 
apontava na pior das hipóteses para um estremecimento nas relações, um 
rompimento na cordialidade que haviam construído no primeiro encontro. 
Mas, comprovando que caminhamos sobre minas, o descontrole tomou con-
ta da situação e permitiu que degenerasse. Pouco depois, ainda sob o efeito 
da surpresa, Sydnei Orr retorna à casa mais desamparado do que nunca. 

Faz parte da natureza humana, com certeza, andar sobre minas. Nunca 
se sabe onde estão escondidas e quando começarão a explodir. A diferença 
entre nós e os outros, nossos antepassados, é que deixamos de nos preocupar 
com isso. 

A especulação dos amigos de Sócrates em torno de Cármides, afinando 
os temas da sabedoria, conduz a reflexão a uma das áreas mais importantes 
da existência social: a conduta. Na sociedade de massas, pela velocidade 
dos acontecimentos e pela multidão de pessoas envolvidas, os mecanismos 
aperfeiçoados passam por vias que já não dependem do raciocínio ou de 
uma ponderação madura. Nenhuma das invenções da indústria desce a 
fundamentos para corrigir ou contornar a gravidade de certos problemas. 
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Atuam na superfície, dando a impressão de que se fez alguma coisa. Daí 
o espanto, a sensação de perplexidade quando, de cidadãos pacíficos que 
éramos (e um escritor, no caso), vemo-nos metidos numa briga em estado 
de selvageria. Um povo inteiro agiu assim, às vésperas e durante a ii Guerra –  
e se tratava de um dos mais cultos e civilizados da Europa. Ninguém nos 
dias que correm se acha imune ou incapaz de deslizar para cair no túnel de 
tais armadilhas. 

O conceito de “sabedoria moral” não visava somente o comportamen-
to em sociedade. Depois de Kant, ficamos com a impressão de que o tema 
girava em torno desta premissa. “Sabedoria moral”, uma vez estabelecida 
como disciplina, antes de caducar e se enrijecer no século xix, preparando a 
área para uma rejeição geral e um cansaço da questão filosófica, até o aban-
dono puro e simples, era algo que tinha em mente um processo de autoco-
nhecimento, de um pensamento que se voltava para o pensamento, como se, 
para lidar com suas características, cada indivíduo tivesse a necessidade de 
entendê-las, uma vez que no centro se colocava o homem e seus dilemas. 

Esforços no sentido de evitar a erupção da violência, o impulso da 
destruição, inerente à vida, caem por terra, se não nos ocuparmos, paralela-
mente, de trabalhar com as formas de conduta. A literatura denuncia. Está 
nos poros da narrativa a marca de uma opção que, fechando os olhos para 
o indivíduo e suas ambigüidades, supõe colocar em curso a banalidade dos 
sistemas de adesão. Isto porque, é possível aderir na superfície, sem que, 
nos lagos profundos, a lama da ignorância e da selvageria não aguarde o 
momento de emergir. Sócrates registra para Crítias a compreensão de que 
sabedoria representa uma ação em progresso, um percurso que não chega ao 
fim e que não pode, só por isso, ser abandonado, como interesse supérfluo 
ou sem efeito ao primeiro exame. Sabedoria, dentro desta visão, pede mui-
to e nos dá pouco, daí a fadiga que certos períodos inclinados à futilidade 
demonstram como reação frente a ela. Na nossa sociedade, substituiu-se o 
saber por uma especialização do conhecimento, o bastante para um desen-
volvimento inigualável da indústria e uma robotização dos seres comuns: 
sua transformação em repetidores e reprodutores de verdades consagradas. 
Isso explica a força da imprensa na derrubada ou na afirmação de mitos. 
Como não ignora que “faz” a cabeça das pessoas, sobretudo pela televisão, 
escolhe temas que sejam mais ou menos sensíveis e armam campanhas, ob-
tendo a adesão das massas. Vale-se de técnicas para tanto, para aumentar a 
eficiência, porque a sua base de atuação já se coloca como suscetível à ma-
nipulação. Um indivíduo avesso ao pensamento solicita que pensem para 
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ele, delega competência para tomar decisões e apenas avança, sem segurar o 
leme, rumo ao seu futuro indefinido. Chegamos ao falado encontro da civi-
lização com a barbárie, se é que o termo civilização possa ser adotado como 
referência somente a áreas de aperfeiçoamento, deixando de fora o resto da 
existência individual ou social. 

Quando Bataille e René Girard reconhecem o estado de latência da 
violência e o atribuem ao acúmulo de tensões, tocam num problema real. 
Examinam as medidas tomadas nas tribos primitivas e as formas intuitivas 
que usavam para restabelecer a paz e a normalidade no convívio. Trataram 
do assunto como sociólogos. Um filósofo, como Sócrates, teria de descer 
aos detalhes e considerar cada um de nós como fonte de reflexão, com ca-
pacidade para parar, duvidar e crescer. No meio da multidão, um filósofo se 
escandalizaria com a cerimônia do sacrifício, compreendida ou não como 
religiosidade. O que lhe despertaria a atenção seria a aceitação passiva, a 
partir da liderança sacerdotal, rumo às piras do holocausto. Foi a crítica per-
plexa que provocou em Hannah Arendt o questionamento sobre os judeus, 
quando seguiram sem revolta para os fornos crematórios. 

Como explicar aquilo? Por que não se revoltaram, porque entregaram a 
vida sem luta, ainda que lutar significasse, de qualquer maneira, a morte?

Talvez eles não estivessem, como também não estamos, aparelhados 
para este extremo de atividade, talvez não se houvessem condicionado a 
pensar e reagir. O exercício da reflexão não retiraria de Eichmann o coman-
do do morticínio mais do que do outro, na ponta do sistema, daquele que 
deveria obedecer para que as manobras se realizassem sem obstáculos, como 
agradaria às autoridades nas hierarquias superiores. 

Note-se que Sócrates, quando defende a sabedoria, não pretende um 
processo de desaceleração na condução do universo social. Saber ou buscar 
a sabedoria não implica necessariamente a interrupção de atividades e sim 
a mudança de foco com que observamos as coisas enquanto atuamos sobre 
elas. Afinal, para ele, o saber é belo. A lentidão não acrescenta beleza, muito 
pelo contrário. Trata-se do uso, do hábito, dos modos como encaramos os 
dilemas e neles tentamos descobrir as soluções. A ser verdadeira a posição 
de Sócrates, cairia por terra o argumento de nossa fase de vida contra a filo-
sofia, o de que se perde tempo com ela. A medida de tempo utilizada para a 
comparação destruiria toda e qualquer postura teórica e privilegiaria apenas 
o lado pragmático dos esforços. O que não estivesse sobre a bancada dos 
laboratórios, ocupando um espaço no pensamento dedutivo, inviabilizaria 
o cerne da experiência. Não podemos prescindir da razão, só podemos exigir 
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menos dela – ou mais, de acordo com os nossos interesses. Daí ser a pressa 
um ingrediente da ideologia, muito mais do que uma peça para a eficácia 
na produtividade real. 

Nas ruas das grandes metrópoles, aí sim, vista de cima, a multidão 
evoca uma comunidade de formigas operárias, no afã de levar comida ao 
formigueiro. O trabalho exige, junto com a disciplina, resultado, julgado 
segundo critérios quantitativos. Nós agimos, por conseguinte, de um modo 
na superestrutura e de outro na infra-estrutura. Mesmo no sistema capitalis-
ta avançado, não há como descartar as posições de Sócrates. A filosofia não 
só se justifica como faz falta. As sociedades que não a empregam, terminam 
por pagar um preço pela desatenção. 

Em sua obra sobre a razão prática, Kant salienta que a moral “não é pro-
priamente a doutrina sobre como nos tornamos felizes”, mas antes um meio 
de nos tornarmos dignos da felicidade. “Digno” aparece no texto para indicar 
uma necessidade, uma preparação para alcançar o patamar superior. Dig-
nidade já constitui, aqui, um conceito de caráter moral. Não há como não 
inferir na frase, em última análise, a ênfase dupla, de imperativo, com que 
aparece na linha da argumentação. No íntimo, estamos conscientes disso. 

Novamente, nos vem à mente, a título de exemplo, a cena de Auster, 
um pouco antes do conflito físico da luta entre Sydnei Orr e o chinês. Este 
o havia levado a um “clube noturno”, para que avaliasse em sua opinião a 
conveniência ou não de nele investir. O jovem escritor, mal entrara na casa 
e constatara, criticamente, de viva voz, que se tratava de um bordel, contra a 
opinião do amigo para quem ali havia apenas um lugar, com mulheres nuas, 
para os homens relaxarem. O detalhe é que Orr, de início repugnado e dis-
posto a resistir, em nome da fidelidade à esposa, no minuto seguinte aceita 
praticar sexo com a bela caribenha que lhe é apresentada. Ela tinha a pele es-
cura e luminosa tão atraente que se lhe tornou irresistível. Pediu permissão 
para tocá-la. Foi o primeiro movimento para se retirarem e entrarem numa 
cabine. O fato bastou para que retornasse a casa com um peso, certo de que 
errara e de que se tornara indigno do afeto que a esposa lhe dedicava. 

O que acontece aciona um gatilho, não de imediato (a mulher continua 
desconhecendo o ocorrido), mas na condição de vetor invisível partícipe do 
mistério que nos envolve, estejamos ou não conscientes de suas intenções. 
Por coincidência, é quando deixa de se tornar digno da estrutura montada 
de sua existência, que Orr chega a ponto de analisar e descobrir inclusive 
os antecedentes dos relacionamentos da mulher antes de aceitá-lo e passar a 
viver com ele. A história é contada como se as coisas pudessem ficar algum 
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tempo no ar, numa levitação, e desabar, por estranhas manobras da física ou 
da magia espiritual, sobre a cabeça das pessoas. É como se as vítimas, além 
de vitimadas, figurassem, num ponto qualquer de suas trajetórias, como o 
algoz a atingir. No universo de Auster, ninguém, finalmente, se mostra dig-
no da felicidade. Os poucos que a detêm, só conseguem segurá-la durante 
um certo tempo, antes que a maré suba e os leve na correnteza. 

É uma lição que se acha na raiz da literatura contemporânea, ainda que 
esta não a coloque com clareza ou através de mensagens de caráter moralista. 
Estamos num mundo que não isenta a ninguém, um ambiente que já não 
permite as saídas de Rousseau, retirando-se de Paris para viver por sua conta, 
no meio do campo, a copiar partituras musicais. Nenhum refúgio surge 
bastante protegido para retirar alguém do circuito e poupá-lo da contami-
nação. Eis o motivo pelo qual a falta de atitude ativa não se oferece como 
alternativa, separando os militantes dos não-militantes. Todos, os que assim 
desejam e os outros, agem e colaboram, inclusive os puristas. 

Se em Auster a conclusão não se mostra evidente, exigindo que o leitor se 
aprofunde, camada por camada, em Coetzee, talvez porque escreva a partir de 
um país pobre e desigual, a dedução vem a reboque e soa clara, impossível de 
não detectar. Num instante qualquer da história, numa crônica reiterativa de 
opressores e oprimidos, o mais inocente dos cidadãos contribui, mesmo sem 
querer, para que as ações se precipitem. O capitalismo, como vimos, acabou 
com a possibilidade da inocência. E, se entendermos que os acontecimentos 
recebem o aval da população, então podemos admitir que não caminhamos 
às cegas para o desastre, caminhamos em sua direção certos e seguros do que 
fazemos, não obstante não avaliemos a extensão e a gravidade do desfecho. 

A dignidade em Kant ainda se liga à hipótese de Deus. Em nosso 
universo, Deus e a religião são refúgios, não propriamente antagônicos, à 
corrente dominante, mas coerentes com ela e determinados a fortalecê-la. 
Vai-se ao Templo ou à Igreja para neutralizar, em termos espirituais, a sensa-
ção de fraqueza, de ser incapaz de continuar, de encontrar um lugar ao sol.  
Os fiéis não pertencem a uma comunidade, a não ser quando protegidos 
pelas paredes do local de oração, onde cada um compartilha angústias e 
fragilidades. Na experiência laica, onde devem passar a maior parte de suas 
biografias, trabalhando e buscando meios de sobrevivência, nada confirma a 
presença de Deus e da religião. Daí a cunha, o fenômeno das duas vidas que 
se cria em função da ambigüidade. Até os religiosos sabem que a religião 
não passa de um sedativo, de uma compensação no oceano de males que 
agitam os mares navegados. 
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A comparação de Auster com Coetzee, apesar das diferenças que os sepa-
ram, destaca um ponto em comum que pode ser estendido a uma forte quan-
tidade de autores, permitindo que separemos, para examiná-lo com atenção, 
um material da época. Coetzee deixa subentendido que “um dia, inocentes 
pagaram; hoje ou amanhã, inocentes pagarão”. Liberamos, desprovidos do 
princípio da “sabedoria moral”, de Platão, enquanto despendemos energias 
infinitas construindo, a sedução da destruição numa escala nunca vista. 

O que falta ao homem? Ser seu próprio fundamento. Por que e em que esta 
falta aparece? Na e pela liberdade. Pois a liberdade é precisamente o funda-
mento. Há manifestação da liberdade quando este objeto só é compreendido 
na medida em que lhe atribuímos um projeto por fundamento.6

A qualidade dos projetos deve ser levada em conta pelo que mobilizam e 
entusiasmam, perdurando além do minuto seguinte à da mera alegria circuns-
tancial. É curioso observar que, no momento em que as opções circulam pelo 
mercado das superficialidades, basta examinar que veremos como a liberdade 
escasseia e desaparece do horizonte, ainda que transmita a impressão indivi-
dual de estarmos na plena posse dos movimentos e das vontades. 

Sartre tem razão quando aponta para os dois problemas e os articula 
em conjunto. A falta de fundamento repercute na falta da liberdade, na 
apatia, no estado de aceitação passiva dos comandos de cima, privando o in-
divíduo da sua capacidade de escolha e de resistência. São sintomas de fácil 
percepção nos regimes autoritários, quando as pessoas dispõem de poucas 
áreas de manobra para a expressão individual. 

Como lidar com o problema, no entanto, nas democracias burguesas 
representativas? 

Esperar a próxima eleição se justificaria como resposta, se não estivés-
semos, como assinala Adorno, em regimes plebiscitários em que se diz sim 
até quando se diz não. Em tais situações, pode-se detectar o rumor da crise, 
através de sinais que pipocam, prenunciando conflagrações. É verdade que, 
na observação de Sartre, se insinua uma postura existencialista, com ênfase 
na particularidade das angústias. Como, sem chegar ao socialismo, nós nos 
aproximamos cada vez mais de uma sociedade “igualitária”, de massas, na 
qual as diferenças se diluem ou tendem a isso, por meio das possibilidades 
de consumo, também parece certo que o nível das exigências se reduziu. 

A ninguém é dado prever o que ocorrerá amanhã. Estamos, por outro 
lado, de certa maneira, numa lógica de experiências inéditas, restando-nos, 
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para a reflexão, o confronto com o passado e as referências da história nem 
sempre semelhantes em termos de contexto. Contudo, se mudou na su-
perfície, a humanidade continua a mesma, com características parecidas na 
psicologia das formas de comportamento. A riqueza efêmera dos produtos 
de consumo não elimina a carência de valores. E, neste ponto, o raciocínio 
sartreano não se desvia do alvo: o que não é fundamento e ainda sim se 
consome como fundamento constitui fuga, válvula de escape por onde a 
pressão da frustração procura sobreviver e manter o fôlego da esperança. 

Há instantes em que nos dobramos por falta de outras oportunidades. 
Não seria a primeira vez em que isso teria lugar, mas, dobrando-nos, uma 
luz se acende como aviso de que algo caminha mal e a confusão de vontades 
(da imediata à mais profunda) é vivida como falta de reconciliação interior. 
O resultado se traduz como rejeição do eu contra o eu. É assim que se tro-
ca a satisfação imediata por uma insatisfação constante, gerando um moto 
perpétuo de correções de correções no qual cada vez mais necessitamos de 
recursos para alimentar as vaidades e os pequenos desejos. 

O que falta ao homem é ser o seu próprio fundamento, salientava Sar-
tre. É afirmativa que enuncia um diagnóstico, como se os esforços realizados 
afastassem em vez de aproximar o homem de si mesmo. Na verdade, desde o 
final do século xviii, o abismo entre o eu e o outro se mostra equivalente ao 
abismo no eu consigo mesmo. É como se cada ação aviltasse, de alguma for-
ma, a natureza individual. Na sociedade de massa e de consumo, deixamos 
de nos interessar pela profundidade das nossas questões e nos acomodamos 
ao desvio do olhar, sempre pronto a se dispersar e a vagar por devaneios 
de compra. Não é o ser, portanto, que constitui o seu fundamento, mas o 
conforto, a busca pela riqueza material, a aquisição do último gadget, a bo-
bagem de um sucesso da indústria fonográfica... Por outro lado, o outro foi 
deixando de ser um semelhante para se tornar um competidor, situação que 
o transforma novamente em semelhante, pelo impulso, não pela natureza, 
uma vez que todos competem com todo mundo. 

O fundamento não deixou de se revelar uma possibilidade e não se 
dissolveu completamente como questionamento na atmosfera rarefeita de 
idéias e de oportunismos que caracteriza a época. Continuamos a precisar 
dele. Ao mesmo tempo, uma resistência, um desestímulo, roubam o tempo 
e retiram a substância na vontade da procura. De vez em quando, trope-
çamos numa imagem ou numa palavra que nos restituem à consciência 
da inautenticidade, de girarmos em torno de fraudes e de miragens, e nos 
preocupamos diante de uma realidade que faz da falsificação e do efêmero 
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as suas moedas principais de valor no mercado dos sentimentos. Somos 
levados então a reconstruir a pergunta acima e a entender que, como se a 
tivéssemos obtido, sem obtê-la, a liberdade nos escorregou das mãos e nos 
tornamos apáticos, repetitivos. 

Kant conclui o seu livro sobre a razão prática com o reconhecimento de 
que estudara as tendências e as predisposições morais da natureza humana. 
Não pretendia emprestar traços que não lhe pertencessem. Não trabalhava 
com hipóteses de desfiguração, como Rousseau, quando comparou os seus 
contemporâneos com o selvagem (eles hipócritas e corrompidos pelo luxo e 
pela riqueza e este dotado de superioridade de alma e nobreza de comporta-
mento) e mencionou a categoria de bondade natural. 

Seduzidos pelas máquinas que criamos, damos hoje a impressão de imitá-
las e expressamos, na existência da prática social, a idéia segundo a qual elas 
se mostram mais perfeitas e mais confiáveis do que nós. Devemos nos confor-
mar, ainda que necessitemos comandá-las, com a posição de repetidores, acio-
nando os botões que colocam as linhas de produção em movimento. Quando 
falham é, na maioria das vezes, falha de quem as conduziu ao impasse, por 
inadvertência ou por incompetência. No confronto, perde-se alguma coisa. 
Perde-se, sobretudo, o apreço da auto-estima. É a razão pela qual, ao contrário 
de Kant, já não conseguimos examinar os fatos como uma conseqüência de 
um encontro entre o eu e o eu, mas antes como resultados de um desencontro, 
com o séqüito de violências às quais passamos a nos habituar. 

O conceito de destruição chega, assim, fechado numa circularidade, 
ao local de origem. Leva-nos para onde não queremos e se vale de nossa 
vontade para prosseguir, com controle menos do que relativo, na crise e em 
seus desdobramentos. 

Notas

1 voegelin, Eric. La nouvelle science du politique, une introduction. Trad. Sylvie Courtine-Denamy. 
Paris: Seuil, 2000, p. 34. Versão nossa. 
2 Cf. sartre, Jean-Paul. Cahiers pour une morale. Paris: Gallimard, 1983.
3 Idem, pág. 11. Versão nossa. 
4 Cf. platão. Cármides, o de la sabedoría moral. In: Obras completas. Trad. Maria Araújo et alli. Ma-
dri: Aguilar, 1981, p. 268.
5 Cf. auster, Paul. Noite do oráculo. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
6 sartre, Jean-Paul. Cahiers pour une morale. Op. cit., p. 455.
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Resumo
No contexto da pós-modernidade, este ensaio estu-
da relações entre o impulso destrutivo, presente nas 
situações descritas pela literatura, e a dinâmica da 
sociedade de consumo. Queremos detectar o papel 
da moral (ou da falta dela) na lógica dos costumes. 
Para tanto, examinamos pontos de contato entre a 
história, a expressão humana e o vazio de valores.
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Abstract
The traces of destruction, which we find in the 
contemporary literature, present in the dynam-
ics of the mass society, are the focus of this study. 
We also want to detect the connections between 
the History, the human expression and the lack 
of values.
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InCÔModA HIsTóRIA.
CoLÔnIA E PAssAdo no bRAsIL1

Carlos Ziller Camenietzki

Há quase vinte anos saía publicado, em São Paulo, Dialética da Coloni-
zação do professor Alfredo Bosi, pela prestigiada Companhia das Letras.2  
A época não era das mais felizes para o mercado editorial brasileiro, nem 
para a reflexão sobre o Brasil e sobre os resíduos pregressos que ainda teima-
vam em nos acompanhar. Porém, o livro desfrutou de largo sucesso no meio 
intelectual, nas faculdades de Letras, História e Filosofia.

Bosi, seguindo um modelo narrativo bastante antigo, inicia sua reflexão 
com uma larga introdução etimológica em que explica a origem do termo 

“colônia”, seus usos arcaicos, e desenvolve um raciocínio sobre a condição 
colonial em que se encontrava o Brasil durante os três primeiros séculos de 
nossa existência. Retomemos sua exposição: a palavra portuguesa “colônia” 
deriva do verbo latino colo que significa “eu moro no campo”, “eu ocupo a 
terra” e, por extensão, “eu cultivo a terra”. Colonia então, seria um substan-
tivo latino que designava o lugar em que se trabalhava o campo, a fazenda, 
em português contemporâneo.

Mas a prole daquele verbo latino, explicava o professor da usp, também 
se estende a outras palavras do português, situadas em campo semântico 
bastante diferente da vida agrária. Sobretudo a palavra “cultura”, derivada 
também de colo. Com essa abertura de sua reflexão, ele inicia a discussão da 
condição colonial e a sua própria interpretação do Brasil.

Há, contudo, que se notar o enorme período entre as origens latinas 
de um termo e seu uso contemporâneo nas línguas vernáculas. Por certo, a 
etimologia sempre ajudou o desenrolar dos debates filosóficos e também 
parece útil utilizá-la nesta interrogação sobre a condição colonial. Contudo, 
é restritor desvalorizar as talvez ricas considerações sobre a evolução dos seus 
significados ao longo dos quase dois mil anos, que separam a época clássica 
daquela em que as modernas línguas latinas se fixaram. Se nos é fácil perce-



72 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 71–83 • janeiro-junho 2008 

CARLos ZILLER CAMEnIETZKI

ber que a colonia latina significava “fazenda”, “terra ocupada e trabalhada”, 
não é tão evidente reconhecer, neste termo latino, o sentido que esta palavra 
adquiriu a partir de finais do século xviii.

Desde os tempos romanos, a antiga fazenda latina transformou-se 
numa vasta extensão de terra, ocupada por uma multidão de gente vivendo 
em modo civil e sofisticado. Houve inclusive quem justificasse esse domínio 
como forma de propagar a “civilização” e os seus próprios modos de vida, 
considerados melhores, senão os melhores. Na segunda metade do sécu-
lo passado, essa fazenda romana, virou uma nação inteira dominada pela 
força das armas por gente estranha, domínio sempre associado à violência.  
No terreno dos discursos econômicos, associou-se a uma usurpação das ri-
quezas locais em favor de uma metrópole tão distante quanto brutal. Essa 
colônia do século xx incorporava ainda a diversidade de culturas e de lín-
guas e era coisa que se esperava combatida pelos povos do mundo. Agora, 
em pleno século xxi, décadas depois das guerras de descolonização, o termo 
parece ter se revestido de um conteúdo bem menos dramático...

Antes de vestir esse último significado, a colonia latina também já ser-
viu ao uso militar, significando “posto avançado em terra hostil”. Em épo-
ca antiga, também designava o grupo humano que se enviava para viver 
numa terra distante. Com a enorme expansão ibérica, nos primeiros tempos 
da Época Moderna, este último sentido acabou predominando, ao menos 
no Brasil; designava quase sempre um posto, um ponto de penetração, na 
fronteira da ocupação portuguesa. Este significado da palavra é encontrado 
no Vocabulário Portuguez Latino do padre Raphael Bluteau, publicado em 
Coimbra, no ano de 1712: “Colônia. Gente que se manda para alguma terra 
novamente descoberta, ou conquistada, para a povoar. A mesma terra assim 
povoada também se chama colônia”3.

Colhendo sempre exemplos da literatura produzida no Brasil: tome-
mos o Caramurú do franciscano José de Santa Rita Durão, publicado pela 
primeira vez em 1781, quando o termo já ganhava o conteúdo registrado 
mais acima: um conjunto de pessoas, um Estado, subordinado politicamen-
te a outro, distante. O religioso usa diversas vezes esta palavra, se referindo 
às tentativas de implantação de gente não-portuguesa nos domínio lusita-
nos do Novo Mundo:

Era Nassau nas armas celebrado,
Com que ilustrava o excelso nascimento,
Príncipe então no Império respeitado
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Nutrindo igual ao sangue o pensamento:
Entrou de forte armada acompanhado,
E no Arrecife situando o assento,
Levantou fortes, e em países belos
Guarneceu as colônias com castelos.4

Em outras passagens, Santa Rita Durão reafirma o sentido um tanto 
militar, exploratório, de se fundar uma colônia. Por exemplo:

Era de França sim a adversa gente;
Mas por culto inimigo ao Rei contrária,
E ao rito calvinistico aderente,
Enviava ao Brasil tropa adversaria:
E protegida da acção potente
Com as forças, e Armada necessária,
Queriam para a infanda cerimônia
Fabricar a Calvino uma colônia.5

Certamente, ele não se referia à formação de uma fazenda. Tratava-se 
de uma implantação de gente, ademais imprópria, estrangeira, em terras 
portuguesas. Ainda por cima, o tal implante seria calvinista! Confissão he-
rética, segundo Santa Rita Durão. Mas a palavra também é utilizada por ele 
para designar o conjunto dos domínios portugueses no Novo Mundo, neste 
caso, de modo bastante elogioso: “nem duvida que seja em tempo breve/ a 
colônia melhor que a Europa teve”.6 De fato, o termo aparentemente anda 
bastante próximo a seu uso contemporâneo, quando o autor descreve o pro-
cesso de ocupação dos lusitanos na América, ao menos quando ele se refere 
aos primeiros anos da conquista.

A poesia da América Portuguesa também deixou outro testemunho 
valoroso dos usos deste termo. Basílio da Gama, tratando da guerra entre 
os índios e seus aliados jesuítas enfrentando portugueses e espanhóis, em 
seu conhecido poema Uraguai se serve algumas vezes do termo “colônia”. 
Cacambo, o chefe indígena dos Sete Povos, ao ver Catâneo (Gomes Freire 
de Andrade, o general português) lhe faz um discurso em que apresenta suas 
razões. O índio vivia num domínio da coroa de Espanha e, em meio a con-
siderações sobre a terra de seus antepassados, comenta o acordo diplomático 
em que os Sete Povos das Missões passaria a domínio de Portugal, em troca 
da Colônia do Sacramento: 
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Eu já vi a colônia portuguesa
Na tenra idade dos primeiros anos,
Quando o meu velho pai cos nossos arcos
Às sitiadoras tropas castelhanas
Deu socorro, e mediu convosco as armas.7

A colônia a que se refere o poeta é Sacramento, a ocupação portuguesa 
que fora motivo de conflitos bélicos desde sua instalação. Também não tem por 
referente o conjunto da América Portuguesa a utilização do termo na nota de pé 
de página que Basílio da Gama colocou na primeira edição de seu texto.8

Enfim, não será exagerado considerar que, para estes escritores, o ter-
mo de se trata aqui designa principalmente um assentamento produtivo em 
terra hostil, envolto em certa provisoriedade, coisa que não se percebe com 
facilidade na análise etimológica. Note-se que esta é poesia versando sobre 
temas ligados à expansão dos domínios portugueses na América: o início da 
ocupação da Bahia (Caramurú), o choque fronteiriço com os domínios espa-
nhóis (Uraguai). A mesma lógica também pode ser verificada na poesia que 
celebrava a ocupação da Amazônia – Muhuraida.9 Mas a literatura do Brasil 
desses tempos não estava restrita aos cenários das fronteiras ao norte, ao sul e 
ao oeste da América Portuguesa, bastante afeitos à lírica do heroísmo.

A literatura urbana, produzida sobre temas tipicamente urbanos, tam-
bém nos deixou importantes resíduos, ou importantes lacunas, que ajudam 
a entender o uso da palavra “colônia” durante os séculos do domínio por-
tuguês. Tomemos escritores ativos na primeira metade do século xviii; sim-
plificando, tomemos apenas Sebastião da Rocha Pita e sua obra História 
da América Portuguesa. Nela, não se vê em momento algum a referência ao 
Brasil em seu conjunto, à América Portuguesa, como colônia de Portugal. 
Para ele, a idéia de colônia não caberia a esta terra. Rocha Pita não vivia e 
não trabalhava numa fazenda ou em uma “ocupação em terra hostil”.10 Ele 
simplesmente não reconhecia essa condição na terra em que vivia, no lugar 
do mundo que era objeto de sua História. Aliás, para os homens do final 
do século xvii e das primeiras décadas do xviii, “colônia” é algo também 
transitório. Dura pouco tempo, ou vira aldeia, mais tarde, vila, cidade, ou 
se desfaz por força do assédio inimigo ou da obsolescência.

Os Acadêmicos Esquecidos da Bahia, do que Rocha Pita era importan-
te animador, reuniram-se para escrever a História da terra em que viviam 
e “colônia” não é termo atribuível àquilo que escolheram como objeto; a 
palavra ainda tem o mesmo significado indicado acima: “posto avançado 
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em terra inimiga”.11 Para eles, a Bahia era uma cidade importante com es-
truturas jurídicas, políticas, sociais sólidas e ativas havia mais de um século.  
A palavra não caberia, e com ela a idéia mesma de viver numa “colônia” – no 
sentido do século xx: domínio estrangeiro que tudo definia à distância e 
que lhes tomava as riquezas, a autodeterminação, a própria identidade.

Este último sentido da palavra aparece apenas quando os do Brasil 
começam a compreender que vivem e podem viver perfeitamente sem o 
domínio português. Ou seja, a fazenda romana só se transforma em colônia 
quando a condição colonial está em vias de extinção ou já extinta. Em suma, 
entre os brasileiros dos séculos xix e xx, o sentido contemporâneo da pa-
lavra “colônia” é um feito da História escrita, da política, e não do passado. 
Aqueles que viviam nos domínios portugueses do Novo Mundo ao longo 
dos primeiros duzentos e cinqüenta anos de sua existência desconheciam 
este sentido da palavra e não falavam desta condição. Para Antônio Vieira, 
Simão de Vasconcelos, Alexandre de Gusmão, Antônio de Sá, Gregório de 
Matos, e para os demais escritores do Brasil dos séculos xvii e xviii (ao me-
nos até a primeira metade) “colônia” não era aplicável ao Brasil.

Tomemos o exemplo de Gregório de Matos. Este celebrado “poeta 
maior” da Bahia seiscentista escrevia uma poesia urbana, voltada para acon-
tecimentos e personagens urbanos.12 O objeto principal de suas críticas são 
os costumes urbanos da Bahia; são as estruturas políticas, jurídicas, religio-
sas, a moral e o exercício do poder. Mais fala ao poeta uma tintureira que 
um lavrador, uma freira que um vaqueiro; mais lhe interessa um sermão que 
uma missão. Mais cabe nos seus versos a moral dos poderosos e os sofrimen-
tos do povo miúdo que a expansão para o interior da América Portuguesa. 
Sua sátira aguda não deixa perceber que o poeta vivia numa colônia, em 
nenhum dos sentidos apontados até agora. “Colônia” para ele era Sacra-
mento. A Bahia era cidade portuguesa importante, nada tinha em comum 
com uma fazenda ou com uma implantação em terra estrangeira. Salvador, 
nos tempos do poeta, não poderia se confundir com uma fortaleza. De fato, 
a cidade se fazia representar nas cortes do reino e dispunha do Tribunal da 
Relação, estrutura jurídica importante do reino.

Para sair um pouco da poesia, Francisco de Brito Freyre, na sua famosa 
Nova Lusitânia, não se refere ao Brasil como colônia de Portugal em nenhu-
ma passagem. Para ele, militar que era e governador de Pernambuco, “colô-
nia” é implantação em terra hostil. Os interessados em “fundar colônias”13 
são os holandeses. Bem antes dele, em 1627, Frei Vicente do Salvador na sua 
História do Brasil sequer usa o termo “colônia” em sentido algum.14
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Ao contrário do que pode parecer, os autores e as obras do século xvi 
também não tratavam o Brasil como colônia. Pelo mais comum, usavam a pa-
lavra “província” para designar o conjunto, ou partes, dos domínios portugue-
ses na América. Pero Magalhães Gândavo, importante humanista português, 
nos seus escritos sobre o Brasil, não fala de uma “colônia” em nenhum de seus 
livros. Bento Teixeira, na sua Prosopopéia também ignora a palavra, como se o 
seu referente fosse coisa estranha ao que fazia Jorge de Albuquerque Coelho.15 
Aliás, quando a ocupação do Brasil mais se pareceria com o que os homens do 
século xvi designavam por colônia, a palavra não era utilizada. 

De fato, um problema silencioso com o qual se defrontam os historia-
dores está ligado à enorme extensão territorial do Brasil e a também enorme 
diversidade de implantação dos portugueses. Os modos de conquista e ocu-
pação utilizados na Bahia e em Pernambuco, para falar apenas dos mais an-
tigos, são muitíssimo diferentes entre eles, e mais ainda diferentes daqueles 
da ocupação do interior da América Portuguesa cem anos depois. Modelar o 
Brasil do início do século xviii por São Paulo é tão estranho quanto fazê-lo 
por Pernambuco, ou pensar os domínios portugueses na América a partir 
do Rio de Janeiro em meados do século xvii é tão deslocado quanto fazê-lo 
pelo Maranhão.

Qualquer conceito-síntese para o conjunto do território trai essa diver-
sidade. “Colônia” (em seu significado atual) é um desses conceitos. É idéia 
que só faz sentido quando o Brasil já é um ente capaz de suportar identi-
dades coletivas próprias e, portanto, capaz de sonhar com, e de buscar, o 
autogoverno. Em outros termos, sua autonomia política. Efetivamente não 
é isso que se pode ver na literatura escrita por gente de língua portuguesa, 
do Brasil ou da Europa, nos séculos da “colonização”.

De pouco adiantaria este esforço de reconhecimento dos sentidos e 
usos de uma palavra se os problemas identitários não aparecessem ligados 
a ela. Afinal, um certo anacronismo é perfeitamente cabível na discussão 
acerca da condição brasileira ao longo dos três primeiros séculos de sua 
constituição, sobretudo se o domínio por outrem é coisa que se encontra 
na ordem do dia. Contudo, a pauta que animou essa discussão já se foi: o 
sofrido ciclo da descolonização encerrou-se há mais de trinta anos. Tratar de 

“colônia” os domínios portugueses na América, além de anacrônico, soa um 
tanto arcaico nos tempos atuais, ou pelo melhor, soa escolar.

De fato, as relações que envolviam a gente do Brasil e a de Portugal não 
eram percebidas como relações de dominação externa por parte daqueles 
do Velho Mundo sobre os que viviam na América Portuguesa – ao menos 
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durante os três primeiros séculos da ocupação desta terra. A percepção da 
condição colonial é, sem dúvida, o ponto central desta exposição até aqui; e 
ela tem por pré-condição o amadurecimento de uma identidade que se creia 
diferente e oposta àquela “metropolitana”.

Pois bem, os do Brasil dos três primeiros séculos de sua existência se 
viam como portugueses, eram vistos como portugueses e eram efetivamente 
portugueses. Nascidos na Bahia, no Alentejo, em Pernambuco, no Algarve, 
no Rio de Janeiro ou na Beira, em Lisboa, em Coimbra, no Porto eram todos 
portugueses e eles se definiam desse modo. Tomemos exemplo numa obra 
publicada em Lisboa no contexto dos debates que se seguiram à Restauração 
da independência política de Portugal face à Monarquia Católica de Espanha. 
A Oração Apodixica aos cismáticos da pátria é livro de controvérsia política 
sobre o governo de D. João iv e incita os portugueses à defesa da Restauração, 
contra aqueles que ainda mantinham fidelidade ao castelhano, ou contra os 
reticentes que ainda aguardavam a evolução da conjuntura. Curiosamente, 
na página de título, o autor é identificado como brasiliense, natural do Rio de 
Janeiro.16 Fala Diogo Gomes Carneiro de sua pátria: Portugal. Ele defende a 
autonomia do reino e o direito de ter rei natural, português.

Como diversos portugueses, esse último autor nasceu na província do 
Rio de Janeiro, e não na colônia. Ele e seus contemporâneos não acredita-
vam que aquela parte dos domínios de Portugal fosse um Estado diferente, 
uma pátria diferente. Refiro-me aqui, é claro, àqueles descendentes de por-
tugueses nascidos na Europa. Os índios das diversas nações eram os povos 
sob domínio efetivo dos portugueses, e daqueles portugueses que aqui vi-
viam. Os africanos de diferentes nações, a outro título, também eram povos 
sob o domínio da mesma gente. E os portugueses do Brasil, os brasilienses 
como Diogo Gomes Carneiro, se viam como os beirões, os minhotos, os 
alentejanos, os algarvios etc. como gente de uma província do reino. 

É importante registrar o surgimento da palavra brasiliense, designando os 
portugueses do Brasil exatamente nestes anos 1640. Ela também aparece num 
outro texto, já bem mais conhecido, relatando a aclamação de D. João iv na 
cidade do Rio de Janeiro. O trecho em que se fala de brasilienses é o seguinte:

Viu-se aquela noite a cidade toda ornada de luzes, tão brilhante de invenções, 
tão lustrosa de fogos, e tão inquieta de vivas pelas ruas, e artilharia dos navios, 
e fortalezas, que de uma parte parecia que o céu havia trasladado as estrelas nas 
janelas, e de outra, que a abrasada Tróia e representava na confusão das vozes, 
e repetições da pólvora, efeitos de amor, mostras do que nas veras, quando se 
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ofereça, gastarão os leais ânimos dos portugueses, e brasilienses em serviço de 
seu verdadeiro Rei, e senhor Português.17

Identificavam-se, portanto, os do Rio de Janeiro, como gente nascida 
na América, e tão disposta a gastar em serviço de seu verdadeiro rei quanto 
os nascidos na Europa. Os portugueses do Brasil, designados por uma pa-
lavra própria e diversa daquela usada para designar os gentios (brasilienses 
e brasis, respectivamente), demonstraram igual ânimo na aclamação de seu 
rei e senhor português: estes aqui nascidos em nada diferiam dos lá nascidos 
no que toca à disposição em comemorar a deposição do rei castelhano e a 
ascensão de D. João iv, rei natural.

De fato, os do Brasil não se viam dominados por Portugueses, por uma 
metrópole poderosa, absolutista etc. Ao contrário, eles se viam como portugue-
ses que dominavam os brasis – gentios, índios – e que se serviam do trabalho 
compulsório dos africanos e de seus descendentes. Esses eram os brasilienses.

Ao contrário do que boa parte daquilo que vem registrado há algum tem-
po, os brasilienses e os portugueses não eram súditos de monarca algum e não 
era isso que lhes dava marca identitária.18 Esses homens, nascidos nas diversas 
províncias de Portugal eram vassalos de seus reis e a diferença que vai de vassalo 
a súdito é bem maior do que aquela de brasiliense a brasileiro, de província a co-
lônia. Enfim, ser vassalo de D. João iv conferia identidade, como também falar 
português, ser filho de portugueses e nascer numa das províncias do reino.

A troca de um vocábulo em uso nos séculos xvi, xvii e xviii por outro 
do século xix denuncia um problema que efetivamente percorre os estudos 
históricos e é a grande dor de cabeça dos profissionais dedicados ao exame 
do passado. Transformar a Província do Brasil em Colônia é desfazer toda 
sua trajetória vivida, trocá-la por outra, mais cômoda para designar aquilo 
que o presente exige de seus intelectuais. Contudo, o presente evolui e se 
transforma, e aquilo que já foi exigência presente, hoje é exigência passada.

Voltando ao problema identitário, os brasilienses efetivamente se viam 
como parte do conjunto dos portugueses do mundo, eles entendiam o seu 
espaço físico de vida e de intervenção como Província do reino de Portugal. 
Aquilo que os diferenciava dos demais lusitanos, que fazia distinta sua vida, 
ligava-se às condições do território que ocupavam, às populações que explo-
ravam e aos modos de extração das riquezas locais. Tudo o mais, fundador 
de sua identidade, permanecia o mesmo: língua, religião, política, cultura 
civil, assistência pública, etc. Difícil imaginar que essa gente pudesse se ver 
como subordinada a, ou dominada por, seus compatriotas do Velho Mundo.
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De fato, a condição colonial não fazia parte do mundo lusófono ao 
menos até o final do século xviii. Esta condição acompanhou o uso da pa-
lavra, ou sua ausência, ao longo dos três primeiros séculos desde a chegada 
da frota de Pedro Álvares Cabral à costa sul da América. Os brasilienses e os 
demais portugueses não usavam esta palavra para designar as relações entre 
eles porque não viam, nem existia, o domínio de uns sobre os outros. Se 
domínio houve, e efetivamente houve, ele ocorria sobre os indígenas e não 
sobre os brasilienses, sobre os portugueses da América.

Ao adotarmos esse conceito para a compreensão de um passado, reali-
zamos uma dupla operação bastante complexa. Em primeiro lugar, tratamos 
o tempo em que éramos portugueses como se fora coisa abjeta. Como se 
os portugueses que “dominavam” a “colônia” fossem exclusivamente uma 
gente ávida de retirar a riqueza produzida pelo trabalho escravo no Brasil. 
Pensamos a tributação do Império luso como se fosse absurda, como se o 
quinto do ouro fosse um imposto descabido (o quinto era o imposto sobre 
este produto cobrado nas Minas Gerais)19; pensamos num acúmulo de ca-
pital em Lisboa como se fosse coisa indevida, coisa de metrópole, como se 
o capital pudesse ser acumulado e se reproduzir na América Portuguesa, ou 
no Alentejo na mesma velocidade com que o fazia na capital, supondo que 
migrasse para lá.

Ainda que deixemos formalmente de lado a antiga oposição entre po-
voamento e exploração na conquista do Novo Mundo, ela parece insisten-
temente governar a reflexão sobre nosso passado, e nunca é demasiado re-
lembrar a crítica que o bom senso faz sobre essa contraposição: não é cabível 
explorar sem povoar, nem povoar sem explorar. Ademais, ninguém explora 
uma pedra ou uma árvore, um lugar do espaço físico. Explora-se o trabalho 
de alguém. A América Portuguesa foi um lugar onde a exploração do traba-
lho compulsório foi a forma adotada para acelerar a ocupação do território, 
a expansão econômica e a ampliação da cristandade.

A própria noção do domínio externo por outrem não era cabível uma 
vez que o português da Europa não era “outro”, era o “mesmo”. Aquele para 
quem não fazia sentido o trabalho escravo no reino, era o mesmo que o ex-
plorava na América e que comerciava homens na África. Quem aguardava a 
vinda do Vice-Rei o fazia esperando um legítimo dirigente para a América 
Portuguesa, ou para um dos diversos governos de Portugal deste lado do 
mar. Aguardava o governante tal e qual o faziam os algarvios para com seus 
governadores. Esperar que os homens do século xvii aspirassem à escolha 
dos seus dirigentes é, no mínimo, um grande anacronismo.
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Em segundo lugar, adotar o conceito de “colônia” nos descaracteriza: 
nós mesmos roubamos nossa identidade pregressa. Se os brasilienses eram 
gente que se diferenciava dos lusos pela exploração do trabalho compulsório 
e por sua extensão no conjunto da força-de-trabalho, isso não fazia deles 
colonos. Por mais que, com o passar do tempo, “brasiliense” fosse incorpo-
rando a identidade escravocrata e se confundindo com ela, “colonos”, esses 
da América Portuguesa não eram. A distância entre uma coisa e outra é 
bastante grande e, sempre é bom repetir: aqueles portugueses que explora-
vam o trabalho compulsório indígena ou africano eram os brasilienses, os 
portugueses da América, nossos antepassados.

Também no terreno da cultura, aceitar o adjetivo “colonial” significa, 
antes de tudo, subsumir a cultura lusa do Brasil de outrora a uma dinâmica 
que não lhe seria própria. De fato, os autores daquele tempo mostravam 
que a lógica de suas composições não se atrelava a uma cultura dominante 
e localizada na Península Ibérica. Ao contrário, compunham obras expres-
sivas de sua própria cultura, vinculada a seus próprios modos de vida. Ao 
impormos uma entidade inexistente sobre o passado nos desobrigamos de 
considerar como antepassados todos, ou quase todos, os escritores da Amé-
rica Portuguesa. Deixariam de ser brasilienses Antônio Vieira, Simão de 
Vasconcelos, Alexandre de Gusmão, Antônio de Sá, José Monteiro da Ro-
cha, Valentin Stansel, para só falar de jesuítas que se destacaram na cultura 
da América Portuguesa. Situação dramática, sem sombra de dúvida, entre 
todas, a do Padre Vieira. Alguém que chegou menino à Bahia, ganhou as 
primeiras letras por lá, aprendeu Filosofia e Teologia em Salvador e tornou-
se um dos principais conselheiros de D. João iv e de D. Luísa de Gusmão; 
foi protegido pelo Papa da fúria inquisitorial lusitana e, vendo à distância, o 
mais importante escritor da língua portuguesa do século xvii; ele não pode 
ser entendido como um pensador da “colônia”, ainda que boa parte dos 
temas e dos conflitos de sua vida fossem ligados às políticas da Companhia 
de Jesus no Novo Mundo.

De nada nos serve o abandono dos filósofos, dos teólogos, dos historia-
dores, dos poetas, dos artistas, arquitetos, engenheiros, astrônomos etc. que 
viveram na América nos séculos em que éramos portugueses. Além de per-
dermos companhia valiosa, ao aceitarmos o conceito em questão – “colônia” –  
reduzimos a gênese da cultura que compartilhamos apenas às suas formas 
mais diferenciadas do que havia em Portugal. E, curiosamente, a língua que 
falamos, aquela em que vem escrito o presente texto, aquela que governa as 
manifestações culturais do Brasil é português! Ou seja, aquilo que domina a 
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cultura, continua sendo bastante brasiliense, bastante português ultramari-
no, por mais que desejemos ver na nossa cultura antepassada sobretudo seus 
traços menos lusitanos. O capoeira de Salvador comunica-se em português 
com seus parceiros, o pai-de-santo fala na mesma língua com seus fiéis, o 
antropólogo que os estuda também. Prega o pároco o seu sermão também 
em português. As canções que ouvimos são cantadas em português, as dan-
ças, as festas são partilhadas em português. Mesma língua para todos, ainda 
que tenha fortes traços dialetais.

Anular o oleiro ativo no século xvii, sob argumento de que todos os 
utensílios domésticos vinham do reino; esquecer o arquiteto, com a estra-
nha informação de que os edifícios coloniais tinham suas plantas feitas em 
Portugal, o mesmo para o astrônomo, o médico etc. é um trabalho que 
acaba nos lançando no fundo movediço de um povo sem passado, que viveu 
três séculos para outrem, sem cultura erudita. Seria o Brasil um lugar do 
planeta, talvez o único, onde tudo começa a partir do vazio, contrariando a 
antiga tese filosófica: “nada pode sair de onde nada há”.

O grande problema sobre o qual os historiadores se debruçam sempre 
foi a passagem do tempo. De fato, as diversas refundações da brasilidade 
ao longo dos dois últimos séculos nos colocaram diante de severas questões 
quanto ao passado, quanto ao tempo em que éramos portugueses. Resolver 
esse tempo com fantasias coloniais, como se as primeiras décadas do século 
xix pudessem fornecer o material intelectual para explicar os três séculos 
anteriores, foram apenas exigência de um Brasil recém-separado de Portu-
gal, ainda governado por portugueses e por brasileiros, desejoso de exercer 
sua nova condição; ou, décadas mais tarde, desejoso de abafar um passado 
escravista que insistia em permanecer; ou ainda, um século depois, desejoso 
de uma modernidade não-ibérica, francesa, anglo-saxã ou russa.

Resolver o presente incorporando os explorados de outrora, ou os des-
cendentes do regime de escravidão, também é processo lento e os aconteci-
mentos de agora, do século xxi, sugerem que esse esforço está muito longe 
de ter chegado a seu termo, ainda que resolvamos idealmente a nacionali-
dade de modo muito diferente daquilo que seria cabível aos brasilienses dos 
tempos pregressos. A idéia de brasilidade, na realidade, evoluiu bastante 
desde nossa Independência e sobretudo ao longo do século passado. Incor-
porar os índios, os africanos, os recém-imigrados e seus descendentes não 
é operação simples e isenta de conflitos e de severas conseqüências. Utili-
zar o conceito de “colônia” cumpre bem a função de igualar, ou ao menos 
aproximar, idealmente os portugueses do Novo Mundo àquelas populações 
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que eles dominavam: afinal, os brasilienses seriam também dominados pela 
“metrópole”. Com isso, ganhou-se material para a expansão da brasilidade 
em novas bases: brasileiro é aquele aqui nascido; filho de europeus, de afri-
canos, de índios, não importa.

Mas essa operação não venceu o mais consistente inimigo: a desigual-
dade social e cultural entre os homens daqui. E certamente, camuflar um 
passado brasiliense com a ficção de sua subordinação a outrem, além de nos 
privar de realizações pregressas, permite estranhezas como a doutrina da 
reparação de danos ancestrais, como se a história contada fosse argumento 
mais poderoso que o drama presente vivido por milhões de pessoas. Talvez 
o “Brasil Colônia” só venha a acabar quando os brasileiros reconheçam sua 
igualdade social e jurídica. Mas para isso, ela deve ser, antes de tudo, parte 
efetiva do mundo.
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Resumo
O costume de tratarmos o tempo em que éra-
mos portugueses como a “época da colônia” car-
rega conseqüências graves. Ao invés de procu-
rarmos a origem da brasilidade naquilo que nos 
consolida como povo e como cultura, na língua, 
optamos por aquilo que nos diferencia dos nos-
sos antigos governantes. Fazemos isso como se a 

“colônia” e a dissolução dos vínculos coloniais es-
tivessem na ordem do dia. Com isso, retiramos 
voluntariamente nosso passado de nossa Histó-
ria, gerando graves problemas de interpretação 
das origens dos problemas do presente.
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Abstract
The custom of treating the time in what we are 
Portugueses as the “time of the colony” brings 
serious consequences. Instead of looking for the 
origin of the brasilidade in what it consolidates 
us like people and like culture, in the language, 
we choose what differentiates us of our ancients. 
Everything goes on as the “colony” and the 
debauchery of the colonial bonds were in the 
order of the day. So, we withdraw voluntary our 
past of our History, producing serious problems 
of interpretation of the origins of the problems 
of the present.
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Daniel Pimenta oliveira de Carvalho

“Pode-se violentar a história, sob a condição de lhe fazer filhos bonitos”: esta 
máxima, atribuída ao autor de alguns dos romances históricos mais conheci-
dos de todos os tempos, como Os três mosqueteiros, O Conde de Monte Cristo 
e A Rainha Margot, funciona como uma expressiva síntese da necessária su-
bordinação dos fatos históricos à ficção, percebida e defendida por Alexan-
dre Dumas, na construção de suas narrativas. Desenvolvendo uma literatura 
firmemente voltada para o entretenimento de seu público – entretenimento 
instrutivo, ele nos corrigiria – Dumas de fato soube adaptar aquilo que os his-
toriógrafos de seu tempo diziam sobre os períodos em que situava seus roman-
ces históricos, de modo a melhor encaminhar seus enredos, e até mesmo para 
melhor defender suas idéias.1 Em seu livro de memórias, porém, o mesmo 
Dumas relembra esta sua sentença, ao comentar a trama da peça La Marechale 
D’Ancre, de outro expoente do romance histórico francês, Alfred de Vigny:

Il y a longtemps que j’ai dit qu’en matière de théâtre surtout, il me paraissait per-
mis de violer l’histoire, pourvu qu’on lui fit un enfant; mais faire tuer Henri iv par  
Concini, sans autres but pour Concini que de régner, après la mort du Béarnais, par 
la reine et sur la reine, c’est donner une bien petite raison à un si grand crime.2

Para Dumas, podemos concluir, a violência cometida por De Vigny con-
tra a história não havia gerado uma bela criança. E a falha cometida pelo escri-
tor da peça, neste caso, havia sido atribuir a um grande crime da História, não 
só um diferente autor, mas uma motivação medíocre. Desta forma, mesmo 
para tal defensor da autonomia da ficção no romance histórico, os excessos 
ou carências desta autonomia acabavam por ter de prestar contas não só por 
seu efeito literário, mas também por suas conseqüências na interpretação dos 
dados históricos ali trabalhados.
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Duas observações podem ser feitas, a partir deste caso, que servem para 
enquadrar por dois diferentes ângulos a clássica problemática em torno do 
romance histórico. A primeira delas, inspirada na máxima do romancista 
francês, indica que não se trata de uma faceta contemporânea deste gênero a 
possibilidade de a narrativa literária contradizer as verdades históricas enun-
ciadas pelo discurso historiográfico vigente. Sequer a origem do romance 
histórico está associada a tal fidelidade: segundo o próprio Georg Lukács, 
que consagrou os romances de Walter Scott como fundadores do gênero, 
a força da criação e da inovação scottiana, se esteve associada à preocupa-
ção em representar tipos histórico-sociais, e principalmente à capacidade 
de compor, através da atuação de seus personagens, uma narrativa do ine-
xorável rumo da história, que se impõe por fim aos mesmos personagens, 
e interfere determinantemente em suas trajetórias pessoais, por outro lado, 
para tal efeito, não dependia esta força de uma total correspondência com 
os fatos verídicos do período enfocado3. E isso na primeira metade do século 
xix, em que dominava a produção historiográfica um senso de cientificida-
de apegado à idéia de que os documentos históricos conduziam o historia-
dor efetiva e diretamente aos dados do passado.

Por este princípio de discussão, supõe-se que uma análise de qualquer 
romance histórico, tal qual aqui se pretende fazer, não deve partir do con-
fronto entre os acontecimentos narrados e a “verdade dos fatos”, ainda mais 
contemporaneamente, em que a história já não é moça pura, e tão ingê-
nua, não cabendo que se tema, com tamanha aversão e asco, a sua violação.  
Seguindo o irônico conselho de Alexandre Dumas, a leitura atenta de um 
romance histórico deve antes perguntar pelos seus frutos, por sua composi-
ção enquanto obra literária, ficcional.

Porém, e esta é a segunda das observações há pouco anunciadas, a re-
flexão, nas memórias de Dumas, acerca dos limites de seu próprio conselho, 
induz também a que se perceba a especificidade do romance histórico jus-
tamente por sua utilização de elementos extraídos da história; e como filho, 
mesmo que forçado, de uma relação entre o escritor e seu conhecimento 
sobre o período histórico abordado, tal romance, mesmo enquanto obra 
literária, não pode deixar de ser analisado como produtor de um discurso 
sobre determinada fatia do passado, e, por esta via, de uma interpretação 
mais ou menos direta do presente, em que foi elaborado. 

Alcmeno Bastos, em um livro de Introdução ao romance histórico, situa, 
com muita clareza, e grande senso didático, as questões deste gênero literário 
no âmbito mais geral das relações entre a história e a literatura, remontando 
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à epopéia homérica e à Poética de Aristóteles, e chegando às ponderações 
pós-modernas acerca do problema. Neste ponto, comentando a postura de 
Linda Hutcheon4 em afirmar a permeabilidade entre o discurso historiográ-
fico e o literário, enfatizando que ambos só existem enquanto texto, Bastos 
tece uma consideração bem adequada aos nossos propósitos:

Se como fato histórico entendermos algo além de sua ocorrência e de seu com-
pleto deperecimento, algo que se deposita numa espécie de superfície tempo-
ral e jamais se extingue de todo, permanecendo tanto nos resíduos materiais –  
objetos, ruínas – quanto nos imateriais – o mais poderoso dos quais a memó-
ria transmitida –, então a história existe sim. E vale atentar para o tempo verbal, 
pois se trata de algo presente na vida cotidiana de todos os homens, não de 
algo irremediavelmente consumado – e não apenas como texto.5

Afora a necessária defesa da existência da história, e da reafirmação de 
suas marcas distintivas em relação ao texto literário, o comentário de Alc-
meno Bastos persuade principalmente por enfatizar a realidade da histó-
ria enquanto dado extra-literário, e presente no mundo mesmo durante a 
criação da obra, como também nos vários momentos de sua leitura. Com 
efeito, seguindo o curso de seu estudo introdutório, Bastos esforça-se por 
definir traços gerais e constantes, definidores, desta forma, de quaisquer 
romances históricos, antes e depois do chamado “novo romance histórico” 
da segunda metade do século xx, e suas conclusões consolidam-se em torno 
da existência incontornável de marcas registradas, tais como nomes, datas, 
acontecimentos, instituições, etc., referências que remetem especificamen-
te para elementos de reconhecida procedência histórica. Aqui, obviamente, 
entra em pauta que a presença identificadora da marca registrada exige um 
repertório de informações disponível pelo leitor, e também que autores de 
ficções históricas têm sempre a possibilidade de criar maiores ou menores 
níveis de incerteza quanto à procedência histórica dos elementos de sua nar-
rativa. Independente, porém, da forma como o fazem, as marcas registradas 
são sempre “detonadoras de um processo de reconstituição de um campo 
de referências, aqui denominado histórico, com uma eficácia que as demais 
marcas de que normalmente lança mão o ficcionista – as não-registradas, isto 
é, de procedência não verídica – são incapazes de alcançar”6.

Partindo de conclusões tão contundentes, podemos com ainda mais 
segurança asseverar que a análise de um romance histórico, se não deve per-
der-se em avaliar o grau da violência cometida contra a história, não pode 
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se furtar a averiguar a beleza da prole dela advinda, e, para tanto, um com-
ponente crucial deste gênero é inevitavelmente o discurso sobre a história 
ali engendrado. Exatamente por narrar eventos históricos, afinal, podemos 
afirmar, em concordância com Perry Anderson, que, dentro da “imensa 
multiplicidade do universo da prosa de ficção, fervilhante de tantos gêneros 
diferentes, o romance histórico foi, quase por definição, o mais consistente-
mente político”.7 Quanto maior é a aceitação e a circulação do romance na 
cultura, maior a capacidade de interferir, pela utilização das marcas registra-
das de um passado reconhecível, no pensamento vigente acerca da história, 
na maior parte das vezes da história da formação de um país, de sua popu-
lação, de sua cultura.

No Brasil, desde a época da publicação de Viva o povo brasileiro, de 
João Ubaldo Ribeiro, mas mais decisivamente a partir do sucesso do ro-
mance Boca do Inferno, de Ana Miranda, nossa literatura retomou o gosto 
pela ficção histórica. Nas últimas duas décadas, uma grande variedade de 
romances históricos foi publicada, e se fez logo acompanhar de adaptações 
para a televisão e para o cinema; este movimento na literatura, desta forma, 
insere-se ainda em um quadro mais amplo de retomada do interesse pela 
temática histórica em vários outros produtos culturais. Alguns recentes es-
tudos já podem ser encontrados sobre esta nova vaga de romances históricos, 
e há neles uma tendência à afirmação de que se verifica aí uma difusão do 
novo romance histórico latino-americano, seguindo suas principais linhas 
de ruptura com o modelo clássico, definido por Georg Lukács.8 Neste sen-
tido, o que definiria este conjunto de novos romances históricos seria, ba-
sicamente, a contestação da possibilidade de se alcançar a verdade histórica 
através da palavra, a defesa da imprevisibilidade da história (e não de sua 
inexorabilidade), bem como uma série de recursos (paródicos, caricaturais 
e metaficcionais), além de intencionais omissões, exageros e anacronismos, 
responsáveis por distorções conscientes da história; bem ao sabor, portanto, 
da relação observada por Linda Hutcheon entre o surgimento deste novo 
romance histórico e as conseqüências da virada pós-moderna para o estatu-
to do discurso historiográfico.

As reflexões de Perry Anderson sobre este tema, porém, assim como 
iniciam, do modo citado, com a afirmação do caráter político do roman-
ce histórico, pelo mesmo viés crítico localizam o novo romance histórico 
em um âmbito mais plural de experiências contemporâneas. Em seu texto,  
Anderson trata de responder aos argumentos de Fredric Jameson em relação 
às possibilidades atuais do desenvolvimento da ficção histórica, dentre os 
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quais se observa a defesa de um nexo restrito entre a retomada dos temas 
históricos na literatura e os abalos produzidos pelo pós-modernismo nas 
formas narrativas e procedimentos lingüísticos modernistas.9 Reafirmando 
muitas vezes a heterogeneidade constitutiva da ficção histórica, Perry Ander-
son traça uma trajetória do gênero conectada às transformações do cenário 
político e intelectual do século xix, destacando a ligação entre a gênese do 
romance histórico e os diferentes matizes do nacionalismo pós-napoleônico. 
Chegando ao século xx, sua linha de raciocínio relaciona a rara produção de 
romances históricos do entre-guerras a “uma terrível ressaca em matéria de 
melodrama”10 instaurada após a Primeira Guerra. Assim, acrescenta à visão 
de Fredric Jameson, segundo a qual aquela ausência de romances históricos 
associava-se exclusivamente ao efeito crítico do primado modernista da per-
cepção pura, uma reflexão sobre a conjuntura histórica que a engendrou. 

Da mesma forma, mesmo concordando com Jameson quanto à ligação 
entre a retomada da ficção histórica nas últimas décadas e a virada pós-
moderna, Perry Anderson não deixa de fazer um diagnóstico histórico e 
político desta nova fase: “O persistente pano de fundo da ficção histórica 
do período pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. Não a 
emergência da nação, mas as devastações do império; não o progresso como 
emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada”11. A inversão de 
procedimentos estéticos que Jameson observa no novo romance histórico, 
explica-se, por Anderson, pelas transformações não só da relação entre lite-
ratura e referencialidade, mas também da relação entre literatura e nação, 
elemento sempre central na construção do discurso em tal gênero literário.

O panorama do romance histórico traçado pelo autor é de grande utili-
dade para nosso intento, pois articula um plano de compreensão das ficções 
históricas contemporâneas que extrapola o domínio das “metaficções histo-
riográficas” tal qual concebeu Linda Hutcheon, enunciando uma reflexão que 
pode se estender a obras literárias cuja relação com a tendência pós-moderna 
seja menos direta, ou praticamente inexistente. Afinal, nos diria ainda Per-
ry Anderson, “nenhum período estético é homogêneo. A predominância das 
formas pós-modernas nos últimos anos não deslocou, nem poderia, todas as 
outras”.12 No cenário literário brasileiro, por mais que se queiram encontrar 
representantes da difusão do novo romance histórico latino-americano, é ne-
cessário que se perceba este processo de retomada dos temas históricos em 
uma perspectiva condizente com sua amplitude, pois o espectro de romances 
históricos publicados nas últimas décadas multiplica exemplos bastante deslo-
cados deste movimento, se caracterizado assim de forma estrita.
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Tal parece ser o caso de um dos escritores brasileiros atualmente mais 
dedicados à produção de romances históricos. Aydano Roriz, baiano de Ju-
azeiro, empresário do ramo editorial, desde o final da década de 90 vem se 
dedicando à atividade de escritor, concluindo até o presente seis romances, 
exclusivamente com temas históricos. Com o objetivo declarado de divulgar, 
pela via do entretenimento, aspectos da história do Brasil, a um público 
maior do que aquele alcançado pelos historiadores, de forma similar a como 
Alexandre Dumas considerava o seu papel enquanto escritor, Aydano Roriz 
engendra, com o conjunto de sua obra literária, narrativas de momentos 
decisivos da formação histórica do país: em seu primeiro romance, Os dia-
mantes não são eternos aborda o período entre a abolição da escravatura e a 
proclamação da república; em O fundador, narra o da instalação do gover-
no-geral em Salvador, na metade do século xvi, e no recente Nova Lusitâ-
nia, a história da fundação da bem-sucedida capitania de Pernambuco; em  
O desejado, sobre a vida do rei português Dom Sebastião, o tema abordado 
seria o menos diretamente relacionado ao Brasil, não fosse a morte deste 
monarca, em 1580, a causa da chamada União Ibérica, que voltou contra 
os domínios portugueses os inimigos da coroa de Castela, e se a decorrente 
invasão dos holandeses à Bahia em 1624 não fosse tema dos seus outros dois 
romances, que serão aqui analisados.

Em O livro dos hereges, publicado em 2004, e Van Dorth, de 2006, 
Aydano Roriz dedica-se a romancear, respectivamente, a história da con-
quista de Salvador pelas forças da Companhia das Índias Ocidentais em 
1624, e a da retomada da cidade pela armada luso-castelhana no ano se-
guinte. Embora a invasão à Bahia seja um episódio menos conhecido, é ao 
período da presença holandesa no Brasil que os romances remetem, e às 
questões frequentemente evocadas a seu respeito, que o tornam um tema 
bastante expressivo nos debates acerca da formação do Brasil: o que fizeram 
os holandeses no nordeste brasileiro durante o século xvii, o quanto foram 
determinantes em nossa história e, acima de tudo, o que aconteceria se eles 
jamais fossem expulsos daqui? O texto da contracapa de O livro dos hereges 
anuncia o objetivo do livro, e já dá mostras das respostas de Aydano Roriz 
a estas questões: “Aqui você vai assistir ao embate entre católicos e protes-
tantes, às disputas entre a Igreja e o Estado, ao choque cultural entre os 
laboriosos e liberais holandeses e os tranqüilos e conservadores moradores 
da pachorrenta Cidade da Bahia”13; tratar da invasão holandesa, portanto, 
deverá servir para alçar o leitor a embates cruciais da história moderna, de 
que o Brasil tornou-se palco privilegiado.
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Os primeiros capítulos do romance trazem algumas explicações sobre a 
União Ibérica e sobre a criação da República das Províncias Unidas, ambien-
tam o leitor, e lhe apresentam os principais cenários envolvidos na narrativa. 
Logo de início são ressaltadas a especificidade das condições de vida nos Paí-
ses Baixos, que se mantinham secos abaixo do nível do mar graças a um sis-
tema de diques, comportas, moinhos e canais: “Viver ali tinha sido uma luta 
incessante contra a natureza e toda ajuda era bem-vinda. Daí o povo batavo 
ter se tornado excepcionalmente tolerante, o que atraíra para a região mino-
rias perseguidas de toda parte”14. Este povo tolerante era o responsável por 
um foco constante de contestação do “imperialismo espanhol”, principal-
mente contra a criação de impostos que financiavam guerras e a imposição 
do catolicismo, “ao ferro e fogo da Inquisição”. Como resultado dos abusos 
da coroa espanhola, os “hereges queimados nas fogueiras do Santo Ofício 
ganhavam auras de mártires”, a “rixa entre católicos e protestantes ganhava 
corpo”, e as províncias ao norte do Reno, predominantemente protestantes, 
desafiaram o domínio espanhol criando uma república independente, dan-
do início a uma longa “guerra de independência”15. Não poderia ser menos 
maniqueísta, e laudatória do caráter e dos feitos batavos, esta introdução ex-
plicativa do romance, oportunamente intitulada “Para entender a história”.

Logo a seguir, a narrativa do romance aproxima-se de dois comercian-
tes holandeses, pequenos acionistas da Companhia das Índias Ocidentais, 
conversando sobre a compra de suas quotas, e eles explicitam seu interesse 
em sabotar o poderio dos espanhóis, “papistas sacripantas”. A última fala 
do diálogo é exaltada, e significativa: “Pois eu quero mais é que ardam no 
inferno. Todos eles! Tomar-lhes um pouco do que roubam das colônias será 
a melhor vingança”16. O narrador onisciente explica então, que se passa-
vam já quarenta anos da guerra de independência, de modo que as notícias 
do conflito já não causavam grande comoção na população das Províncias 
Unidas; as pessoas seguiam suas vidas, plantando, pescando, vendendo, “tra-
balhando duro, enfim, que ganhar dinheiro era o que importava, até pelo 
fato de a Igreja Reformada Holandesa haver lhes ensinado que a riqueza era 
um dos sinais exteriores da graça de Deus”17. Esse espírito trabalhador dos 
holandeses protestantes, portanto, associa-se, desde o princípio do romance, 
à empreitada que os levará à conquista da Bahia, e esta é anunciada como 
parte de uma motivação maior, e justa, de abalar a hegemonia dos espanhóis, 
nefasta e imperialista.

Na seqüência desta primeira parte do livro, a decisão pelo ataque ao 
Brasil é tomada pelos dezenove conselheiros da Companhia das Índias, e 
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quando esta intenção chega aos ouvidos do Conde de Olivares, valido do rei 
castelhano Felipe iv, a soberba espanhola é confirmada. A única providên-
cia encomendada pelo Conde é o desvio de rota de um importante carrega-
mento de prata, que ele temia fosse interceptado pelos holandeses: “O Bra-
sil? Ora o Brasil!... De lá só podem roubar açúcar”18, comenta Olivares, que 
apenas manda avisar a Portugal da informação, bem como ao governador 
presente na Bahia, Diogo de Mendonça Furtado. “Pobre União Ibérica... 
Pobre Portugal”19, lamentava páginas antes o Conde de Ficalho, presidente 
do Conselho de Portugal, diante do descaso do governo espanhol com os 
assuntos portugueses. Em uma nota de pé de página, o autor do romance 
enfatiza a situação de inferioridade vivida por Portugal naqueles tempos: 

“Algum tempo depois da coroação de Felipe Segundo de Espanha como rei 
de Portugal, até os cartógrafos estrangeiros tiraram Portugal do mapa. Para 
todos os efeitos práticos, Portugal era tratado como província”20. Em várias 
notas como esta, Aydano Roriz traz informações históricas que crê serem 
relevantes para a compreensão de elementos de sua narrativa; mas neste caso, 
com o mesmo tom de autoridade (nas notas o narrador situa-se com mais 
firmeza na contemporaneidade vivida pelo leitor) a informação passada é na 
verdade tema de longa controvérsia na historiografia, a respeito do estatuto 
político de Portugal sob o domínio da coroa castelhana.

É nessa atmosfera que o leitor é então levado a conhecer a Bahia seis-
centista, e lá chega junto com a notícia do provável ataque holandês. Diogo 
de Mendonça Furtado recebe-a contrariado, e em pensamento compara as 
vantagens obtidas quando governou Málaca com a tarefa ingrata de fazê-lo 
no Brasil: 

Já o Brasil... Pobre Brasil. Desde a anexação de Portugal pela Espanha, o Brasil 
pouco mais era que uma imensa fazenda abandonada, onde, aqui e acolá, cria-
vam-se bois e cultivava-se cana para fazer açúcar. Sua capital, a cidade de Sal-
vador, ainda que situada em local privilegiado pela beleza natural, ainda que já 
houvesse completado setenta anos, ainda que continuasse a ser a maior e mais 
importante povoação da colônia, contava com apenas mil e quatrocentas casas, 
um colégio jesuíta, duas igrejas e três conventos. Com os olhos voltados para 
o ouro do México e para a prata do Peru, o Brasil era tão pouco prestigiado 
pelos espanhóis que a própria residência do governador só se mantinha de pé 
graças a espeques que sustinham as paredes. Mas isso não era tudo. O que 
mais incomodava era que, mesmo naquele calcanhar-de-judas, havia disputa 
de poder. E disputa acirrada!21
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Uma fazenda abandonada! Nada de melhor poderia acontecer a esta re-
gião, Aydano Roriz parece defender, do que ser conquistada pelo laborioso 
povo holandês. Um território abençoado pela natureza, mas apenas rouba-
do, enquanto colônia da monarquia portuguesa, e agora desamparado pelo 
governo espanhol. E naquele fim de mundo, ainda se desenvolviam as mais 
mesquinhas disputas de poder, entre o próprio governador e o novo bispo, 
Dom Marcos Teixeira, disputas motivadas de princípio por pequenos gestos 
e palavras ofensivas, vividas rotineiramente na conformação da liturgia das 
missas solenes, e estimuladas pelos mexericos das bocas ociosas. Àquela al-
tura, dois partidos já se formavam na cidade em torno das picuinhas entre o 
governador e o bispo: “Logo os beatos estavam a escarafunchar os Livros Sa-
grados, em busca de argumentos que comprovassem a supremacia da Igreja 
sobre o Estado. Do outro lado, os simpatizantes do governador invocavam 
antigas histórias que provavam exatamente o contrário”22. A querela entre 
a Igreja e o Estado, anunciada há pouco como uma das grandes questões 
do tempo a serem tocadas pelo romance histórico, revela-se em sua trama 
nada mais do que excrescências de uma disputa pessoal de poder, provocada 
e mantida por razões medíocres; na ótica do autor, aparece como mais uma 
marca do atraso que assolava a Bahia, e o Brasil. 

Evidência do dano que a oposição entre o bispo e o governador causava 
a Salvador, tanto um como o outro recebem a notícia do futuro ataque ho-
landês, e apenas calculam sua influência no desenrolar de sua contenda pes-
soal: “Na iminência de um ataque, vamos ver quem manda aqui!”23, exulta 
Dom Diogo; “A iminência de uma guerra deixaria o povo inseguro. [...] era 
bem possível que se bandeassem todos para o lado do governador”24, digere 
Dom Marcos.

Seguindo o impacto da notícia, e dos preparativos de defesa da cidade, 
Aydano Roriz prossegue sua descrição da Salvador seiscentista, e de seus 
habitantes. O governador manda um moleque de recados convocar seus 
auxiliares para uma reunião de emergência: “Atrapalhando amores clandes-
tinos, despertando pessoas de cochilos fora de hora, interrompendo jogos 
de dados e carteado, o moleque cumpriu com o seu dever de mensageiro”25. 
Estas eram as atividades a que se dedicavam as autoridades da Bahia: preva-
ricações, vícios, pecados capitais e veniais. Com a chegada das tropas recru-
tadas no Recôncavo, a cidade fica em polvorosa:

Havia um clima de sensualidade no ar. Uma espécie de senso de urgência. 
Amanhã, se a guerra estourasse, talvez fosse tarde. Esbarrões deliberados aqui, 
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cochichos, ao pé-de-ouvido ali, quando a noite ia alta e a lua se escondia por 
detrás das nuvens, negrinhas escapavam à socapa, jovens imprudentes esguei-
ravam-se pelas janelas, e amores ligeiros eram gozados nas hortas, pomares e 
até mesmo à sombra dos paredões dos conventos.26

Assim é a Bahia que Roriz apresenta ao seu leitor, como o cenário princi-
pal da narrativa que se inicia, assim é a vida de seus habitantes. O leitor passa 
a reconhecer, cada vez mais, como marcas registradas presentes no romance, 
não só elementos de uma realidade pregressa, mas também os de uma interpre-
tação da história do Brasil, bastante usual, e presente contemporaneamente:  
o Brasil de uma política perenemente organizada em função de interesses 
pessoais, de partícipes sempre imorais e corruptos, o Brasil da voluptuosidade  
e da luxúria, e do falso moralismo. O leitor, enfim, há de se sentir em casa. 
Note-se: tal visão, suficientemente corriqueira e disseminada, que aponta 
para a imoralidade e para a cupidez como os grandes motores da história 
brasileira, não busca desvendar as causas, passadas e presentes, de nossos  
males, mas apenas os estende para todos os tempos. Neste sentido, Aydano 
Roriz colhe os frutos de tal disseminação. Os leitores já estão familiarizados 
com o Brasil que se lhes apresenta; falta agora trazer aos trópicos aqueles 
empreendedores holandeses, talvez a encruzilhada entre o Brasil que é, e o 
que poderia ter sido.

Como preâmbulo da narrativa da invasão, serve a inconfidência de um 
jovem seminarista da Companhia de Jesus ao pai, a quem segreda a visão 
que tiveram dois jesuítas do coro da igreja, do próprio Jesus Cristo amea-
çando a cidade com uma espada. O noviço em questão é Antonio Vieira, 
um dos personagens de maior destaque da história portuguesa e européia do 
século xvii, que escreveu ele próprio, em uma famosa Carta Ânua, sua nar-
rativa dos eventos dos anos de 1624 e 1625, enviada ao vigário geral da ordem 
após a expulsão dos holandeses da Bahia. Aydano Roriz, assim como grande 
parte da historiografia sobre o tema, valeu-se bastante de dados trazidos 
pelo texto de Vieira para compor sua descrição da entrada dos holandeses 
na cidade, da fuga de seus moradores, bem como do conflito posterior entre 
estes e os invasores, até a retomada da cidade pela armada ibérica. Neste 
sentido, será proveitoso ter em vista a versão do jesuíta do ocorrido.

Antonio Vieira, assim como Roriz, introduz em sua carta a narrativa da 
chegada dos holandeses com o mesmo fenômeno: “Alguns dias antes da che-
gada do inimigo, estando no coro em oração dois dos nossos padres, viu um 
deles a Cristo Senhor Nosso, com uma espada desembainhada, como quem 
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a ameaçava”27. O fato de que o noviço teria espalhado a notícia contando-a 
a seu pai é obra da invenção do romancista. Vieira, com a imagem do Cris-
to e sua espada sobre a Bahia – somada a outra visão, do “mesmo Senhor 
com três lanças, com que parecia atirava para o corpo da igreja”28 – lança 
sobre os acontecimentos vividos naqueles dois anos a marca da execução do 
castigo divino. Já pronta a cidade para receber o ataque, avistadas já as naus 
inimigas, os habitantes de Salvador preparavam seus corpos e almas, e então 

“tiveram fim ódios muito antigos, descobriram-se pecados encobertos com 
o silêncio de muitos anos, e, na verdade, foi tal a mudança presente, que, 
só por razão dela, pareceu a muitos conveniente dar Deus este castigo”29.  
Da mesma maneira que Aydano Roriz faria mais de três séculos depois, o 
jesuíta divulgava uma Bahia repleta de pecados, que porém começam a se 
descobrir, e redimir, a partir da chegada dos inimigos hereges. A história nar-
rada por Vieira é a dessa redenção de pecados: fogem medrosos os moradores, 
dando crédito a boatos de que os holandeses já adentravam a cidade, dei-
xam-na deserta, e acompanhado apenas da família e poucos soldados o seu 
governador; os inimigos, com sua entrada franqueada, saqueiam sem pudores 
a cidade, e arremetem com violência contra as igrejas, suas imagens e altares;

Enquanto os holandeses se ocupavam nestes sacrilégios cobriam os matos e 
praias os desterrados, que só dos portugueses seriam dez ou doze mil almas, 
servindo de casa a uns as árvores agrestes, e a outros o céu, sem mais algum 
abrigo da calma, chuvas e sereno da noite; todos a pé, muitos descalços e des-
pidos, morrendo a fome e sede aqueles que, pouco havia, deixaram casas tão 
ricas e abastadas de tudo, que mais pareciam servir ao regalo que à necessida-
de. Mas não há que espantar serem vencidos os que viviam nesta abundância. 
Bem ensinava Alexandre magno a seus soldados que a pobreza era a única 
mestra da milícia.30

Travando uma guerra cotidiana contra os invasores, enfrentando a mo-
desta vida dos aldeamentos jesuíticos, em que a farinha de mandioca era a 
maior iguaria, os moradores da Bahia, na narrativa de Vieira, passam a sitiar 
a cidade de que se exilaram, impedindo a entrada de mantimentos e a saída 
de soldados, desferindo ao longo dos meses uma série de ataques, em um dos 
primeiros matando inclusive o governador holandês. Neste ínterim, destaca-
se a ação dirigente do bispo Dom Marcos, a presença marcante da missão 
jesuítica como a base em que se pôde desenvolver tal resistência, e a coragem e 
austeridade dos combatentes, entre eles decisivas tropas de indígenas e negros. 
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O cerco a Salvador, com freqüentes sucessos das tropas portuguesas, compro-
vava que a perda da cidade “foi fraqueza nossa, causada de pecados”31, e que 
os moradores agora se reabilitavam diante de Deus: “Finalmente, tão bem se 
houveram que parece refizeram a quebra passada, em que incorreram quando 
largaram a cidade aos holandeses”32. Às vésperas da chegada do socorro, o ce-
nário descrito por Vieira já não é mais de pecado, mas de devoção:

À vista destas prevenções crescia muito, em todos os nossos, o desejo de ver 
já o socorro que esperavam. Nas aldeias, onde estávamos os da Companhia, 
além das orações, e penitências que se acrescentavam, todas as sextas-feiras e 
sábados se fazia uma procissão com ladainhas cantadas, pedindo misericórdia 
a Deus, até que o mesmo Senhor, no dia da redenção do mundo, nos quis 
mostrar a nossa, antecipando as aleluias com a primeira vista da nossa armada, 
a qual, dia de páscoa da ressurreição, primeiro de abril de 1625, amanheceu 
toda dentro da baía, posta em ala, para que as velas inimigas, que no porto 
estavam, não pudessem sair nem escapar.33

O auxílio divino chegou com imponência, a “armada mais poderosa que 
até agora passou a linha”, mas tantos salvadores encontraram já a cidade pou-
co protegida, e pôde desembarcar “a gente em terra sem resistência, porque 
os nossos de cá tinham tudo por seu, até a cidade, que, a não ser assim, havia 
de custar as vidas de muitos o desembarcar”34. A historiografia da presença 
holandesa no Brasil, como Francisco Adolfo Varnhagen e Charles Boxer35,  
que dedicaram parte de seus trabalhos à análise deste primeiro conflito 
na Bahia, não incorporou certamente os argumentos religiosos do padre  
Antonio Vieira, mas de forma geral aceitou sua narração da fuga, e posterior 
resistência dos habitantes de Salvador. Também o historiador Evaldo Cabral 
de Mello, de estudos mais recentes, embora não tenha enfocado diretamen-
te a tomada da Bahia, em seu livro Olinda restaurada, entende que o assédio 
à cidade entre 1624 e 1625 serviu de aprendizado para a posterior expulsão 
dos holandeses de Pernambuco, em uma guerra lenta gerida quase exclusi-
vamente com tropas e recursos angariados no Brasil.36

Consciente destes aspectos da interpretação historiográfica sobre aque-
les eventos – o autor apresenta sempre, à conclusão de seus romances, a 
bibliografia de seu trabalho de pesquisa – Aydano Roriz procura criar uma 
nova versão para eles, em que os habitantes da Salvador chegam quase todos 
a voltar e viver na cidade sob o domínio holandês. Ainda em O livro dos 
hereges, sua narrativa, após a queda da Bahia nas mãos dos batavos, se divide 
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em dois cenários. De uma parte, o leitor acompanha os acontecimentos 
vividos entre os moradores, agora fugitivos, de Salvador: a travessia do Rio 
Vermelho, em que o bispo Dom Marcos sente-se um Moisés conduzindo 
seu povo; já na Aldeia do Espírito Santo, a eleição do desembargador Antão 
de Mesquita como o novo capitão-mor da Bahia, e sua inércia de burocrata, 
incapaz de tomar qualquer decisão sem verificar que tudo se fazia conforme 
a letra da lei; e a subseqüente aclamação do próprio Dom Marcos como 
capitão-mor. Ao receber os homens-bons da Bahia, e sua súplica para que 
ocupasse aquele posto de liderança dos exilados, o ardiloso bispo argumen-
ta: “Como poderia eu, por humilde que fosse, submeter-me a ficar discu-
tindo com Vossas Mercês minhas ações, se elas emanam diretamente dos 
Céus?”. Ao perceber o consentimento dos senhores ali presentes em relação 
à sua autoridade máxima, concretizado o seu ambicioso plano, o bispo “ajoe-
lhou-se, abriu os braços, cerrou os olhos e voltou a cabeçorra para o alto, 
antegozando as delícias do poder a que tanto aspirava”37, e aceitou, com falsa 
resignação, o cargo político.

Tais “delícias do poder”, porém, o bispo não conheceu, já que o conta-
to entre os soteropolitanos e os indígenas da Aldeia logo gerou uma série de 
constrangimentos e reclamações, pois os gentios exibiam suas vergonhas, e 
fornicavam às vistas das pudicas “senhoras exiladas da Bahia”, como se inti-
tulavam as reclamantes. “Dom Marcos começava a sentir nas costas franzi-
nas o peso de administrar recursos escassos e governar pessoas. Ao conceber 
seus projetos, sonhara com os fins, mas esquecera-se de prever os meios de 
execução. Agora vivia sobrecarregado”38. O ambiente da resistência baiana, 
pela ótica do romancista, não é aquele de regeneração descrito por Antonio 
Vieira, mas o da permanência, ainda que sob condições precárias, da dege-
neração que se vivia na cidade. Mesmo em um aldeamento indígena, o que 
move as disputas políticas é ainda o tolo desejo pelo poder, por suas delícias, 
que o romance inclusive não consegue definir quais seriam, afinal. Subsiste  
também um contraproducente moralismo católico, impedindo que se veri-
fique a união de esforços entre índios e portugueses, tão assinalada na car-
ta do insigne jesuíta. O clima de tensão, por fim, leva o líder indígena,  
Jaguayara, a ordenar a retirada dos soteropolitanos de sua aldeia, e estes têm 
que tratar de iniciar a construção de um arraial próprio. A intensa atividade 
militar, que na historiografia se imputa ao comando de Dom Marcos, nem 
aparece na narrativa de Aydano Roriz.

Não se trata aqui, convém lembrar, de criticar o escritor por não atentar 
à verdade histórica, como se a detivesse a narrativa de Vieira, evidentemente 
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laudatória da missão jesuítica e seu papel na sociedade portuguesa do além-
mar. É necessário apenas que se perceba como diferentes versões da história 
acarretam diferentes interpretações, necessariamente políticas, da sociedade 
que nelas se analisa, e que um romance histórico não se exime desta conseqüên-
cia por ser ficção. Neste sentido, o outro cenário em que se passa esta segun-
da parte do romance, a cidade de Salvador agora ocupada pelos holandeses, 
configura-se também de forma oposta à da Carta Ânua. Desde os primeiros 
instantes os holandeses mostram-se comprometidos com a manutenção da 
cidade: o saque é levado a cabo pelos soldados, mas sob proibição expressa de 
badernas e quebra-quebras; iniciam-se também uma série de reformas, tanto 
de defesa quanto de urbanização, antes mesmo que o butim do saque fosse en-
fim repartido entre os holandeses. O novo governador de Salvador, Johan Van 
Dorth, ao realizar sua primeira caminhada pela capital do Brasil, tem a mesma 
impressão passada capítulos antes pelo narrador do romance: “quarenta e três 
anos depois da chamada União Ibérica, Salvador mais parecia a sede de uma 
grande fazenda promissora, abandonada pelos donos”. Desta vez, porém, à 
conclusão sobre a má administração do domínio castelhano, soma-se o co-
mentário de Piet Heyn, vice-almirante da armada holandesa, sobre o descaso 
e a tacanhez dos próprios habitantes da cidade: “E a sujeira, Excelência – cha-
mou a atenção Piet. – O abandono!... Eta, povo mais desleixado! Com tanta 
mata em volta, não tem uma árvore nas ruas para fazer sombra na gente!”39.

As reais, e nobres, intenções dos holandeses, porém, são passadas ao 
leitor através dos diálogos entre Van Dorth e Dom Diogo de Mendonça 
Furtado, o governador-geral seu prisioneiro. Conduzido pela primeira vez 
para um jantar no camarote do holandês, Dom Diogo já se intimida com o 
poder de fogo do navio inimigo, admira o “discreto luxo, destes que não se 
atêm às modas”40, que brilha em suas dependências, e se surpreende com o 
bom tratamento que recebe, que inclui a devolução de sua espada de fidalgo. 
Na conversa, regada a vinho, Van Dorth conduz o assunto a seu ponto: 

– O que aconteceu de errado aqui governador? – questionou Van Dorth.
– A rendição?– Não, não. Quanto a isso eu já soube. Vossos homens deserta-
ram. Vós fostes abandonado por quase todos. Lutar seria tolice. Pergunto é 
sobre a colônia. O que deu errado aqui, afinal de contas?

– Não compreendo. Não gostastes da Bahia?41

Respondendo a esta pergunta tão singela, Van Dorth inicia sua estra-
tégia de convencimento. Aquela cidade tão acanhada, era a capital de uma 
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província que produzia sessenta mil caixas de açúcar por ano, produto que 
era vendido na Europa a peso de ouro. Por isso, os holandeses como ele, 
representantes da Companhia das Índias Ocidentais, uma companhia de 
comércio com centenas de sócios comanditários, havia chegado para ficar. 
A pilhagem efetuada pelos soldados – Van Dorth responde às acusações de 
pirataria de seu prisioneiro – fazia parte da tradição de guerra, mas tratava-
se ali de empreendimento de maiores e mais importantes proporções:

Nós, dos Países Baixos, sempre mantivemos excelentes relações comerciais 
com Portugal. Mas os Felipes fecharam vários portos aos nossos navios, in-
clusive os portos portugueses. Somos um país de mercadores. Vivemos do 
comércio. Não podíamos ficar de braços cruzados. Daí havermos decidido 
tomar o Brasil aos Felipes. E verá: haveremos de fazer disto aqui o celeiro do 
mundo.42

Ouvindo as explicações do governador holandês, Diogo Furtado co-
meça a tomar consciência da reviravolta que presenciava, e Van Dorth, de-
cidido a conquistar seu apoio, o convoca para um segundo jantar, em que 
passa a abalar as crenças do português. Em primeiro lugar, afirma que ele 
não deveria obediência ao rei espanhol, e sim a Dom Emanuel, residente na 
Holanda, filho de Dom Antonio, Prior do Crato, legítimo herdeiro do tro-
no deixado vago mais de quarenta anos antes pela morte de Dom Sebastião, 
cujo único impedimento fora a Igreja não reconhecer o direito de herança 
de filhos nascidos fora do casamento – Dom Antonio era filho bastardo de 
Dom Luiz, tio de Dom Sebastião. Em segundo lugar, desafia as suas crenças 
em relação à própria Igreja, que havia criado esta restrição aos bastardos, e o 
voto de celibato dos padres, para que suas riquezas não fossem distribuídas 
como herança. Os padres católicos, que chamavam os holandeses de here-
ges, eles é que o eram: “Um bando de desocupados que vivem às custas dos 
outros; que louvam a pobreza, mas não abrem mão da riqueza; que pregam 
a caridade, mas torturam e matam pessoas nas fogueira da Inquisição; uns 
hipócritas, enfim”43. Van Dorth nega ainda a santidade do Vigário de Cristo: 
o mesmo papa Júlio II, um bêbado sodomita que chegou ao trono ponti-
fício por meio de propinas, e que havia doado o Brasil a Portugal por uma 
de suas bulas, por outra delas autorizou o funcionamento de um bordel de 
luxo em Roma, desde que uma parte da féria das prostitutas fosse repassada 
para freiras de Santa Maria Madalena. Ao descrédito de Dom Diogo, o ho-
landês arremata: “É a pura verdade. Está nos livros. É História!”44.
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Pela fala moderna de Van Dorth, nem católica nem calvinista, Aydano 
Roriz costura laços óbvios de identificação com o leitor contemporâneo, 
laico; com esta afirmação das revelações que contém a História, assim maiús-
cula, ele o identifica também com a proposta de seu romance histórico. Res-
pondendo ao argumento fugidio de Dom Diogo, ele acrescenta ainda que 
a religião, e seus dogmas, devem sim ser discutidos, por pessoas inteligentes 
como eles:

Minha tese – continuou o holandês, servindo mais vinho e colocando doçura 
na voz – é que pessoas inteligentes não carecem de intermediários para falar 
com Deus. Se somos todos filhos Dele, feitos a Sua imagem e semelhança, 
para falar com o Pai não carecemos de clérigos, bispos, e muito menos de pa-
pas. Se Deus está em toda parte, não carecemos sequer de templos ou igrejas. 
Podemos perfeitamente falar com Ele em qualquer lugar, diretamente, sem in-
termediários. Afinal, e ao menos nisso, Vossa Mercê há de concordar comigo, 
das muitas coisas maravilhosas que Deus nos deu, a liberdade de consciência 
talvez seja a mais preciosa. Reflita sobre isso, governador: um homem pode 
submeter outro homem pela força; pode obrigá-lo a se humilhar e praticar 
todo tipo de baixezas; mas nada, nem ninguém, pode controlar os pensamen-
tos de um homem. Sobretudo, se se tratar de um homem inteligente.45

Com estas palavras, Aydano Roriz encerra um capítulo, e a conversa 
entre Van Dorth e Diogo Furtado, que agora é quem, dias depois, pede uma 
nova audiência com o governador holandês. Cada vez mais convencido, em-
bora ainda apreensivo por seu destino, ele agora se dispõe a ajudá-lo na tare-
fa de atrair de volta os moradores de Salvador, mas avisa que não seria tarefa 
fácil: “Vossa Excelência não conhece as gentes cá da Bahia!...”46. Tentando 
demonstrar que os holandeses eram capazes de transformá-las, Van Dorth 
narra a dura e laboriosa história da formação dos Países Baixos, já contada 
nos mesmo termos pelo narrador onisciente do romance: “para domar os 
rios, drenar os pântanos e conter o mar, precisávamos da ajuda de muita 
gente. Toda a ajuda possível. Daí que não podíamos ser muito exigentes. 
Com isso aprendemos a desenvolver o sentimento de tolerância”. Tolerância, 
porém, que não era sinônimo de frouxidão: 

– A dureza da vida ensinou nosso povo duas outras condicionantes: disciplina 
e democracia. Disciplina, entendida como a estrita observância de que a liber-
dade de um não pode levar ao prejuízo do outro. E democracia, para nos asse-
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gurarmos de que o povo eleja seus representantes, que por sua vez definirão as 
regras de convivência. Uma vez definidas essas regras, todos devem segui-las, 
sob pena de pagar um alto preço pela transgressão.

 – Interessante.47

Dom Diogo interessa-se pelo sistema defendido por Van Dorth, e, as-
sim como o leitor, percebe se tratar de uma profícua solução para os pro-
blemas vividos no Brasil. Basta, porém, de nos alongarmos aqui ainda mais 
expondo os próximos argumentos do holandês. Com falas do mesmo tipo, 
Van Dorth segue explicando suas propostas para transformar o Brasil, e o 
mundo: separação entre Igreja e Estado, abolição da escravidão, desapropria-
ção de terras improdutivas, incentivo ao trabalho, e à capacidade de criação 
inerente à ambição humana. Diogo, vendo abaladas suas crenças mais arrai-
gadas, confessa-se confuso, atordoado, ao que o holandês responde: “Posso 
lhe fazer uma confidência?... Às vezes, eu também me pego pensando se faz 
sentido esse desgaste todo, para tentar empurrar o mundo para frente”48. 

Van Dorth, enquanto personagem principal deste romance histórico, 
configura-se assim como um homem a frente do seu tempo, assim como 
Maquiavel, filósofo cujas idéias ele diz defender. Quando Diogo Furtado 
visita Salvador, um mês depois de ter sido feito prisioneiro a bordo de uma 
das naus holandesas, observa também um salto para o futuro: muralhas du-
plicadas, uma longa escada ligando as partes alta e baixa da cidade, suas ruas 
sendo pavimentadas, e uma grande represa construída além de seus muros, 
transformando-a praticamente em uma ilha, e prometendo o escoamento 
fácil e abundante de água para futuros chafarizes. Em meio a uma verdadeira 
ode à ambição e ao labor humano, em que se ouve até a conhecida sentença 

“Tempo é dinheiro”49 da boca do governador holandês, Dom Diogo aceita 
entrevistar-se com o tal Dom Emanuel, herdeiro do trono português.

Aydano Roriz, de forma ainda mais clara do que na introdução de seu 
romance, em que apresentou o contraste entre o progresso dos Países Baixos, 
o mercantilismo destrutivo espanhol – imperialismo, em seus termos –, e 
o abandono e a mesquinhez da vida em Salvador, nesta segunda parte do 
livro, paralelamente narrando as disputas e desentendimentos na Aldeia do 
Espírito Santo e o progresso prometido a Salvador sob a tutela holandesa, 
evidencia que sua ficção fala não só das razões históricas da formação do 
Brasil tal qual ele é, mas também do que ele poderia ter vindo a ser. Para isso, 
porém, necessariamente deforma as informações obtidas em seu trabalho 
pessoal de pesquisa histórica. E não só ao desmentir a importância da guerra 
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de resistência levada a cabo pelas tropas da Bahia, mas principalmente ao 
descrever o caráter e as intenções da empresa holandesa na América. 

Se, por um lado, não lhe pareceu adequado aos seus fins corroborar 
com a idéia, já clássica na historiografia, de que as invasões holandesas in-
fluenciaram, ao fim e ao cabo, alguma identidade na população da América 
portuguesa, e quiçá algum sentimento de autonomia, por outro ele não se 
furtou em carregar nas tintas ao defender a unidade e nobreza de propósi-
tos do laborioso, e liberal, povo holandês, e de sua Companhia das Índias.  
Ao reforçar o caráter fragmentado, e corrupto, da política vivida no Brasil, e 
ao mesmo tempo a firmeza dos ideais que a mobilizavam do lado holandês, 
Roriz não consegue escapar de uma simples, e bastante improdutiva, visão 
de mundo, em que atuam as forças opostas do bem e do mal, em que se 
pode observar com clareza e distinção o embate entre o progresso e o atraso. 
Por esta ótica, no Brasil, sabe-se bem quem acabou vencendo.

Na terceira e última parte do romance, o embate enfim se transfere para 
dentro das muralhas de Salvador. Chega ao aldeamento jesuítico a proposta 
de paz dos holandeses, assegurando: respeito à propriedade produtiva, ensino 
gratuito e obrigatório, a ser realizado nos conventos, confiscados pelo gover-
no; financiamento da produção de gêneros alimentícios, e incentivo à instala-
ção de manufaturas; fixação de preços; liberdade de consciência e culto, este 
reservado ao espaço privado; exclusão dos religiosos de assuntos de governo; 
e liberdade aos cumpridores da lei, inclusive índios e negros. Em sua ficção, 
Aydano Roriz narra a volta em peso dos moradores à cidade, àquela altura 
revoltados com o autoritarismo delirante do bispo Dom Marcos. 

O sistema proposto pelo governo holandês, por sua vez, torna ainda 
mais nítida a liberdade de invenção do ficcionista Aydano Roriz. Ao que 
consta na historiografia, Willem Usselincx, um dos fundadores da Com-
panhia das Índias Ocidentais, propunha a princípio a implantação de um 
regime similar a este, mas que deveria ser efetivado pela conquista de terri-
tórios pouco explorados dos domínios ibéricos, e através de sua ocupação 
por colonos holandeses. A decisão, anos depois, de investimento da Compa-
nhia na tomada de Salvador, porém, servia já a outro intuito, que incluía o 
controle das rotas e do comércio negreiro50. A abolição da escravidão sequer 
foi efetuada no posterior governo de Maurício de Nassau em Pernambuco, 
tido como progressista por sua política implantada de tolerância religiosa51.  
Entretanto, para pintar o seu retrato particular da presença holandesa no 
Brasil, o escritor precisava, a todo custo, fazer caminhar juntos, e impulsio-
nar a empreitada da Companhia, interesses comerciais e liberais.
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A partir desta terceira parte, o romance se divide mais uma vez em duas 
narrativas paralelas: alguns capítulos exploram a convivência e a adaptação 
dos moradores de Salvador às novas regras definidas pelo governo holandês, 
e outros se incorporam como flashbacks da trajetória pessoal de Van Dorth, 
que, buscando se aproximar da geniosa Louise, acabou se envolvendo com 
a causa de seu pai, Dom Emanuel – o tal filho de Dom Antonio, Prior do 
Crato, que ele defendia ser o herdeiro da Coroa portuguesa – e sendo esco-
lhido pelo próprio príncipe Maurício de Orange, stadhounder holandês, e 
tio de Louise, para a missão de governar a Salvador almejada pela Compa-
nhia das Índias. Neste plano, destacam-se os diálogos do príncipe Maurício 
com Van Dorth, quando acompanhamos este último recebendo lições e 
ideais de política, que mais tarde aplicaria em sua conduta com os baianos. 
Homem inteligente, moderno, informal, decidido a enviar Van Dorth na 
expedição da Companhia, Maurício confessa a ele os seus propósitos: “Não 
concordo, de maneira nenhuma, que este projeto tenha objetivos meramen-
te mercantilistas [...] o que eu penso é que esta história pode ser a ponta de 
lança para tomarmos Portugal dos Felipes”52. Unindo Holanda, Portugal e 
suas colônias, Maurício ambicionava conquistar a supremacia na Europa. 
Mais este novo império não seria nefasto como o espanhol, pois o que o 
moveria seriam mais altos ideais:

Sabes, meu rapaz, eu cá tenho um sonho [...] O meu grande sonho era construir 
um país diferente. Um reino progressista, de gente educada e trabalhadeira. Um 
país rico e justo, onde as pessoas pudessem criar os filhos em paz, com seguran-
ça e conforto. Uma nação com um governo forte, onde o dinheiro do Tesouro 
fosse gasto realmente em benefício do povo e não para sustentar essa corja de 
deputados, magistrados, causídicos... Esse bando de burocratas inúteis que não 
produzem nada que se coma, nada que se beba, nada que se use, e só servem 
para infernizar a vida das pessoas e atravancar o desenvolvimento.53

O Brasil d’O livro dos hereges, portanto, vivia em 1624 a oportunidade 
de se transformar nesta sociedade ideal, pois este sonho do stadhounder das 
Províncias Unidas fundamentava agora as ações do governador holandês da 
Bahia. Porém, não seria tarefa fácil ensinar aos moradores os modos civiliza-
dos com que deveriam se portar, e principalmente ensiná-los a lidar com a 
liberdade de todos e a valorizar o trabalho. Van Dorth cria leis rígidas, monta 
julgamentos públicos com penas severas aplicadas, mas também promete o 
arrendamento das propriedades improdutivas, o financiamento da produção 
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alimentícia, e um grande plano de obras para a cidade. Era a chegada do 
progresso, mas que só poderia se desenvolver com disciplina: “Sem ordem, 
não existe progresso”, anunciava o governador, antecipando quase em tom 
profético o lema da bandeira do Brasil republicano. Foi com grande dificul-
dade, mas ao final do romance os modorrentos habitantes de Salvador já se 
conformavam com as novas regras; qui non laborat, non manducet, a máxima 
divulgada pelo governo para que se entendesse que tudo, a partir daquele 
momento, deveria ser conseguido como fruto do trabalho, virava já um chis-
te na cidade, que se apercebia das vantagens econômicas, e até mesmo morais, 
de viver sob a tutela holandesa. Os mais persistentes problemas eram a perti-
nácia ignorante dos padres católicos, que se recusavam a aceitar a igualdade 
entre os homens e a proibição de manifestações religiosas públicas, e ainda 
um foco de resistência armada comandada pelo espanhol Francisco de Padi-
lha, que não aceitara as condições dos holandeses para retornar à cidade.

Nos últimos capítulos do romance, anunciam-se as principais linhas de 
força da narrativa do segundo livro, intitulado Van Dorth: os obstáculos vi-
vidos pelo governo holandês parecem mais próximos do fim, com a aliança 
selada entre o governador e Francisco Dias D’Ávila, truculento e poderoso 
senhor de terras que estava fora da Bahia durante a conquista da capital, 
e com a morte do bispo Dom Marcos; nos Países Baixos e em Madrid, 
preparam-se os envios das armadas holandesa e luso-castelhana: “Curioso. 
Aquelas Terras do Brasil que, meses antes, mais pareciam uma fazenda pro-
missora abandonada pelos donos, de repente se transformaram em motivo 
suficiente para fazer sair da Europa dezesseis mil e quinhentos homens e 
cento e sete navios, dispostos a ir à guerra por sua posse”54. 

Esta quase derradeira frase do livro é bastante expressiva, e conclusiva, 
a respeito do discurso sobre a história, e principalmente sobre a história do 
Brasil, engendrado por Aydano Roriz. De fato, torna-se curioso, se a Bahia 
seiscentista é descrita como nada mais do que uma fazenda, e abandonada, 
e se a política ali desenvolvida nada mais representa do que disputas frívolas 
por um poder medíocre, que Salvador se torne o centro das atenções de 
potências européias em contenda. O que queriam ali, afinal, aqueles ho-
landeses de ideais tão nobres, que buscavam transformar o mundo em um 
lugar mais justo, melhor para criar os filhos? E por que se preocupa a Coroa 
espanhola em enviar uma grande armada para sua recuperação, se seu inte-
resse pecuniário só dava atenções à prata de Potosi? Na narrativa de Roriz, 
o jovem Felipe iv só pede ao Conde de Olivares que faça algo pela Bahia 

“por insistência da tia-avó de Sua Majestade, a infanta Isabel Clara Eugênia, 
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viúva do arquiduque Alberto de Habsburgo, que governara Portugal por 
dez anos”55, e o rei não podia negar um pedido à parenta. Parafraseando 
Alexandre Dumas, poderíamos dizer que parece esta uma razão um tanto 
medíocre, para um tão grande esforço bélico.

Não pretendemos, nem cabe neste estudo, deslindar também em de-
talhes a construção da narrativa do romance Van Dorth, que, afinal, em ter-
mos de caracterização dos personagens e forças em combate é bastante co-
erente com O livro dos hereges. É importante apenas que aqui se passe uma 
visão geral de como Aydano Roriz explica o insucesso da ação holandesa.  
De um lado, a ficção introduz na armada luso-castelhana a presença de 
Dom Diogo Furtado de Mendonça, agora espião a serviço das Provín-
cias Unidas, que chega a liderar um levante em Cabo Verde dos soldados 
portugueses contra os castelhanos, convencendo-os a lutar em prol da 
restauração do trono português, a ser ocupado por Dom Emanuel. Diogo, 
porém, acaba traído por seus companheiros de revolta, e vê seu esforço 
interrompido pela submissão dos principais líderes das tropas portugue-
sas à Coroa espanhola. Já na Bahia, Van Dorth, que agora dá título ao 
romance, com o apoio de Francisco Dias D’Ávila consegue aniquilar a 
resistência de Francisco Padilha, e chega a conquistar o apoio das ordens 
religiosas instaladas em Salvador, estimulando o seu sebastianismo com 
a promessa do retorno de um rei português, mas principalmente utili-
zando a seu favor a cobiça dos padres, garantindo fundos para a finaliza-
ção da catedral da Sé, e para outras obras paroquiais. Mas o governador 
holandês, imprudente, talvez influenciado pelo tórrido clima tropical, 
acaba se envolvendo com a mulher de Dias D’Ávila, que, descobrindo 
a traição, utiliza suas forças para desbaratar o exército holandês hospe-
dado em suas terras, e matar o seu governador hospedado em sua casa. 
No fim das contas, assim como na versão da carta de Antonio Vieira, à 
chegada da armada ibérica os holandeses já não ofereciam qualquer re-
sistência considerável, mas não por conta do assédio das tropas baianas, 
nem do apoio divino, e sim por fruto de um descuido de Van Dorth,  
cuja carência sexual se anuncia logo no primeiro capítulo do romance: 

À popa, no grande-camarote da primeira entrecoberta, Johan van Dorth, o 
governador da Companhia das Índias Ocidentais no Brasil, levantou-se de 
mau-humor. Polução noturna não era coisa que ficasse bem para ele, um fi-
dalgo de trinta e oito anos de idade. Precisava dar um jeito de disfarçar aquela 
mancha viscosa dos lençóis.56



106 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 85–10� • janeiro-junho 2008 

dAnIEL PIMEnTA oLIvEIRA dE CARvALHo

Como vimos, não é pela atenção à veracidade dos fatos históricos nar-
rados que se pode definir a qualidade de um romance histórico. Porém, se-
guindo ou não a interpretação historiográfica vigente, uma ficção histórica 
produz inevitavelmente um discurso sobre a história, e este discurso deve 
ser encarado como um componente decisivo deste gênero literário. Aydano 
Roriz, nestes seus romances sobre a invasão holandesa na Bahia, utiliza seu 
talento de ficcionista para, por um lado, construir uma imagem bastante 
unívoca, e apaixonadamente favorável, das intenções e das práticas políticas 
dos holandeses no Brasil, e, por outro, promover uma visão depreciativa, e 
simplista, da organização social e política da América portuguesa do século  
xvii. Para tanto, Roriz se valeu muitas vezes de conectar os elementos histó-
ricos de seu texto ao imaginário presente no universo de seus atuais leitores: 
quando falam os holandeses, identifica-se o leitor com seu olhar político 
moderno, laico, e liberal; quando atuam os portugueses, o que se vê é uma 
caricatura empoeirada da corrupção tão divulgada da política brasileira 
contemporânea. Neste sentido, as principais marcas registradas trabalhadas 
por estes romances não são nomes, instituições, ou eventos, mas sim uma 
interpretação, bastante disseminada, de que nossas mazelas sociais e morais 
chegaram com as caravelas de Pedro Álvares Cabral, e desde então são as 
mesmas, irrecuperavelmente perenes, e de que talvez a história fosse outra 
se fôssemos subjugados por outro povo, mais avançado do que o ibérico. 
Somente imerso neste imaginário, o período das invasões holandesas pode 
se transformar na história de um Brasil que não foi.  
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Resumo
Este trabalho procura analisar os romances his-
tóricos do escritor brasileiro Aydano Roriz, que 
narram a tomada de Salvador pelos holandeses 
em 1624, e sua retomada no ano seguinte. Nosso 
objetivo central é examinar seu discurso, e inter-
pretação sobre o Brasil e sua formação histórica. 
Enfim, trata-se de uma investigação introdutória 
acerca dos significados da produção contempo-
rânea de romances históricos no Brasil, de que 
Roriz é um dos mais ativos representantes.
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Abstract
This work seeks to analyse the historical nov-
els of the brazilian writer Aydano Roriz, which 
narrate Salvador’s capture by the Dutch in 1624, 
and its recovering in the next year. Our central 
purpose is to examine their discourse and inter-
pretation on Brazil and its historical formation. 
Finally, this is an introductory inquiry on the 
meanings of the contemporary production of 
historical novels in Brazil, and Roriz is one of 
its most actives representatives.
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A “boCA do InFERno”

Daniel Magalhães Porto Saraiva

Em 1989, a escritora Ana Miranda publicava seu primeiro romance: Boca do 
Inferno. Trazendo no título a alcunha do poeta Gregório de Matos, a obra 
não tardou em se tornar um sucesso de público e de crítica. Em 1990, a 
autora foi agraciada com o prêmio Jabuti. Desde então, dezenas de milhares 
de exemplares da celebrada Boca do Inferno foram impressos em diver-
sas línguas e países, entre os quais se contam França, Inglaterra, Alemanha,  
Espanha, Itália, Holanda e Argentina.

O livro consiste em um romance histórico sobre os últimos anos do 
século xvii baiano. Tendo por pano de fundo as tensões conspiratórias que 
emergiram contra o governador Antonio de Souza de Menezes – o famige-
rado Braço de Prata – Miranda fundamenta seu trabalho na análise psico-
lógica de algumas figuras notórias envolvidas nesta disputa de poder, a qual 
teria conduzido duas poderosas famílias (os Menezes e os Ravasco) e seus 
respectivos aliados a um sangrento conflito. 

Explorando as contradições morais dos personagens e os traços obscu-
ros de sua personalidade, a autora pretendia oferecer um amplo retrato da 
Bahia à época, onde se teriam germinado, como parecia sugerir o romance, 
as sementes de nossa nacionalidade. 

Muito já foi escrito sobre o gênero do romance histórico e sobre as con-
dições precisas de seu surgimento, e não pretendemos aqui ingressar nos por-
menores deste longo debate. Basta, para nossos fins, que nos lembremos das 
formulações clássicas de Lukács sobre o tema. Segundo ele, o romance históri-
co nasceu em princípios do século xix, como uma expressão no plano da cul-
tura das profundas transformações que reviraram as sociedades européias nas 
décadas anteriores, principalmente no que tange às influências da Revolução 
Francesa sobre o modo como se compreendia o papel do homem na história. 

Para Lukács, o advento da Revolução derrubou a impressão de que a 
história era um fenômeno natural, dotado de um crescimento orgânico, e 
marcou sua conversão “en una experiencia de masas”1, tornando clara a exis-
tência de um processo de mudanças que intervém decisivamente na vida dos 
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indivíduos. “Así se crean las posibilidades concretas para que los individuos 
perciban su propria existencia como algo condicionado históricamente [...]”2.

A peculiaridade do romance histórico, portanto, é justamente o fato 
da atuação de seus personagens derivar da singularidade histórica da época 
à qual pertencem. Para o romance histórico, pouco importa a farta relação 
de fatos e acontecimentos: o que está em questão é a capacidade de con-
substanciar poeticamente os tipos históricos de uma realidade pretérita, em 
cujas trajetórias pessoais se entrelaça a crise social de seu tempo.

Como obviamente podemos ver pela definição acima, um romance 
histórico não equivale a um livro historiográfico. Tampouco um romancista 
é um historiador. A maneira pela qual cada um deles lida com o passado é 
diversa, bem como o são seus instrumentos para fazê-lo. O próprio trata-
mento dado ao problema da veracidade – ou melhor, da verossimilhança –  
de suas afirmações não é o mesmo. 

No entanto, há algo que os aproxima: o convencimento. Se admitirmos 
como ponto de referência a intervenção sobre a opinião do leitor, conclui-
remos que, consciente ou inconscientemente, ambos concorrem na disputa 
pela representação da história. Empunhando armas diferentes e desfrutando 
de condições distintas, historiadores, romancistas, e quem quer que discorra 
sobre a sociedade, seja de hoje ou de outrora, igualam-se na medida em que 
pugnam para fazer valer sua própria visão de mundo, sua própria filosofia, 
sua própria moral, sua própria versão.

Assim sendo, gostaríamos de afirmar que o objetivo do presente artigo 
não é analisar o romance histórico Boca do Inferno em sua dimensão interna, 
é dizer, em sua estruturação enquanto gênero literário, mas sim em sua fun-
ção enquanto obra da cultura. Desincumbidos da necessidade de averiguar 
se a montagem específica de sua narrativa satisfaz os critérios de tal ou qual 
teórico, pretendemos discutir como esta obra interfere em nossa compreen-
são sobre o passado e o presente brasileiros. 

o Brasil de Ana Miranda

Aqui os estábulos e chiqueiros são para os governado-
res, alcaides, padres, militares e para os que se dizem 
sãos. Na verdade estes é que estão doentes, a huma-
nidade está doente, somos um cancro velho ulcerado 
que herdamos de nossos pais. Nascer é adoecer.3
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Numa suave região cortada por rios límpidos, de 
céu sempre azul, terras férteis, florestas de árvores 
frondosas, a cidade parecia ser a imagem do Para-
íso. Era, no entanto, onde os demônios aliciavam 
almas para povoarem o Inferno.4

Como se abrisse as cortinas de um teatro e iluminasse o palco diante 
dos olhos dos atentos expectadores, Ana Miranda inicia seu livro apresen-
tando aos leitores o cenário que dará abrigo à sua trama: a Bahia, pairando 
sobre a bela enseada, misturando suas construções entre os encantos da na-
tureza como se quisesse esconder sua verdadeira face. 

No parágrafo acima, o qual encerra a descrição geográfica que inaugura 
o romance, a primeira qualidade atribuída à Bahia é seu caráter ilusório –  
uma ante-sala do inferno, travestida de paraíso. Tal como diria, páginas à 
frente, o vereador Luiz Bonicho, “Estamos à porta do Fogo Eterno”5. 

Logo em seguida, os personagens começam a aparecer: Antonio de 
Brito, Donato Serotino, Bernardo Ravasco, Gonçalo Ravasco, Bernardina 
Ravasco, Maria Berco, Antonio Vieira, João da Rocha Pita etc. Todas estas 
figuras surgem na narrativa e articulam-se pouco a pouco ao longo do fio 
condutor do enredo, que dá nome à segunda parte do romance: “o crime”, 
o atentado dos Ravasco e seus aliados contra o alcaide-mor Francisco Teles 
de Menezes. Insatisfeitos com o governo corrupto e autoritário do Braço de 
Prata e seus comparsas, os conspiradores queriam reverter a situação em seu 
favor e dar cabo às perseguições que sofriam.

Acompanhando as etapas desta empreitada e os múltiplos aconteci-
mentos por ela desencadeados, Ana Miranda urde os fios do que considera 
ter sido o tecido social baiano, dando um acento especial às suas mazelas.

A conspiração dá origem a uma teia de iniqüidades que se espalha in-
determinadamente e só se resolve com a chegada de João da Rocha Pita, 
desembargador que devassa o caso e pacifica o conflito.

Entretanto, assim como o narrador onisciente de Boca do Inferno sabe que 
a imagem paradisíaca da Bahia é um mero simulacro, um leitor atento poderá 
perceber que o próprio romance, em sua montagem, provoca uma espécie de 

“ilusão de ótica”. A princípio, temos a impressão, como dissemos acima, de que a 
Bahia é o simples cenário onde se desenvolve o enredo, focado primordialmente 
em Gregório de Matos e, secundariamente, em Antonio Vieira. 

 Mas nada é mais equívoco. A Bahia não é o cenário, e sim o próprio 
vilão da história. Seus personagens principais não são Matos e Vieira, mas 
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os anjos e demônios. Se mantivermos em mente a função que lhes cabe no 
curso dos fatos, concluiremos que Matos, Vieira, os Menezes, os Ravasco, 
todos, sem exceção, são coadjuvantes. Eles existem decorativamente, e não 
substancialmente. São carapaças ocas, marionetes vazias à mercê da disputa 
entre anjos e demônios. 

Vejamos a seguinte passagem:

O sexo com prostitutas, ou ex-prostitutas, como era o caso da amante do 
alcaide-mor, assim como as ciladas de inimigos, eram atividades associadas às 
sombras da noite, quando Deus e seus vigilantes se recolhiam e o Diabo anda-
va à solta, as armas e os falos se erguiam em nome do prazer ou da destruição, 
que muitas vezes estavam ligados num mesmo intuito.6 

Os vigilantes de Deus e o Diabo são os elementos definidores da rea-
lidade. Os crimes são decorrências da ausência ou presença de anjos e de-
mônios. 

Talvez Matos seja o melhor exemplo do que desejamos sustentar. Com 
o avanço da narrativa, as contradições e os dilemas do poeta vão tornando-
se evidentes, e a transformação das circunstâncias constrange-o de um lado 
a outro, em um deslocamento conturbado que por vezes se traduz em crises 
de consciência. Em contrapartida, tais crises nunca são suficientes para de-
movê-lo de suas práticas pecaminosas. Ao fim e ao cabo, Matos é incapaz 
de decidir. Quando se sente desconfortável por ter agido contra o que julga 
correto, esta situação de inquietude é rapidamente desfeita por uma força 
interna, algo que nele habita e o conduz ao vício. Quando João da Madre de 
Deus lhe inquire sobre o descumprimento de suas obrigações públicas, Ma-
tos tem somente uma resposta: “Dom João da Madre, não tenho nenhuma 
justificativa para meu comportamento senão a minha própria natureza”7. 

Sob o argumento da natureza determinante, o leitor é levado a crer 
que uma tentação avassaladora sempre reconduz Matos ao pecado. Ou seja, 
Matos não só duvida de suas convicções religiosas – ele traz o Diabo dentro 
de si. Ele é, por excelência, o cenário da ação vitoriosa dos demônios e do 
esforço fracassado dos anjos.

Atentemos para outro detalhe curioso: nos trechos transcritos até en-
tão, a existência dos anjos e demônios8 é declarada pelo narrador onisciente. 
Quando os personagens falam de anjos, demônios, Deus, Diabo, salvação, 
inferno, expressam-se de maneira muito diversa, na maior parte das vezes la-
muriando-se pelo estado das coisas, blasfemando contra alguém ou reconhe-
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cendo a inevitável decadência de suas almas. O narrador, por sua vez, descre-
ve as cenas como se os anjos e demônios fizessem parte delas tanto quanto os 
homens! A própria realidade é vista como o espaço do aliciamento das almas. 
Que algum dos personagens do romance pronunciasse semelhante crença 
seria aceitável, tendo em vista que a sociedade portuguesa do século xvii 
era profundamente cristã. Por outro lado, não há nenhuma razão para que 
o narrador o faça, a menos que acreditemos que sua onisciência o capacite a 
enxergar estas entidades cuja presença não é acessível aos mortais. 

Sublinhamos com insistência este pormenor porque ele nos permite 
desvendar a origem do que julgamos ser um dos sérios problemas de inter-
pretação cometidos pela autora: a sua religiosidade extrapola a religiosidade 
da realidade por ela retratada. Descrevendo a vida de cristãos do século xvii, 
seu romance histórico vivifica não apenas estes, mas também todo o imagi-
nário da cultura cristã, como se não houvesse diferença entre aquilo em que 
acreditavam e o mundo no qual viviam. 

E este exemplo não é o único. Recorrentemente, os personagens do 
romance têm sonhos enigmáticos e visões misteriosas. Antes da morte de 
Francisco Teles de Menezes, a qual daria início à vingança do Braço de Prata 
e mesmo à invasão do Colégio de Jesus, um de seus noviços vislumbrou 
Deus empunhando uma espada de fogo contra a Bahia9. Manuel Dias, pou-
co antes de ser assassinado, sonhou que sua mulher era um morcego negro 
que lhe sugava o sangue pela língua. Quando seus executores bateram à por-
ta, Dias olhava atemorizado morcegos pendurados nas telhas de sua casa.10 
Estes sinais não eram fruto da crença – eram efetivamente premonições, 
alertas sobrenaturais sobre um futuro trágico. 

O mesmo pode ser dito em relação à caracterização da Bahia como a 
“terra dos pecados” e ao papel por ela exercido no romance. Ávida por conso-
lidar a imagem da Bahia como um antro temeroso, pernicioso e atrasado, a 
autora lança mão única e exclusivamente de reprovações alicerçadas em uma 
moral eminentemente religiosa. Sua intenção parece ser representar a Bahia 
como um reino cristão decaído, ou uma espécie de Sodoma tropical. Todas 
as falhas por ela apontadas correspondem a um pecado capital. 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que a autora pressupõe a religio-
sidade de seu leitor. Suas escolhas argumentativas funcionam, sobretudo, 
para chocar aqueles que compartilham dos valores cristãos dos quais a Bahia 
supostamente prescindia. A insistência em relatar padres freqüentando ceri-
mônias de umbanda ou participando de orgias é ilustrativa do que intenta-
mos demonstrar: vinum et vulvae, como disse Matos.11 
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Ainda no começo do livro, Ana Miranda lança mão de uma verdadeira 
tipologia cristã de delitos para classificar as atividades dos baianos: “concu-
binatos, incestos, jogatinas, nudez despudorada, bebedeiras, prevaricações, 
raptos, defloramentos, poligamia, roubos, desacatos, adultério, preguiça, 
paganismo, sodomia, glutonaria”12. É, sem dúvida, uma enumeração que 
faria corar um ultramontano. 

Não obstante, essas devassidões atingiram um estágio ímpar na Bahia 
de Ana Miranda: elas deixaram de ser fruto da ação particularizada dos 
indivíduos, e passaram a ser uma herança da cidade. É a Bahia, a vilã da his-
tória, a responsável pela perpetuação inexorável dos pecados. Toda a lógica 
da narrativa destina-se a convencer o leitor de que se vivia uma situação de 
degradação tão aguda que era impossível não pecar. Os personagens, quan-
do pecam, não se consideram imputáveis pelos seus atos, mas sim vítimas 
daquela cidade ímpia. 

Este ponto se evidencia quando os conspirados debatem entre si o 
tema da salvação de suas almas. João de Couros pergunta: “Como teremos 
argumentos diante de Deus para provar que não merecemos as profunde-
zas?”13. Eis que o vereador Luiz Bonicho, um autoproclamado especialista 
em assuntos relativos à “Terra do Cão”14, rouba a cena. Segundo ele, matar 
o alcaide-mor foi fazer-lhe um favor, pois mesmo o inferno é lugar melhor 
que a Bahia. Prosseguindo, Bonicho exime a si e a seu grupo das improprie-
dades cometidas, já que a Bahia não lhes deixava opção: 

Venais? Está bem, somos venais. Mas quem não o é nesta cidade? Acham que 
aqui é possível administrar justiça igual para todos? Só um bastardo de padre 
acredita nessa hipocrisia. Não, não é possível. Então o que fazemos nós, os 
vereadores? A segunda melhor opção: se não podemos beneficiar a todos então 
vamos beneficiar a alguns. A quem? Ora, aos senhores de cana, à aristocracia 
proprietária dos escravos. A quem mais? Ao alcaide. Aos desembargadores.  
Ao governador. A quem mais? A nós mesmos.15 

A venalidade é aceita, pois se vive em um tempo em que os vícios já 
são virtudes.

Esta atmosfera urbana torpe contrasta no romance com uma concepção 
romântica da natureza, ancorada no mito do paraíso terrestre. A cidade é o 
berço de Satã sobre a obra pura de Deus. Tal dicotomia chega a alcançar o 
desgastado tema do fugere urbem quando Gregório de Matos, fugindo de seus 
inimigos, abandona a cidade para “acordar ao doce som e às vozes brandas  
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do passarinho enamorado”16. Mas a fuga não se delongaria por muito tempo. 
Matos havia criado um vínculo com a terra do pecado. Não podia afastar-se 
dela. Por mais que o campo lhe parecesse puro, ele queria a cidade imunda –  
ele lhe pertencia. 

Consagra-se, assim, uma aversão pela raiz da vida urbana, associada 
em essência ao pecado, e culpada por desencadear um processo infrene de 
decadência moral. As palavras de Bernardo Ravasco, conversando com sua 
filha Bernardina, são incomparavelmente ilustrativas:

Esta cidade despedaça o nosso coração. [...] Olha bem meu rosto, filha. Olha 
bem. Olha esses olhos desbotados que já foram viçosos e jovens. Olha esta 
pele miseravelmente marcada e olha meu nariz quebrado e meus cabelos tão 
ralos e brancos. Olha para mim. Não existe alívio nem retorno. Nunca mais 
poderemos voltar atrás.17

Porém, o sentimento de declínio irrecuperável confessado por Bernar-
do Ravasco não se limita a ele ou tampouco ao século xvii. Por seu romance, 
Ana Miranda estende-o até nós, integrando-o à nossa própria identidade na-
cional. Para a autora, esta queda é incurável. O tempo não é capaz senão de 
aprofundar suas raízes. Os anos acumulam os sedimentos dos erros, como 
um pecado original que se dissemina do delinqüente aos seus descendentes. 

O parágrafo final do livro apenas corrobora esta sensação: 

a cidade da bahia cresceu, modificou-se. Mas haveria de ser para sempre18 
um cenário de prazer e pecado, que encantava todos os que nela viviam ou 
a visitavam, fossem seres humanos, anjos ou demônios. Não deixaria de ser, 
nunca, a cidade onde viveu o Boca do Inferno.19

Homens, anjos e demônios, juntos para sempre, em um consórcio de 
prazer e pecado, no seio amargo da triste Bahia. Este é o Brasil de Ana  
Miranda.

“Saberá Deus que esta colônia existe?”20

Mas indagar: em que se sustenta tamanha depreciação? Onde Ana Miranda 
encontra apoio conceitual para respaldar sua posição? Afinal, sua hiperbóli-
ca moral religiosa não seria suficiente para redigir um romance histórico. 
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A resposta é constrangedora, sobretudo para um historiador: na história 
colonial. É apoiada na idéia de “Brasil colônia”, tão vasta e impropriamente 
impregnada em nossa historiografia, que a autora defende uma representa-
ção tão absurda do Brasil seiscentista e do sentido de nossa nacionalidade.  
É sobre a noção de “apêndice metropolitano” que a romancista estrutura sua 

“história do pecado”. 
E, diga-se de passagem, sua postura não é tão reprovável. Este sen-

timento de insignificância, de derrota coletiva, de que estamos até hoje a 
carregar os resquícios de um passado espúrio que nos mutila as pernas, é 
quase uma conseqüência lógica e necessária da “história colonial”. Os histo-
riadores são sumamente responsáveis por esse embaraçoso resultado. 

Com efeito, em Boca do Inferno, um asfixiante sentimento de inferio-
ridade é reiteradamente impresso no discurso dos personagens e reforçado 
pelo narrador. Neste caso, tanto aqueles quanto estes, ao contrário do que 
pudemos verificar com relação aos anjos e demônios, conseguem enxergar 
a existência da colônia. Já nas primeiras páginas, o narrador, ao descrever o 
remorso de Gregório de Matos por não ter nascido em Espanha e ter podido 
se equiparar a um Gongora, afirma que o poeta estava “no lado escuro do 
mundo, comendo a parte podre do banquete”21. Maria Berco, como em um 
sonho de debutante, queria ir a Portugal ver nobres verdadeiros em carrua-
gens douradas.22 A prostituta Anica de Melo, aborrecida por ser “uma filha 
de labregos”, diz ter escolhido o Brasil para sua morada “porque aqui todo 
mundo se sente labrego”23. Luiz Bonicho, o vereador corcunda acostumado 
a “ser confundido com um inseto”24, talvez seja o ícone deste espantoso 
complexo. Para ele, nem mesmo Portugal – a metrópole, como os persona-
gens usualmente o chamam – tem serventia: “Só é diferente, só é bom, estar 
na França”, conclama, após se referir ao Brasil pelo epíteto de culis mundi 
(sic)25. Para justificar sua presença na Bahia, argüi: “Aqui vivo com liberdade 
e me sinto melhor, pois há uma deformidade maior que a minha em cada 
habitante desta maldita colônia”26. 

O personagem Gregório de Matos, outro estandarte da “autochacota”, 
lisonjeando Anica de Melo, questiona-se “Como uma puta tão linda da pro-
víncia estava perdida naquele desterro colonial”27. Ah, Brasil Colônia, este 
grande acolhedor de deformidades, não merece nem as prostitutas que tem!

A paisagem urbana contribui em igual medida para corroborar esta 
condição. Ana Miranda revela um gosto particular, uma insistência incan-
sável, em retratar a cidade, e em especial os locais do governo, como reple-
tos de urina e fezes: “O Mata atravessou o pátio dos fundos do palácio do 
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governo pisando em esterco de animais”28; “O aposento recendia a um leve 
odor de flores e urina”29; “Em meio a emanações de urina que o vento trazia 
de uma cidade que parecia viver com gente de vísceras para fora e secreções 
naturalmente despejadas junto com emoções, crescia o amor de Anica de 
Melo por Gregório de Matos [...]”30. 

Nem mesmo o amor escapa às excrescências. Aliás, como postula o 
próprio Matos, nada escapa: “Durmo com uma mulher que gosta de me ver 
mijar. Eu mijo nela e ela em mim. Ninguém escapa de cagar e mijar. Mesmo 
Deus caga. E caga na nossa cabeça”31.

A vivência da colônia chega mesmo a conformar certo “caráter do 
povo”, intrinsecamente associado à indolência, à inépcia e ao desgosto pelo 
trabalho e pelo cumprimento dos compromissos. Antonio de Souza diz a 
Rocha Pita: “vossenhoria bem sabe que os homens da colônia são lerdos 
para suas obrigações [...]”32.

Ademais, a idéia de colônia à qual Miranda faz referência é a de colônia 
de exploração, é dizer, um prolongamento da economia metropolitana, cuja 
razão de ser é completar suas demandas, em um regime comercial vertica-
lizado e extremamente desfavorável. A passagem a seguir o confirma: “Mas 
a colônia andava atrelada a Portugal. As moedas e as riquezas não ficavam 
no Brasil. A economia marchava conforme as circunstâncias que viessem a 
atender as necessidades do regime fazendário da metrópole”33. Este compro-
metimento impõe à colônia um destino cruel: “Os brasileiros são bestas, e 
estarão a trabalhar toda a vida para manter os maganos de Portugal”34.

Além de fazer uso de uma modelagem histórica bastante antiga, cuja 
emergência remonta às primeiras décadas do século xx35, Ana Miranda co-
mete uma série de graves anacronismos. Entre eles, os mais significativos 
dizem respeito justamente ao emprego dos termos “colônia” e “brasileiro” 
por parte dos personagens do romance. Nem o Gregório de Matos, nem 
o Antonio Vieira, nem o governador Menezes, nem o desembargador João 
da Rocha Pita se referiam ao Brasil como sendo uma colônia. Estes homens 
não se entendiam como parte de um apêndice metropolitano. O mesmo 
vale para a noção de “brasileiro”: o termo sequer era usado no século xvii. 
Aliás, aqueles que nasciam nas terras que hoje chamamos de Brasil sentiam-
se e denominavam-se portugueses. Esta definição de colônia utilizada por 
Miranda pressupõe a existência de dois povos, um estrangeiro e invasor, e 
outro submetido, ocupado. França e Argélia, Inglaterra e Índia... os séculos 
xix e xx conheceram alguns exemplos típicos desta experiência, fruto do 
imperialismo europeu. Mas não é difícil constatar que não faz sentido um 
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povo colonizar a si mesmo! Os portugueses nascidos no Brasil no século 
xvii eram ainda portugueses, mesmo aos olhos dos nascidos em Portugal. 
Então, a que paradoxo trágico chegamos: se dermos crédito à narração de 
Miranda – e de boa parte da historiografia nacional – teremos que aceitar 
que os portugueses colonizaram a si mesmos!

Contudo, a autora precisa deste status degradante para fazer valer suas 
asserções. Para ela, a penúria lastimosa do Brasil seiscentista advinha da 
distância da metrópole. Como disse o Vieira de Miranda, “Se em Lisboa, 
onde os olhos do príncipe vêem e os brados do príncipe se ouvem, faltam 
à sua obrigação homens de grandes obrigações, que será in regionem longin-
quam?”36. A proposição é tão esdrúxula quanto contraditória. Ora o Brasil 
é decadente por ser colônia de uma metrópole autoritária que o explora 
indefinidamente, ora é um palco de atrocidades advindas da ausência do 
controle do rei nesta região longínqua. 

Mas Viera parece mesmo ser, neste momento, a voz da razão. A solu-
ção para o Brasil de Ana Miranda havia de vir de Portugal. Leiamos com 
atenção este trecho: 

 
Como foi Habacuc para a Babilônia? Tomou-o um anjo pelos cabelos e o 
levou à força. Que venham, pois, para as colônias, os homens de Portugal 
para governar, mas que venham com os anjos os trazendo à força pelos cabe-
los, a guiá-los, a alumiá-los, a guardá-los. Mas o que seria se, em vez de vir à 
força pelos cabelos, vierem por muito gosto, por muito desejo e por muita... 
negociação? E se em vez de os trazer um anjo, os tragam dois diabos, um da 
ambição, outro da cobiça?37

Aqui, o tema dos anjos e demônios reaparece. De fato, a cura para 
a terra do pecado não pode vir de dentro dela. É preciso alguém externo, 
que venha em seu socorro arrastado à força por anjos: no caso do romance, 
este alguém é o incorruptível João da Rocha Pita, o qual, ao lado do rabi-
no Samuel da Fonseca, é o único que permanece intocado pela devassidão 
colonial.

Enquanto Rocha Pita faz lembrar a figura do apóstolo pobre, sem lu-
xos e vaidades, Samuel da Fonseca figura como um exemplar do sucesso em-
presarial moderno, da racionalidade econômica combinada com um severo 
rigor moral, em contraposição à mentalidade tacanha e atrasada da metró-
pole. A cena designada para expor esta imagem é singularmente descabida. 
Samuel da Fonseca, sendo apresentado por um amigo a um novo tipo de 
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engenho de açúcar que produzia mais com menos custo, propõe à Coroa a 
instalação do invento na Bahia, e encontra apenas escárnio. Em seguida, ini-
cia-se uma relação, por parte do narrador, de todas as maravilhas e avanços 
que estavam sendo produzidos na admirável Europa, para os quais Portugal 
não contribuía em nada.

Não é necessário mais do que um exemplo histórico para pôr abaixo 
este impropério: o galeão Padre Eterno. 

Inteiramente construído no Rio de Janeiro por mão-de-obra local, o 
galeão – pesando 

Duas mil toneladas, preparado para receber 144 canhões e com um mastro 
grande feito num só tronco de 2,97 metros de circunferência na base – des-
pontou como uma das maiores embarcações do mundo. Era, certamente, o 
maior navio do Império português ao cruzar a barra do Tejo, no dia 20 de 
outubro de 1665. Sua fama ecoou em Portugal antes que ele tivesse zarpado 
da Guanabara. No mês de março daquele ano, Antônio de Souza de Macedo, 
secretário de Estado do Reino, dera uma chamada na sua gazeta mensal Mer-
curio Portugues anunciando a viagem do Padre Eterno, “o mais famoso baixel 
de guerra que os mares jamais viram”. Quando atracou ao cais lisboeta, o 
Padre Eterno foi objeto de outra notícia entusiasmada: “Veio nesta Frota [do 
Brasil] aquele famoso galeão [...] o maior que há hoje [...].38 

Como afirma Luiz Felipe de Alencastro, esse “prodígio da construção 
naval seiscentista [...] suscitou a admiração e a cobiça das chancelarias eu-
ropéias [...]”39.

Que distância há entre a Europa admirável de Ana Miranda e a Europa 
admirada com o Padre Eterno! E quão sem sentido é imaginar uma metró-
pole de joelhos, louvando os grandes feitos da indústria naval de sua reles 
colônia! Vê-se a evidente contradição dos termos. Se a colônia é capaz de 
construir um navio superior a toda a frota da metrópole, por que haveria 
de obedecê-la? O erro está na própria indagação: não havia diferença entre 
os navios produzidos no Brasil e os produzidos em Portugal – todos eram 
navios lusitanos! No século xvii, o Brasil era Portugal.

Entretanto, a única coisa que Ana Miranda é capaz de enxergar é o 
caráter imoral produzido pela “natureza colonial”:

Não se pode alterar a natureza do governo colonial. Depois de duzentos anos, 
está tudo estabelecido, como uma matemática das iniqüidades. O dinheiro, 
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o poder real, o negócio público e seus pecados nojentos, a distribuição farta 
de cargos, os cabedais formados em cima do roubo, tudo isso, e mais a de-
pravação natural de cada ser humano, todos eles poços de veneno, tudo isso 
determina a natureza e o funcionamento da colônia.40

Mais uma vez, Ana Miranda nos priva de remédios. Uma colônia será 
sempre uma colônia. Sua natureza assim o determina. E como se já não bas-
tasse, Ana Miranda outorga a Gregório de Matos a incumbência de ser o tipo-
modelo desta pilhéria, a qual se sintetiza na figura do “poeta brasileiro”.

Discutindo com Gonçalo Ravasco sobre poesia, Gregório afirma que o 
“espanhol é também a nossa língua, como o português”41. Eis que Gonçalo 
replica: “Português? És um poeta brasileiro e aqui tudo é diferente”. Abaixo, 
a voz onisciente do narrador completa catastroficamente: “Sem dúvida o 
fato de ser um poeta brasileiro fazia com que Gregório de Matos se sentisse 
um idiota”42. 

Um idiota? É absolutamente pífia a constatação. Antes de tudo, como 
já dissemos, é um anacronismo grosseiro tratar Matos por um “poeta brasi-
leiro”, tendo em vista que a nação brasileira não existia. Em segundo lugar, 
esta espécie de “autocrítica” de Matos, a qual faz crer que o verbo desdenhar 
é reflexivo, está longe de retratar suas convicções. No limite, esta e todas as 
outras posições de humilhação e inferioridade refletem a projeção dos sen-
timentos da autora para um tempo que lhes é estranho. 

A declaração da idiotia do poeta brasileiro retorna em outros momen-
tos do livro, consolidando uma impressão geral sobre o papel da cultura no 

“Brasil colônia”. “Ser poeta não é uma profissão; é como ser viúvo. Um poeta 
é um poeta, assim como um cavalo é um cavalo. Cavalos têm utilidade. Mas 
eu, Gregório de Matos e Guerra, viúvo, poeta, brasileiro, não tenho uma uti-
lidade”43. O Matos de Miranda se acha menos útil do que um cavalo! Quando 
Samuel da Fonseca revela seu interesse em publicar as obras de Matos, o poeta 
recusa a oferta: “Reconheço a alegria que dou ao povo, que se encanta com o 
que escrevo, mas se encanta mais ainda com minha ruína”. O narrador, em se-
guida, faz coro às confabulações estupefacientes de Matos: “Poetas extravagan-
tes, frenéticos, abatidos, homicidas, eram valiosos para uma cidade. [Algumas 
linhas abaixo, revela que Matos gostaria de ter escrito poemas líricos], mas um 
poeta não escreve o que quer, senão o que consegue. Sentava-se à escrivaninha, 
cheio de intenções, e no final via que escrevera versos libertinos”44. 

Se a autora tivesse lido com mais cautela a obra poética de Matos, sa-
beria que ele não escreveu apenas poemas satíricos. Muito pelo contrário. 
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Porém, o que importa a ela é nos fazer crer que Matos era mais valioso à 
Bahia por sua derrota que por sua obra. Note-se como a população do Bra-
sil de Ana Miranda tinha um prazer mórbido em ver exaltada sua própria 
decadência. Seu êxtase era ver um derrotado como Matos escarnecendo a 
derrota de tudo e de todos.

A ânsia de Miranda parece não conhecer limites. Mesmo D. Francisco 
Manuel de Melo, o grande escritor luso, até hoje incluído entre os maiores 
da literatura portuguesa, é inserido pela autora na lista dos “poetas homici-
das” e inúteis! E novamente pela voz do narrador onisciente!

Leiamos, pois, esta última passagem, a qual goza de um incrível poder 
de síntese das idéias de Miranda analisadas até agora:

As mulheres, quando se casavam com poetas, não deviam esperar maridos 
comuns. Maridos eram maridos. Poetas eram poetas. Ninguém conseguiria 
mudar a natureza de Gregório de Matos. Não havia mais nenhuma mulher 
em Portugal para ser fornicada. Tampouco tinha o poeta mais nada a apren-
der por lá. Estava sendo devorado por um monstro que não via, estava numa 
cidade descomposta, sediado entre seu espírito fecundo e sua alma mordaz. 
Podia ter-se dedicado à lírica ou à transcendência espiritual, como Vieira, mas 
abdicara da graça da manhã ensolarada e dos mistérios suaves, deixava-se vagar 
pela esfera mais funda e por isso o chamavam Boca do Inferno. Mas boca do 
inferno não era ele. Era a cidade. Era a colônia.45

Finalmente, cremos que só nos resta uma pergunta: de quem é a boca 
do inferno?

A matriz do pecado

Não se pode deixar de reconhecer, de todo modo, que Ana Miranda não é a 
única, nem a primeira, a pintar nestas cores a história do Brasil. Há muitas 
outras obras – historiográficas ou não – que tangenciam ou compartilham as 
mesmas idéias. Gostaríamos, porém, de chamar atenção para uma em parti-
cular: Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado.46 

É notória a semelhança entre as duas propostas interpretativas. Na óti-
ca de Prado, este bem-sucedido empresário paulista cuja família aristocrata 
detinha no começo do século xx uma das maiores produtoras de café do 
país, o Brasil também era a terra dos pecados. 
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Assim como Ana Miranda, Prado reconhecia na identidade nacional 
brasileira uma mácula pecaminosa, conseqüência da experiência dos primei-
ros povoadores. Degredados, náufragos e desertores, eles teriam formado a 
estrutura racial básica e a substância moral que nos definiria como povo.  
O ensaio de Prado é guiado pela busca de um padrão de comportamento 
primordial, o qual a longa passagem dos anos não fora capaz de alterar. 
Como se na metade inaugural do século xvi os primeiros colonos tivessem 
constituído a natureza da nação, mesclando a decadência cultural e a orto-
doxia sufocante que traziam de um Portugal degenerado pelo luxo e pelos 
crimes maturados na Ásia com a transbordante exuberância e a absoluta 
liberalidade de uma terra sem lei. 

Como herdeiros de um pecado original, tornávamo-nos uma nação 
doente, carregando um fardo impossível de abandonar. 

No ensaio do cafeicultor, o Brasil é filho de dois pecados: a luxúria e 
a cobiça. Escravos da libido, os povoadores se entregavam a cópulas desen-
freadas que lhes esgotavam a energia; servos do ouro percorriam obsessiva-
mente a terra em busca de uma fantasia inalcançável. Por fim, restava-lhes a 
tristeza. Não havia amor pela terra, apenas o desejo de lucrar e desfrutar da 
fortuna no além-mar.

A proximidade com o romance de Ana Miranda parece ir além de uma 
similitude formal. 

Paulo Prado, em 1927, dava ao Brasil o título de “terra de todos os 
vícios e todos os crimes”47; Ana Miranda, em 1989, dizia, pela boca de seu 
Vieira: “O Brasil, aliás, não passa de um retrato e espelho de Portugal, seara 
de todos os vícios sem emendas, do infinito luxo sem cabedal e todas as 
contradições do juízo humano”48.

Se já é espantosa a proximidade de discursos sexagenariamente distan-
tes entre si, mais assombrosa ainda é a infinita incompatibilidade entre o 
que dizem e a época que almejam explicar. Todavia, talvez o real motivo de 
comoção seja o estrondoso sucesso de interpretações deste gênero entre os 
contemporâneos. 

Antonio Vieira, apresentando aos portugueses sua História do futuro,  
dizia outrora: “Vê agora, ó Pátria minha, quão agradável te deve ser, e com 
quanto prazer deves aceitar a oferta que te faço desta nova História, e com que 
alvoroço, gosto e alegria pede razão e amor natural que leias e consideres nela 
os seus e os teus futuros. O Grego lê com maior gosto as histórias da Grécia, o 
Romano as de Roma e o Bárbaro as da sua nação, porque lêem feitos seus e de 
seus antepassados. E Portugal, com que novidade inaudita lerá nesta História 
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os seus e os dos seus vindouros, com quanto maior gosto e contentamento, 
com quanto maior aplauso e alvoroço será razão que o faça?”49

Se o insigne jesuíta tivesse escrito seu texto hoje, dificilmente poderia 
dizer o mesmo. Provavelmente, substituiria suas palavras por algo como: 

“Oh, brasileiros, leiam estas histórias tuas, pois nelas estão os fracassos teus, 
as infâmias de teus antepassados e a derrota de teus descendentes!” Aí esta-
ria por certo a garantia de sucesso. Abundariam os leitores, publicar-se-iam 
exemplares aos borbotões, os quais preencheriam as livrarias, as bibliotecas, 
as escolas e as estantes dos curiosos. Os anos dar-nos-iam outras mostras de 
tão refinado acinte, para que pudéssemos ler, rir e praguejar das nossas ma-
zelas imaginadas. Pois este tem sido nosso hábito: amputar nosso passado e 
substituí-lo por fantasmas bufões; apagar nossa história, curvados a uma es-
pécie de amor pelo autoflagelo, que tudo corrói e deforma. Nada sobrevive 
a este ácido do desdém, do desdém de si mesmo. 

Se o que desejamos é criar mitologias que justifiquem os problemas 
do Brasil contemporâneo e nos livre do encargo de resolvê-los50, devemos 
reconhecer: temos sido bem-sucedidos.

No entanto, se o que queremos é conhecer a nossa sociedade – seu 
passado e seu presente – e propor alternativas para seu futuro, devemos re-
pensar de maneira responsável o modo como tratamos a nossa história.
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o RoMAnCE HIsTóRICo E 
uMA LEITuRA do TEMPo do REI EM nosso TEMPo

Rodrigo Cardoso Soares de Araújo
 

Publicado em 2007, Era no tempo do rei, escrito pelo consagrado biógrafo 
Ruy Castro não passou despercebido pelo público1, nem tampouco pela 
crítica. A obra é ambientada no carnaval do ano de 1810, ou seja, dois anos 
após a chegada da família real ao Brasil. Em meio ao tom infanto-juvenil 
do enredo da história, Ruy Castro pretende apresentar um Rio de Janeiro, 
ou Brasil, “sensual”. A soma destes fatores traz à tona uma obra literária no 
mínimo de mau gosto que leva o leitor a visualizar crianças em constante es-
tado de excitação. Contudo, a intenção deste artigo não é apresentar meras 
elucubrações quanto ao “gosto” particular do autor quanto à obra, pois tal 
exercício teria pouco a acrescentar.

 Faz-se imperativo, antes de prosseguir, alertar que a análise que se segue 
não pretende abordar o romance em questão sob a ótica da teoria literária, 
ou sequer a partir da discussão em torno do romance histórico enquanto gê-
nero ou subgênero literário. Não consta nas páginas que se seguem qualquer 
discussão quanto ao surgimento, as inovações no romance histórico latino-
americano da segunda metade do século xx, ou sobre o romance histórico 
contemporâneo. O objetivo aqui é problematizar alguns pontos específicos 
presentes na obra que merecem uma reflexão de outra natureza. 

Aqui, pretendo analisar este romance histórico por dois caminhos. Um 
primeiro mais geral centrado no contexto em que esta obra veio à tona, ou 
seja, as comemorações em torno dos 200 anos da chegada da família real por-
tuguesa no Brasil. Como todo romance histórico, Era no tempo do rei apre-
senta uma leitura da História, este é o segundo caminho investigativo a ser 
aqui seguido: afinal, que visão da história do Brasil o autor nos apresenta? 

As comemorações em torno dos 200 anos da chegada da família real 
portuguesa no Brasil mobilizaram e vêm mobilizando dezenas de exposi-
ções, programas televisivos, publicações, selos, enredos de escolas de samba, 



130 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 12�–140 • janeiro-junho 2008 

RodRIGo CARdoso soAREs dE ARAúJo

trabalhos acadêmicos entre outras atividades. O destaque dado a este evento 
vem ofuscando até mesmo outras importantes datas comemorativas, como 
os 120 anos da lei Áurea e o aniversário de 100 anos da morte de Machado 
de Assis. Entre as diversas manifestações em torno da “chegada da Corte” 
encontra-se o lançamento de Era no tempo do rei. 

Para refletir sobre este evento particular, as argumentações do histo-
riador Pierre Nora sobre o que ele chamou de o retorno do fato2 fornecem 
um interessante ponto de partida. Seu objetivo era investigar a maneira 
pela qual o “acontecimento” é forjado na dinâmica das sociedades contem-
porâneas. Segundo ele, é através dos “mass media” que os acontecimentos 
ganham aceitação pública e recebem certa validação, independente do papel 
que caberia ao historiador desempenhar numa sociedade. 

Esse acontecimento sem historiador é feito da participação afetiva das massas, 
o só e único meio que elas têm de participar da vida pública: participação 
exigente e alienada, voraz e frustrada, múltipla e distante, impotente e portan-
to soberana, autônoma e teleguiada como essa impalpável realidade da vida 
contemporânea que se chama opinião.3

 Vale lembrar que Nora entendia como “mass media” apenas a impren-
sa escrita, o rádio e a televisão. Na época em que escreveu este artigo, Nora 
ainda não havia vivido os tempos de explosão das margens da esfera pública 
que a internet tem proporcionado. Nesse sentido, seu argumento nos dias 
de hoje ganha ainda mais força. 

A preocupação de Nora era a maneira pela qual certos acontecimentos 
apareciam consagrados publicamente em seu tempo, como por exemplo, a 
morte do general De Gaulle, a chegada do homem à lua, a guerra da Argélia 
etc. Obviamente não é de se lamentar – o que Nora não fez – que sejam 
diminuídas as distâncias que separam o mundo dos que possuem acesso à 
informação daquele dos excluídos. “Uma hierarquia mais estável se estabele-
ce no interior do mundo da informação, no interior dos media”4. Por outro 
lado, a expansão deste mundo da informação e a conseqüente possibilidade 
do acontecimento ser forjado a partir de sua publicidade acompanham um 
processo de “superinformação perpétua e de subinformação crônica”. 

Voltemos ao acontecimento que aqui pretendo discutir, as comemora-
ções dos 200 anos da vinda da Corte. Embora ele tenha como base um evento 
ocorrido no passado, a celebração da data país afora é um acontecimento cul-
tural do tempo presente. Nesse processo está sendo obscurecida parte impor-
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tante do processo histórico que representou a fuga da Corte portuguesa para 
o Brasil. A memória construída sobre um acontecimento necessariamente 
oblitera uma face do mesmo, o exercício de lembrar é ao mesmo tempo o de 
esquecer. Assim dois pontos fundamentais merecem atenção. 

Em primeiro lugar, a abordagem do tema pelos diferentes “mass media” 
tende a fazer tábula rasa do conhecimento historiográfico, desconsiderando 
toda a complexidade que envolve este tipo de investigação. Fazendo des-
ses 200 anos uma celebração da “nossa história”, perde-se em vista aspec-
tos fundamentais da compreensão deste processo em toda sua dimensão.  
O mais gritante deles talvez seja o fato de que quando se fala dos habitantes 
da América portuguesa no princípio do século xix, estamos falando de sú-
ditos da Coroa portuguesa e não de “brasileiros”, tal qual nos entendemos 
inseridos no mundo no tempo presente. 

A fuga da família real portuguesa para o Brasil inaugurou um processo 
que culminaria com a independência do Brasil em 18225. O segundo ponto 
a ser levantado não pretende questionar a validade dessa afirmação, mas de 
apontar o esquecimento que os 200 anos têm promovido do papel histórico 
que não só a família real, obviamente, mas todos os agentes do governo e da 
burocracia portuguesa desempenharam nos três séculos anteriores “aquela 
gloriosa data, 7 de março de 1808”6 a que Ruy Castro celebra. Curiosa “glo-
rificação” de uma data que remete à chegada daqueles que se empenharam 
por três séculos, sem pleno êxito obviamente, ao estancamento social e cul-
tural da vida dos súditos da Coroa portuguesa na América! 

A memória que está sendo forjada nas comemorações atuais tem va-
lorizado os avanços surgidos graças à transposição da capital do Império 
português para o Rio de Janeiro. Muitas inovações, imediatas ou não, de-
correntes da vinda da Corte poderiam ser citadas, entre as principais mere-
cem destaque a liberdade para se fundar fábricas (proibido desde 1785 com 
exceção dos tecidos de grosseria); a criação do primeiro Banco do Brasil; os 
avanços sócio-econômicos decorrentes da nova política comercial adotada, 
sobretudo com a Inglaterra, com a abertura dos portos às nações amigas e 
os tratados subseqüentes; o translado da Biblioteca Real (seu acervo hoje 
integra a Biblioteca Nacional) e os avanços artísticos decorrentes da vinda 
da missão francesa em 1816, tal qual a criação da Escola de Belas-Artes. 

Mas ao mesmo tempo, em meio às comemorações e homenagens têm-
se olvidado o papel exercido pela Coroa portuguesa em relação às privações 
a que submetiam suas colônias. Entre tantas, vale a título de exemplificação 
a sistemática política de proibição da instalação de universidades: à época 
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da chegada da Corte portuguesa no Brasil, a América espanhola já contava 
com 23 universidades distribuídas pelo continente. Outra conseqüência da 
chegada da Corte no Brasil que vem sendo lembrada é a chegada da im-
prensa. Mas é preciso lembrar que a censura exercida por Portugal antes de 
sua vinda para o Brasil não apenas proibiu o estabelecimento de tipografias, 
como também dificultou a entrada de todos os escritos que julgassem em 
alguma medida “perigosos” para a manutenção da ordem7. 

Cabe agora entrar na segunda questão a ser analisada. Qual a visão da 
história do Brasil, ou mesmo de Brasil, exposta em Era no tempo do rei? Esta 
pergunta é pertinente, sobretudo se a levarmos em consideração a partir da 
potencialidade do romance histórico enquanto definidor de laços de identi-
dade. Nesse caso particular, nacional.

 Em sua clássica definição de nação como sendo uma comunidade po-
lítica imaginada8, Benedict Anderson, reconhecia as raízes culturais do surgi-
mento de tais comunidades. Anderson as compreendia enquanto resultantes 
de um cenário cultural pré-existente que as limitavam e determinavam. Ainda 
que se possa levantar especificidades de acordo com cada caso, é possível dizer 
de uma forma geral que a condição para o surgimento dos nacionalismos no 
século xix foi fundamentalmente a conjugação de três transformações na for-
ma de se observar o mundo. A saber: a superação do monopólio da verdade 
exercido pela igreja, a crença de que os grupos populacionais se encontravam 
aglomerados em determinadas regiões sob o governo de certo monarca pela 
vontade divina e, por fim, a mudança na forma de se entender o tempo não 
mais a partir de uma simultaneidade de passado e futuro num presente, mas 
numa clara separação da história e da cosmologia. Nesse processo é destacada 
a importância do romance no século xviii como modelador e enquanto refle-
xo de uma identificação cultural que ora se aproxima e ora se afasta, estabele-
cendo assim, as fronteiras imaginadas dessas comunidades.

Abordando a História pelo viés ficcional, romances como o aqui em 
questão são importantes agentes na constante redefinição dos laços de iden-
tidade no seio das comunidades. Entre as fronteiras dos dois gêneros, o 
trânsito entre realidade e ficção apresenta um grande potencial de interven-
ção na forma pela qual seus leitores, sobretudo os menos avisados, vêem a 
história do país e, em seguida, reconhecem-se enquanto membros de deter-
minada comunidade.

Tal percepção desvela a imensa responsabilidade que tais autores têm 
em suas mãos. Ainda que legítimo enquanto gênero literário, o romance 
histórico ao tratar de questões de suma importância para a História do país –  
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tais como o processo de independência, a escravidão, o advento da repú-
blica, o golpe militar de 1964 – situa-se num terreno perigoso, sobretudo 
quando o lugar de fala adotado assume ares de verdade, sem deixar claro que 
o que se está expondo é uma interpretação do passado em forma narrativa, 
seja ela de cunho ficcional ou historiográfico. 

Segundo Fredric Jameson, o romance histórico pode ser definido como 
um gênero literário que realiza a intersecção de um plano histórico ou pú-
blico, definido através dos costumes, eventos ou líderes e um outro ficcio-
nal no qual são criadas personagens que conduzem o enredo da narrativa.9  
O plano histórico de Era no tempo do rei foi formulado a partir dos prin-
cípios da instalação da família real portuguesa no Rio de Janeiro, evento 
resultado da crise internacional da primeira década do século xix. Um breve 
panorama historiográfico desta situação política é fundamental para se situ-
ar o tempo histórico que é o pano de fundo da narrativa. 

Com a iminente ameaça de invasão das tropas napoleônicas que já 
haviam derrubado o rei da vizinha Espanha, a família real portuguesa viu-
se obrigada a fugir de Portugal. O destino escolhido, o Brasil, era mais do 
que natural uma vez que se tratava da região de seus domínios com maior 
pujança comercial. Não era a primeira vez que se cogitava a possibilidade de 
transferir a Corte para o Brasil. Ainda no século xvii, no período da restau-
ração portuguesa após o período que ficou conhecido como união ibérica10 
a idéia já havia surgido. Ela voltaria à tona novamente por ocasião do terre-
moto que fez grandes estragos nas principais cidades portuguesas em 1775 e 
em 1792 em meio a conflitos diplomáticos com a Espanha.11

Mas desta vez não havia escapatória, a vinda para o Brasil era a única 
maneira de preservar a monarquia portuguesa intacta. A fuga contou com a 
fundamental participação da Inglaterra, Sidney Smith, comandante das tro-
pas navais inglesas, forneceu escolta para que a família real e sua corte che-
gassem ao Brasil em segurança. Para além disso, a Inglaterra esteve à frente 
dos esforços de reconquista de Portugal durante o período das invasões. 

Para a Inglaterra a monarquia portuguesa era um aliado comercial, a 
principal motivação francesa contra Portugal foi justamente a oposição ou 
a impossibilidade de romper seus laços comerciais com a Coroa britânica. 
Para quem, a vinda da Corte para o Brasil representava a possibilidade de 
expansão de seus negócios para a cobiçada Bacia do Prata. Por sua vez, a 
Coroa portuguesa também almejava a anexação efetiva da Banda Oriental e, 
se possível, uma expansão ainda maior de seus domínios pelo resto da região. 
Em meio a essa celeuma diplomática, Carlota Joaquina, esposa do príncipe 
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regente D. João e filha e irmã dos reinantes espanhóis depostos Carlos iv e 
Fernando vii, respectivamente, também fazia suas articulações políticas.

Infante da Espanha e princesa do Brasil, ela exercia um papel acorde 
à ambigüidade que sua posição política indica e suas ambições políticas 
estavam focadas tanto numa como noutra Coroa. Em relação à Espanha, 
pretendia tornar-se a regente do Império – que nesse momento tinha sua 
capital tomada pelo invasor francês – e garantir assim a continuidade da 
casa dos Bourbon no trono, tentando manter a unidade da América hispâ-
nica. Suas ambições eram respaldadas principalmente pelo apoio político 
de influentes grupos da fidalguia tanto da Espanha como de Buenos Aires. 
Porém, outras motivações políticas começavam a surgir. Os primeiros mo-
vimentos separatistas já começavam a aparecer em pontos importantes do 
território, entre eles na própria região do Prata, ponto de convergência dos 
interesses de todas as nações européias envolvidas. 

Quanto a Portugal, Carlota Joaquina era esposa do príncipe regente 
D. João, e uma intensa partícipe nos negócios da Coroa, ainda que não em 
parceria com seu esposo. A bem da verdade, ambos estavam constantemente 
em disputa entre si. Ela foi uma personagem chave na trama política das 
duas primeiras décadas do século xix por ter sido talvez o principal elo di-
plomático na política entre Portugal, Espanha, e Inglaterra12.

Com a derrota final de Napoleão em 1810, as antigas dinastias voltam 
a se articular para a retomada de seus respectivos tronos, o principal mar-
co desse processo foi o Congresso de Viena que esteve reunido em 1814 e 
1815. Numa política que conferia legitimidade aos reinantes antes depostos, 
as principais fronteiras européias foram restabelecidas. Nesse período a In-
glaterra propiciou as condições para que Portugal se mantivesse com certa 
estabilidade política, quebrada apenas no início da década de 1820 com 
a revolta de burgueses da cidade do Porto que exigiam o retorno do rei  
D. João vi para Portugal. 

Graças à articulação de D. João, o príncipe D. Pedro Carlos, primo de 
Carlota Joaquina, foi nomeado regente da Coroa espanhola em 1810. Tal 
estratégia afundou as pretensões políticas de Carlota Joaquina. De qualquer 
forma, já era tarde demais para se frear os bem-sucedidos movimentos de 
independência das diferentes regiões da América hispânica. D. Pedro Carlos 
morreu em 1812 sem chegar a exercer seu cargo. Já no Brasil, a permanência 
de D. Pedro após o retorno da Corte a Portugal possibilitou uma articulação 
política que culminaria com a independência do Brasil em 1822 de forma 
razoavelmente pacífica, com apenas alguns conflitos isolados. 
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A crítica que aqui pretendo fazer a Era no tempo do rei não está centrada 
em qualquer questão historiográfica deste tipo. Uma crítica neste sentido 
provavelmente levaria a infrutífera discussão acerca da validade do processo 
criativo que o autor empreende em torno das personagens reais e do panora-
ma histórico em que o romance se desenrola. Em última análise, tal viés in-
vestigativo encaminharia esta discussão a repetir a questão já formulada por 
Jameson: “O romance histórico ainda é possível?”. Assim, não é interessante 
para os fins que proponho a exposição do complexo quadro político inter-
nacional que se seguiu à invasão francesa da Península Ibérica, ou sequer 
pormenorizar suas conseqüências. Por mais contraditório que possa parecer 
é no plano ficcional de Era no tempo do rei que a forma pela qual Ruy Castro 
entende a história do Brasil, ou o Brasil em si, está mais evidente. 

A narrativa é composta a partir de dois personagens centrais: Pedro e 
Leonardo, ambos com doze anos de idade. A criação do primeiro foi inspi-
rada no príncipe D. Pedro que viria a ser o primeiro imperador do Brasil, 
doze anos depois da data em que o romance é ambientado. 

Ao lado de Pedro aparece Leonardo, personagem criada por Manuel 
Antônio de Almeida em seu romance Memórias de um sargento de milícias 
publicado em 1852. Assim, se para a construção da personagem Pedro, Ruy 
Castro procedeu com uma interpretação de uma figura histórica já pronta, 
o Imperador D. Pedro i, algo semelhante acontece na construção da perso-
nagem Leonardo. Seu esforço criativo é restrito em grande medida ao molde 
que já fora formulado por Almeida na concepção do Leonardo original.13 

Na realidade, além do protagonista do romance de Almeida, outras 
tantas personagens são apropriadas daquele romance por Ruy Castro. Todo 
o núcleo ao qual Leonardo pertencia em sua infância é transposto para Era 
no tempo do rei, totalizando uma grande quantidade de personagens fic-
cionais já prontas que seguem as diretrizes narrativas que Almeida já havia 
concebido. A liberdade criativa de Ruy Castro é bastante limitada neste 
sentido, uma vez que há certa fidelidade a ser cultivada em relação à obra 
de Almeida. Em Era no tempo do rei estão os mesmos anseios do padrasto 
de Leonardo, Quincas, que sonhava com um futuro glorioso para seu afi-
lhado, as mesmas desconfianças de sua vizinha quanto à possibilidade de 
Leonardo se “tornar alguém”, a conturbada relação amorosa de seus pais e 
assim por diante. 

A narrativa é recheada de travessuras das duas crianças pelas ruas do 
Rio de Janeiro, sobretudo por se tratar de carnaval, época em que para Ruy 
Castro: 
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Todo ano, aqueles dias de fevereiro, às vezes março, era assim – como se, a uma 
ordem do deus Baco, diabos brotassem das profundas e ocupassem os corpos 
de homens e mulheres, nobres e plebeus, livres e escravos, e os tornassem, por 
igual, crianças de todas as idades, como os heróis e vilões deste livro.14

Nesse período de libertação do ano referido no texto, Pedro e Leonar-
do se conhecem e travam, de imediato, uma grande amizade. Pedro iria 
ser apresentado às ruas e aos mais recônditos rincões do Rio de Janeiro por 
Leonardo, que por sua vez teria a felicidade de viver um pouco das “mara-
vilhas” do palácio imperial. Pedro, que já pregara uma peça no mercador 
inglês Jeremy Blood15, vilão do livro, agora em companhia do já conhecido 
travesso Leonardo, viveria outras tantas aventuras, como uma escapada de 
perigosos sujeitos como Calvoso e Fontainha, uma fuga espetacular sobre 
os “arcos da carioca” (Lapa) do chefe de polícia, major Vidigal e sua tropa 
entre outras secundárias. 

Em suma, o romance trata das aventuras de duas crianças muito dis-
tintas entre si, um descendente da Casa dos Bragança e o outro um filho 
de meirinho – Leonardo-pataca que o abandonou, assim como sua mãe aos 
cuidados de seu padrinho barbeiro – que se conhecem por acaso no coração 
da nova capital do Império português. Nesta relação de amizade que os 
dois estabeleceram uma intensa troca cultural que mudaria a forma de ver 
o mundo de ambos.

A história pendula por dois universos bastantes distantes e mesmo 
opostos. De um lado o Rio de Janeiro de prostitutas, ladrões e toda a espé-
cie de oportunistas numa cidade dominada pelo mau cheiro e pela insalu-
bridade. Do outro, todo o requinte e a pompa da Corte dos Bragança que 
havia se instalado há apenas dois anos na cidade. Mais do que a existência 
desses dois universos separados trata-se do quanto eles estão em contato e 
sobrepondo-se, afinal, é sobre isso que se trata a obra: a junção desses dois 
universos teria como resultado o próprio Brasil. 

Nesse processo, o que marca a narrativa é justamente o sentimento 
de estranhamento em relação ao universo de Leonardo. Pedro estabelece a 
diretriz da narrativa, seu universo é o ponto de partida do romance, num 
movimento de expansão dos horizontes da personagem Pedro, que pela pri-
meira vez em sua vida se via sozinho em meio ao tumulto do Largo do Paço. 
Embora Leonardo tenha um papel central na narrativa, ele está sempre num 
nível hierárquico mais baixo que Pedro, este sim o fio condutor da narrativa. 
Leonardo apenas acompanha-o de forma serviçal, em nenhum momento da 
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narrativa ele se opõe em qualquer circunstância a Pedro, “afinal, amigos ou 
não, continuava a ser o vassalo diante do príncipe”16. 

Como partícipe da rememoração e, mas do que isso, da celebração dos 
200 anos, Ruy Castro tenta delinear ao longo de sua obra o que ele enten-
de como o Brasil. Em sua óbvia perspectiva bairrista, o Rio de Janeiro é o 
Brasil. A resultante da fusão dos universos de Pedro e Leonardo operada na 
perspectiva de mundo de Pedro seria como o Brasil, ou simbolizaria o Brasil. 
Um país nobre com um toque plebeu. Na última cena do livro os dois ten-
tando pregar uma peça trocam de roupas a fim de que confundam Leonar-
do com o imperador, então: “Ninguém tomou Leonardo por príncipe. Mas 
Pedro estava a caráter, como estaria pela vida afora, em seu papel de azougue, 
xucro e irresistível, grosso e fino, puro e depravado, que nem o Brasil”17. 

Ruy Castro construiu a personagem Pedro inspirado no príncipe  
D. Pedro a partir do que se conhece sobre sua vida já adulta como declarou 
em entrevista: “na verdade, usei tudo que conhecemos do Pedro adulto para 
criar o Pedro adolescente”18. E que D. Pedro i foi esse que inspirou Ruy 
Castro? “[...] o libertador do Brasil, o monarca despótico e querido. [...] o 
monstro sedutor, sóbrio e luxurioso, que faria a infelicidade de sua impera-
triz e distribuiria gozo e deleite entre marquesas e plebéias”19. 

Numa das raras digressões do livro pensando em Pedro já como im-
perador, essa é a imagem que o autor apresenta de D. Pedro i! Conhecido 
por sua turbulenta vida sexual, esse aspecto da vida do primeiro imperador 
do Brasil foi o gancho para a configuração do Rio de Janeiro, entendido no 
livro como um “Brasil sensual”. 

A boa recepção do público a Era no tempo do rei parece, diante do que 
foi exposto, preocupante se levada em conta a capacidade de intervenção da 
literatura enquanto definidora de laços e traços de identidade de indivíduos 
que coletivamente formam a comunidade imaginada Brasil. Obviamente, 
Ruy Castro tem total liberdade, e deve realmente tê-la, de divulgar sua for-
ma de ver o mundo e o Brasil em particular. Por outro lado, ela pode, e creio 
deve, ser matizada, sobretudo levando-se em consideração a boa aceitação 
que o romance teve por parte do público – obviamente o objetivo da publi-
cação em si – o que tornou ainda mais pertinente esta breve crítica.

Não foi a intenção das páginas deste artigo lamentar a falta de mono-
pólio da história pelos historiadores, assim como Nora, creio ser essa uma 
oportunidade para este grupo dialogar com outros lugares de fala e, porque 
não, numa perspectiva mais ampla com a própria sociedade a qual fazem 
parte. 
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Tampouco quis “condenar” o romance histórico, o objetivo foi ape-
nas levantar algumas questões que mereciam ser problematizadas quanto ao 
romance específico de que tratei. A história também é terreno do romance 
histórico. Tendo suas características discursivas próprias, procurei não ana-
lisar Era no tempo do rei pela perspectiva do método historiográfico. Não 
foi “o tempo do rei” a preocupação destas páginas, o plano histórico da obra 
também foi aqui pano de fundo. Balizar uma determinada leitura de Brasil 
em meio a um contexto de reinvenção do passado em “nosso tempo” foi o 
meu objetivo. Assim, a análise esteve voltada para questões relevantes da 
obra enquanto romance histórico.

Ambição mercadológica e oportunismo foram a força motriz do pro-
cesso criativo de Era no tempo de rei. Assim, Ruy Castro faz sua contribuição 
nesta celebração que não pretende senão enaltecer uma visão da história do 
Brasil mais “palatável” para o público, não almejando assim, a compreensão 
deste importante processo histórico da maneira adequada. Mais do que isso, 
o autor dá divulgação a sua forma de entender Brasil, que em resumo, é o 
Rio de Janeiro aristocrata, sensual e malandro. 

Notas

1 Em pesquisa realizada pelo jornal O Globo que contou com a participação de 1.100 pessoas, Era no 
tempo do rei foi eleito o melhor romance publicado em 2007. Sendo escolhido por 51% daqueles que 
votaram. Desbancando autores “best-sellers” como Isabel Allende (3%) e Markus Zusak (15%). Para 
saber mais: www.oglobo.globo.com/cultura/mat/2007/12/31/327830777.asp 
2 nora, Pierre, O retorno do fato. In: História: novos problemas. Trad.: Theo Santiago. Rio de Janei-
ro: Francisco Alves, 1988.
3 Ibid., p. 185.
4 Ibid., p.186.
5 Este processo é bem sintetizado em proença, Maria Cândida. A independência do Brasil: relações 
externas portuguesas (1808-1825). Lisboa: Livros Horizonte, 1987.
6 castro, Ruy. Era no tempo do rei. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, p. 71. 
7 carvalho, José Murilo de. A construção da ordem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.
8 anderson, Benedict. Nação e consciência nacional. Trad. Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: 
Ática, 1989.
9 jameson, Fredric. O romance histórico ainda é possível?, Novos estudos, n. 77. São Paulo: cebrap, 
2007. 
10 Em 1580 com a morte do rei português D. Sebastião e a conseqüente vacância do trono, a Coroa 
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espanhola assume o trono Português. A união Ibérica permaneceria até 1640 com o princípio da 
guerra de reconquista. 
11 azevedo, Francisca L. Nogueira de. Carlota Joaquina infanta da Espanha e Princesa do Brasil 
(1808–1814). Tese de doutorado. Rio de Janeiro: ppghis/ufrj, 2007.
12 Ibid.
13 “Era no tempo do rei”, assim inicia Memórias de um sargento de milícias.
14 castro, Ruy. Era no tempo do rei. Op. cit., p. 12.
15 Inspirado na personagem Capitão Peter Blood, criada por Rafael Sabatini, o mercador Jeremy 
Blood, bisneto do lendário pirata tinha as mesmas características de se famoso antepassado, ou seja, 
os negócios que ele estabeleceu no Rio de Janeiro seguiam a mesma linha de toda sorte de piratarias, 
contrabandos e artimanhas.
16 castro, Ruy. Era no tempo do rei. Op. cit., p. 149.
17 Ibid., p. 243.
18 Entrevista concedida ao site Digestivo Cultural e publicada em 01/02/2008. www.digestivocultural.
com/blog/post.asp?codigo=1768
19 castro, Ruy. Era no tempo do rei. Op. cit., p. 242.
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Resumo
As comemorações em torno dos 200 anos da 
vinda da família real portuguesa têm mobili-
zado diversas homenagens, atividades e publi-
cações ao longo do país. Nesse processo, pelo 
menos um romance histórico foi publicado: 
Era no tempo do rei de Ruy Castro. Esse artigo 
é dedicado a análise desta obra a partir de duas 
questões: uma mais geral que trata das próprias 
comemorações em que o surgimento da obra se 
enquadra e outra mais específica sobre a visão 
de Brasil que a obra apresenta.

Palavras-chave
200 anos da chegada da Corte ao Brasil, romance  
histórico, Ruy Castro

Recebido para publicação em

Abstract
Commemoration on the 200 years of the ar-
rival of the portuguese royal family has stimu-
lated several tributes, activities and publications 
throughout the country. In that process, at least 
one novel has been published: Era no tempo do rei 
(Once upon the king’s time). This article intends to 
analise that work adressing two subjects: a general 
one, dealing with the commemoration itself, in 
which the publishing of the book can be placed, 
and anotherone, more specific, which considers 
the vision of Brazil rendered in the book. 

Key words
200 years of the arrival of the royal family,  
historical novel, Ruy Castro
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Pois carecia que um de nós nos recusasse
para melhor servir-nos. Face a face
te contemplamos, e é teu esse primeiro
e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.

 
José Guilherme Merquior notou que os três grandes poemas “mineiros” de 
Claro enigma, de 1951, reencontram o motivo da finitude e da dissipação. São 
eles “Morte das casas de Ouro Preto”, “Canto negro” e “Os bens e o sangue”, 
definindo o núcleo da evocação histórica do livro. Poemas que dão conta da 
Minas colonial ou de herança colonial ali presente, inclusive de Vila Rica de 
Ouro Preto que era uma cidade crucial da América portuguesa dentro do sis-
tema colonial fortalecido pelo ciclo do ouro. Na redondilha maior de “Morte 
das casas de Ouro Preto” avalia-se o destino do monumento civilizatório, o 
resquício do sistema colonial padecendo sob a chuva do século xx.

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,
que viram finar-se o reino,
que viram, reviram, viram,
já não vêem. Também morrem.

Assim plantadas no outeiro,
menos rudes que orgulhosas
na sua pobreza branca,
azul e rosa e zarcão,
ai, pareciam eternas!
Não eram. E cai a chuva
sobre rótula e portão.
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Para Merquior, trata-se de chuva alegórica que cai implacável desde as 
aliterações do primeiro verso, chuva reproduzida “por repetições em contato 
(v.6) e à distância (anáforas, vv.4-6)” (p.163). Assim a reiteração de palavras e 
de sons revela a força da chuva e da ameaça de finitude. O autor prossegue: 
os tt, rr e kk da segunda estrofe evidenciam o contraste entre a localização, a 
cor e a arquitetura das casas (rótula e portão) “com a fluidez da chuva e da 
morte”. E a fluidez sintática também impressiona. Na primeira estrofe um 
período começa no segundo verso e vai até o sétimo, na segunda estrofe o 
período inicia-se na primeira linha (Assim plantadas...) e vai bater no final 
do quinto verso. As frases cobrem as redondilhas com seus recursos poéticos 
variados para se interromperem no momento patético (ai, pareciam eternas!) 
seguido da constatação curta e emocionada (Não eram.). Na seqüência é 
afirmada a reincidência da chuva com a conjunção enfática aditiva: E cai a 
chuva/ sobre rótula e portão.

A próxima estrofe, sempre de sete versos, iniciará com a rótula na con-
dição de sujeito da frase.

Vai-se a rótula crivando
como a renda consumida
de um vestido funerário.
e ruindo se vai a porta.
Só a chuva morrítmica
sobre a noite, sobre a história
goteja. Morrem as casas.

Morrem severas. É tempo
de fatigar-se a matéria
por muito servir ao homem,
e de o barro dissolver-se.
Nem parecia, na serra,
que as coisas sempre cambiam
de si, em si. Hoje, vão-se.

O detalhe arquitetônico da casa, a rótula, é submetido à comparação 
fúnebre com o vestido funerário, com direito às aliterações cabíveis (rótula 
crivando/ renda consumida). De novo a conjunção aditiva enfática e abre 
a frase sobre a porta, frase seguida do retorno à chuva cuja cadência sem 
variação é enfatizada (monorrítmica) para na seqüência dos versos ter seu 
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caráter reincidente reafirmado pela ênfase da repetição sobre... sobre. Mas a 
repetição enfática remete a um salto semântico entre noite, razoavelmente 
concreta e a história, da qual a cidade está repleta, embora a história esteja 
seriamente ameaçada pela chuva devastadora. No último verso da estrofe, 
vem a afirmação enfática (Morrem as casas.)

E assim como a rótula encerrava uma estrofe e começava outra, as casas 
prosseguem, ainda que elípticas, abrindo a estrofe seguinte (Morrem, seve-
ras.) E segue-se o comentário que vai do abstrato (matéria) ao conteúdo 
altamente determinado pela história, já que a matéria se desmancha por 
ter servido ao homem. Apesar das aparências em contrário, não haveria 
estabilidade alguma, estando a matéria sempre submetida à ação corrosiva 
do tempo (cambiam de si, em si). O encerramento da estrofe é novamente 
lapidar e sintético: Hoje vão-se. A estrofe seguinte abre com referência não 
mais às casas, mas ao chão que submete as casas ao apelo da aniquilação.

O chão começa a chamar
as formas estruturadas
faz tanto tempo. Convoca-as
a serem terra outra vez.
que se incorporem as árvores
hoje vigas! Volte o pó
a ser pó pelas estradas!

Este apelo da aniquilação, no entanto, lança-se contra as formas es-
truturadas/ faz tanto tempo. As casas de Ouro Preto ganham esta paráfrase 
esquisita e muito explícita que remonta ao tempo colonial. Afinal, forma 
estruturada, principalmente o verbo estruturar, são novidade na língua por-
tuguesa, o que não deixa de estabelecer o contraste com as vetustas casas em 
questão. Implacável, a reflexão sobre a morte e decomposição prossegue co-
lada à realidade das ruínas periféricas do sistema colonial. O chão prossegue 
convocando as formas a voltarem a ser terra para que a estrofe encerre-se 
novamente lapidar, com um forte eco bíblico (do pó ao pó) ou ainda estoi-
camente antigo de memento mori.

A cidade barroca revela-se concomitante à reflexão sobre o caráter tran-
sitório da vida e da obra humana. Na síntese de Vagner Camilo.

A oposição, tão cara ao universo barroco, entre transitoriedade e eternidade, 
entre caducidade e perpetuidade, ganha a sua dimensão dramática obviamente  
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por se tratar de Ouro Preto, que não só se mostra plenamente integrada nesse 
universo, mas que é também um dos lugares onde o senso de permanência da 
história evidencia-se com mais força entre nós. Mantendo-se, se não intacta, 
ao menos preservada em grande parte até o presente século, a cidade mineira 
parecia, assim, desafiar a ação do tempo e do esquecimento. No poema, entre-
tanto, a própria cidade – com suas “velhas casas honradas em que se amou e 
se pariu, em que se guardou moeda e no frio se bebeu”; com suas paredes que 
viram “morrer os homens”, “fugir o ouro”e “findar o reino”-, a própria cidade 
acaba por sucumbir à ação destrutiva da natureza, condenando ao esqueci-
mento tudo o que nela é memória histórica. Disso decorre a ironia trágica, 
entre perpetuidade e caducidade, que perpassa, velada, os versos do poema: se 
nem o próprio “país das remembranças” consegue escapar à ação da natureza 
e do esquecimento, nada mais na história encontra garantia de permanência 
(camilo, 2001, p.292).

As duas estrofes seguintes trazem a primeira pessoa do singular, neste 
poema que até agora foi enunciado a partir deste olhar interessado mas razoa-
velmente distante. O apelo emocional torna-se um tanto mais estridente.

A chuva desce, às canadas.
Como chove, como pinga
no país das remembranças!
Como bate, como fere,
como traspassa a medula,
como punge, como lanha
o fino dardo da chuva

mineira, sobre as colinas!
Minhas casas fustigadas,
minhas paredes zurzidas, 
minhas esteiras de forro,
meus cachorros de beiral,
meus paços de telha-vã
estão úmidos e humildes.

A antiga Vila Rica é agora elevada à condição de país das remembran-
ças, este arcaísmo que mais reforça o caráter antigo da memória ali presente. 
Não são lembranças, ou relembrança, mas remembrança. E a série de como 
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dá aquela elevação no tom evocativo que tem necessariamente o caráter 
repetitivo e monocórdio da chuva que desaba na sua tarefa devastadora.  
O efeito anafórico (como, como) reforça a dor da agressão (bate, fere, tras-
passa, etc) que culmina na metáfora do dardo da chuva de tal força que une 
sintaticamente duas estrofes: chuva em um estrofe, mineira começando a 
estrofe seguinte. 

E é na estrofe sintaticamente vinculada à anterior que se encontra a 
anáfora da primeira pessoa, que determina agora detalhes das tais casas fus-
tigadas: paredes zurzidas, esteiras de forro, cachorros de beiral, tudo dando na 
paronomásia úmidos e humildes, no encerramento da estrofe (para variar 
sentencioso) e em franca oposição à condição rude e orgulhosa referida na 
segunda estrofe. O olhar do poeta fica mais enternecido e compassado, rei-
vindicando para si, mediante a anáfora minhas, minhas, os detalhes da con-
dição das casas da antiga Vila Rica.

Mas as anáforas (como...; minhas...; meus...), a metáfora (o fino dardo da chuva) 
confere uma intensidade especial à prosopopéia: a morte das antigas casas é 
dolorosa, ela estremece de humildade [...] as altivas (v.9) construções da legen-
dária Vila Rica (merquior, 1975, p. 165).

Um enternecimento que parece dar mais movimento à prosopopéia 
que leva o poeta a pensar a finitude.

Lá vão, enxurrada abaixo
as velhas casas honradas
em que se amou e pariu,
em que se guardou moeda
e no frio se bebeu.
Vão no vento, na caliça,
no morcego, vão na geada,

enquanto se espalham outras
em polvorentas partículas, 
sem as vermos fenecer.
Ai, como morrem as casas!
Como se deixam morrer!
E descascadas e secas,
ei-las sumindo-se no ar.
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Agora já em termos de catástrofe, não se trata propriamente de chuva 
desabando, mas de uma enxurrada que arranca de seu lugar as casas honradas 
em que amor, parto, dinheiro e álcool constituíam o cotidiano. Vale notar o 
efeito direto e um tanto anacrônico do verbo parir, enunciado de forma franca 
que hoje não se usa mais, em boa medida por ter se cristalizado em célebre 
expressão obscena. Respeitando o sentido original e desmarcado semantica-
mente, soa como mais um arcaísmo a fortalecer o testemunho sobre o Brasil 
colônia. O efeito reiterativo (em que, em que) também encerra a estrofe e arma 
o salto para a próxima: vão no vento, na..., no..., vão na geada. Levadas por um 
conjunto heterogêneo (mas assonante) que vai do vento ao morcego, do fenô-
meno climático ao lúgubre mamífero voador, em uma variedade que na estrofe 
seguinte torna-se uma espécie de pó anônimo (polvorentas partículas).

Na quarta linha da estrofe reincide-se na interjeição (ai, como mor-
rem...) seguida da declaração da morte, para na linha seguinte referir a pas-
sividade desta morte contra a qual não se esboça resistência. Evidente que 
a passividade das casas já era um fato consumado devido à reincidência da 
chuva, à força da atuação da morte, ao apelo do chão, etc contra os quais 
as casas nada podiam. Mas a esta altura do poema o eu lírico manifesta-se 
explicitamente sobre o assunto, o que dá conta do aumento da emotividade 
que se acumulou ao longo das estrofes. Na estrofe seguinte finalmente o 
verbo virá flexionado na primeira pessoa, revelação até então adiada.

Sobre a cidade concentro
o olhar experimentado,
esse agudo olhar afiado
de quem é douto no assunto.
(Quantos perdi me ensinaram.)
Vejo a coisa pegajosa,
vai circunvoando na calma.

O tom elevado parece ecoar no final dos versos, que em um poema 
quase sem rimas ganha aqui duas de muita ênfase: olhar experimentado e 
olhar afiado fazem rima entre dois adjetivos que incidem sobre um substan-
tivo que se repete. Substantivo que é o núcleo da afirmação do eu lírico, que 
se diz douto no assunto morte/transitoriedade. É ainda o eu lírico exposto 
no final do verbo na primeira pessoa do singular – a segunda vez no poema 
e ainda na mesma estrofe – que vê a coisa pegajosa, a metáfora de aniquilação 
que aqui se apresenta para ser retomada daqui a pouco.
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Não basta ver morte de homem
para conhecê-la bem.
Mil outras brotam em nós, 
à nossa roda, no chão.
A morte baixou dos ermos,
gavião molhado. Seu bico
vai lavrando o paredão

e dissolvendo a cidade.
Sobre a ponte, sobre a pedra,
sobre a cambraia de Nize,
uma colcha de neblina
(já não é a chuva forte)
me conta por que mistério
o amor se banha na morte.

Para conhecer a coisa pegajosa não basta o contato com a morte hu-
mana, é necessário reconhecê-la na sua multiplicidade e onipresença, na 
decadência e devastação que atingem todo o ambiente em que a consciência 
se perceba efêmera e frágil. O tom sentencioso de que faz uso o eu-lírico 
aqui já se beneficia da voltagem emocional alcançada na estrofe anterior, 
que permite a aliança entre a precariedade da cidade colonial, cidade barro-
ca que assistiu à poesia e aos amores neoclássicos, e a reelaboração estética 
elegíaca do antiqüíssimo memento mori, tema velho como a lírica ocidental. 
Daí que a cor local possa ser retomada no gavião molhado, que agora dá peso 
e concretude àquela coisa pegajosa, além de render a metáfora que dá conta 
novamente da devastação que se abate sobre as paredes de Ouro Preto.

Sob a sombra deste gavião, a cidade fenece. Para Sérgio Buarque de 
Holanda, uma imagem como esta permite que se expresse a veia barroca do 
poeta.

O “tom maior” também se faz agora mais consciente, e com isso destaca-se e 
avoluma-se para encrespar-se em retorcimentos barrocos. Pode-se mesmo falar, 
sem exagero num Drummond culterano. Contudo, onde o poeta exclama:

A morte baixou dos ermos,
gavião molhado,

o caçador de imagens não deixaria de observar como a lembrança da ave, que 
baixa raivosa do céu para vir descascar e demolir o triste “país das remembranças”,  
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e que, segundo abuso inveterado de certos bichos monteses e domésticos, se 
põe a devorar interminavelmente o barro dos taipais e a caliça protetora.

[...] Seu bico
vai lavrando o paredão
e dissolvendo a cidade.

tem significado iniludível. O gavião molhado representa muito bem essa água 
que vem de chofre, “às canadas”, sobre a terra, para matar sem remédio as 
casas de Ouro Preto, e que não tem papel fertilizador comumente associado à 
chuva, mas , ao contrário, uma clara missão destrutiva e rapace, pois consome 
a cidade e com ela a memória (holanda, 1978, p. 157).

O último período da estrofe – longo, seis versos – traz novamente a 
anáfora agora reforçada pela aliteração de ponte e pedra seguida da cambraia 
de Nize, tecido que ecoa a longa distância aquela renda consumida de um 
vestido funerário. Mas a citação da musa é carregada de peso histórico, levan-
do-se em conta que se trata de entidade da Arcádia, “cara a Cláudio Manuel 
da Costa, poeta e magistrado em Vila Rica” (merquior, 1975, p. 165). Ponte, 
pedra e cambraia agora não mais submetidos à chuva aquela mas envolvidos 
por uma colcha de neblina que conta ao poeta por que mistério/ o amor se 
banha na morte. O encerramento rimado reforça o que já é sentencioso e 
revelado pela neblina herdeira da chuva letal. Note-se que ponte e pedra são 
dados brutos da arquitetura da cidade, que dão lugar subitamente à cam-
braia da musa de Cláudio, exímio sonetista da língua portuguesa. Soneto 
que é tradição e patrimônio comum de Portugal e Brasil, metrópole e colô-
nia, numa relação cifrada pela citação da musa árcade. Talvez, forçando um 
tanto a análise, possamos ver nas duas últimas estrofes um sonetilho, afinal 
são catorze versos em duas estrofes agrilhoadas por uma frase que encerra a 
penúltima estrofe e inicia a última. Há a provável referência aos sonetos de 
Cláudio e haveria este soneto disfarçado e sentencioso no encerramento de 

“Morte das casas de Ouro Preto”.
Se em “Selo de Minas”, a quarta seção de Claro enigma, o passado 

mineiro é enfrentado sem condescendência nem heroicização, vale lembrar 
que Drummond não é o único a enfrentar o problema. Pode-se argumentar, 
com Italo Moriconi, que o assunto estava na ordem do dia de nosso alto 
modernismo.

É interessante no caso contrastar a posição heterodoxa de Claro enigma ao tipo 
de posição mais oficialista ou, no limite, patriótica mesmo, assumido pelo  
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Romanceiro ceciliano. A comparação é nos quase imposta pelo fato de que nessas 
duas obras máximas enfrenta-se a questão de Ouro Preto. Na primeira metade 
dos anos 50, já como resultado do acúmulo de saberes e práticas culturais impul-
sionado pelo Serviço de Patrimônio Histórico, cria-se a situação, aqui anterior-
mente mencionada, em que a poesia dispõe-se a assumir sua responsabilidade 
histórica. Ouro Preto apresenta-se como tema ou mote privilegiado.

A cidade, declarada monumento histórico, é simbólica. A Inconfidência 
é um referencial heróico. Nos anos 50, Ouro Preto desempenha o papel que 
depois do tropicalismo veio a ser desempenhado pela Bahia. Relíquia viva, 
fonte e foco da nacionalidade. Assim como o Romanceiro de Cecília e os poe-
mas de Drummond, há Contemplação de Ouro Preto, de Murilo, há sonetos 
de Bandeira e há seu pioneiro Guia daquela cidade, há, enfim, a poesia de 
Henriqueta Lisboa (moriconi, 2001, p. 91).

Além de sonetos de Bandeira, há seu apelo entre brincalhão e melodra-
mático em “Minha gente, salvemos Ouro Preto”.

As chuvas de verão ameaçaram derruir Ouro Preto.
Ouro Preto, a avozinha, vacila.
Meus amigos, meus inimigos, 
Salvemos Ouro Preto.

Bem sei que os monumentos veneráveis
Não correm perigo.
Mas Ouro Preto não é só o Palácio dos Governadores
A Casa dos Contos,
A Casa da Câmara,
Os templos,
Os chafarizes,
Os nobres sobrados da Rua Direita.

Ouro Preto são também os casebres de taipa de sopapo
Agüentando-se uns aos outros ladeira abaixo,
O casario do Vira-Saia,
Que está vira-não-vira enxurro,
E é a isso que precisamos acudir urgentemente!

[...]
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Gentes da minha terra!
Em Ouro Preto alvoreceu a nossa vontade de autonomia nos sonhos frustrados  
           dos Inconfidentes.
Em Ouro Preto alvoreceu a nossa arte nas igrejas e esculturas do Aleijadinho.
Em Ouro Preto alvoreceu a nossa poesia nos versinhos do Desembargador.

Minha gente, 
Salvemos Ouro Preto.
Meus amigos, meus inimigos,
Salvemos Ouro Preto.

Poema extraído de Opus 10, livro de 1952, “Minha gente, salvemos Ouro 
Preto” é uma demonstração explícita de que o passado colonial está na ordem 
do dia para os poetas modernistas. Junte-se a isso a ambição do vôo poético 
do Romanceiro, de Contemplação de Ouro Preto e do “Selo de Minas”, de 
Claro enigma e temos um ajuste de contas histórico com o passado colonial e 
com o sistema que o originou. Vale lembrar que Romanceiro da Inconfidência 
é de 1953, Contemplação de Ouro Preto é de 1954 e Claro enigma é de 1951. 
Trata-se de uma impressionante seqüência de livros ambiciosos e arrebata-
dores que, entre outras características, dão conta de disposição combativa e 
reflexiva dos poetas modernistas agora nos anos 50. Poetas que se permitem 
longos poemas sobre o passado colonial mediante um vôo de imaginação e 
elaboração reflexiva que ecoa inclusive na organização dos poemas nos livros, 
que deixam de ser propriamente coletâneas para ganharem estrutura.

Ouro Preto surge aqui como a cidade sede do ciclo do ouro na América 
portuguesa. A antiga Vila Rica foi fundada em 1689 e tornou-se em uma dé-
cada o maior centro minerador de ouro das Américas. Foi a primeira capital 
da capitania (1720), depois província e Estado de Minas Gerais, tendo sido 
substituída em 1897 por Belo Horizonte. Tornou-se cidade-monumento em 
1933, quanto o Iphan tombou seu amplo núcleo, que pode ser considerado 
o maior acervo de arte barroca do país.

É a cidade que está no miolo de um surto então inédito de integração 
geográfica no Brasil colônia, cuja condição é o incremento da exploração 
colonial, o arrocho dos laços com o sistema colonial para que o ouro escoe 
pelos caminhos oficiais. Na síntese poderosa de Luiz Felipe de Alencastro.

No final do século xvii o Brasil formado a partir de Angola estava prontinho. 
O mercado atlântico impusera o primado do tráfico negreiro, interpretado 
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pela Igreja como uma obra de caridade cristã e de evangelização. O escravismo 
dominava tudo, a barreira indígena no interior fora destroçada, o território se 
repovoava dentro do esquadro colonial, o gado se expandiu, os mestiços e mu-
latos furavam o seu lugar. Nas décadas seguintes, a economia do ouro instaura 
uma divisão interregional do trabalho na América portuguesa, engendra um 
só mercado e faz isso tudo virar uma coisa só (alencastro, 2000, p. 353).

Vale lembrar que se trata de um surto de riqueza deveras restrito.

Se não cabe falar em um ciclo do açúcar, podemos falar de um ciclo do ouro, 
no sentido de que houve fases marcadas de ascenso e de decadência. O ouro 
não deixou de existir em Minas, porém sua extração se tornou economica-
mente pouco atraente. O período de apogeu situou-se entre 1733 e 1748, co-
meçando a partir daí o declínio. No início do século xix, a produção aurífera 
já não tinha maior peso no conjunto da economia brasileira. O retrocesso da 
região das minas foi nítido, bastando lembrar que cidades de uma vida intensa 
se transformaram em cidades históricas com o sentido também de estagnadas. 
Ouro Preto, por exemplo, tinha 20 mil habitantes em 1740 e apenas 7 mil em 
1804 (fausto, 1995, p. 105-6).

Pois no miolo do incipiente mercado interno colonial e da incessante 
fome metropolitana por metais encontra-se Ouro Preto. Esta cidade cuja 
arquitetura barroca vai assistir ao surgimento da estética árcade de Cláudio 
Manuel da Costa e Gonzaga. No miolo, também, portanto, do esforço de 
renovação estética neoclássica que tratou de inserir a literatura da colônia 
Brasil no âmbito da literatura européia, estabelecendo uma tradição e, dadas 
as condições de sociabilidade existente, deflagrando a formação da literatura 
brasileira, segundo a famosa tese de Antonio Candido. A conexão Ouro 
Preto (Minas) e Rio de Janeiro viu surgir os primórdios do sistema literá-
rio, isto é, o esboço da tríade autor, obra e público, sem o qual a literatura 
enquanto fato civilizatório não se sustenta. Pois é esta Ouro Preto que res-
surge na pena do alto modernismo brasileiro no pós-guerra e é a herança 
do sistema colonial que se põe em questão naquele conjunto de poemas já 
citado, aos que poderíamos acrescentar o espantoso Invenção de Orfeu, de 
Jorge de Lima. 

Pós-guerra que merece melhor estudo, pois configura um momento 
de enorme riqueza na literatura brasileira, que no caso de Drummond, en-
tre outros, trata de ajustar contas com sentido de missão mais ou menos 
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edificante herdado dos dilemas da formação da literatura brasileira. Assim 
partem para a pesquisa estética autores que vão de Jorge de Lima e Drum-
mond até Clarice Lispector e Guimarães Rosa, passando pelo experimenta-
lismo coloquial-macabro-humorístico de Nelson Rodrigues em suas peças 

“míticas” Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados 
(1947) e Dorotéia (1949). Vale lembrar que Erico Veríssimo inicia O tempo 
e o vento nesta quadra, sendo de 1949 o primeiro volume de O continente. 
Não por acaso trata-se, para Erico, de narrar o passado colonial da América 
Portuguesa meridional, num esforço narrativo de largo fôlego que cobrirá 
aproximadamente dois séculos, de meados do século xviii até metade do 
século xx.

Expande-se uma vaga de ambição estética que se abate sobre autores 
maduros, uma boa parte deles já publicando pelo menos desde 1930, e no 
caso da poesia é a velha guarda modernista que redefine suas prioridades. 
Na relíquia viva mas ameaçada que é Ouro Preto lê-se a cidade símbolo do 
passado histórico brasileiro na condição de fonte e foco da nacionalidade. 
O legado patético e glorioso do sistema colonial e, portanto, documento da 
ocupação portuguesa. Se como quer Moriconi, no Romanceiro de Cecília 
privilegia-se o caráter heróico da resistência ao arbítrio metropolitano, em 
Drummond o país das relembranças não acende a veia heróica, mas incide 
na inspiração melancólica que deságua na reflexão sobre a transitoriedade e 
a morte. O passado colonial é refratado pela musa melancólica e irônica que 
barraria qualquer tentativa de conciliação saudosista ou patriótica, isto é, 
seja no sentido de saudar a herança colonial, submetida ao devastador teste 
do presente, seja no esforço de fundar a nacionalidade.

Até por afastar-se do sentido de missão herdado do esforço de for-
mação da literatura brasileira, é possível a Drummond ajustar contas com 
o passado mineiro sem saudosismo nem patriotismo. Ciente dos perigos 
da poesia participante, o poeta pode saudar e identificar-se (Minhas casas 
fustigadas, minhas paredes zurzidas, minhas esteiras de forro...) com o monu-
mento histórico em suas manifestações mais humildes, dispondo-se, assim, 
a anotar o ritmo da história e o caráter precário da existência.



Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 143–155 • janeiro-junho 2008 • 155 

A FAdIGA dA MATéRIA: “MoRTE dAs CAsAs dE ouRo PRETo”, dE CARLos dRuMMond dE AndRAdE

Referências bibliográficas

alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes – a formação do Brasil no Atlântico Sul. São Paulo: 
Cia das Letras, 2000.

andrade, Carlos Drummond de. Reunião – dez livros de poesia. 10a.ed. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1980.

bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, s.d. (série Mestres da 
Literatura Brasileira e Portuguesa)

camilo, Vagner. Drummond – Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. São Paulo: Ateliê, 2001.

candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. I volume. 8.ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1997.

____. Vários Escritos. 3.ed. rev. e ampliada. São Paulo: Duas Cidades, 1995.

fausto, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 1995.

gledson, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas cidades, 1981.

holanda, Sergio Buarque de. Cobra de vidro. São Paulo: Perspectiva, 1978. (Col. Debates)

merquior, José Guilherme. Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.

moriconi, Italo. Como e por que ler a poesia brasileira do século xx. São Paulo: Objetiva, 2002;

Resumo
 O ensaio analisa e comenta “Morte das casas de 
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The essay analyses e comments “Morte das casas 
de Ouro Preto”, poem of Carlos Drummond de 
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IMAGEns dA HIsTóRIA A ConTRAPELo

Paulo Cezar Maia

A diferença entre a técnica e a magia é uma variável  
totalmente histórica.

Walter Benjamin

J. é um aluno de 14 anos do Colégio Municipal de Pescadores em Macaé, 
ele é órfão de pai e mora em um dos lugares mais abandonados e perigosos 
da periferia desta cidade. Macaé é uma das cidades brasileiras com maior 
arrecadação, principalmente devido aos royalties do petróleo, e também uma 
das com menor índice de desenvolvimento humano, justamente devido às 
promessas não cumpridas de emprego e renda que nos últimos anos têm 
atraído exércitos de desempregados e expropriados dos vários cantos do país 
em busca do ouro negro. J., com uma câmera na mão, em uma aula de prá-
tica de vídeo realizada em seu próprio bairro, focou um ponto e quis fixar “o 
máximo e o mínimo” desse ponto, segundo disse. Obviamente que sair do 
lugar onde estava e se aproximar do ponto focado lhe custaria a perda do 
foco. Por isso lhe foi ensinado a utilizar o zoom e com isso ele aprendeu que, 
através de mecanismos técnicos, pode selecionar um quadro específico do 
mundo e aproximar ou distanciar sua visão sobre aquele ponto sem se mover 
de seu lugar. A lição abstrata dessa relação direta com a técnica, discutida 
posteriormente em aula, é que J. percebeu na prática pelo menos dois exercí-
cios básicos da visão crítica: a lógica do enquadramento do real e a mecânica 
da aproximação e do distanciamento em relação a este quadro (o zoom).

*

Mais que duas técnicas, o zoom e o enquadramento são metáforas neste 
artigo. Apesar das limitações que um quadro fechado, um flash, uma foto-
grafia impõem na sua auto-suficiência para a reflexão de qualquer problema 
a que se proponha refletir, há um lado da imagem fixada que pode abrir 
horizontes para além de sua superfície plana: o lado de quem a produz ou 
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conhece os seus mecanismos de produção. Óbvio que para isso não basta 
estar atrás da objetiva como quem simplesmente aperta um botão, mas sim 
como quem enquadra, cria planos primários e secundários ao que deseja 
fixar, com esquema preciso de luz e sombra, aproxima ou distancia um foco 
e clique. Produzir uma imagem ou conhecer as estratégias com que uma é 
produzida é o lado ético, épico e libertador dessa imagem. Ter acesso aos 
meios técnicos e aos imperativos categóricos que estruturam a linguagem 
visual de fixação de imagens pode permitir a qualquer um entender a lógica 
do lugar que lhe é atribuído, ou até imposto, na geopolítica e na história.  
E mais, pode auxiliar a um destes quaisquer questionar este lugar, pode aju-
dá-lo a se perguntar quem decidiu e fixou sua imagem neste cenário, pode 
contribuir para que ele não queira mais ser este qualquer um, para que ele 
assuma um papel diferente, o papel de um sujeito histórico ao menos des-
confiado. Assim, com a objetiva na mão, com o domínio da lógica técnica 
e política do enquadramento e com a sensibilidade do zoom, ele poderá en-
tender o momento de se distanciar ou se aproximar de todos os lugares dos 
quais queira fixar um instante de revelações. Isso sem movimentar mais que 
os olhos, a sinceridade, a sensibilidade, a coragem, o coração e o dedo indi-
cador. É claro que a maior importância da técnica, no caso, é “alegorizar” o 
procedimento emancipatório através da sua mecânica exata, da qual se pode 
tirar uma lição menos exata e nada mecânica. A metáfora do enquadramen-
to e do zoom ajuda a refletir sobre a desconfiança, elemento que distancia 
os olhos da emoção e contém a negação ou a adesão fácil ao meio em que se 
vive ou para o qual se deseja arriscar um olhar revelador.

No poema “Os mortos de sobrecasaca”, Drummond faz a distinção 
entre a superfície indiferente da fotografia e o peso da história, o peso da 
tradição, o peso das condições que motivaram esta fotografia como registro 
de uma época, de um esquema social fortemente estabelecido em um deter-
minado momento.

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
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Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.1

Drummond faz a distinção entre o que a fotografia dos seus antepas-
sados evoca para as novas gerações, que se debruçam zombeteiras sob a sua 
superfície empoeirada, e para si mesmo, que viveu a experiência que esta fo-
tografia apenas sugere. O poeta se coloca no canto oposto ao do retrato, de 
onde é possível ver e enquadrar a tradição nas duas pontas do seu processo 
histórico. De um lado a memória daquele cuja experiência estabelece uma 
ponte com o passado. De outro a diluição dessa memória pelas dentaduras 
do tempo, dos vermes, pelo riso descomprometido dos novos. Enquanto 
estes novos se debruçam sob as fotografias intoleráveis de muitos metros 
e infinitos minutos para zombar dos mortos de sobrecasaca, enquanto um 
verme rói a matéria superficial, a imagem fixada destes mortos, roendo in-
clusive o pó que legitima esta imagem na história, enquanto isso ocorre o 
poeta observa aquilo que não está na imagem mas explode do seu enqua-
dramento: um imortal soluço de vida que permanece a despeito dos ícones, 
que pende e rebenta dos muros da tradição familiar. A esta tradição não 
importam as zombarias, não importa que um verme principie a roer, sejam 
as páginas de um álbum de família, sejam as dedicatórias, seja o pó que se 
lhes assentou com o tempo, pois as sobrecasacas, evocação da seriedade do 
ambiente retratado, são a tudo isso indiferentes. 

Conhecer as condições da produção daquele retrato de família prende o 
riso e a indiferença do poeta sobre aquela imagem; mas o esforço de se colocar 
de lado, como quem observa o retrato, os seus observadores superficiais e até, 
clinicamente, o verme que o rói, dá a Drummond as condições de distanciar-
se do espaço que evoca, espaço que também é o seu, sem negá-lo. Este poema 
é um enquadramento do peso da tradição e mostra na própria carnadura a su-
perficialidade da fotografia que tenta reforçar este peso. Enquanto fotografia, 
a tradição é zombada e roída pela pose caricatural que sugere, enquanto ele-
mento da tradição a fotografia não importa, importam as relações construídas 
por trás da imagem fixada. E são essas as relações que Drummond enquadra.

Susan Sontag, em Ensaios sobre a fotografia, encara a fixação de imagens 
como uma ética da visão, uma arma, uma incriminação do fotografado, um 
instrumento de poder. E ainda como uma catalogação do tempo, do espaço, 
do que passou. A fotografia torna passado tudo aquilo que fixa, no instante 
mesmo do fixar. Uma fotografia de família, por exemplo, é uma acusação e 
muitas vezes a única prova da existência dessa família.
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A fotografia torna-se um rito familiar precisamente no momento em que, nos 
países industrializados da Europa e da América, a própria instituição familiar 
começa a sofrer uma transformação radical. À medida que o núcleo familiar, 
unidade claustrofóbica, se afastava de um agregado familiar, muito mais vas-
to, a fotografia surgia para recordar e restabelecer simbolicamente a precária 
continuidade e o progressivo desaparecimento da vida familiar. As fotografias 
são marcas fantasmáticas que permitem a presença simbólica dos parentes 
dispersos. Um álbum de família refere-se geralmente à família no seu sentido 
mais amplo e, com freqüência, é tudo o que dela resta.2  

Fotografar pessoas é violá-las, atacá-las, agredi-las em certo sentido, 
pois as fixa e registra na história. Superficialmente, conforme o desejo do 
fotógrafo ou do fotografado e, intrinsecamente, a contrapelo de qualquer 
desejo de época. Fotografar é classificar, revelar e criar uma epifania negativa.  
Mas serve também para estimular e organizar o afago da nostalgia. Sontag 
diz que a fotografia é uma arte crepuscular, que promove a lembrança e a 
compaixão, é um momento mori, que participa da mortalidade, vulnerabi-
lidade e mutabilidade das pessoas ou objetos fotografados, “cada fotografia 
testemunha a inexorável dissolução do tempo, precisamente por selecionar 
e fixar um determinado momento”3. Em todos os casos, a câmera atomiza 
a realidade, institui fragmentos adjacentes da continuidade do espaço e do 
tempo, suspende o curso normal de tudo, nominalizando a visão. A foto-
grafia dá assim a impressão de acessibilidade do mundo, criando um conhe-
cimento sentimentalista, sempre cínico ou humanista, e um forte efeito em 
nossa sensibilidade ética. Ela, por si e em si somente, é sempre um simula-
cro do conhecimento, da sabedoria, da magia e da história.

Para a poesia de Drummond sempre foi importante um relativo limite 
entre o sujeito que observa e o cenário de que ele fala, sempre foi importante 
um certo enquadramento e, sobretudo, uma mecânica de distanciamento e 
aproximação em relação aos temas de que trata. Em “Infância”, de Alguma 
poesia, a voz do poema é a de alguém ao canto da sala de uma casa grande de 
fazenda mineira que observa a mãe sentada cosendo, a preta velha na cozinha 
preparando o café, o mais novo no berço e o pai, em aproximação, visto lá no 
mato sem fim da propriedade da família. Este sujeito observa todo o cenário 
como quem fotografa o forte plano onde cada personagem tem o seu papel 
bem definido, um plano que faz parte da estrutura de que ele próprio faz 
parte: a tradição patriarcal. Ele faz isso não para reafirmar esta estrutura, mas 
simplesmente como quem a observa, talvez para compreendê-la.



Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 157–173 • janeiro-junho 2008 • 161 

IMAGEns dA HIsTóRIA A ConTRAPELo

Mecanismo parecido ele utiliza em “Revelação do subúrbio”4. Porém, 
aqui o poeta coloca a câmera na mão de uma criança, quem sabe para ex-
plorar em alto grau a curiosidade e a ingenuidade reveladora para que o 
subúrbio não passe desapercebido: “Quando vou para Minas, gosto de ficar 
de pé, contra a vidraça do carro,/ vendo o subúrbio passar.” Como num 
cinematógrafo, a imagem se projeta mágica e sintética sobre os olhos desse 
observador: “o subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,” receoso 
de que suas parcas luzes não sejam vistas. Como um flash, a imagem proje-
tada deste cinematógrafo luta contra o seu ofuscamento. “A noite come o 
subúrbio e logo o devolve,/ ele reage, luta, se esforça.”

No poema “Retrato malsim”,5 por outro lado mas dentro da mesma ló-
gica, a revelação é constante e inexorável. O que se revela aqui é a passagem 
do tempo, ou melhor, é a impossibilidade de fixar a ação desta passagem. 
O retrato malsim remete a uma impossibilidade da imagem, remete à idéia 
de imagem inacabada, contínua. “O inimigo maduro a cada manhã vai se 
formando/ no espelho de onde deserta a mocidade.” O espelho é uma apre-
ensão precária do retrato, ele fixa num instante a revelação da ação do tem-
po sobre o retratado para logo desfazê-la, seja pelo movimento deste que se 
reflete no espelho ou pela presença de um outro ser que é ele próprio sobre 
a sua face anterior, em mutação constante. O que o espelho revela é a pre-
sença deste novo ser, surgido misteriosamente, sobre o que era o si próprio 
e a cada manhã deixa de sê-lo. “Onde estava ele [...] onde, que lentamente 
grava sua presença/ por cima de outra, hoje desintegrada?” A angústia com 
a impossibilidade de fixação da imagem é a angústia da continuidade infle-
xível do tempo e da dissolução da existência pela sua ação inexorável. Esses 
três exemplos atestam o olhar fotográfico de Drummond na apreensão do 
mundo, de si próprio e daquilo que constitui a sua experiência histórica, 
como os mortos de sobrecasaca.

O significado das fotografias é o seu uso. Cada uma é apenas um frag-
mento e, por isso, o seu peso moral e emocional depende do conjunto em 
que ela se insere. O seu significado mudará sempre em função do contex-
to em que ela for vista. As fotografias, assim, contribuem para a erosão 
da noção de significado. Neste caso, elas podem ser tautologia e revelação! 

“Os mortos de sobrecasaca” sugere uma avaliação tautológica para os seus 
observadores descomprometidos, que tomam as fotografias de sua própria 
ancestralidade como uma representação caricatural da história: no passado 
as pessoas eram frias, comicamente sérias, e suas sobrecasacas atestam o 
aspecto rígido e risível, fantasmático e inumano de suas representações no 
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álbum fotográfico. Para o observador desse momento de zombaria, o poeta, 
o enquadramento de toda a cena é uma revelação. Só que o que se revela 
é a própria passagem do tempo, a ruína da noção de família, da noção 
da própria existência, uma vez que existir pra ele não pode se desprender 
completamente do álbum zombado e roído pelos vermes. Poeta gauche e 
sempre afastado, ele observa a cena sem nostalgia nem ironia, mas sugere 
um olhar de espanto talvez porque a cena, ao revelar o apagamento da lâ-
mina fotográfica, revele também a dissolução da família toda, talvez pela 
sugestão de que o tempo de que ele próprio faz parte se desfaz entre o pó 
ou até pela curiosa ressignificação daquelas fotografias pelas novas gerações.  
A imagem dos antepassados no poema conta uma história da tradição fa-
miliar em uma ordem particular, devido ao ar de seriedade que estrategica-
mente evoca; exemplifica outra história mais alegórica e paradoxalmente 
ridicularizada aos olhos das novas gerações, que não reconhecem o peso 
dessa ordem, e espanta a visão daquele que, no poema, ao descrever a situa-
ção, demonstra conhecer os mecanismos ocultos do olhar das duas gerações, 
inexoravelmente ligadas pelo mesmo processo histórico. Apesar desse espan-
to, a revelação do simulacro de todo o processo, marcado pela experiência 
fotográfica, não fica senão insinuada na forma do poema: num canto da 
sala há um álbum de fotografias dos antepassados, há as novas gerações que 
zombam deles e há alguém que observa atentamente tudo do canto oposto 
e isolado, escovando assim a poeira dos porta-retratos e com ela a incompre-
ensão pela vida presente dos fundamentos da tradição.

Ele observa tudo a contrapelo, mas não sem uma relativa carga de 
emoção. Em “Os mortos de sobrecasaca”, apesar de roídas pela idade, as 
fotografias familiares não deixam de evocar um imortal soluço de vida, que 
rebenta da superfície plana das páginas do álbum fixo intoleravelmente, de 
modo quase religioso, a um canto da sala. Rebenta, revela-se ao poeta, que 
conhece o universo em que se inserem aquelas imagens. Para os que zom-
bam delas, aquele altar não passa de uma redundância hilária de uma idéia 
de passado: em um antigamente quase mítico havia os antigos e as suas 
sobrecasacas comprovam isso! “Alto de muitos metros e velho de infinitos 
minutos” o álbum é, aos novos, um esquema pesado e desengonçado num 
palco cômico. Por outro lado, é um peso moral e emocional numa cena 
épica ao observador comprometido com a própria história, peso também 
comprovado pelas sobrecasacas indiferentes, mas em sentido diverso. Nou-
tro poema do mesmo livro, “Confidência do itabirano”, a mesma lógica de 
revelação se constitui em peso sobre a moral e a emoção do poeta: “Itabira 
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é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dói!”6 Assim, tautologia e 
revelação, as fotografias sempre se ressignificam fora de contexto. Entretan-
to, a visão sobre elas perde a passividade na medida em que se conhecem 
as suas condições de produção. A partir do poema, talvez se possa afirmar 
que haja uma apropriação do mecanismo técnico da produção de imagens 
no procedimento poético de Drummond. Não é novidade falar da impor-
tância do olhar como metáfora na sua poesia, o que se acredita novo é ver 
a dinâmica dessa metáfora na sua forma poética, principalmente através do 
recurso do enquadramento e do zoom de que se vale o poeta na análise do 
retrato familiar.

“Retrato de família”,7 aliás, é outro exemplo do olhar fotográfico de 
Drummond que vale à pena ser analisado. Poema do livro mais assumida-
mente comprometido com a história recente que o poeta escreveu, “Retrato 
de família” é uma análise, colada à imagem, dos limites do enquadramento 
e do jogo de luzes da técnica na apreensão do real.

Este retrato de família
está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.
 
Nas mãos dos tios não se percebem
as viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,
sem memórias da monarquia.

Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranqüilo,
usou os melhores sonhos.
E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras
nota-se certo movimento.
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As crianças trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Não acredito.
São visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.
     
Ficaram traços da família
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam – se preciso – voar.

Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
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os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de família

viajando através da carne.

As fotografias são sempre um simulacro da história. Nelas não se per-
cebem as verdadeiras circunstâncias do que foi registrado, mas muitas vezes 
é possível ver nelas a arquitetura técnica do ideal que lhes motivou e do 
que elas desejavam sugerir. Walter Benjamin, em “Pequena história da fo-
tografia”,8 discutiu bem a questão quando analisou a passagem do pintor 
retratista ao técnico fotográfico responsável pela mesma função depois da 
invenção da fotografia na primeira metade do século xix. Para Benjamin, 
nas primeiras fotografias, os clientes viam no fotógrafo um técnico e este via, 
naqueles, membros da classe ascendente, dotados de uma aura que devia ser 
representada na fotografia. Há uma convergência entre o objeto e a técnica. 

“O próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do 
instante, mas dentro dele”9; pois para se obter uma imagem, devido à fraca 
sensibilidade luminosa das lâminas fotográficas, era preciso muito tempo 
de exposição fixa do modelo à câmera. O instante se congelava na fixação 
de uma imagem. As dobras da roupa de um modelo tinham tanta impor-
tância para a fotografia quanto às rugas na cara deste modelo. Para isso, por 
exemplo, era necessária a utilização de diversos instrumentos para fixação 
dos corpos, principalmente do queixo e dos joelhos. Além, é claro, de diver-
sos recursos técnicos associados à iluminação e à composição do cenário do 
modelo fotografado, como o mezzo-tinto, recurso herdado da pintura que 
se preocupava em incidir um foco de luz a partir da sombra sobre o restante 
da composição, e da utilização de monstruosos artifícios de apoio aos mode-
los (colunas, palmeiras, paredes artificiais etc.). Todo esse condicionamento 
técnico serviu aos interesses de representação de um ideal aurático da classe 
burguesa.10

Em “Retrato de família”, o poeta se espanta com a contradição e os 
limites dos condicionamentos técnicos em face aos fatos, comportamentos 
e valores históricos da tradição familiar que ele conhece e da qual também 
faz parte como sujeito histórico. O trabalho e a consistente acumulação 
financeira não ressumbram nem transbordam do rosto impassível do pai no 
retrato, as mãos dos tios camuflam as viagens que eles fizeram e a avó em 
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nada lembra o universo do passado “tão longínquo” da monarquia. E mais: 
os rostos dos “meninos”, definidos pelos verdadeiros nomes dos irmãos do 
poeta, em nada se parecem com aqueles do retrato, a imagem que o retrato 
trás do jardim da casa da família é algo estranho, surreal a quem viveu ali:

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de névoa.
  
No interior oculto da propriedade familiar, alguns estranhos assentados 

não são os seus parentes, certamente que não! são visitas contraditoriamente 
“se divertindo numa sala que se abre pouco”. Isso alude ao caráter fechado e 
auto-referente, com pouca abertura aos estranhos, tão característico na pa-
triarcal tradição familiar. Porém, apesar do simulacro observado pelo poeta, 
a fotografia trai os imperativos técnicos e apresenta os traços perdidos, não 
simulados, tomados ao acaso, da idéia de família. “Ficaram traços da família/ 
perdidos no jeito dos corpos”. Drummond faz uma análise microscópica do 
retrato de família, onde ele também ocupa um lugar e, por isso, a falta de 
naturalidade na posição das pessoas na pose não lhe passa desapercebida. 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em 
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a 
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com 
tanta eloqüência que podemos descobri-lo olhando para trás. A natureza que 
fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 
que ele percorre inconscientemente.11

“As crianças trocam de lugar,/ mas sem barulho: é um retrato”. Drum-
mond sugere, pela rigidez e impassibilidade da matéria, a inflexibilidade e a 
contenção dos comportamentos do próprio núcleo familiar. Núcleo claustro-
fóbico nas aparências públicas, para as quais a moldura do retrato representa 
uma vã prisão. Saberiam voar, se preciso, as personagens deste retrato, suti-
lizarem-se no claro-escuro do salão, no fundo dos móveis, dos bolsos de um 
velho colete, em uma escada comprida ou alguma gaveta das muitas que há na 
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casa familiar. Enfim, saberiam procurar um lugar discreto, oculto, misterioso, 
recalcado para viverem tal como se vive, no sentido mais literal possível, no es-
quema duro da tradição patriarcal. “Quem sabe a malícia das coisas,/ quando 
a matéria se aborrece?” Mas o retrato não responde à pergunta daquele que o 
observa, ele o fita e se contempla nos olhos inversamente empoeirados desse 
observador que limpa com uma escova as poeiras do retrato familiar.

Walter Benjamin vê com relativa animosidade os primeiros anos da in-
venção da fotografia, onde localiza, paradoxalmente, o auge da experiência 
histórica da fixação de imagens. Depois disso, para ele, todos perderam a 
ingenuidade artesanal diante da fotografia. Os técnicos e os modelos pas-
saram a pensar fotograficamente e a reprodução de imagens passou a servir 
também como instrumento de ilustração da classe ascendente e como mer-
cadoria a ela própria. Benjamin vê no olhar de um retrato do ainda menino 
Kafka esse momento de dissolução. 

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, em que 
os homens ainda não lançavam no mundo, como o jovem Kafka, um olhar 
desolado e perdido. Havia uma aura em torno deles, um meio que atravessado 
por seu olhar lhes dava uma sensação de plenitude e segurança.12

É com o olhar empoeirado, mais que o próprio retrato, que Drum-
mond já não distingue os personagens da saga familiar, e sim percebe apenas 

“uma estranha idéia de família/ viajando através da carne”. A técnica pode 
camuflar sugestões da experiência do real ao incauto, mas apresenta as estru-
turas sociais na sua concretude histórica aos olhares mais desconfiados, que 
enxergam na composição das imagens tanto as estratégias nela configurado-
ras quando o acaso que elas não podem esconder.

A pessoa, o lugar, o objeto
estão expostos e escondidos
ao mesmo tempo sob a luz,
e dois olhos não são bastantes
para catar o que se oculta
no rápido florir de um gesto.13

Nas teses de “Sobre o conceito de história”,14 Benjamin diz que um dos 
papéis do pensamento materialista é “escovar a história a contrapelo”, o que 
significa construir uma outra visão da tradição que a retire da paralisia do 



168 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 157–173 • janeiro-junho 2008 

PAuLo CEZAR MAIA

conformismo e a redinamize no processo das transformações sociais. O pen-
samento histórico assim, embora sempre contemporâneo das suas formas, 
reavalia toda a história pelas suas condições objetivas de produção em cada 
um de suas etapas. A poesia de Drummond orienta-se, ao seu modo, dessa 
maneira. O poeta analisa com desconfiança o retrato familiar escovando a 
poeira do peso da conformação na auto-representação ou na representação 
que em geral se faz, como em “Os mortos de sobrecasaca”, da noção da 
família patriarcal. Drummond aponta para uma história a contrapelo desse 
grupo da classe dominante brasileira através de mecanismos apropriados da 
técnica de produção de imagens, mecanismos transmudados em formula-
ções poéticas sensíveis e narrativas. “Arrancar a tradição do conformismo” e 

“escovar a história a contrapelo” são duas das principais teses sobre o conceito 
da história formuladas por Benjamin em 1940, no mesmo momento em que 
o conformismo fascista arrancava da tradição o direito de uma outra história 
ser escrita. Havia uma disposição revolucionária até a década de quarenta e 
é nesta época que Drummond publica Sentimento do mundo e Rosa do povo 
onde estão os dois poemas analisados. A crença na revelação de uma outra 
história e a certeza da necessidade de disposição revolucionária no esforço 
revelador justificam o procedimento poético sugerido na sua poesia.

Citado por Benjamin em “Pequena história da fotografia”, Brecht disse 
que, quando a fotografia se pretende realidade, ela é apenas uma realidade 
funcional. “É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, de fa-
bricado” em toda experiência fotográfica para lhe dar um sentido diferente 
da pretensão que ela pode ter de apresentar o real.15 Brecht diz, por exemplo, 
que a imagem da saída tumultuada de uma fábrica nada diz sobre as relações 
de exploração do trabalho ali existentes. Benjamin distingue, neste caso, a 

“fotografia criativa”, verdadeira expressão do simulacro, da “fotografia cons-
trutiva”, espaço de experimentação e aprendizado. “Na fotografia, ser cria-
dor é uma forma de ceder à moda”,16 é simular a realidade, é ceder ao fetiche. 
A essência da criatividade é uma variante cujo pai é o espírito da contradição 
e cuja mãe é a imitação. Na construção, a fotografia nega a moda e busca 
singularizar-se tanto como experiência quanto como composição.

O mérito dos surrealistas é o de ter preparado caminho para essa construção 
fotográfica. O cinema russo representa uma nova etapa nesse confronto entre 
a fotografia criadora e a construtiva. Não é demais dizer que as grandes realiza-
ções dos seus diretores somente seriam possíveis num país em que a fotografia 
não visa a excitação e a sugestão, mas a experimentação e o aprendizado.17
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Através de alguns vagos apontamentos sobre a importância de uma cer-
ta mecânica da imagem na poesia de Drummond, talvez seja possível sugerir 
isso que Benjamin chama de “fotografia construtiva” como uma instância 
formativa da visão crítica. Retomando os apontamentos feitos lá atrás sobre 
as aulas de comunicação audiovisual, sobre as intenções do aluno J. de fil-
mar o máximo e o mínimo da imagem focada e sobre as metáfora do zoom 
e do enquadramento, deve ser sugerida agora algumas associações entre a 
abstração teórica e o trabalho construtivo da visão crítica. A aula comentada 
é parte integrante do projeto de um documentário sobre a pesca em Macaé 
que envolve, em todas as suas etapas de realização, alunos de 12 a 15 anos do 
Colégio Municipal de Pescadores.

A realização do documentário “Mar Amaro”, que trata da realidade da pesca em 
Macaé, na região norte fluminense, é um projeto que relaciona educação e traba-
lho. Com tal documentário busca-se refletir sobre essa atividade econômica, sobre 
o contexto sócio-cultural que a envolve, bem como sobre o processo de moderni-
zação em Macaé, tendo por norte, mais do que exercícios de registro ou narrativa 
cinematográfica, o aprimoramento da prática pedagógica [...] A continuação des-
se projeto prevê, para os próximos anos, a produção de novos documentários e a 
sua transformação em atividade regular para os alunos do Colégio.18

Na realização de Mar Amaro e de outros projetos de vídeo do Colégio, 
tem se buscado pôr em prática com os alunos os conhecimentos básicos 
dos meios de produção da linguagem audiovisual. Isso não significa que o 
objetivo do vídeo seja formar profissionais da área, não é. O seu objetivo 
é garantir aos alunos o acesso aos mecanismos de produção da linguagem 
audiovisual, pois esses alunos, vindos das classes mais empobrecidas e alija-
das das mínimas garantias e privilégios da classe letrada, já têm acesso a esta 
linguagem como espectadores passivos. Tirá-los da passividade diante das 
estratégias técnicas da composição das imagens e da manipulação das idéias 
pela mídia, principalmente a televisiva, é o objetivo deste documentário e 
dos projetos audiovisuais do Colégio. Abstrair dos mecanismos técnicos um 
procedimento crítico na relação dos alunos com qualquer outra esfera da 
produção de discursos é outra.

A partir da idéia de “fotografia construtiva”, Mar Amaro não se funda 
sobre a idealização do seu assunto. Susan Sontag fala sobre a confusão que 
sempre se manteve entre a idéia de verdade e a beleza. Para ela, mesmo as fo-
tografias mais bem intencionadas sempre revelaram, antes de tudo, a beleza.
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As protegidas classes médias das regiões de maior abundância, onde são tiradas 
e consumidas a maior parte das fotografias, conhecem os horrores do mundo 
sobretudo através da câmera: as fotografias podem causar e causam angústia. 
Mas a tendência estetizante da fotografia é tal que o meio que comunica a 
angústia acaba por a neutralizar.19

 
O vídeo se passa na periferia de Macaé, região muito pobre e extre-

mamente abandonada, onde moram os pescadores da região, profissionais 
que conduziam a economia local até a instalação da indústria petrolífera na 
região na década de setenta. É desta região também que o Colégio de Pesca-
dores recebe quase todos os seus alunos. Então, o que se busca alcançar nos 
projetos envolvidos na realização de Mar Amaro não é somente a realização 
de um filme dignamente apresentado. O objetivo principal deste documen-
tário é o desenvolvimento de uma visão crítica emancipadora, construtiva, 
através de uma formação dialética da visão sobre a imagem. Isso tem sido 
possível através de um olho estranho às experiências daqueles que habitam a 
região documentada (os alunos), um olho que necessita enquadrar e aproxi-
mar ou distanciar o foco para constituir-se, o olho da objetiva.

“Existe uma terna empiria que se identifica intimamente com o objeto 
e com isso se transforma em teoria”20. O enquadramento e o zoom são duas 
ternas empirias identificadas intimamente com o objeto no caso relatado no 
início deste artigo. Ambas surgiram de uma necessidade prática no exercício 
da construção de imagens e as duas se transformaram em metáfora e teoria 
para a visão crítica; isso tanto aos que na sua construção estiveram envolvidos 
quanto às possibilidades das reflexões aqui suscitadas. Para concluir, deve ser 
dito que a forma do trabalho no processo social foi sintetizada em metáforas. 
Pensadas cuidadosamente, estas metáforas se transmudaram em conceitos 
caros para a interpretação de determinado procedimento poético na forma 
da poesia de Drummond. Além da vasta referência ao universo fotográfico e 
cinematográfico ao longo de toda a sua obra, o poeta incorporou uma certa 
mecânica das composições visuais narrativas e sensoriais próprias da arte da 
reprodução técnica de imagens e movimentos. Isso pode ser observado desde 

“Poema de sete faces”, em que todas as estrofes representam quadros específi-
cos de um mesmo turbilhão, quadros arranjados através de uma montagem 
dinâmica que lhes dá uma seqüência embriagante e que o conhaque ao final 
do poema apenas reforça. “Pernas brancas pretas amarelas”, tudo assim dis-
posto, sem vírgula, sugerindo a composição bêbada, mas dinâmica, da ima-
gem do tumulto da rua na experiência da vida do Rio da década de 20.
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Drummond sempre deixou muito claro em suas crônicas e poesias a 
sua paixão pelo cinema e o seu vício semanal pelas projeções da sétima arte. 
Talvez isso tenha lhe dado certo senso plástico e estrutural dos procedimen-
tos ainda em estágio de descoberta pela novidade inventada, naquele tempo 
ainda recentemente, pelos irmãos Lumière. Drummond também nunca es-
condeu a sua admiração por figuras célebres do cinema, como Greta Garbo 
e o irônico, gauche e esperto diretor e personagem de Tempos modernos, a 
este inclusive dedicou um longo poema intitulado “Ao homem do povo 
Charles Chaplin”, publicado em Rosa do povo. Mas a obra do poeta não se 
confunde com fotografia nem com cinema, é antes um trabalho de ação e 
resistência na história do presente, como ele próprio sempre assumiu. Sua 
poesia se aproveita de recursos de outras linguagens para configurar uma 
revisão particular da sua própria história, de sua tradição e de seu mundo. 
Drummond incorpora procedimentos técnicos caros ao século das imagens 
para reconstruir, a contrapelo, a história deste mesmo século. 
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Resumo
Tautologia e revelação, as fotografias sempre se 
ressignificam fora de contexto. Entretanto, a 
visão sobre elas perde a passividade na medi-
da em que se conhecem as suas condições de 
produção. A partir dos poemas “Os mortos 
de sobrecasaca” e “Retrato de família”, talvez 
se possa afirmar que haja uma apropriação do 
mecanismo técnico da produção de imagens no 
procedimento poético de Carlos Drummond. 
Não é novidade falar da importância do olhar 
como metáfora na sua poesia, o que se acredita 
novo é ver a dinâmica dessa metáfora na sua 
forma poética, principalmente através do re-
curso do enquadramento e do zoom de que se 
vale o poeta, por exemplo, na análise do retrato 
familiar. “Arrancar a tradição do conformismo” 
e “escovar a história a contrapelo” são duas das 
teses sobre o conceito da história formuladas 
por Benjamin em 1940, no mesmo momento 
em que o conformismo fascista arrancava da 
tradição o direito de uma outra história ser es-
crita. Havia uma disposição revolucionária até a 
década de quarenta e é nesta época que Drum-
mond publica Sentimento do mundo e Rosa do 
povo onde estão os dois poemas analisados. A 
crença na revelação de uma outra história e a 
certeza da necessidade de disposição revolucio-
nária no esforço revelador justificam o procedi-
mento poético sugerido na sua poesia.

Palavras-chave
forma poética em Drummond, fotografia, his-
tória a contrapelo. 
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Abstract
At the same time tautology and revelation, pho-
tographies always find new meanings when placed 
out of context. However, our vision of them ends 
up loosing its passivity as the conditions of their 
production become known. Based on the poems 

“Os mortos de sobrecasaca” and “Retrato de famí-
lia”, it might be possible to assert that there is an 
appropriation of the technical means used to pro-
duce images in Carlos Drummond de Andrade’s 
poetical process. It is not novel to talk about the 
importance of the point of view as metaphore in 
Drummond de Andrade’s poems. What is thought 
to be novel is to see the dynamics of this meta-
phore within his poetic form, especially through 
the use of framing and the zoom for example, in 
the analysis of the family portrait. “To wrest tradi-
tion away from conformism” and “to go through 
history in the wrong direction” are two proposi-
tions about the concept of history formulated in 
1940 by Walter Benjamin, as fascist conformism 
was wresting from tradition the right for another 
history to be written. It is in the 1940’s, a time re-
plete with revolutionary disposition,  that Carlos 
Drummond de Andrade published Sentimento do 
mundo and Rosa do povo, where the two poems 
analysed here can be found. The belief that an-
other history can be revealed and the need for a 
revolutionary disposition in the revealing process 
justify the poetic process suggested in his poetry.

Key words
poetical process in Drummond, photographies, 
another history.
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A REvoLução E A PEdRA: uMA bREvE REFLEXão 
sobRE AutO DO FRADE (pOEmA pARA VOzES)

Bruno Rabello Golfêto

 
Nunca pensei que tal mundo
com sermões o implantaria
Sei que traçar no papel
é mais fácil que na vida.
Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva.

 
Frei Caneca

Auto do frade (poema para vozes)

João Cabral publicou Auto do frade (poema para vozes) em 1984. O poema 
narra a execução do Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo Caneca (1779-
1825), um dos protagonistas da Confederação do Equador, ocorrida em 1824. 
Segundo o poeta a sua intenção original era produzir um roteiro para cine-
ma, mas dada a dificuldade de aceitação da proposta resolveu escrever um 
auto1. Desde que foi publicado, muito pouco se escreveu sobre o Auto do 
frade por talvez ser considerado um poema menor na obra do poeta. Embo-
ra muito pouco se tenha falado sobre o poema, é importante atentar para 
alguns pontos que podem ser fundamentais para o entendimento não só de 
Auto do frade, que corresponde a uma pequena parte da grandeza de João 
Cabral, mas também no que concerne às concepções filosóficas e ideológi-
cas do próprio poeta. Uma questão importante pode ser observada no texto 

“João Cabral de Melo Neto: breve introdução a uma leitura de sua obra”, de 
Marly de Oliveira, prefácio das obras completas do poeta, num breve apon-
tamento feito sobre Auto do frade:

Em 1824 saiu o Auto de Frade, um poema que de certo modo parece uma res-
posta à exaltação da figura de Tiradentes, feita por Cecília Meireles no seu célebre  
Romanceiro da Inconfidência. O autor reivindica para Frei Caneca, líder da revolu-
ção separatista de 24, prioridade e o heroísmo na luta pela instalação da República 
no Brasil. O livro começa com um diálogo entre dois carcereiros que vão acor-



176 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • número 18 • p. 175–187 • janeiro-junho 2008 

bRuno RAbELLo GoLFêTo

dar frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, o Frei Caneca. Nunca a condensação, 
a contenção e a força estiveram tão unidos, causando emoção, embora, como 
sempre, escritos com a objetividade e ausência da emoção do autor. O caminhar 
silencioso para o cadafalso, os comentários das pessoas nas ruas, interrompidos 
pelos monólogos interiores do herói são de uma pungência, uma contrição, uma 
submissão, tal a ordem divina em que acreditava que nos quedamos perplexos. 

Os monólogos são em heptassílabos assonantados e pareados, o resto em 
versos de oito sílabas. 

Obedecendo ao ritual da igreja de então, é Frei Caneca execrado. Depois, 
de batina branca, continua até o Forte das Cinco Pontas, enquanto o boato de 
que a qualquer momento chegaria o indulto de Pedro i desfaz toda esperança. 
O fracasso é a vitória e a glória de Frei Caneca.2 

Embora o poema trate da execução de um dos líderes separatistas da 
insurreição de 1824, não há no poema e ao que parece também no resto 
da obra de João Cabral, nenhum dado que sustente a afirmação que João 
Cabral reivindicaria para Frei Caneca a “prioridade” e o “heroísmo” na luta 
pela instalação da república no Brasil. 

Além de Auto do frade, João Cabral fala de Frei Caneca em ou-
tros três poemas: “Descrição de Pernambuco como um Trampolim”,  
Escolas das facas (1975–1980), “Frei Caneca no Rio de Janeiro”, Museu de tudo 
(1966–1974) e “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, Crime na Calle Relator 
(1985–1987). Todos estes poemas ajudam a traçar o perfil de Frei Caneca, 
construído pelo poeta. Outro fato que pode ser constatado a partir destes 
dados é que Frei Caneca encontra-se dentro do campo memorialístico da 
poesia de João Cabral, dando assim uma primeira pista para as investigações 
acerca do assunto. 

O poema intitulado “Descrição de Pernambuco como um Trampolim”, 
Escolas das facas (1975-1980), publicado num livro que segundo Antonio Carlos 
Secchin: “não deixa de ser, a sua maneira, um outro “museu”: o de Pernambuco”3. 
De fato, o poema referido é um memorialístico, que entre outros, traz de vol-
ta Pernambuco, definindo poeticamente sua geografia: (Cortaram Pernambuco/  
em prancha longa e estreita/ no Brasil nordestino/de que era sabre e testa) e também 
ironizando e imprimindo o tom de sua crítica: (... não só para o Barão/ que se ia 
ao Sul, em festas/não só para o dinheiro/ para pagar as festas do Barão...). 

O poeta aqui se vale de um Caneca essencialmente pernambucano. Ao 
definir e descrever metaforicamente Pernambuco como “trampolim”, Frei 
Caneca é a matriz e a estrutura deste trampolim (Quem mais de um trampo-
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lim/ tinha acorda de besta/a tensão, retesada/ e o élan nato de seta?) e também 
que mais sabe se valer de seu material, material que no caso de Frei Caneca 
é discurso e revolução (O trampolim usual/ também salta às avessas/ se imóvel 
é uma porta que o fermento penetra/ é oficina que ensina/a aguçar setas, pedras/ 
quem melhor soube usar/ disso que Frei Caneca?).

Pernambuco, neste poema, não é apenas o cenário que o poeta recobra 
suas memórias. Existe uma profunda relação que excede o espaço das relações 
metafóricas: a sugestão é a leitura da obra de Evaldo Cabral de Mello que, em 
seu livro A outra independência. O federalismo pernambucano de 1817 a 1824,4 
procura refletir sobre o processo de independência do Brasil em relação a Por-
tugal, buscando reconstruir o discurso histórico sob o a luz das insurreições 
pernambucanas, aplicando largamente a idéia do nativismo pernambucano. 
Para o historiador, a idéia de nativismo começa no século xvii com o episódio 
da expulsão dos holandeses e vai tomando forma até os movimentos insurre-
cionais do século xix. Este é talvez um ponto de partida privilegiado para as 
investigações memorialistas de Cabral acerca de Pernambuco.

Outro poema indispensável sobre o tema é “Frei Caneca no Rio de 
Janeiro”, Museu de tudo (1966–1974), eis os versos:

Ele jamais fez por onde,
sequer desejou, ser mártir.
Assim, morto, e aqui esquecido
não é coisa que o agrave.

Talvez sentisse que o mártir
tem sempre um lado podrido
e que ser mártir
vem com a mania ou o vício, 

enfim, com o gosto de crer-se
já um além mártir, messias:
neurose que não sofreu,
crioulo e enciclopedista

(o que não o salvou do martírio,
salvou-o de ver-se mártir
e trouxe-lhe a honra de ter
nome na rua de um cárcere).
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 O título: “Frei Caneca no Rio de Janeiro”, é bastante objetivo. Não 
se trata de uma suposta visita do Frade carmelita a cidade do Rio de Janei-
ro, mas do reconhecimento póstumo que a história lhe dera. João Cabral 
produz um Caneca que nunca desejara ser mártir, um Caneca “crioullo”, 
oriundo das classes populares, filho de Domingos da Silva Rabelo um ta-
noeiro português e da brasileira Francisca Alexandrina Siqueira. Herdou do 
ofício de seu pai o apelido, que incorporou ao nome com grande orgulho. 
Podemos verificar inclusive que no próprio Auto do frade esta informação 
aparece em versos:

– por que não deixou para um lado
esse apelido de Caneca?
Ser do amor divino era pouco
para dignificar quem ele era?

– Não quis esconder que seu pai
um simples operário era,
nem mentir parecendo vir
das grandes famílias da terra.
(Cabral, 1994: 509).

Retornando ao poema citado anteriormente (“Frei Caneca no Rio de 
Janeiro”), Caneca também é enciclopedista. Concluiu seus estudos no con-
vento dos frades carmelitas, tendo se ordenado em 1796. Foi nomeado em 
1805, professor de filosofia e substituto de geometria e retórica do Recife. 
Homem de cultura tem no Tifis Pernambucano (jornal que redigiu 29 nú-
meros) o ponto alto da literatura revolucionária do período. 

Assim, buscando uma via contrária a exaltação de Frei Caneca, o poe-
ma sugere que o frade teria a honra de ter seu nome na rua de um cárcere, 
ou seja, o ostracismo histórico que impuseram a Caneca não lhe aborreceria. 
Acerca do reconhecimento histórico dado a Caneca, o problema tem um 
fundo bastante complexo5. É verdade que o discurso tradicional do século 
xix preterira a imagem de Frei Caneca em favor da de Tiradentes, como o 
grande protagonista da luta pela república. No entanto não podemos nos 
esquecer que o modelo histórico criado pela própria república não é o úni-
co. A fundação do Instituto Histórico Pernambucano em 1862 foi funda-
mental para a preservação de parte da história dos movimentos que ocor-
reram a partir de 1817. Só para fins de ilustração, apesar de dar seu nome a 
um complexo penitenciário no centro do Rio de Janeiro, o local onde Frei  
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Caneca foi fuzilado, a Fortaleza de Cinco Pontas em Pernambuco, é hoje 
local de visitação turística6. 

Portanto, num poema publicado mais ou menos dez anos antes de 
Auto do frade, João Cabral de Melo Neto não reivindica nenhum heroísmo 
para Caneca, o que já nos dá uma pista sobre como o poeta constrói o per-
sonagem em sua obra. Este ponto, apesar de não encerrar a discussão, já nos 
abre um caminho seguro para análises posteriores.

Adiantando a leitura, podemos retomar um pequeno fragmento de 
Auto do frade, narrado pelo povo em que Caneca recusa o martírio. Este 
fragmento serve de base para refletir a coerência de João Cabral, no que diz 
respeito a Frei Caneca. Comparativamente falando, o poeta segue o mesmo 
raciocínio do poema publicado em Museu de tudo:

– Um dia capangas jagunços
mandaram para sua defesa.

– Havia, dizem, gente paga
para caçar sua cabeça.

– Mandou os capangas de volta
e respondeu dessa maneira:

– Não sou ninguém para ser mártir,
não é distinção que eu mereça.
(Cabral, 1994: 490).

Auto do frade (poema para vozes), livro que Cabral dedicou aos filhos, 
é disposto em sete partes: na cela, na porta da cadeia, da cadeia à igreja 
do terço, no adro do terço, da igreja do terço ao forte, na praça do forte 
e no pátio do Carmo. Os cenários, bem definidos, aparecem no poema 
sem detalhes de descrição, buscando o poeta a não sobrecarga da lingua-
gem sobreposta às imagens que ele mesmo criou. A estrutura neste caso 
é a de um roteiro, sem a preocupação de fixar o espaço. Retomando a 
declaração de João Cabral: “o Auto do frade mais parece um filme do que 
um auto”.

A primeira cena é iniciada com um diálogo entre o provincial e o car-
cereiro. Sem a preocupação de referenciar as falas dos personagens durante 
o diálogo (traço que aparece com freqüência no poema), a conversa dos 
personagens flui entorno da necessidade de acordar o frade para a execução. 
Começa já na primeira cena a comparação do frade com um santo. As duas 
últimas falas merecem um destaque:
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– Está dormindo como um santo.
– Santo não dorme. Os santos são é moucos. Mas têm os olhos bem abertos. 
              Vi na igreja.

(Cabral, 1994: 465).

Seguindo o roteiro proposto pelo poeta, na porta da cadeia são apre-
sentados ao leitor alguns personagens. A cena trata dos preparativos da ceri-
mônia, que seguirá a pé até o Forte de Cinco Pontas. Aqui já se pode afirmar 
o caráter critico do poema em relação à sociedade pernambucana. Munido 
de uma fina ironia, marca que Homero José Vizeu Araújo em O Poema no 
Sistema: a peculiaridade do antilírico João Cabral na poesia brasileira obser-
vou também acerca da poesia cabralina anterior a Auto do frade:

[...] Assim, a aridez pernambucana e pesquisa da realidade se casam sem atrito 
com a denúncia do poema e suas boas intenções, fazendo com que Cabral 
torne-se um poeta particularmente mal-intencionado, no sentido da descon-
fiança pregada por Walter Benjamin e assumida numa escala quase inédita na 
Literatura Brasileira, com a exceção provável de Machado de Assis. Alguns 
traços malignos e escarninhos do narrador machadiano estão também no hu-
mor de Cabral, um admirador, assim como Machado, da ironia e do humor 
setecentista inglês (Araújo, 1999: 229).

Na cena em questão João Cabral apresenta um modelo crítico da so-
ciedade da época, como o clero, que aparece apenas no início do poema e se 
caracteriza por sua arrogância e sua preocupação com o status social.

– Nós que somos da Madre Igreja,
por força seremos os últimos?

– Teremos de ir detrás de todos?
Nossos direitos estão nulos?
(Cabral, 1994: 471).

Ou com a tropa, revelando sua condição de explorados e subalternos. 
Interessante que a denúncia não vem com um tom agressivo e retórico, mas 
como sempre, uma fina ironia.

– O que estamos fazendo aqui,
de pé e à espera qual cavalos?
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– Qual cavalos atraímos moscas,
As moscas de nossos cavalos.

– As moscas não estão saciadas,
Vêm dos cavalos para os soldados.

– Caíram sobre nós e os cavalos poupados.
(Cabral, 1994: 470).

Outra a se apresentar nesta cena, e que sua voz desaparecerá durante o resto 
do auto é a “justiça”. Denunciando o não aparecimento do juiz, com um discurso 
debochado e cruel, avisa que o magistrado pode estar correndo suas terras:

– O juiz não virá: partiu
na sua visita trimestral
para correr os dez partidos de seu imenso canavial.

– Canavial de muitas sesmarias
que para corrê-lo em total,
se precisa de muitas viagens
em lombo de escravo ou animal

– Algo é suspeito em tudo isso,
tratando-se de homem tão pontual
ao corregedor cabe julgá-lo:
quem sabe não é um monstro liberal

– Talvez como é tão importante 
(numa execução é central),
receia que confundam o réu
com seu meritíssimo animal. 
(Cabral, 1994: 469).

Outra classe que aparece em cena são os oficiais. Ordenados direto do 
império para conduzir a execução de frei Caneca, revelam que seus motivos, 
ao contrário dos soldados subalternos, são também ideológicos:

– Republicano, ele não quis
obedecer ordens da Corte.
Separatista, pretendeu
dar o Norte a gente do Norte.
Padre existe é para rezar
pela alma, mas não contra a fome. 
(Cabral, 1994: 472). 
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Os oficiais são também os responsáveis pela caminhada do frade até o 
Forte de Cinco Pontas. Interessante e muito semelhante com a contempo-
raneidade é a postura do poder policial perante as massas:

– Melhor é apressar mais o passo,
Que a gente já se mostra inquieta.

– A gente é o que há de perigoso:
Sua arma final é um quebra-quebra. 
(Cabral, 1994: 483).

E muito interessante é ainda sagacidade com que Cabral dá à voz “as 
gentes” sobre a mesma questão. 

– Há pessoas com muito medo
de toda essa gente na rua.

– Muita gente em ruas e praças
é coisa que a muitos assusta.

– Como se se vissem de súbito
desarmadas, ou mesmo nuas.

– A gente está com muito medo
da cheia de gente, de súcia.

– Mas não temem o Carnaval,
embora a gente se mascare.

– Sabem que no Carnaval, toda
a gente, em mil gentes, se parte.

– Cada um monta seu Carnaval,
solto na praça, sem entraves.
cada um segue pelo seu lado
e nada mais há que os engate. 
(Cabral, 1994: 476).

A sociedade retratada por João Cabral é escravista, repleta de senhores 
de escravos, grandes e pequenos proprietários. Desta forma, o imaginário 
liberal, embora tivesse eco na tentativa separatista encontrava seus limites. 
Por esse motivo, João Cabral não remonta seu povo ensandecido por justiça, 
tentando libertar seu herói. O povo aqui, compartilhando da fé católica, um 
tanto messiânica, santifica o padre e deposita num indulto do imperador 
suas esperanças. No entanto, mesmo em relação à corte, o poeta não escon-
de críticas, que de forma coerente, ridiculariza a monarquia:
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– Foi contra seu Imperador
é o que se diz no veredicto.

– E separatista ademais;
saberá Dom Pedro o que é isso?

– Pensa que é ladrão de cavalos
ou que é capitão de bandidos,

– Pensa não ser mal português,
sim de brasileiro, algum vício.
(Cabral, 1994: 491). 

Não podemos dizer propriamente que o Frei Caneca de João Ca-
bral é um personagem construído com o restrito compromisso biográfico.  
O poeta nos deixa algumas pistas7 de que o discurso do frade se mistura 
com seu próprio discurso poético. Como por exemplo, da cena Da Igreja do 
Terço ao Forte, na qual Frei Caneca fala de Sevilha e de Córdoba, espaços 
que compõem o imaginário poético cabralino. A comparação entre Sevilha 
e Córdoba, João Cabral versificou em “A Sevilhana que é de Córdoba”, 
no livro Sevilha andando 1987–1993. E quando o frade fala de Malevitch e 
Brancusi8, a referência cronológica com a realidade neste caso também ina-
dequada: Kazimir Severinovitch Malevitch nasceu em 23 de fevereiro em 
Kiev no ano de 1878 e Constantin Brancusi nasceu em Hobita, Romênia 
em 21 de Fevereiro de 1876. Enquanto a execução do Frei Caneca ocorreu 
em 1825. 

De Kazimir Malevitch o poeta cita o branco sobre branco, talvez um dos 
marcos do movimento moderno. A obra é uma composição suprematista e 
está hoje no Museu de Arte Moderna de Nova York. A obra pode ser descri-
ta por Karl como “uma forma branca quase quadrada apoiada num fundo 
branco mais amplo que não é bem quadrado”9. Malevitch em torno de sua 
simplicidade considera: “eu me transfigurei até o zero das formas e então 
fui do zero à criação, isto é, ao suprematismo, o novo realismo pictórico, a 
criação da arte não figurativa”.

A indagação de Frei Caneca ao vestir-se com os trajes que sabe que 
serão suas últimas vestimentas: será que a morte é de branco/ onde coisa se ha-
bita,/ ou se habita, dá na soma/ uma brancura negativa?/ Ou será que é uma ci-
dade/ toda de branco vestida,/ toda de branco caiada/ como Córdoba e Sevilha,/  
como o branco sobre branco/ que Malevitch nos pinta..., suscita a reflexão sobre 
o branco de Malevitch. A morte infinita, que é ao mesmo tempo o esva-
ziamento dos significados, é também a “sensação não objetiva”, repleta de 
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sentimentos. Isto reflete o silêncio e a disciplina que Caneca mantém du-
rante todo o cerimonial de sua execução, revelando a sobranceria que citou 
Antonio Candido10. 

Observando de perto um fragmento da primeira fala de Caneca no 
auto, podemos avançar um pouco na crítica:

– Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.
Acordar é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
(Cabral, 1994: 468).

É importante atentar que Frei Caneca trata do mundo sensível. Acor-
dar aqui é ligar-se ao mundo concreto, o mundo das coisas materiais. Logo 
depois o frade é bastante incisivo, o que justifica a leitura:

– Esse bosque de espingardas
Mudas, mas logo assassinas,
Sempre à espera dessa voz
Que autorize o que é sua sina,
Esses padres que as invejam 
por serem mais efetivas
que os sermões que passam largo
dos infernos que anunciam.
(Cabral, 1994: 468).

Neste discurso Frei Caneca denuncia o excessivo uso da força no espetá-
culo de sua execução e vai mais além: não poupa o clero, mesmo sendo parte 
dele. João Cabral também não o poupa. Em outro poema “O helicóptero  
de Nossa Senhora do Carmo”, Agrestes (1981–1985), livro que contém poe-
mas escritos na mesma época de Auto do frade, o poeta cita o convento do 
Carmo, angustiando-se com passado:

Nossa Senhora do Carmo
(de helicóptero já então),
que viste matar Caneca
sem qualquer intervenção (fragmento)
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A brutalidade da última cena é aterradora. Os carrascos se recusam a 
enforcar Caneca e assim o oficial recorre aos criminosos e até a uma criança:

– Vi na cadeia muitos réus
que esperam tranqüilos a pena.
Disse tudo o que me mandaram,
mas foi inútil toda a lenha.
Nem mesmo o monstruoso assassino
que trucidou na Madalena
pai, mãe, filho, mais quatro escravos
e um bebê de dias apenas,
que por isso foi condenado
pegando a última sentença,
concorda em enforcar o padre,
diz que é uma questão de consciência.
Parece que o melhor carrasco
é um menino em toda a sua inocência:
ir buscar no Asilo da Roda
carrasco infantil mas com venda. 
(Cabral, 1994: 502).

O “Asilo da roda”, a roda dos enjeitados, é o local onde as crianças 
são por seus pais são depositadas para a orfandade. João Cabral já dedicou 
alguns versos ao tema no poema “A roda dos expostos da Jaqueira”, Agrestes 
(1981–1985), compostos na mesma época de Auto do frade. A intenção não é 
apenas demonstrar o quanto vale uma vida na Pernambuco do século xix, 
nem demonstrar a santidade de Caneca, ao ter vários carrascos contrários a 
fazer sua execução. A crueldade está em como o estado incube os mais des-
validos e expropriados para executar suas maiores atrocidades.

Uma tentação quase inevitável é a de propor alguma comparação entre 
Auto do frade e o Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meirelles. Neste caso 
o problema não estaria num estudo comparativo, mas na pronta sugestão de 
semelhança. A idéia é antiga, consta desde a orelha da 2ª edição do Auto de 
João Cabral. A afirmação de Marly de Oliveira, a partir da qual a autora su-
gere que Auto do frade seria uma resposta ao poema de Cecília na disputa do 
herói da república, ao que parece ainda é uma proposta impressionista.

 Aproveitando ainda os estudos de Araújo (1999), no Romanceiro da Incon-
fidência: “destacam-se momentos de autêntica imprecação contra personagens 
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históricos e tipos históricos, o que rende o uso agressivo da segunda pessoa do 
plural”. Isto é o que o crítico considera “distância entre voz poética e enun-
ciada”, seria o momento em que os elementos conativos11 não estão presentes.  
O Romanceiro é fruto de uma exaustiva pesquisa histórica, cujos frutos são ver-
sos belíssimos e de retórica agressiva. Segundo o estudo do professor Homero 
Vizeu Araújo (1999), exemplificando com um fragmento do Romanceiro: “Fala 
dos pusilânimes” (Do romance xlvii ou Dos seqüestros), denota o seguinte: 

Na segunda pessoa do plural, trata-se de denunciar a covardia não dos assas-
sinos ou delatores, mas dos coniventes silenciosos. O tratamento sentencio-
so, que predomina em todo o “Cancioneiro”, é adequado para a celebração 
dos condenados e condenação de autoridades, impostores e carrascos (Araújo, 
1999: 216). 

Este movimento é incompatível com a proposta cabralina, tanto no 
que diz respeito à produção de heróis, quanto ao que diz respeito a cobrar 
individualmente dos personagens históricos responsabilidade pelos rumos 
da história, como vem demonstrando este estudo. Por este motivo talvez 
seja necessário buscar outros parâmetros para futuros apontamentos de se-
melhança entre as duas obras. 

Auto do frade foi escrito no período de redemocratização do país. Novas 
esperanças sondavam os destinos da nação, após anos difíceis, em que mui-
tas lideranças foram dizimadas. A esta altura muitos projetos de revolução 
já haviam fracassado. Assim como é descrito nas últimas cenas do poema, o 
poeta sabia que muitos pais rezaram e aguardaram seus filhos, mesmo que 
degradados pelo cárcere escuro, esperando um indulto. Até perceberem que 
uma bala poderia ter matado seus filhos e então muitos perderam a fé, lan-
çando ao mar suas esperanças.

Denominado “Cinema no pátio”, a cena final do poema não é escri-
ta em versos. Confirmando a intenção do poeta em produzir um filme, o 
texto compõe uma cena apenas visual, sem diálogos, um texto em prosa de 
apenas um único parágrafo. Não havia mais nada a dizer, o frade, morto, é 
entregue à igreja. João Cabral condensa de forma muito coerente seu antili-
rismo. Ao tratar dos versos, o poeta não sede ao tom retórico e não renuncia 
ao seu método cerebral de fazer literatura. Não há heroísmo nem revolu-
ção romântica, a revolução é pela pedra. Joaquim do Amor Divino Rabelo  
Caneca, personagem do poeta de Recife, não é um herói. É parte da memó-
ria de Pernambuco, é parte do próprio João Cabral. 
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Notas 

1 “O Auto do frade, que é o último dia de frei Caneca, eu acho que aquilo daria um filme extraordiná-
rio, e eu sugeri a diversos cineastas, e nenhum se interessou em fazer o filme. Aí eu transformei aquilo 
num auto, mas você percebe que aquilo é mais um filme do que um auto, propriamente.”(Primeira 
de uma série de três entrevistas a Júlio César Lobo, A Tarde, Salvador, 26 out. 1987.) 
2 In: melo neto, João Cabral. Obra completa. Organização Marly de Oliveira – Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, pp. 22-23. As próximas referências ao livro serão feitas no corpo do texto da 
seguinte forma: (cabral, 1994, p. x).
3 Estou me atendo a introdução do xv capítulo (a família reescrita) do livro: João Cabral: a poesia do 
menos, Antonio Carlos Secchin, 1985.
4 mello, Evaldo Cabral de. A outra independência. O federalismo pernambucano de 1817 a 1824. São 
Paulo: Ed 34, 2004.
5 Ver a obra morel, Marco. Frei Caneca: cristianismo e Revolução. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
6 Estas considerações foram feitas com base no artigo: “Frei Caneca e a Confederação do Equador”, 
de Mariana dos Santos Ribeiro, Revista Intellectus, ano 5, vol. 2, 2006.
7 moma, The Museum of Modern Art. www.moma.org/
8 melo neto, , João Cabral. Obra completa. Op. cit, p. 494.
9 karl, Frederick R. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885–1925. Trad. Henrique 
Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1988.
10 Formação da Literatura Brasileira, momentos decisivos, p. 264–270; 696.
11 Trata-se do estudo de araújo, Homero José Vizeu. O poema no sistema: a peculiaridade do anti-
lirico João Cabral na poesia brasileira. Porto Alegre: ufrgs, 1999, sobre a obra de João Cabral, no 
qual se faz uso do conceito de função conativa da linguagem, estabelecido por Roman Jakobson em 
Lingüística e poética. 

Resumo
O objetivo deste trabalho é apresentar uma bre-
ve reflexão sobre o poema Auto do frade (poema 
para vozes), de João Cabral de Melo Neto. Este 
estudo visa refletir algumas questões acerca do 
heroísmo e do martírio que supostamente João 
Cabral reivindicaria para o líder da Revolução 
de 1817.
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TEMA PARA o PRóXIMo NÚMERo

TERCEIRA MARGEM ANo XIII. NÚMERo 19
NÚMERo TEMÁTICo:

40 anos de 68: ficção, memória e história

Editora convidada: Martha Alkimin

o número 19 da revista da Terceira Margem reúne alguns textos apresentados no seminário 
40 anos de 68: Ficção. Memória e História, organizado pelo Programa de Pós-Graduação 
em Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ, e realizado entre os dias 19 e 
21 de maio de 2008. 

Sob a rubrica de 1968, a próxima edição propõe o entrelaçamento entre a ficção, a 
memória e a história daquele ano para compor um pequeno complexo crítico sobre uma 
geração, cujo legado é decisivo para a compreensão da cena contemporânea.



NoRMAS PARA PUBLICAçÃo DE TRABALHoS

1. os trabalhos deverão ser inéditos e vir acompanhados de Resumos, em português e 
inglês, de aproximadamente seis linhas e de três a cinco palavras-chave, também em 
português e inglês.

2. Em folha à parte, os autores deverão encaminhar os dados de sua identificação (nome-
completo, titulação, instituição de vínculo, cargo, publicações mais importantes).

3. Da Seleção:
o Conselho Editorial envia cada trabalho para dois consultores “ad hoc”, que o examinam 
e lhe atribuem conceitos. Apenas 10 trabalhos serão incluídos em cada número, usando-se 
o critério de classificação daqueles cuja média de conceitos for a maior.

4. Do formato dos artigos:

4.1. 10 a 15 laudas em papel A-4, digitadas em Word, espaço entre linha 1,5; corpo 12. 
Para facilitar a editoração, não inserir números nas páginas.

4.2. As Notas e as Referências Bibliográficas devem ser apresentadas no final do artigo de 
acordo com as normas da ABNT.

4.3. As citações devem ser diferenciadas por um recuo de 1,0 cm à esquerda.

4.4. A página deve estar configurada da seguinte maneira:
• margens superior e inferior: 3,0 cm; margens esquerda e direita: 2,0 cm;
• margem do cabeçalho (cf. o comando “configurar página” do Word): 2,0 cm;
• margem do rodapé: 1,5 cm.

5. Do material entregue para seleção:
Entregar uma cópia em disquete e três cópias impressas, sendo uma cópia com título do 
trabalho, nome do autor, instituição de origem, endereço, telefone, e-mail e duas cópias 
sem qualquer identificação do autor. o material entregue não será devolvido.

Para o envio de trabalhos ou outras informações, entrar em contato com:

Terceira Margem
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura

Faculdade de Letras – UFRJ
Av. Brigadeiro Trompovsky, s/nº – Cidade Universitária – Ilha do Fundão

CEP: 21.941-590 – Rio de Janeiro – RJ
e-mail: ciencialit@letras.ufrj.br

Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br



MISSÃo

Terceira Margem (ISSN: 1431-0378) é uma revista semestral publicada pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras (Ciência da Literatura) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
que tem como objetivo a divulgação de trabalhos de pesquisa originais nas áreas de Teoria 
Literária, Literatura Comparada e Poética, em literaturas de língua portuguesa e em línguas 
estrangeiras, clássicas e modernas, em suas interfaces com a filosofia, a história, as belas 
artes, a cultura popular, a performance e as ciências sociais. A revista também está aberta 
a publicações de resenhas críticas, para a avaliação e divulgação de publicações recentes. 
Buscando sempre novos caminhos teóricos, ela segue fiel ao título roseano e à inspiração 
de um pensamento interdisciplinar, híbrido, que assinale superações de dicotomias em 
busca de convivências plurívocas capazes de fazer diferença.
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