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APRESENTAÇÃO

Vera Lins

Em 2003, organizamos, na Faculdade, uma série de encontros com o
nome Tese: Poesia, que tinha como alvo tirar teses e dissertações sobre poesia
das prateleiras e trazê-las para discussão. Pensávamos assim colocar a poesia na
ordem do dia, o que já  estava acontecendo entre os alunos da graduação, que
encontrávamos cotidianamente lendo e dizendo poemas no pátio.

Abrimos os encontros com uma discussão sobre revistas de poesia, da
qual participaram a professora Cinda Gonda, de Literatura Portuguesa, que
naquele momento escrevia uma tese sobre a revista portuguesa Árvore, e os
editores de revistas como a Inimigo Rumor, Carlito Azevedo; Azougue, Sérgio
Cohn, e ainda .Doc, André Luiz Pinto, e Sebastião. Pensamos nas revistas por-
que fazem circular os poemas em primeira mão e, pela sua mobilidade maior
que a do livro, têm uma história importante com as posições editoriais que
tomam, interferindo mesmo na leitura e na própria produção de poesia.

Os demais encontros traziam o autor da tese ou dissertação, que a apre-
sentava com um debatedor, intermediando a discussão com o público; ou
vários autores que tinham o mesmo tema – um poeta em comum e apresen-
tavam visões diferentes, aspectos variados do seu objeto em questão. Escolhe-
mos os palestrantes pela relevância do poeta, objeto de estudo, e pela relevân-
cia das questões que o trabalho poderia provocar. Foram encontros animadís-
simos, com boas discussões que se estenderam de questões culturais e históri-
cas ao papel da universidade e da teoria. Verdadeiras conversas sobre poesia,
uma série de sete encontros, que, no entanto, não conseguimos registrar to-
dos: as gravações não funcionaram. Ficamos apenas com quatro que foram
transcritos aqui.

No segundo encontro, o professor do nosso departamento, André Bueno,
apresentou sua tese, que então não tinha ainda publicado, “Pássaro de fogo no
terceiro mundo” (7Letras, 2005), sobre Torquato Neto, poeta e também letrista.
Foi, na verdade, a primeira conversa, num tom bastante informal. Teve como
debatedor Francisco Bosco, que escrevia sua dissertação naquele momento,
poeta e ligado ao mundo da música popular. No terceiro, o professor de Lite-
ratura Portuguesa da Faculdade, Jorge Fernandes da Silveira, expôs sua tese
sobre o grupo Poesia 61. A tese já existia em livro desde 1986 pela Imprensa
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Nacional-Casa da Moeda, de Portugal, mas, como é um trabalho de peso
sobre autores que marcaram a poesia portuguesa, valia a pena trazê-los de volta
ao palco. Jorge falou sobre Fiama Hasse de Paes Brandão, Gastão Cruz, Luísa
Neto Jorge, Casimiro de Brito e Teresa Horta. Sua debatedora foi Sofia Souza
e Silva, que escreve uma tese na PUC sobre Sophia de Mello Breyner. Infeliz-
mente, a gravação não funcionou e não pudemos transcrever a apresentação.

Sobre o poeta brasileiro Joaquim Cardozo, falou o professor de Litera-
tura Brasileira, Sérgio Gesteira, que tem uma tese não publicada sobre ele, que
é um poeta interessante, mas pouco trabalhado. Sérgio trouxe inclusive uma
fita com uma entrevista que fez com o poeta, mas não conseguimos gravar
nada desse quarto encontro.

No quinto, o tema foi Paulo Leminski com três apresentadores, Solange
Rebuzzi, doutoranda da UFMG, que defendeu uma dissertação na PUC-RJ so-
bre a correspondência de Leminski, Nonato Gurgel, que em sua tese tem uma
parte dedicada ao poeta, e Álvaro Marins, que defendeu uma tese sobre Leminski
na Faculdade de Letras. Este também provocou uma discussão acalorada.

O sexto encontro foi sobre São João da Cruz, dissertação de Nilton dos
Anjos. Teve como debatedor Eduardo Guerreiro, que iniciava um doutorado
em teologia negativa. E o sétimo foi sobre Augusto de Campos, duas disserta-
ções: uma da UERJ, por Cristina Monteiro, e outra da UFRJ, de Antonio Carlos
Prioste.

O ano terminou, pensamos em dar continuidade aos encontros, mas tal
não aconteceu. Como não pudemos transcrever todas as apresentações, por
falhas na gravação, pedimos textos a outros pesquisadores sobre suas teses.
Alguns já estavam escolhidos para as próximas conversas, como Ana Isabel
Borges, que terminou este ano sua tese sobre Gorostiza, um poeta latino-
americano pouco conhecido, Irineu Jones Corrêa com sua revisão do român-
tico Bernardo Guimarães, Constança Hertz com seu trabalho sobre a poesia
do cineasta de Limite, Mário Peixoto, e Juliana Perez, professora do departa-
mento de anglo-germânicas, que tem uma tese em alemão sobre Paul Celan.
A Eduardo Sterzi, que terminou seu doutorado no IEL da Unicamp recente-
mente, pedimos uma apresentação de sua tese sobre Dante e a lírica moderna.
E a Viviana Bosi, professora da USP, um resumo de sua tese sobre o poeta
americano John Ashbery. Pensamos, assim, propor a discussão de várias ques-
tões com situações poéticas e históricas diferentes.

Pensamos em discutir também a tradução de poesia, que coloca proble-
mas especiais e desafia a afirmação corrente de sua impossibilidade. A tradução
nos parece fundamental, tanto para o leitor quanto para o autor traduzido e
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para a língua para a qual se traduz. E, na verdade, o próprio trabalho poético é
um traduzir.

Assim pedimos um texto ao Prof. João Barrento, da Universidade Livre
de Lisboa, que tem um trabalho magnífico na tradução da poesia alemã para o
português e ainda produz uma reflexão teórica sobre a prática tradutória. Tra-
duziu, entre outros, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, os expressionistas. O
artigo que nos enviou foi publicado também na revista Relâmpago, número
17, de 2005. No Brasil, o trabalho de um colega nosso, Paulo Henriques
Britto, nos parece também bastante relevante, por isso lhe pedimos um texto.
Além de tradutor do inglês e poeta, é professor da PUC-Rio, teoriza sobre sua
prática. Sua tradução de Wallace Stevens é uma grande contribuição para o
conhecimento desse poeta em português.

Agradecemos, assim, aos colaboradores deste número, pelas apresenta-
ções e pelos textos enviados, e nos desculpamos pelas falhas nas gravações, que
impediram que algumas conversas estivessem agora publicadas. Agradecemos
especialmente a Cristina Monteiro, que também transcreveu as gravações, e a
Vítor Alevato pela versão dos resumos para o inglês.





1. ENCONTROS:
A TESE EM DISCUSSÃO
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TORQUATO NETO

ANDRÉ BUENO: Podemos começar, Vera? Este livro, eu morava em São Paulo,
na Rua Maria Antônia, quando eu li sua primeira edição. Esta é a segunda, que
foi organizada pelo falecido Wally Salomão e pela mulher do Torquato, que
era a Ana Maria. E a primeira edição que eu li foi da livraria Eldorado Tijuca.
Era uma edição pequenininha, que saiu logo depois que ele se matou, em 72
– ele, Torquato Neto.

O fundo teórico da questão, para chegar nessa tese, que se chama Pássaro
de fogo no Terceiro Mundo é o interesse principal que me formou intelectual-
mente: o combate entre as duas escolas principais de São Paulo, a da Universi-
dade de São Paulo, a de Antonio Candido, com o Roberto Schwarz, etc. e a da
poesia concreta, que era Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, com quem eu estudava nos anos 70. Fazia mestrado lá, na PUC-SP.
Na minha cabeça, então, o assunto era estética e política. O meu horizonte
intelectual era esse. Ao longo dos anos, definitivamente, eu fui muito mais
claramente para a posição marxista, que é a minha. É essa herança em vários
matizes. E, nesse momento, era isso: eu tinha uma formação muito interessa-
da nesse campo. As questões da estética e da política, da vanguarda estética e da
vanguarda política, que é um assunto hoje diminuído ou diluído pelo avanço
do capitalismo na nossa época. Isso tudo mudou de perspectiva, quase que
não tem ressonância, mas naquele período tinha e muita. Então, a minha
formação era essa: esse era o horizonte de leitura. Estudei com o Haroldo,
estudei com o Décio, e aqueles assuntos me interessavam muito, mas eu me
ressentia claramente da posição formalista deles, da linguagem via linguagem,
uma certa tautologia. É o que foi me encaminhando cada vez mais para pensar
de outro ângulo: aqui no Brasil, o Roberto e o Antonio Candido e a teoria
crítica em geral – ou antes, o próprio Marx. E eu li esse livro e fiquei muito
impressionado. Estava na metade dos anos 70 e depois vim para o Rio. Termi-
nei o mestrado aqui na PUC com uma dissertação que chamava “Contra-
cultura, as utopias em marcha”. “Utopias em marcha” é uma alusão a Oswald
de Andrade. Os ensaios ditos filosóficos que ele escreveu, que são “A crise da
filosofia messiânica” e “A marcha das utopias”. Já abordava esse assunto: seria
um horizonte de cultura de cinema, de poesia e de teatro. No Brasil, naquele
caldo cultural do 68, também chamado contracultural, também chamado
independente, marginal, alternativo – a rotulação interessa pouco. E, em se-
guida, essa tese. Ela foi defendida em agosto de 1987. O orientador foi Ronaldo
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Lima Lins, a banca foi composta, naquele momento, pela Helena Parente
Cunha, o próprio Ronaldo, o Roberto Correa dos Santos, a Heloísa Buarque de
Hollanda e o Silviano Santiago. E foi defendida naquele momento. Agora vou
dar os parâmetros e vou resumir, não vou me estender muito para haver o deba-
te. A Vera, muito gentilmente, leu e falou de uma maneira legal, me avivou
uma coisa que o tempo já ia levando embora. Interessante como isso estava
vivo na minha mente, tinha umas ressonâncias emocionais muito fortes.

Derivado dessa relação de estética e política está o mal-estar que as civilizações
urbanas do capitalismo criaram no século XIX e ao longo do XX. Dentro disso,
uma tradição que você pode chamar de “revolta romântica”, as recusas radicais. E,
de um outro ângulo, o que Georg Lukács chamou de “anticapitalismo românti-
co”. O Torquato Neto se encaixa nisso. O Van Gogh se encaixa nisso, o Antonin
Artaud se encaixa nisso, o Rimbaud se encaixa nisso: aqueles cuja revolta e recusa
radical diante do existente, que vai sendo o mundo desencantado que o capitalis-
mo abrira, fazem com que haja uma breve fulguração tensa, uma espécie de ilumi-
nação seguida de queima. Uma imagem bonita do Octavio Paz nos livros, do
lume. A imagem da iluminação rápida e da queima. Como se atravessassem o céu
da história muito brevemente e deixassem os fragmentos para os seus contempo-
râneos, para os seus pósteros lerem e entenderem aquilo. Eu achei, portanto, que
o Torquato cabia nisso porque ele fez tudo o que fez entre 20, 22 anos e 28 anos.
Ele se matou em 72, no dia em que ele fez 28 anos. Vinte e oito anos é a idade
do Eduardo e do Chico, não é? É a idade que eu tinha mais ou menos – um
pouco mais novo – quando comecei a dar aula na Universidade, em 1978, por
aí. Então, essa fulguração e queima. Daí a idéia do “Pássaro de fogo”. Essa idéia
começou, eu estava conversando, na época, com o agora falecido Wally Salomão,
que era amigo do Torquato, que editou esse livro, que editou, junto com ele,
uma edição póstuma de uma revista que se chamava “Navilouca”. Então era essa
idéia do pássaro de fogo, meramente alusiva ao Stravinski, e eu acrescentei “no
Terceiro Mundo”. A idéia de iluminação e queima rápidas: um poeta brasileiro,
vindo do Piauí, da margem da margem do Brasil, que entre os 20 e 28 anos
cumpre essa trajetória e deixa uma obra fragmentária, breve, mas muito intensa,
muito sintomática. E “no Terceiro Mundo” foi acréscimo meu, para dar o contex-
to histórico e social dessa trajetória, que eu acabei situando em uma espécie de
movimentozinho de iluminação e queima e de antropofagia e autofagia, sobretu-
do. O que são os anos intensos do Tropicalismo, o exílio, a volta e aí ele já não
encontra mais espaço para sobreviver e se mata. Passa antes por diversas internações.

Eu vou, então, resumir qual é a trajetória. Esse poeta, Torquato Pereira
de Araújo Neto, ele é assim uma espécie de tabu do Tropicalismo. Se eu con-
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siderar o Tropicalismo como uma coisa institucionalizada, regressiva que se
tornou, sorridente – o que é o Caetano Veloso hoje, o que é o Gilberto Gil
hoje, o que eles são já há muitos anos. É uma coisa deletéria, uma espécie de
capa da revista Caras. Fim de semana na ilha de Caras. É uma coisa lastimável
para quem acompanhou um outro momento em que havia um jogo, umas
coisas muito mais importantes. Isso acabou sendo absorvido por um mundinho
do star sistem, do show business, cada vez mais narcisista, cada vez mais
mercantilizado, o que é lamentável. Já não me interessa há muitos anos. Isso,
para mim, é uma espécie de negócio datado, mas muito vivo. O Torquato era
uma espécie de tabu desse movimento. Uma margem da margem. Ele era
uma margem da margem interessante, porque era do Piauí. Era filho de um
promotor público e de uma professora primária. Ele não nasce em um regaço
ao mesmo tempo generoso e demagógico, fértil e untuoso que é a Bahia – que
é um lugar interessante e rico, mas que, ao mesmo tempo, é altamente dema-
gógico. Ele nasce em uma margem da margem, “marginália”, que será uma das
canções bonitas que ele fará, uma das poucas do Tropicalismo. Ele nasce numa
margem da margem, como um garoto do Piauí, às margens do rio Poti, lá em
Teresina. No fim do Terceiro Mundo. Lá longe mesmo. Bem longe. E ele
vem para Salvador, para estudar no Colégio Marista de Salvador, que é onde
conhecerá Gilberto Gil e a mulher. E, logo de saída, ele já começa a desafinar
o coro dos contentes. A idéia de desafinar o coro dos contentes é crucial para
entender a revolta romântica. É a margem que vem do Joaquim de Sousa
Andrade, o Sousândrade, do “Guesa errante”. Ele é expulso do colégio em que
ele estudava. Salvador, na época, era um ambiente culturalmente muito rico:
na música, com Walter Smetak; no teatro, Luiz Carlos Maciel; no cinema,
Glauber Rocha; na música – que derivará no Tropicalismo – o Caetano Veloso,
o Capinam, o Tom Zé, etc. Era uma cultura muito rica. Não era um lugar de
cultura provinciana, era um lugar culturalmente rico. Ele conhecerá essas pes-
soas ali. Em seguida, vem para o Rio de Janeiro. Estuda comunicação e vai
trabalhar em gravadora, em revista, etc. e começa a fazer canções. As primeiras
canções que ele faz, as letras de música, as letras das canções populares são a bossa
nova, que é um movimento que ele faz com Edu Lobo. O clássico é o “Pra dizer
adeus”, que vira um clássico da bossa nova. E mais duas canções que ele faz com
o Edu Lobo. Em seguida, vem a explosão do Tropicalismo, em que ele fará
cinco ou seis letras de canções, que, na verdade, são manifestos. São manifes-
tos a “Marginália” e a “Geléia geral” e “Mamãe coragem”. Aí eu acho que de
um alto nível poético mesmo. De uma lata percepção das coisas. Quando
vem o ano de 68, que é o limite dessa história, que é dezembro de 68, aí
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acontece que, ao contrário de alguém que tenha formação política de militan-
te ou que tenha uma mente realista, ele se adapta e vai lutar com aquela reali-
dade, sabendo que é a hora do recuo. Em um certo sentido, é uma fase que
está se encerrando e em que era necessário você submergir ou sair para resistir
como fosse possível e mais adiante retomar as coisas. Como foi o caso do
Gullar, que escreve o magistral “Poema sujo”, exilado em Buenos Aires, como
uma condensação, uma suma da memória e da experiência. Porque a morte
estava próxima, enquanto isso os poetas eram caçados, os artistas todos, ele
poderia ser pego em Buenos Aires, trazido para o Brasil, etc. Então, resulta
naquela alta condensação poética, por exemplo, que é o “Poema sujo”.

O Torquato é o tabu do Tropicalismo e uma espécie de símbolo da re-
volta romântica, que termina em suicídio e morte. É uma recusa radical que,
em um certo sentido, ele não queria fazer e acaba fazendo – dar de comer aos
urubus. É tudo aquilo que ele detestava. Ele faz o seguinte: ele sai do Rio de
Janeiro e vai, primeiro, para Londres, onde estava exilado o grupo do Tropi-
calismo, que eram os baianos. E não se entende mais com eles: brigam. É um
assunto do qual não se fala. O Gil não fala abertamente disso, o Caetano
nunca falou abertamente disso, mas eles brigam. Então, ele está sendo, na
verdade, a margem da margem: aquilo já é o exílio e ele vai ser à margem
disso. Aí ele vai para Paris. Ele vai para Paris e tem um texto, “Os últimos dias
de Paupéria”, lindíssimo. Ele falando do exílio. É uma espécie de canção do
exílio extremamente às avessas. O que é ser um brasileiro da sua época naquele
momento lá, exilado em Paris. Você vê que ele está sendo, nesse processo – o
que eu uso bastante para pensar –, a imagem do Antonin Artaud em relação a
Van Gogh, que é o suicidado pela sociedade. Aquele cuja dissidência e cuja
revolta termina em suicídio ou morte. Ele não é tolerado, ele não aceita, ele
não se adapta, ele não se integra ao existente e acaba sendo – a imagem é esta –
suicidado pela sociedade. Ele não é um suicida por razões psicológicas. Não
está escrito na testa dele que ele deveria se matar. Ele se mata porque é morto
pela circunstância regressiva e bárbara que se instala em relação aos projetos e
esperanças pessoais e coletivas daquela geração mais velha e um pouco mais
nova.

Você nota claramente que o processo é antropofágico – a referência é
evidente ao Oswald de Andrade, que chega a ele através do pessoal da poesia
concreta, que, naquele movimento, nos anos 50, relê Oswald de Andrade,
relança as coisas e vai criar o caldo de cultura para os “oswaldianos” – chame-
mos assim – dos anos 70, que eram muitos. Como tinha “bandeiras” e
“drummonds” e “cabrais”, tinha os “oswaldianos”: poema minuto, poema com-
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primido, os flashes, a extrema condensação. Você vê que aquilo chega para ele,
Torquato, assim. Esse é um momento antropofágico, e ele precisa ser bem
lido para evitar uns equívocos de interpretação que são ou eram – não sei
como essa conversa soa no presente – a oposição estética e política. A oposição
estética e política, vocês se lembram, era bem clara: de um lado o Teatro Ofi-
cina, de outro lado o Teatro de Arena; de um lado o Tropicalismo, de outro a
canção dita de protesto ou política; de um lado a poesia concreta, de outro a
interpretação histórica e sociológica – sobretudo na Universidade de São Pau-
lo; de um lado as CPCs da UNE, de outro lado não sei o quê. Pode parecer,
posto assim, esquemático, e gerar um certo dogmatismo de interpretação.
Visto a posteriori, pode parecer que tinha, mais do que na verdade tinha, opo-
sição radical entre essas coisas. Às vezes não. O caso da trajetória dele, Torquato
Neto, vindo do Piauí para Salvador, para o Rio, para São Paulo, para Londres,
para Paris e de volta no caminho autofágico que vai levar à sua destruição, você
percebe, por exemplo, que ele conhece a mulher dele, Ana Maria, e conhece o
Gil nos CPCs da UNE. Ao mesmo tempo em que ele tem uma clara influên-
cia da poesia concreta, da maneira que a poesia concreta lia – não era Oswald,
era “Ôswald”. Na verdade é Oswald, Oswald de Sousa Andrade e não “Ôswald”.
Eu venho de São Paulo e me criei nisso, era essa oposição com que o Antonio
Candido brinca: o “Ôswald” e o Oswald. Passando o tempo, você percebe
que ele tem a influência dessa vanguarda, como o Gil tem. Exemplos mais
banais do “Bate macumba”, etc., no método de composição cinematográfico,
os elementos da poesia moderna que a poesia concreta trouxe, efetivamente,
para o Brasil – apesar de o debate sobre formalismo, que é outra questão –,
mas trouxe. Mas, ao mesmo tempo, ele tem a formação política. Por exem-
plo, o José Carlos Capinam era um militante de esquerda e era amigo dele. E
eles escreveram juntos um texto, que em seguida vou mencionar, que se cha-
ma “Vida, paixão e bananas do Tropicalismo”, que sintetiza bem essas esperan-
ças e ilusões mais políticas do que estéticas daquele período. Então você vai ver
que essa oposição, a herança da poesia concreta, da vanguarda, trazendo os
elementos da poesia moderna que trouxe, cria uma escola de tradução, cria
um conjunto de referências que é criticável. Porque é criticável, eu sei onde é
criticável, porque eu estudei com eles, eu conheço bem. Depois passei para
outras coisas. Sei onde está a crítica. A crítica é em relação ao formalismo, ao
ensimesmamento na linguagem e ao empobrecimento na relação de texto e
contexto, que é a que o pessoal da Universidade de São Paulo faz, sobretudo o
Antonio Candido. Mas esse conjunto de referências, você vê claramente que ele
traz isso para o debate e influencia o Torquato. Mas você nota também, lendo
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com atenção a trajetória dele em “Os últimos dias de Paupéria” e a vida que ele
viveu, que ele não é um seguidor de nada propriamente. Uma coisa de mais ou
menos se alinhar com essa ou aquela posição. Você percebe, a propósito do
lirismo dele, por exemplo, uma coisa que você nota no Caetano também. O
primeiro movimento de leitura leva a perceber um poeta que está vindo do
interior para a capital. Da província para a capital. É um movimento típico na
arte moderna. Aqueles que vinham do interior, das áreas menos desenvolvi-
das, das áreas rurais ou das áreas nortistas-nordestinas e caminham em direção
à capital e calham de cair em um vórtice histórico muito intenso. Ele cai em
um momento de aceleração crítica da história e é, por esse processo, devorado
– no sentido em que ele não é capaz de tomar distância do fogo da história.
Um realista toma distância, um militante toma distância, um racionalista toma
distância, pensa e se organiza diante do obstáculo que já não pode deixar de ser
encarado. Ele não, ele mistura – por isso que eu chamo de “revolta romântica”,
por isso que eu digo que ele vai ser suicidado pela sociedade –, ele entra em um
movimento impossível que vai levar realmente à destruição. O que você nota,
claramente, como lirismo ingênuo, leve. São canções muito bonitas, muito
agradáveis. No caso dele é “Zabelê”: “Minha zabelá, minha zabelê, toda meia-
noite eu sonho com você.” Você nota, se você quiser pegar do ponto de vista
dessa poesia e ir associando aos contextos, primeiro esse lirismo muito simples
e muito bonito, que você pode fazer um analogia fácil com o Caetano e tam-
bém fácil e direta com um certo lirismo da poesia moderna brasileira, ainda
com essa rotulação. A chegada ao Rio de Janeiro, aquele primeiro momento
da bossa nova, de parcerias com o Edu Lobo, “Pra dizer adeus”, o “Minha
senhora”, etc., que são canções muito bonitas e de uma outra ênfase. Em se-
guida tem canções que são claramente de um lirismo populista: “O rancho da
rosa encarnada”, por exemplo. O que é um lirismo populista? Aquilo que já
foi devidamente analisado e entendido como “o dia de amanhã que virá logo
em seguida”, que é um texto de Walnice de Nogueira Galvão, que ficou uma
espécie de “prato feito”, mas também um pouco equivocado, fazer a crítica
fácil do que foi o populismo, os CPCs da UNE, etc., que era mais do que se
põe. Já enquadraram uns clichês que não são fiéis ao contexto e à complexida-
de do que aconteceu. De qualquer forma, tem um âmbito de leitura que é esse
e é correto, de um lirismo populista que tem no Torquato. “O rancho da rosa
encarnada”, em parceria com o Gil, “Vai passar” e “O dia de amanhã está
chegando”. É uma esperança que é mais típica dos modernismos heróicos do
Brasil. A possibilidade de superar o atraso e, em seguida, a gente sai rumo de
uma outra coisa e vem a desesperança e vem o desencanto, como está vindo
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agora, na forma de uma traição histórica das mais profundas, o que a gente
está vivendo hoje no Brasil. O que eles viveram também é uma decepção, um
desencanto profundo, e tem esse lirismo que eu chamo na tese de lirismo
levemente populista. E é o que é. Sempre frisando que ele é um poeta de
muito bom nível. Não é um poeta de segunda linha não, ele é muito bom.

Em seguida, virá o coração da conversa, que é a explosão Tropicalista, o
lirismo Tropicalista. São algumas letras marcantes: a “Geléia geral”, “a geléia
geral que o Jornal do Brasil anuncia”, é uma das letras/canções manifestos mais
bonitas que já foram feitas por aqui; “Marginália 2”, onde ele tem a clara
percepção de que aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do fim do Terceiro
Mundo, onde o Brasil pede a benção e vai dormir. Ali estão misturados todos
os temas de estética e política que me interessaram, quais sejam: a composição
poeticamente nova, os procedimentos formais novos, extremamente urbanos e
contemporâneos, e a percepção crítica em termos políticos do que é o Brasil, a
posição já sem ufanismo. Há que notar que nessa passagem não tem mais o
lirismo ingenuamente interiorano nem o lirismo docemente populista e já tem
um lirismo mais agridoce, mais amargo, mais urbano, em que a percepção dos
nossos problemas vem mais forte. Vamos dizer que a herança da poesia e da arte
moderna brasileira é atualizada ali para aquele contexto, como Glauber estava
fazendo, o Zé Celso estava fazendo, o Hélio Oiticica, etc. E a “Geléia geral”, a
“Marginália” e uma belíssima, que é lírica e muito bonita que chama “Mamãe
coragem”, que vocês devem conhecer: “mamãe coragem, não chore”, que é
belíssima. Se quiser fazer análise do ponto de vista estilístico e formal, ela é um
prato cheio; se quiser fazer análise do ponto de vista de relações de texto e con-
texto, ela continua sendo um prato cheio, porque dá muita margem de
condensação de sentido e dá forma a umas tantas coisas que é o melhor da
geração. E isso tudo ele tem vinte e poucos anos.

PLATÉIA: Essa própria dialética do “Mamãe coragem” remete ao Brecht. “Ma-
mãe coragem” é onde há essa experiência formal radical e também uma expe-
riência política, digamos assim.

ANDRÉ BUENO: No sentido de Brecht, sim, há algo que manda o espírito para
a guerra. O Brecht é mais porque ele é o racionalista por excelência. Ele sabe
como sobreviver em tempos sombrios: “A Choice of Evils.” Ele tem de esco-
lher, ele tem de ir lá em Hollywood vender seus roteirinhos na fila, fala “eu fui
na fila vender os meus roteiros” e, quando volta para Berlim, ele tem de ir para
a Alemanha Oriental se haver com o stalinismo para fazer o teatro épico e
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dialético dele. Se ele fosse o Brecht, sobreviveria, ele, Torquato. Se ele fosse o
Ferreira Gullar, sobreviveria. Ele teria essa consciência do limite histórico, que
era fulgurantemente agressivo depois de 68. A tese, por isso eu a chamo de
“Pássaro de fogo no Terceiro Mundo”: iluminação e queima, antropofagia e
autofagia, é porque ele não aceita o limite da história. Ele leva para o corpo
dele o que só poderia ser resolvido na história e coletivamente. Então, nesse
sentido, ele é um suicidado da sociedade. Ele é suicidado pela sociedade, reto-
mando a tese do Antonin Artaud sobre o Van Gogh. É a tese que eu sustento.
Não sei se é sustentável, mas eu sustentei assim. Em seguida, quando ele vai
exilado para Londres e briga com os baianos – por motivos que nunca se
soube e nunca, talvez, se venha a saber e, talvez, nem mais interessem – e
depois Paris e depois ele volta para o Rio de Janeiro, aí começa um movimen-
to autofágico, ele está claramente caminhando para morrer. Mas aí que é inte-
ressante especificar o que é esse movimento autofágico. É que ele volta para o
Brasil dito do “milagre brasileiro”: o horror cotidiano instalado nas nossas ruas
na forma de ditadura, de uma classe média medíocre e ascendente, consumista
da pior espécie, com seus Chevettes, seus embleminhas de faculdade. Uma
época triste, melancólica, que foi um pouco depois que eu li isso. Este não, a
edição anterior. E ele será uma vez mais a figura do rebelde romântico, a figura
da recusa radical diante do existente. Então ele não aceita mediação e não
aceita compromisso. “Pas de comission”, como diria o Rimbaud. Não tem
comissão, não tem negócio. Eu não vou ficar negociando para me adaptar.
Isso, evidentemente, tem preço. O preço foi o seguinte: ele não tinha fontes
de renda. Aí ele vai ter uma coluna, no jornal carioca Última Hora, por uns
poucos meses. E é um dos momentos mais interessantes da experiência cultu-
ral em jornal no Brasil. Porque chamava justamente “Geléia geral”. Durante
os poucos meses ele polemiza, escreve, são poemas, são fragmentos, ele polemiza
com o cinema novo instituído. Foi o momento em que cheguei no Rio de
Janeiro, eu trabalhava com a Heloísa Buarque de Hollanda e o Zuenir Ventu-
ra. Aí fizeram um livro que chamava Patrulhas ideológicas. Foi a minha intro-
dução à cultura brasileira no Rio de Janeiro. Muito educativo: conversar com
várias pessoas, todas de alto nível, entrevistar várias de alto nível e aprender.
Era o Glauber, era o José Celso já em São Paulo, o Caetano, o Ferreira Gullar.
Foi uma grande aprendizagem. Ele polemiza com o cinema novo, o que ele
considerava um cinema morto, instituído, oficialista – figuras lamentáveis
como o Cacá Diegues e muito mais lamentáveis feito o Gustavo Dahl, que era
um burocrata de aparato –, e defendia um cinema de experiência, da forma,
um cinema novo, realmente novo, que seria o Júlio Bressane, o Rogério
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Sganzerla e o Ivan Cardoso. Ele queria o cinema experimental que não está
chegando. No fundo, a angústia dele é a angústia do modernizador no país
periférico. Ele queria que chegasse o Pasolini, o Godard, mas os caras estavam
fazendo “Xica da Silva”, “Os Inconfidentes”, um cinema oficialista, historicis-
ta, muito vagabundo. Na “Geléia geral”, uma das linhas de combate é essa. A
outra é em relação a direitos autorais, ao ECAD, uma briga constante que hoje
em dia existe. Ele perde os direitos autorais que tinha como fonte de renda.
Então fica um brasileiro típico de sua época, de classe média piauiense, radica-
do no Rio de Janeiro, sem profissão – não no sentido de Oswald, Oswald era
um homem sem profissão porque era um rico herdeiro paulistano. Vai viver
de renda durante muitos anos. Ele não vive de renda. Ele não tem renda, o
ECAD não paga direitos autorais, ele não tem profissão. A coluna “Geléia
geral” era muito virulenta, em um período como esse, essa bobagem que a
gente vive, essa pasmaceira dita pós-moderna, esse lixão cultural de quinta, ele
já seria uma coisa viva. Naquele momento era muito mais vivo. Essa coluna
dura uns poucos meses. Nesse período começa realmente o que eu chamo na
tese um capítulo de “temporadas no inferno”, óbvia alusão a Rimbaud, que é
o período em que ele vai passar por internações. No Engenho de Dentro, que
era a Nise da Silveira, e depois em Teresina. É um caminho muito doloroso, é
muito triste. É mais um brasileiro talentoso, destruído pela barbárie, pela re-
gressão, pela – chamemos assim – miséria dessa bosta tropical sul-americana,
como a chamava Oswald de Andrade, que destruiu Oswald de Andrade. Ele
também morreu na miséria e morreu mal, como morreu Mário de Andrade,
aos 50 e poucos anos, desiludido com o Brasil; como morreu Glauber Rocha,
aos 40; Hélio Oiticica – que entrevistei, aliás, um mês antes de morrer – aos
40 anos; o Vianinha, aos 36; o Paulo Pontes, aos 38. Fumar, beber, pensar e,
assim, em um certo sentido, entrar direto no jogo das coisas. Deixar um lega-
do interessante e morrer. Começa um período que são as “temporadas no
inferno”. Esse livro, que é a edição póstuma mais ampliada, saiu pela Max
Limonad, uma editora de São Paulo. Aí é que é interessante: ele tem a clara
percepção de que  não vai entregar o ouro. A recusa radical impede que ele vá
compor com o que está estabelecido para ser a regra do jogo naquele momen-
to. E assim o fará. E assim cumprirá. Na medida em que está no poema – um
dos mais bonitos dele, mais conhecidos – que se chama “Cogito”: “Eu sou
como eu sou / o homem que iniciei / na medida do impossível.” E assim vai:
“Desferrolhado indecente / feito um pedaço de mim / e vivo tranqüilamente
/ todas as horas do fim.” Um cogito. Toda a reflexão dele na forma de diário,
poemas, uns fragmentos que estão no livro são muito intensamente sintomá-
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ticos, fragmentários por natureza. Não adianta buscar a obra completa extensa
e construída no tempo – não obviamente que eu tenha qualquer coisa contra
a obra completa extensa e construída no tempo, pelo contrário, eu acho boni-
to: o tempo passa e a acumulação crítica das coisas se faz. Pela circunstância
dele, que faz tudo em seis ou sete anos, entre os 20 e 28, tinha de ser rápido,
tinha de ser intenso e assim o foi. Então você pega os diários do Engenho de
Dentro, as anotações, os poemas, as idéias, você vê claramente que ele não vai
sobreviver. Ele diz assim: “Eu não posso ser e não ser ao mesmo tempo, como
os médicos esperam que eu seja.” E vai dizer assim: “Eu preciso resolver em
mim esta miséria horrível.” Só que essa miséria horrível é o Brasil. Essa miséria
horrível é a América Latina. Essa miséria horrível é o que, na época, se chama-
va o Terceiro Mundo. Essa miséria horrível é o que poderia hoje ser memórias
do subdesenvolvimento e, no entanto, são a atualidade da nossa – usando
uma expressão do Vianinha – tragédia brasileira. Tragédia brasileira diante da
qual o Vianinha, por exemplo – estou usando o contraponto de pessoas da
mesma geração –, sabia se situar. Quando eu faço a minha peça de teatro, eu
sei que as pessoas, os espectadores, são e não são. Ele tem a concepção mais
propriamente dialética, ele sabe que a percepção das coisas é contraditória. Ele
é contraditório, seus espectadores também são e o movimento da história é
contraditório. O Torquato radicaliza romanticamente nesse sentido. Ele fala:
“Não posso ser e não ser ao mesmo tempo, eu tenho de resolver.” Aí ele é
internado. Volta, bebe, vai, anda pelas ruas do Rio de Janeiro – para quem
gosta do tema “cidade” e eu gosto –, ele é um exilado na cidade. Você vê
claramente, ele é hostilizado, com seus cabelos longos, com a sua aparência
estranha. E, nesse momento, que é tudo muito louco e muito interessante, ele
vai vestir a persona do Nosferatu. Nostorquato, o vampiro das noites cariocas.
Tem uma foto muito bonita e muito louca dele, em cima daquela passarela
do MAM, com aquela capa de vampiro, olhando para aquela cidade. Vou
fazer mais uma homenagem ao falecido Wally Salomão. Em Me segura que eu
vou dar um troço ele dizia assim: “A paisagem dessa capital apodrece.” Então
você vê o cartão-postal, a paisagem dessa cidade apodrece e, sobre o símbolo,
ele, Torquato, Nostorquato, vampiro romântico das noites cariocas, com a
capa de vampiro. É coragem. No momento em que a classe média o espicaçava,
não alugava apartamento porque ele tinha uma aparência assim, ele estava
sendo internado, não tinha fonte de renda. Atrás disso, uma profunda melan-
colia, um caminho em direção à própria morte. E isso é um movimento
autofágico. A tese é assim: o movimento da história se interrompeu em 68. A
trajetória de uma geração acabou ali. O movimento antropofágico de ir ao
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mundo, de romper e de criar, que inclui tudo: a experiência daqui, da UNB,
em São Paulo e aqui e acolá aquela construção que poderia ser um outro Brasil
que vem a dar, enfim, vai ser interrompida de maneira brutal e ele – não que
ele seja ignorante –, ele sabia que estava acontecendo aquilo, mas ele não acei-
tava. Eu vou lembrar mais uma vez o Antonin Artaud: era uma espécie de
posição da carne. Posição da carne você não negocia no mercado dos poderes
dos capitais simbólicos. Ou das vaidades acadêmicas ou das vaidades poéticas
ou do valor de troca das suas canções no mercado. Ele não negociou. Isso
também está claramente indicado em um texto que ele escreveu que se chama
“Vida, paixão e banana do Tropicalismo”. Escreveu com o Capinam. O Capi-
nam, como eu disse, era militante de esquerda. Nos anos 70, por exemplo, no
momento em que saiu a “Navilouca”, que era uma súmula, era o Augusto de
Campos, no meio tinha o Décio Pignatari e, no final, um trecho das Galáxias,
do Haroldo. Lá no meio o Hélio Oiticica, o Chacal, o Wally Salomão. E o
organizador era o Torquato. Em oposição a isso, o Abel Silva – que está vivo,
é nosso vizinho lá no Jardim Botânico, letrista de canção, e foi aluno e profes-
sor daqui – e o Capinam –, que também está vivo, estive com ele na Bahia,
fizemos uma palestra. Ele é médico sanitarista, abandonou esse mundo. E
fizeram uma revista que se chamava Anima – saíram dois números –, que era
uma contraposição à posição – digamos – mais estritamente formal, desse
outro grupo. Não por acaso, tinha na saída um poema do Ferreira Gullar e
um texto magnífico, que chamava “Arte, ciência e liberdade”, do Glauber
Rocha. Então, esse era o meu horizonte também. Um pouco dilacerado entre
essas duas: um interesse muito vivo pela estética formal e construtiva que a
poesia concreta trazia e um interesse muito vivo pelas questões da política e da
revolução. Quando essa palavra ainda era pronunciável. Hoje ela não é mais.
Pois bem: ele escreveu “Vida, paixão e banana do Tropicalismo”. Era para ser
uma peça encenada, como uma espécie de caso especial na Rede Globo. Nun-
ca foi. “Vida, paixão e banana do Tropicalismo” era de um espírito satírico, de
uma esquerda naturalmente mais para o festivo. E brincando, ironizando na
forma do manifesto, da brincadeira: Tropicalismo é isso, é aquilo, não é isso,
não é aquilo. Mas, sintomaticamente, tinha essa idéia do Frantz Fanon. Está
lá, assim como uma espécie de epígrafe. Frantz Fanon era um psiquiatra da
Martinica, que escreveu um livro clássico chamado “Os danados da terra”. Ele
tinha a visão clara dos danados da terra, dos povos negros, da periferia, que
hoje é o sul pobre do planeta. E ele percebe claramente isso. Nessa citação do
Frantz Fanon, o Torquato diz assim – a citação: “Cada geração precisa, numa
relativa opacidade, descobrir a sua missão para cumpri-la ou traí-la.” A radica-
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lidade da aposta dele está aí. Nessa citação do Frantz Fanon, que está no “Vida,
paixão e banana do Tropicalismo”. Aí entra – ao contrário do que muitos
acham – o elemento trágico da sociedade, da cultura e dos melhores artistas
brasileiros. Evidente que ali também está o lado irônico, está a herança do
amor e do humor da herança modernista, mas temperado com o avesso disso
tudo. O avesso disso tudo é o Lima Barreto, morto aos 40 anos, é o Mário
decepcionadíssimo no final da vida e é ele, que se suicida aos 28 anos. Por isso
eu o coloco nessa constelação. Quando ele faz esse movimento autofágico, é
evidente que vai fazer um caminho de revisões muito dolorosas, muito amar-
gas. E é aí que eu encaminho a tese. Ele percebe claramente: ele é um dissiden-
te, sabe que vai ser internado, porque já não está tomando pé na situação de
viver a vida cotidiana de um cidadão vacinado, trabalhador, de família – um
burocrata, em resumo –, adaptado no existente, garantindo a sua reprodução.
Ele sabe que não tem esperança fora daqui. Tem um textinho de “Os Últimos
dias de Paupéria”, uma notinha em que ele fala: “Ouvi dizer e sei que aqueles
como nós estão sendo internados na União Soviética” – o que era verdade.
Internamento psiquiátrico de dissidentes. O dissidente tratado como louco. É
verdade em relação a homossexuais, em relação também a dissidentes. É ver-
dade agora e foi verdade naquela época de uma dura perseguição. Então ele
falava: “Cadê o horizonte?” O horizonte da história parece que encurtou e
fechou. Aqui fechou de fato. Na Europa, ele não se adapta. Com o seu grupo
de origem, que era esse grupo baiano, ele brigou. E aí começa essa revisão. É
quando ele vai fazer as últimas canções. Eu vou lembrar três que são muito
bonitas. Duas estão gravadas em um CDzinho. Uma na voz de Gal Costa e
outra na voz do Gil, que saíram na primeira edição. Era um disquinho –
quando havia disquinho. Aquele disquinho pequenininho, que era “Todo dia
é dia D” – é o lirismo. Eu estou usando a palavra suicida no contexto próprio,
vocês percebem, não é? Porque, no final, eu vou mencionar a carta de despedi-
da dele, que não tem um tom lacrimejante, choramingante, covarde, não tem
isso. Não é uma morte vil, é uma morte viril, vocês percebem? Não é uma
morte de um covarde que anda pelos cantos como um rato. Não é assim. É
uma morte firme. “Todo dia é dia D”, que é uma que o Gil canta, e uma
outra, belíssima do lirismo, que é o fim das coisas, que se chama “Três da
madrugada”. É o poeta que sai, olha pela janela, mira a cidade e fala: “A cidade
já não tem mais nada de mim.” “Três da madrugada, quase nada / a cidade
abandonada / e essa rua não tem mais nada de mim.” Ele está caminhando,
claramente ele está se despedindo. Essas duas canções e uma, que é póstuma,
que chama “Let’s play that”, que ele gravou em parceria com Jards Macalé:
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“Quando eu nasci / um anjo louco muito louco / veio ler a minha mão / (...)
/ vai bicho desafinar / o coro dos contentes.” O coro dos contentes que, hoje
no Brasil, é uma coisa monumental. Ele tinha que vomitar como uma metra-
lhadora em várias direções: à esquerda e à direita. Porque é monumentalmente
conformista, o coro dos contentes da nossa época. Imagens fortes que ficam
dele. Essa do coro dos contentes, que ele herdou do Joaquim de Sousa Andrade,
o Sousândrade. A “Geléia geral”: “Na geléia geral brasileira que o Jornal do
Brasil anuncia.” Eu estou usando a ironia, porque é assim mesmo que eu pen-
so. E ele caminha nessa direção. Ele gostava muito de literatura de cordel. Ele
se despede e joga fora. Abandona a máquina de escrever e começa a fazer essa
trajetória. Mas é uma trajetória interessante, porque ela tem lucidez. Não tem
nada a ver com delírio, no sentido de “toma um remedinho, acalma a sua
insatisfação, a sua angústia do mal-estar nessa civilização urbana que nós estamos
vivendo, tropical de merda ditatorial e aceita a regra do jogo, vai ser um acadê-
mico ou alguém de sucesso”. Não, esse mal-estar dele não aceita isso. Ele ime-
diatamente vai escrever isso assim – que é o último movimento dele. O últi-
mo movimento dele é esse: “Nostorquato, o vampiro romântico nas noites
cariocas.” O outro, ele dentro do hospício, nas edições completas que o livro
tem, é muito bonito. Ele diz: “Eu quero ser um ‘Zé’ a mais entre os ‘Zé’s do
povo brasileiro.” Tem uma foto em que está com vários internados crônicos
de hospício, alguns deles, efetivamente, casos graves. Mas você olha para o
olho dele, está inteiramente lúcido, era dissidente, estava, naquele momento,
vivendo dois extremos que são a pressão e o hospício. Uns militantes sendo
torturados e mortos nas cadeias e em vários lugares que a barbárie apontou aqui.
E, no outro extremo, do dissidente que eu estou chamando de romântico, das
recusas radicais, o hospício, a internação. Por isso, a constante alusão que faço ao
Van Gogh e ao Artaud. Foram os dois internados e suas cartas para os psiquiatras,
o eletrochoque do Antonin Artaud, a lobotomia. Você vê a foto do Antonin
Artaud no “Napoleão” de Abel Gance, ele é um homem bonito, jovem. Você vê a
última foto dele, é um homem destroçado, com aquela marca de lobotomia. O
Van Gogh: quadrinhos vendidos a cento e quarenta e cinco francos, as cartas
para o irmão Théo, vivendo de nada, e hoje o quadro vale trinta milhões de
dólares e vai para o cofre. Se vocês quiserem uma imagem do capitalismo, é isso,
é pegar a qualidade sensível da experiência do artista ou do poeta e transformar em
valor de troca. O que valia cento e quarenta e cinco francos hoje vale trinta
milhões de dólares e está lá dentro.

A minha tese é dedicada aos artistas do futuro. Estava errada a previsão.
Não vai ter artistas do futuro, vai ter shopping centers do futuro, vai ter Barra da
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Tijuca, vai ter integração e conformismo. É o que chamaria, segundo Saramago,
de “a caverna pós-moderna”. Anomia, agnosia, cegueira, essa bosta finissecular e,
agora, século XXI. Mas ele não é assim. Em resumo: essa imagem do dissidente
romântico que não aceita essa posição. Como ele não aceita, ele não negocia
posição e caminha claramente assim. Se você vê as fotos, vê os textos, as letras
das canções, os fragmentos de coisas que ele pretendia fazer até chegar, curiosa-
mente não é com lamúrias. O interessante disso tudo é que não é com lamúrias.
Ele não é um derrotado. Ele seria um derrotado se ele tivesse virado bancário. Se
tivesse virado intelectual conformista, de aparato, que aparece no jornal falando
tolices monumentais. Mídia intelectual: fala qualquer merda sobre tudo, en-
tende de energia nuclear, de soneto parnasiano, entende de movimento das
bolsas. Não entende de picas, é um picareta. Dá um Afonso Sant’Anna. Pen-
sar em coisas ruins no meio de coisas boas. Está ali, então, essa condensação. O
limite naturalmente era a autofagia, é a destruição. Mas ele morre da seguinte
maneira: no dia em que ele faz 28 anos, ele chega em casa, espera o filho
dormir – o menino era novinho –, liga o gás e vai escrevendo, enquanto mor-
re. Mas não é assim: “Perdoe-me pelo meu gesto, meus entes queridos.” Ele
fala assim: “Caiu o cacho de banana na ponta da minha caceta.” O cacho de
banana é o Brasil, a caceta é a caceta mesmo, e ele morre.

Então, faz vinte e oito anos em novembro, outubro de 72. Vamos dizer que
de 65, 64 até 72, ele cumpre essa trajetória de iluminação e queima; de antropo-
fagia e de autofagia; de revolta e de recusa radical; e deixa um non multa sed
multum, que são esses fragmentos. Se quiser comparar esteticamente, não é para
comparar. O Rimbaud escreveu muito pouco e é muito melhor do que isso. O
Constantinos Kavafis escreveu pouco, fez poucos poemas, mas não é isso: é
mais! Tem uma analogia e um cuidado na posição das coisas. Pode-se fazer uma
“analogiazinha” com Maiakóvski, que também se mata no momento em que o
stalinismo começa a ascender. Enfim, essa é uma tradição de negação, de recusa
do existente que termina em suicídio, morte e destruição – não é uma trajetória
agradável. Ela é o lado extremo do não-ufanismo da nossa tradição e da tradição
moderna. O lado sorriso da sociedade, lado cartão-postal, lado macumba para
turista, lado “em que lugar eu vou ficar no Panthéon”, ao lado de Dante?

Eu lembro que no começo dos anos 80, quando eu ainda tinha maior
interesse por poesia, fazia umas oficinas de poesia; aí todo mundo é Fernando
Pessoa ou Drummond, no mínimo, no primeiro verso que escreve. Falta-lhes
a autocrítica. É esse narcisismo – num certo sentido, todo brasileiro letrado é
um poeta. Então você tem mais poetas escrevendo do que leitores, umas con-
tradições engraçadas. Assim, dessa curta trajetória do poeta, polemista e letrista
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de canção popular, Torquato Neto, é que derivou essa tese chamada Pássaro de
Fogo do Terceiro Mundo, que eu defendi no já remoto mês de agosto de 1987.

FRANCISCO BOSCO: Eu tinha preparado um texto, mas agora vai ficar um pou-
co despropositado porque é muito teórico, fazendo uma leitura – digamos –
marginal, porque colhe fragmentos ao longo da leitura. Mas, na verdade, o
que eu tinha pensado anteriormente é o que eu estou com vontade de fazer
agora: exercer propriamente o papel de Francisco Bosco, que é o papel para o
qual fui chamado, e que seria mais verdadeiro em relação às angústias da força
jovem provocadas pelo que você acabou de falar. André, se não for abusar da
sua generosidade, queria te colocar uma questão.

ANDRÉ BUENO: Claro.

FRANCISCO BOSCO: É uma questão um pouco longa, mas que aponta pra ca-
minhos diversos, mas você responda ou você a divida ou...

Bem, eu fui seu aluno, em primeiro lugar, e ainda não tinha lido sua tese
sobre Torquato, mas eu li um texto seu sobre ele e fragmentos também, onde eu
penso que está muita coisa da sua tese, que é basicamente o que você falou agora.
Todas as questões têm ressonância direta no curso que você dá, em tudo aquilo
que você fala, até onde eu pude escutar e também no seu livro, que você lançou
ano passado, que eu li recentemente, As formas da crise, onde há, inclusive, um
capítulo sobre a revolta romântica, onde se fala também de Torquato, entre
outros. Eu me lembro de que nesse curso que fiz com você, ressurgiu agora um
fragmento de fala sua aqui que foi exatamente o que aconteceu lá e que ficou na
minha cabeça. Você falando do Torquato naquela ocasião, disse: “A questão não
é ‘ser ou não ser’, é preciso ser e não ser.” E a pergunta começa aqui. Eu percebo
no seu livro As formas da crise, não apenas no capítulo sobre Torquato, mas isso
atravessa o livro inteiro, eu acho, uma tentativa de superação – mais do que isso
–, uma necessidade de superação a partir dos caminhos ou descaminhos da his-
tória, digamos talvez desde o final da década de 1960 para cá, no Brasil pelo
menos, a tentativa de superação, portanto, dessa dicotomia radical, que levou
certas subjetividades a desfechos trágicos como essas que você falou. Essa dicoto-
mia radical, por exemplo, em Torquato, atravessa tudo que se pode ler dele, tem
uma expressão fundamental que dá vazão a essa radicalidade, que é trair ou
cumprir, que ele fala o tempo todo.

ANDRÉ BUENO: Trair ou cumprir, exatamente.
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FRANCISCO BOSCO: É. Trair ou cumprir. Em certa altura, ele fala: “Um poeta
não se faz com versos.” Difícil é você não trair sua poesia, se ela existe de fato.
O difícil é não cortar o cabelo na hora em que você é ameaçado, enfim, trair
ou cumprir. Ao mesmo tempo em que, em Torquato, há essa força de radica-
lidade que conduz a uma impossibilidade desesperada de viver, de habitar uma
contradição que é histórica, como você bem falou. Ele desesperadamente aca-
ba por “resolver” ou por aniquilar a contradição do próprio corpo, que será o
gesto do suicídio. Ao mesmo tempo em que há essa força, parece haver uma
outra, colhida em uma outra expressão também que pontua toda a trajetória
de Torquato, basicamente na “Geléia geral”, que está na palavra brechas. É
preciso achar as brechas, produzir nas brechas e ocupar espaço. Então, quer
dizer, será que não haveria, no próprio pensamento de Torquato, na trajetória
dele, duas forças contraditórias, uma que aponta para a impossibilidade de
habitar a contradição e outra que tenta, que vislumbra que, lá no caminho
histórico que se descortina, a única possibilidade de viver seria habitar essa
contradição? Outra coisa que você começou aqui falando – mas nem todo
mundo estava presente na hora – dos participantes do Tropicalismo que ainda
estão vivos e produzindo, como, por exemplo, Gil e Caetano, e você se disse
totalmente desinteressado pela produção deles hoje, pelo fato de estarem em
páginas de Caras, enfim, tendo uma relação, até certo ponto, de adesão com o
que você chama de existente, participantes do existente.

A pergunta que eu faria em relação ao Tropicalismo e Torquato seria a
seguinte: parece que você coloca o Torquato como marginal em relação ao
Tropicalismo, como se o Tropicalismo não tivesse sustentado as premissas da
instauração do movimento. Mas eu te perguntaria: será que o que caracterizou
o Tropicalismo não foi, desde o início, uma certa percepção histórica de que
não haveria como criar qualquer movimento cultural em termos de uma di-
cotomia radical, e daí Caetano, Gil, terem, desde o início, participado dos
meios de comunicação que se desenvolviam então? Fizeram programas de te-
levisão na Tupi, participaram do Chacrinha. Tanto Caetano quanto Gil sem-
pre atuaram nessa área. O Tropicalismo acabou e tudo bem, mas será que essas
pessoas que ainda estão produzindo hoje, será que o que elas fazem trai o
Tropicalismo ao participar do existente ou será que o Tropicalismo, desde seu
início, teve essa percepção histórica, e era esse o caminho que estava proposto
desde o início? Essa seria a segunda questão.

E, agora, aqui pra mim o que é mais importante, que é a angústia maior
da força jovem, ou seja, de todo mundo que foi formado ou que nasceu já no
contexto do capitalismo avançado e que não viveu uma estrutura histórica
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aberta, onde essas questões e possibilidades realmente radicais de transforma-
ção social estavam em jogo. Eu acho que para quem nasceu e se formou e
produz nesse momento histórico e não viveu outro momento histórico, a
equação nunca se apresentou em termos de trair ou cumprir, não há essa ques-
tão. Cumprir o quê? Trair o quê? Não há uma linha divisória nítida. Então a
pergunta seria, portanto, a seguinte: considerando a minha interpretação do seu
livro, a forma correta sobre esse aspecto é a necessidade de superar essa dicotomia
do trair ou cumprir. Eu percebo, no entanto... A impressão que eu tenho é que
o que você propõe é ao mesmo tempo a necessidade da subjetividade desconten-
te com o existente, ou que pelo menos não compactue integralmente com o
existente, ao mesmo tempo em que você aponta para a necessidade de se superar
a dicotomia do trair ou cumprir, até porque dar o seu próprio corpo em oferta,
aí seria simplesmente dar mais espaço ao inimigo, não teria que ficar sem políti-
ca nenhuma nesse ato de revolta – dar de comer aos urubus. Mas, ao mesmo
tempo em que você parece apontar para a necessidade de sobreviver a isso, diga-
mos, será que estou errado em perceber que se salva o artista ou a subjetividade,
mas mata-se a arte? Até que ponto a arte estaria totalmente esvaziada pelo espe-
táculo? Qual é a possibilidade de uma arte hoje? Será que o esvaziamento políti-
co da arte no sentido mais amplo, você pode até ter uma arte de tematização
social, mas na medida em que ela passa pelo filtro espetacular, como Débord já
contou desde a década de 1960, no espetacular integrado, fagocita e esvazia qual-
quer conteúdo mais subversivo? Será que esse esvaziamento é total, radical, será
que ele chega a ponto de sacrificar a arte? Então, admitindo-se isso, a gente
estaria na situação de que é preciso resistir, mas aquilo em nome do que se resiste
não existe? É a angústia da força jovem.

ANDRÉ BUENO: É a angústia bem elaborada da força jovem! Obrigado por
você ter lido com toda essa atenção. Parece que o Luís Edmundo estava aqui.
Ele fez uma palestra no Centro Cultural Banco do Brasil, e eu caminhei um
pouco nessa direção, mas atualizando a conversa. Aí, no final estava o Sérgio
Paulo Rouanet e a mulher, Barbara Freitag, que é estudiosa em teoria crítica.
Ele terminou conversando e disse assim: “Vou lembrar de uma epígrafe, que é
uma canção de Walter Benjamin: E eu não posso desesperar em nome do
desesperado.” Essa é a dialética do habitar a contradição, é a dialética de sobre-
viver ao que não pode ser mudado agora, mas você faz como quiser: o princí-
pio esperança, a contra-hegemonia, o horizonte utópico, a outra coisa, o ain-
da-não, o que não existe como o horizonte do possível. É o que o Saramago
faz, quando ele pega o avesso do avesso no Ensaio sobre a cegueira – ele está
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apontando que vale a pena um outro horizonte. Na época, a pergunta crucial
é essa mesma que você colocou muito apropriadamente. A sociedade do espe-
táculo é aquilo que Jameson coloca, que Guy Débord colocou com mais
precisão já nos anos 60. Se o espetáculo, espetacularizando e integrando tudo,
simplesmente esvazia essa possibilidade da arte como reconhecimento crítico
e negativo da realidade, fazendo o Adorno, o Beckett, o Kafka, figuras acadê-
micas integradas, interessantes, ricas, talentosas, mas um silêncio já incorpora-
do... A posição do Adorno era assim: um silêncio tático, é um realismo possí-
vel da nossa época, é desesperada a consciência desse mesmo sujeito de vinte
anos, digamos, emparedado. No Kafka também, Deus foi embora e não tem
revolução, o homem está perdido no mundo, que é assim. Aí é uma pergunta
em aberto, não sei, espero que não, porque a minha vida foi pautada por esse
horizonte, por essa possibilidade da outra coisa ir continuamente.

Estruturalmente, se acontecer isso, é uma vitória monumental do capi-
talismo, porque, na verdade, como diz Roberto Schwarz, o capitalismo não
cansa de empilhar vitórias. Tudo que eu tratei do ângulo romântico e o que
poderia ter tratado do ângulo realista é uma dialética da derrota, o século XX
é coalhado de derrota, de grandes esperanças estéticas e grandes esperanças po-
líticas que deram com os burros n’água. Mas eu também não vou correr rumo
ao apocalipse, ao desespero não. Eu gosto muito do tom de sua imagem –
habitar a contradição, eu acho que essa foi o que me manteve vivo, na verdade,
que a minha sensibilidade romântica, era muito próximo disso, dessa radicali-
dade extrema em segurar, habitar a contradição e entender um pouco a dialética
de que há movimento. Quanto a brechas, Torquato dizia exatamente isso,
você leu com grande atenção, que é abrir espaço, continuar, não se integrar,
não reproduzir as coisas, buscar o outro, o vir a ser, o próprio semeador da
utopia. É evidente que ele não achou mais isso possível. Ele fala: “De que
adianta eu sair do hospício e fazer mais um filminho contra ou a favor?” Quer
dizer, ele já está desesperado, é um desespero a palo seco. Eu gosto, eu tenho
respeito pela morte viril, porque a morte viril vai assim com aquela lucidez de
quem vai morrer. Ocupar espaço sempre. Não há ordem social que seja intei-
ramente homogênea, compactada, petrificada; se não, se você fizer isso estará
traindo, no meu caso, o espírito, próprio da dialética, de que há contradição,
há movimento, há brechas, mas há grandes recuos.

Tudo o que se chama de cultura pós-moderna você pode entender como
vasta regressão, uma crise de valores muito alta, muito alta na estética, na
política, na ciência, na vida cotidiana, que foram sendo derrotados por formas
que você pode propriamente chamar de barbárie – a dualidade dessa questão é
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a barbárie ocupando a vida cotidiana. Assim, não é à toa que “Cidade de Deus”,
“Carandiru”, “174”, “O invasor”, quer dizer, os bárbaros saíram das fronteiras,
não do Império, mas de dentro das cidades e estão ocupando o cotidiano. O
próprio capitalismo é assim. É a hipótese da Rosa Luxemburgo, que é socialismo
ou barbárie. A barbárie já está aí, que é a contradição central do capitalismo:
ele gera riqueza, ele é dinâmico, ele é ativo, ele cria tecnologias, ele é tudo isso,
mas ao mesmo tempo ele é barbarizador. Ele cria, reproduz e multiplica a
barbárie; então, os termos atuais do problema estão mais pra “Cidade de Deus”,
pra “174”, pra “Carandiru”. São as margens bárbaras da cidade, enfim, concor-
do inteiramente, que não sou anacrônico nem nostálgico. Assim, o velho puxa
o varandão da saudade e fala: “Ah! Bons tempos aqueles!” Não teve bons
tempos, estamos sempre em maus tempos presentes. Vamos dizer assim, os
bons tempos passados dos que se reuniam na varanda, essas nostalgias sempre
edulcoram o problema, são sempre épocas, por isso que eu chamei de Formas
da crise; tem sempre crises...

Na tese, eu pus uma dedicatória aos artistas do futuro, que era assim: “A
favor dos semeadores da utopia e contra o cotidiano atroz.” Portanto, contra a
bala no cérebro do Maiakovski, a orelha e o suicídio do Van Gogh, os inter-
namentos do Allen Ginsberg e o suicídio do Torquato Neto como emblemas
da vitória do cotidiano atroz contra os semeadores da utopia. A minha posi-
ção é cingida por esse movimento expansivo rumo ao novo, à emancipação, às
coisas novas etc., que se pode chamar propriamente de poesia. É o mundo das
qualidades sensíveis, é o mundo dos valores de uso, é a beleza das coisas, que
vocês fazem hoje. O valor disso não é esse. E vá ser canção para gravar ou não,
é uma injunção. Não dá para você fazer filme sem participar da indústria
cinematográfica, não dá para fazer canção sem participar do mercado dos dis-
cos, não tem purismo e ingenuidade em relação a isso. O Tropicalismo é inte-
ressante, eu estudei isso, isso era a minha geração, porque ao invés de gerações
anteriores de letrados, puramente letrados, publicando livros, você tem uma
geração inteira que vai fazer letras de canção popular. Começa com Vinícius de
Moraes. O Bandeira dizia que ele desperdiçou o talento dele indo fazer can-
ções (em certa medida, ele estava certo). Os escritos dele eram melhores –
outros diriam que não. De qualquer forma, virá essa geração, o Tropicalismo,
o povo da geração de seu pai, do Aldir Blanc, etc., que são letristas e compo-
sitores. Eu nunca tive preconceito, porque estudei com Augusto de Campos:
eu lia essas coisas, sempre me interessou a palavra escrita, a palavra falada, a
palavra cantada – não essa coisa de letrado acadêmico conservador, que fica
tentando. É paraliterário – o céu da literatura está na literatura escrita. A



ANDRÉ BUENO

32 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 13-40 •  julho-dezembro/2006

paraliteratura, que é uma espécie de purgatório de cristão otário, está nessa
canção popular. Então, o Cartola, Aldir Blanc e o Caetano são o quê? São
grandes poetas da tradição moderna do Brasil, que se beneficiam – isso na mi-
nha geração. Hoje já começa com a poesia a se chamar de pós-moderna: é
babaquice. Essa mistura de gêneros e a passagem de níveis não canonicamente,
eles fizeram. O cinema fez, as artes plásticas brasileiras fizeram e a canção po-
pular fez. Era aquele negócio: Rogério Duprat, que era um maestro, o Júlio
Medaglia, maestro de música clássica, vanguarda e mais a canção down e um
roquezinho e a baladinha. Eu gostava, é a minha vida, eu aprendi com isso,
essas informações muito eruditas. Você lê um Haroldo de Campos falando de
poesia, você lê um Augusto, é gente que conhece profundamente, concorde
você ou não com as posições formalistas, concorde você ou não com o méto-
do de tradução poética, isso tudo é matéria aberta para debates, mas eles trou-
xeram coisas de grande riqueza, isso estava lá no meio – mas junto à canção do
Roberto, vamos dizer assim. Há uma certa graça na mistura que vem a dar na
famosa alegoria tropicalista, que por uns era endeusada e por outros, criticada.
O Roberto Schwarz faz uma crítica: ele acha que alegoria tropicalista era num
certo sentido irracional, porque ela reduz os contrastes entre o Brasil arcaico e
o Brasil moderno a algo insolúvel como céu de anil, Brasília, a criança feia
estendendo a mão, o supersônico, quer dizer, os contrastes de atraso e moder-
nização, Chico, que são o coração da nossa conversa. Vamos dizer, que são
hoje os desapeados da modernização pedindo esmola no sinal, que é a letra da
canção que você fez com seu pai agora: a do sinal parado. Que era “O bêbado
e a equilibrista”, que era o “Sinal fechado”, do Paulinho da Viola, que é a
incomunicação, que é a solidão urbana, que é o desapear dos desassistidos que
estão ali fazendo aquele malabarismo atroz para aquela gentalha que passa nos
carros de ar refrigerado fechado e olha. Talvez dê um real e compre a absolvi-
ção, canalha, puritana, medíocre. É isso. São retratos da nossa época e, quando
falo em crise, crise é crise mesmo.

Essa mistura nunca me incomodou, esse negócio de pós-moderno é uma
vasta bobagem, sobretudo se você observar, eles misturaram vários níveis, eles
eram leitores não profundos. Essa trajetória tem muito de superficial, eles citam
umas coisas que não leram bem e nem tiveram tempo, como Caetano, que é
alguém que nunca leu com muita atenção. Ele é muito intuitivo e percebe coisas
com rapidez, ele é muito inteligente, mas não tem estudo sistemático. Como era
o Wally Salomão. Eu gostava dele, mas era muito bufão, tinha uma coisa histriônica.
Eu lembro, uma vez, o entrevistando – foi esse livro da Heloísa, lá na Gávea –,
falante, tinha fundado um centro grande em Jequié, na Bahia, de onde ele era. Ele
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era descendente de sírios e falou: “Fundei um centro grande.” Eu sou paulista e
não caio em qualquer 171 assim. Falante, histriônico, mas tinha umas idéias
legais no meio daquilo tudo. Então eram informações de vários níveis, era o
Oswald, era a poesia concreta, de maneira que era interessante, era rico e a
riquíssima tradição da moderna poesia brasileira, que é muito democrática, não
é arrogante, não é elitista e que dá um patamar de referência legal.

Quanto a espaço, brecha e silêncio, vou fazer uma última observação
sobre silêncio, que está na tese em um momento muito específico, é assim:
tem silêncio que você... Por exemplo, quando Augusto de Campos diz:  “co-
municar o incomunicável”, ele está dizendo que a linguagem tem que ser es-
vaziada de todos seus sentidos corriqueiros, comuns, suas repetições e ideologias,
clichês, estereótipos, esquemas de percepção de horizontes já dados e você vai
buscar o incomunicado. Isso é uma função para a arte: elevar o sentido da
tribo para além do limite já dado, já estabelecido e já codificado. Então, a
poesia aponta para comunicar o incomunicável, mas essa idéia de se esvaziar
sempre e levar nessa outra direção... Isso é o silêncio programado.

Quando alguém está reduzido ao silêncio, no caso dos militantes de
esquerda, por exemplo, o Gullar fazendo suas poesias, eles sabem que o silên-
cio é circunstancial – aí você vai lidar com ele de diferentes maneiras, vai usar
de eufemismo, de alusões, de coisas. Ele também pode ser um silêncio tático,
de resistência, que é a posição do Adorno, quando ele segura a possibilidade
emancipatória da arte de não ser mercadoria. Digamos, no Beckett e no Kafka,
fala ali esse incomunicável, também comunica muito sobre o silêncio e as
possibilidades negadas e a vida mutilada. Na nossa época é isso que você tem
que ler. Não vai ler o Balzac, aquilo não é o Balzac; não adianta ler o Thomas
Mann, não é o Thomas Mann. Não é o Balzac, não é o realismo do século
XIX – é silêncio programático, programático também, mesmo que envolva
emoções e grau de angústia, assim muito considerável. No caso do Torquato,
na tese, acho que o silêncio dele não é programático. Ele vai dizer assim, segui-
damente: “E atrás dessa reticência, nada.” Nada. É como se essa subjetividade
fosse sendo esvaziada num movimento autofágico, que não é programático e
não é influência da poesia concreta. Você ler assim é um equívoco. Nem pode
ser influência da herança, que ele também tinha dos militantes, dos CPCs, dos
estudantes. Voltando à expressão feliz “habitando a contradição”, atrás desse
silêncio, atrás dessas reticências rigorosamente nada, esvazia. Não é uma morte
assim. É um pouco como a do Cesare Pavese. Agora estão lançando livros
dele. Tem uns livros muito legais de literatura italiana, muito boa literatura.
Ele cansou mesmo. Um dia, chega, tchau. Não é uma morte retórica, assim
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retumbante, espetacularizada. É uma morte assim: “Para mim, chega, eu can-
sei!” Mas esvaziado. Por isso que eu acho que a tese se sustenta com um suici-
dado pela sociedade, na medida em que as brechas, ele não as viu mais.

Você deve conhecer um livro do Abel Silva chamado Asas. O Abel era
um admirador profundo de Glauber Rocha, como o Macalé era um admira-
dor profundo do Glauber Rocha e virou, em uma certa época, uma espécie de
clone do Glauber Rocha, com aquela maneira de polemizar como Gilberto
Vasconcelos, Felisberto Vasconcelos, que é um polemista. Ele também é uma
persona e empersona o Glauber Rocha. É meio engraçado. Fico olhando assim,
olhando para aquilo... Não é o próprio, é o polemismo, faz aquele teatro. Bem...
Nesse livro, Asas, o Glauber, que nesse período foi chamado “o profeta da aber-
tura”, os militares quase o mataram, ele estava certo, era um realista, era um cara
da categoria de gênio. Então, nesse prefácio ele diz assim: “Não faça como
Torquato, que não soube esperar as luzes”, quer dizer assim, mais adiante, a
história do tempo sombrio. Assim, se Walter Benjamin tivesse esperado vinte e
quatro horas, ele não morreria em Port Bou, ele não ingeriria morfina e não
morreria. Walter Benjamin era um homem novo, era um sábio judeu da maior
tradição cultural, por isso que ele tinha só 49 anos quando morreu – é isso, se
não me falha a memória. Então, cansado, não agüentou. Os franquistas segura-
ram, no dia seguinte todos passaram. É assim a tese do antropofágico, que usa
essa expressão, habitar a contradição é conseguir fazer, desde que você agüente,
desde que sua sensibilidade suporte, e então você não lança críticas assim: “Ele
foi torturado e entregou tudo.” Não. Atroz é quem desumaniza e barbariza o ser
humano até ele se degradar entre fezes e urina e confessar o que você quiser que
ele confesse. Você tem que apontar o dedo para a barbárie sempre, seja na favela,
seja não sei o quê. E, no caso, apontar para a sociedade que leva um bardo
talentoso e inteligente de sua época, onde sim, as questões foram postas em
termos de cumprir ou trair, e o joga, o esvazia, o empareda, e ele morre.

Você entende a tese? Eu não defendo, eu gosto, evidente, muito mais da
posição de habitar a contradição, porque você não descampa o movimento,
você não dá essa “vitoriazinha”. Não posso e também não quero dar de comer
aos urubus, mas esse é o aviso. Evidente que nesse momento, ele já não vê
mais o espaço da contradição, das brechas, de ocupar as brechas. “Pegue uma
câmera” – ele dizia assim – “e saia filmando o cotidiano”, enfim, as juvenilidades
auriverdes dando chapa para o Brasil. Aconteceu isso no primeiro modernismo
heróico, das juvenilidades auriverdes e não sei o quê. Nos anos 30, Oswald de
Andrade vai dizer: “Éramos os palhaços da burguesia.” O sarampão antropofági-
co desabou com a crise de 29, da economia. Mário de Andrade, em 42, no Itamaraty
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dirá: “Éramos uns inconseqüentes, não pegamos o curso do país.” E não pegaram
mesmo. Só que eles são grandes esteticamente, grandes politicamente e grandes
humanamente, porque eles perceberam fazendo, mirando o caminho percorri-
do e falam que eles tinham uma coisa festiva de salão, de vanguarda ornamental.
O que eles estavam fazendo não era pouco não, a idéia de acertar o relógio império
da literatura brasileira, que eles estavam fazendo, já era algo. Então, veja em escala
menor: não estou comparando, o Torquato não é do nível do Mário de Andrade,
nem do Oswald de Andrade, nem do Glauber, nem do Hélio Oiticica – não acho.
Nem do Pasolini, nem do Vladimir Maiakovski, que são os dois com que com-
paro na tese. Muito menos um Antonin Artaud. Mas tem nele esse movimento
capital, a história, de repente, de extorquir o horizonte. Você está vivo, tem várias
manifestações de estética e de política na vida cotidiana, na universidade, que apon-
tam essa possibilidade e, de repente, acho que apontavam o dedo sempre para a
barbárie, sempre para aquilo que interrompeu a possibilidade da emancipação e
gerou essas seqüelas, todas elas deletérias.

O Glauber também era engraçado, ele fazia umas declarações assim: “Não
soube esperar a luz da abertura de Geisel” – mas em parte daquela loucura
estava uma posição realista. Em seguida, de fato, veio uma abertura, que é essa
transição longa que não acaba nunca e tudo que a gente está vivendo. Eu
concordo com você, num outro sentido, é uma época diluída, é uma época
que é como não ter alternativa: grande capitalismo x socialismo. Já foi derro-
tada. Então, você tem lutas intestinas, acomodações relativas. Quanto ao Gil
e Caetano, já emitiam sinais de direita, volver, há muitos anos. Já na década de
1970: “Não, o Geisel é um velhinho simpático” – isso, enquanto uns caras
estavam lá em São Paulo sendo torturados; “Ah! Antônio Carlos é um mulato
sensual da Bahia” – e depois se cercaram de um matriarcado rapinante de
mulheres, mercenárias que os cercam, já há alguns anos, o que aí é pura mer-
cadoria, mulheres fálicas, mais mercenárias que os próprios mercenários ho-
mens. O que eu estou falando é verdade, viraram mercadores narcisistas pelos
quais realmente eu não tenho o menor respeito ou interesse. Você tem um
Ministro da Cultura que vai dizer “sim” à cultura do Brasil de dimensões
continentais. País de Euclides da Cunha, de Gilberto Freire, de Antonio Can-
dido, de Sérgio Buarque de Holanda. O basbaque, demagogo, vai dizer: “A
sociedade precisa assumir seu lado feminino e entender o que é cultura.” Na
Revista Caras! Destoaria o Ministro da Cultura falando isso em um país que
teve Darcy Ribeiro, Glauber Rocha etc. Ter um basbaque desses é triste, é um
mecanismo de integração, não estou dizendo que eu acho o Gil como letrista
muito fraco, como ritmo, não. Acho o Caetano como letrista sempre muito
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talentoso e como cantor sempre muito talentoso, a decepção também é pro-
porcional à admiração. Sessenta e seis, 67, 68, acompanhando a admiração
sincera de quem ouviu tudo com atenção e entrevistou o cara, conversou, leu.
Eu acompanhei com muita atenção. Então, também percebi na mesma inten-
sidade o mecanismo de adoçar, de ficar assim... Já um pouco bobo da corte.
Claro que é talentoso, claro que é inteligente, mas assim, uma coisa pela qual
perdi o interesse. O que não lhe impediu, para fazer justiça, de fazer uma
canção belíssima em homenagem ao Torquato, que é a “Cajuína”. Ele foi fazer
um show em Teresina, e o pai, Heli Lopes Meireles, foi ao camarim do Caetano
do show em Teresina. Começaram a conversar, e então Caetano fez a letra.

FRANCISCO BOSCO: O pai do Torquato?

ANDRÉ BUENO: É, o pai do Torquato Neto, que é o promotor Heli Lopes
Meireles. “Existirmos a que será que se destina / Pois quando tu me deste a rosa
pequenina.” Linda a letra, ali é o melhor dele, não esse lado desfrutável de
mundanidade, de narcisismo desenfreado, que eu acho detestável mesmo. “Ape-
nas a matéria vida era tão fina / e éramos olharmo-nos, intacta retina / a cajuína
cristalina em Teresina” – é o primor da poesia moderna do Brasil. Respeito quem
merece respeito, assim talvez pela circunstância da vida e da contemporaneidade
passada, vá ficar como maior talento poético da geração dele.

Então, essa outra coisa eu concordo também. Se nasce em certas circuns-
tâncias, e essa agora é de esvaziamento, não quer dizer que não haja talento –
aqui tem vários! Não tem porto de ancoragem no passado, não tem nada disso.
Não sei se vocês conhecem o diálogo que o Vladimir Maiakovski tinha com o
Iessiênin, que é um outro poeta russo que se matou. É amargo, são momentos
que eu usei também na tese.  “Morrer é fácil, difícil é a vida e seu ofício” – isso o
Maiakovski escreveu. Iessiênin se matou dizendo assim: “Você tem que ficar e
lutar, morrer é fácil, o duro é habitar a contradição, o duro é não desesperar e
continuar.” Depois, o próprio Maiakovski se matou. São questões delicadas, eu
mexi muito com as questões delicadas nessas coisas. Como eram de fato muito
delicadas, ficaram muito marcadas. Por isso, quando a Vera lembrou desse as-
sunto, uma tese que é de 87, e eu tentei publicar na época com o falecido Caio
Graco, que morreu num acidente de moto, da Editora Brasiliense, filho do
Caio Prado, tese que acabou não saindo. Ela lembrou esse assunto muito gentil-
mente e aí veio por inteiro na minha cabeça. Não é Academia, não é debatezinho
de intelectual, assim só de posição teórica...

VERA LINS: É uma possibilidade dentro da Academia.
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ANDRÉ BUENO: Você entende o que eu estou dizendo. Não estou desprezando
nem o conhecimento nem a pesquisa. Eu prezo o conhecimento e a pesquisa,
mas eu digo, aquela coisa cética, meramente formalizada, sem paixão – o que
acho inadmissível para mim como pessoa é inadmissível em relação à sensibi-
lidade do artista de perceber as coisas. Respondi à sua pergunta?

FRANCISCO BOSCO: Respondeu bastante. Agora poderia abrir para outras per-
guntas.

PLATÉIA: Dentro dessa comparação final que você faz, o Torquato é bom, mas
não é um Pasolini.

ANDRÉ BUENO: Acho que não... Há um valor maior pelos outros, embora ele
não seja igual a fulano.

PLATÉIA: Nesse ponto é uma leitura moderna. Você questiona o código e se
posiciona claramente contra a onda que faz o texto dele superior. Não tem
nenhum discurso que o recupere dentro da linha pós-moderna do entre-lugar,
do discurso latino-americano de Silviano Santiago, ou seja, algumas coisas
que correm pela paródia.

ANDRÉ BUENO: Tem um valor próprio, mas eu te responderia assim: no céu das
minhas afinidades eletivas, é como quem escala, mas não escala... Escala por
admiração profunda e ele faz parte dessas admirações profundas, esse menino
que morreu. Olho pra você, e você tem a mesma idade que o cara tinha. Quantos
anos você tem?

FRANCISCO BOSCO: Vinte e seis.

ANDRÉ BUENO: Então, é um pouco menos que o Chico tem. É muito
impactado por isso, mas assim, como valorização estética, como capacidade
da forma das coisas. Quando defendi essa tese, o Silviano fez uma pergunta
maliciosa: “Mas essa tese na verdade, não seria Maiakovski, Pasolini, não sei
quê, falar comparando Glauber Rocha ou Vianinha?” Eu falei: “Sim, mas
fazendo os paralelos, é um problema de potência e grandeza mesmo.” Se eu
comparar com Pier Paolo Pasolini, só se eu fosse um louco – porque Pasolini
era um homem da Renascença do século XX, com o talento brutalmente grande,
grande entre os maiores. Eu vou comparar com Cortázar? Eu vou comparar
com Cesare Pavese? Com Vladimir Maiakovski? Não dá. Também não com-
paro nem com Oswald de Andrade, que é maior; nem com Glauber Rocha,
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que é maior; nem com Ferreira Gullar, que é maior – quero dizer no nosso
mundo aqui. Nem com Júlio Cortázar; nem com Augusto de Campos, que é
uma espécie de “pau pra toda obra”. Mas ele tem um lirismo concreto, que é
belíssimo, tirando as questões de oposição e polêmicas. São Paulo era isso, a
minha formação é marcada, vai rumo à velhice, era aquilo, esses dois campos,
os caras da USP e os caras da poesia concreta. Era bom o ambiente, mas vamos
dizer assim, é um artista com maior potência, esteja ele na América Latina,
esteja ele numa Itália, que era meio Terceiro Mundo na Europa, seja um gran-
de José Saramago em Portugal. Eu os acho grandes mesmo, no meu coração
moram no lugar mais predileto e são grandes!

Eu não gosto do espírito relativista do pós-modernismo, é um espírito
demagógico, ele vai dizer que Paulo Coelho e Saramago são a mesma coisa. A
minha colega me disse que entre a teledramaturgia e Shakespeare não há diferen-
ça substancial que se possa provar; então vai pra casa e fecha o score. Se Paulo
Coelho, Saramago, a teledramaturgia e William Shakespeare são a mesma coisa,
então vamos embora. Não precisa estudar, não precisa pensar, não precisa mais
nada. Agora no meu campo das afinidades eletivas não entra lixo, espero, e tam-
bém não entra populismo, não sou populista. Eu odeio relativismo, porque
ele compactua com a injustiça. Eu sou da posição claramente emancipatória.
Livros, livros legais para o máximo de pessoas que ainda puderem ler bons
livros. Você leria, talvez, Paulo Coelho depois de ter lido toda a biblioteca
universal que você nunca leu, que nunca lemos e nunca leremos, porque não
vai dar tempo. Aí lê o Paulo Coelho, prossegue esse relativismo, que rigorosa-
mente acho detestável. Eu posso até ver e vejo, por exemplo: pega uma
comedinha de sitcom americana, vejo, me distraio; pego um filmezinho de
Hollywood “bobaginha”, vejo, me distraio; mas vejo uma coisa melhor, por
exemplo, o “Tiros em Columbine”, que é o filme do Michael Moore – ali é
uma coisa maior. Eu vou ver o exponencial gênio da nossa raça, Nelson Freire:
ali é uma coisa grande, no sentido de grande. Eu não sou relativista, não sou
populista. Quando vejo aquele mineirinho, que era uma impossibilidade físi-
ca, doentezinho, pequenininho, ser um gênio da nossa raça, discreto, o anti-
narcisismo fala: “Que New York Times... – eu não dou entrevistas.” Mr. Freire,
uma vez mais – esse eu gosto! Então Mr. Freire senta e toca, é o patamar alto.
Você, pós-moderno, diria: “Você é elitista.” Não! Estou defendendo a cultura
contra a barbárie; estou defendendo a cultura contra o populismo reles; a cul-
tura contra essa banalização e esse relativismo, que a rigor jogam contra a
cultura. Embora você possa vir a fazer o que quiser, veja o filme que quiser,
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ouça o que quiser, mas, pelo menos essa é a minha posição, na hora das coisas,
Nelson Freire é grande, Torquato é de uma grandeza potencial que poderia,
caso ele tivesse vivido 20, 30 anos, ter desabrochado numa floração muito
maior, que é também lastimável ele não ter sobrevivido. Então, pode estar
dentro ou fora do Terceiro Mundo. Você vê coisas, evidentemente, sempre.
Quando eu vejo, por exemplo, o “Tiros em Columbine”, do Michael Moore,
é aquela vitalidade, um documentário que desmonta 345 mitos e mentiras.
Olha, está legal a imagem, pode ser usada a montagem, a técnica, a entrevista
pode ser usada. Ou o extremo oposto, que gosto e prezo, das qualidades sen-
síveis, do coração no mundo sem coração, que aquele Nelson Freire quando
senta para tocar... Isso é grande, isso não é parada de sucesso, não é Faustão,
Porcão, Ratão, Cocozão, não é nem um New York Times. Isso é uma outra
esfera do sensível, do estético, preservado no seu mais alto nível, que eu prezo
no Caetano também. O que eu não gosto dele é uma figura pública, que ficou
essa coisa, mas... Então, o pós-moderno diria assim: “Você está criando um
cânone, você está sendo, no fundo, elitista.” Não, não sou nem Harold Bloom
nem multiculturalista. Nem Harold Bloom, que eu gosto de ler muito, eu
respeito. Nem sou multiculturalista norte-americano, com as suas razões, er-
ros e acertos, que esse não é o nosso problema. Se você tomar a idéia de forma-
ção do Antonio Candido, do entre-lugar do Silviano ou as idéias fora do lugar
do Roberto Schwarz... Sou um brasileiro com essas referências.
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Resumo:

Tese sobre Torquato Neto, “Pássaro de
fogo no Terceiro Mundo”: uma visão do
poeta como “anticapitalista romântico”,
que fulgura e ilumina brevemente a pai-
sagem cultural. Revolta e recusa radical:
a geração de 68, o Tropicalismo. Discus-
são sobre poesia e música popular.

Palavras-chave: recusa – revolta – gera-
ção 68

Abstract:

Thesis on Torquato Neto, “Bird of fire
in the Third World”: a view of the poet
as a “romantic anti-capitalist”. Revolt
and radical refusal: the generation of
68 and Tropicalism. Discussion on
poetry and popular music.

Keywords: refusal – revolt – generation
of 68
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PAULO LEMINSKI

SOLANGE REBUZZI: Queria agradecer o seu convite, Vera, e dizer que eu estou
contente de poder estar aqui falando um pouco do que escrevi e do que pen-
sei, com dois colegas que trabalharam com o mesmo poeta. Eu vou ler um
texto que eu tenho, escrito, e depois a gente conversa.

Eu trabalhei com esse livro, que muita gente não conhece. Principalmen-
te com esse livro, que é o livro da correspondência do Paulo Leminski com o
poeta paulista Régis Bonvicino, que está vivo, em São Paulo, escrevendo. Ele
está à frente de uma revista de literatura que se chama Sibila e que vai circular
no Rio agora, a partir do próximo número. Meu texto, eu nomeei “Uma
leitura das cartas-poema de Paulo Leminski: um poeta em seu hibridismo, a
poesia-vida, linguagem-vida vaza por todas as frestas”.

O poeta Paulo Leminski nasceu em 1944, no Paraná, sul do Brasil. Filho
de pai polaco e mãe mestiça, descendente da vertente negra e indígena brasilei-
ra, Paulo foi o primogênito do casal Paulo Leminski e Áurea Pereira Mendes.
Ele se intitulava polaco-mulato. Neto de poeta, assumia todos os antepassa-
dos de sua linhagem. Durante seus estudos no colégio, contam que manifes-
tou uma capacidade de memorizar textos e poemas, surpreendendo seus profes-
sores. Aos treze anos, queria tornar-se monge. Nessa época, foi morar na cidade
de São Paulo e estudou com os monges beneditinos no tradicional Colégio do
Mosteiro de São Bento. Freqüentou a enorme biblioteca de cerca de setenta mil
livros. Interessou-se seriamente pelo estudo de línguas, inclusive o grego, o latim
e o hebraico. Dizia que gostava de ler as sagradas escrituras no original.

Paulo Leminski foi um poeta aberto ao experimentalismo de vanguarda,
inicialmente à poesia concreta e, depois, rompendo com a vanguarda, aplicou-
se no projeto do Tropicalismo. É reconhecido como um escritor ousado que
experimentou, durante o tempo em que viveu – 44 anos –, o estranhamento
da linguagem e o rigor da criação. Sua escrita caminha da página em branco e
em brasa ao texto com o ouvido poético, matéria de linguagem sem forma
que nomeie. Trabalhando com as palavras, tocando-as nas texturas e sonorida-
des – possíveis e impossíveis –, desbravando o minúsculo dos vocábulos com
determinação, modificando-os, o poeta inventava. Guerreiro da linguagem.
Um guerreiro xavante, como ele mesmo se nomeou nas cartas ao poeta Régis
Bonvicino. Fazendo a distinção com o savant, poeta-sábio, na clara alusão aos
poetas franceses. Sobre a influência do maxilar devorador de Oswald de
Andrade, no sentido da devoração crítica, seguindo Haroldo de Campos,
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Leminski trabalhou com o deslizamento das palavras na paisagem do tempo e
deixou, com seus escritos nas cartas, a marca de sua luta na busca da própria
voz. Percorrendo o texto poético epistolar, segundo as próprias leituras co-
mentadas por Leminski como um texto guia no livro Envie meu dicionário:
cartas e alguma crítica, as cartas-poema de Leminski, assim nomeadas inicial-
mente por Régis Bonvicino, por terem sido escritas em forma de verso, apre-
sentam-se de forma fragmentária como obra em devir. Um texto-fragmento,
um texto portando outros textos: o diálogo, a crítica, a poesia e o próprio
fragmento. Aparentemente desorganizado, transborda reflexões e anotações
de um poeta aberto ao novo para um amigo, um jovem poeta que vivia em
São Paulo. As cartas desenham a forma do poeta trabalhar o dia a dia com
uma escrita que dilui as fronteiras da linguagem com anexos, acréscimos e
desenhos. Essas cartas trazem o inesperado no texto com o trabalho com as
palavras iniciadas em um verso, em um poema. Na carta de 10 de julho de 79,
carta 50, o poeta afirma: “Não quero uma forma pura. Quero o híbrido, o
mutante.” E, antenado com o seu tempo, os incríveis anos 70, segue perse-
guindo a letra, desbravando a selva das palavras. Na carta, lemos: “A ditadura
esvaziou a poesia. Vamos encher.” Nem só de boas intenções vive a poesia. A
geração possível que não deixou a utopia morrer. No Brasil dessa época, tan-
tos slogans fizeram alvoroço: “este é o país do futuro”, “o petróleo é nosso”,
entre outras afirmações, pareciam ter levado a juventude a um estado de eufo-
ria e otimismo que propiciava uma cultura silenciosa e alienada. O país que
acreditava que podia tanto na demagogia e no populismo paternalista, tentava
demarcar seu território mudo. A cultura, de uma maneira geral, fora sacrificada.
Os poetas da geração do mimeógrafo do Rio de Janeiro encontraram a sua
brecha. Em novembro de 1975, Heloísa Buarque de Hollanda escreveu, na
abertura da antologia Vinte e seis poetas hoje, “o artigo do dia é poesia”. O
assunto estava em todos os lugares. E vale lembrar que os poetas da chamada
geração mimeógrafo aconteciam, passando seus versos de mão em mão, distri-
buindo nas portas dos cinemas ou dos teatros da Zona Sul da cidade. Na busca
do novo que se mostrava possível, sendo experimentado nessas brechas poéticas
em meio ao silêncio cultural, apresentava-se uma vitalidade criadora nas vozes
dos poetas Afonso Henriques, Ana Cristina César, Cacaso, Chacal, Chico Alvim,
Wally Salomão, Roberto Piva, Roberto Schwarz, Torquato Neto e outros.
Leminski estava no Sul do país e também ouvia os ecos desses ruídos. Alimen-
tado na experiência com a linguagem, Leminski abria espaços não imaginados.
Nas palavras de Geraldo Carneiro, cito: “Leminski encarna com incomparável
perfeição, o confronto entre a erudição e a eros-dicção.” O poeta encaixa todas
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as confluências de um tempo marcado política e socialmente na briga com a
liberdade: liberdade política, liberdade na linguagem, liberdade sexual.

Na música popular brasileira, assim como na poesia de vanguarda, pode-
mos ler o que não se submetia e o que era dito por partes; o fragmentado. A
ditadura não acabava. Naquela época, ainda vivíamos o luto pela separação e
pelo êxodo dos intelectuais de peso, as cabeças pensantes que deixaram o país.
Depois de um longo período de exílios, torturas e mortes, os brasileiros não
pareciam usufruir o desmonte ditatorial. No início da década de 1970, os
intelectuais manifestavam seu pessimismo e decepção em relação ao passado
recente e ao futuro. O medo e a autocensura continuavam. Leminski falava
disso ainda na carta 38, já citada. Dizia que a ditadura esvaziou a poesia. E
nomeava a sua geração como sobrevivente desse tempo. De lá ouvimos seu
grito guerreiro: “A ditadura esvaziou a poesia. Vamos encher!” Encher, abrin-
do o texto em múltiplos caminhos. Um texto que, em seu hibridismo, nos
coloca distante das diferentes propostas da vanguarda. Ou, no dizer do poeta,
buscando a “vulgarda”, a vulgar vanguarda. Assim sendo, Leminski trabalhou
sempre antecipando o seu próprio tempo, em uma poética xavante, muitos
“xis” avante. Suas escrita à porte battante, respirando livro, saindo das vanguar-
das que lhe foram fundamentais no início, segue fortalecida de exigência e
rigor e vai buscando, no acaso, o ritmo de portas batentes. Em sua cidade, no
bairro da Cruz do Pilarzinho, conhecido como de imigração européia,
Leminski oferecia aos amigos uma casa com a porta sempre aberta, com a
porta batendo de leve, no ritmo do vento. Um barulho que distraía para escre-
ver poesia. Quem sabe se ali ele encontrava o ritmo do poema? No livro
Paranaenses, editado em 1988, ele declara: “No escritório, território livre –
não desses redutos defendidíssimos para onde os escritores se mandam,
casamatas, mas uma dimensão da própria casa –, há uma espécie de sinalização
frenética, de mapeamento da selva selvagem da criação literária. Versos na ja-
nela; alfinetes afixando a última fatura poética; avisos; lembretes; luzes que se
acendem; blocos de idéias; rabiscos; fragmentos; ideogramas pendurados no
teto: móbiles verbais. São os meus estímulos. O chão também está minado de
engenhos, dispositivos, artefatos poéticos.” Em sua poética, assim como em
sua morada, os versos nas janelas, os rabiscos nos fragmentos compunham
uma escrita “obra em andamento”. Sempre transluzindo seus signos. A lógica
da escrita de Leminski, em pedaços, vai se desdobrando. Pedaços de versos
dependurados que são parte do visual da arquitetura de sua escrita em perma-
nente fazer. Na lógica que tinha no ato de poetar, uma pergunta constante:
buscava o próprio fazer poético. O poema tendo como objeto a própria poe-



44 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 41-65 • julho-dezembro/2006

SOLANGE REBUZZI

sia. Comentando o livro Nadja, do Breton, Walter Benjamin nos relata uma
descoberta que se aproxima da casa da Cruz do Pilarzinho, onde viveu. Walter
Benjamin nos diz que descobriu que os Lamas tibetanos fazem votos de nun-
ca permanecerem em espaços fechados. O encontro com eles, no mesmo ho-
tel em Moscou, onde estava hospedado, fê-lo perceber que eles viviam com a
porta sempre entreaberta. Como o livro de Breton, ao olhar de Benjamin, que
nomeia o livro do surrealista como um livro de portas batentes, por onde
circula muito de tudo, lemos também a escrita leminskiana. Escrita à porte
battante. Artefatos poéticos que não permanecem em espaços fechados, pois
circulam em múltiplos caminhos: na música que faz; na escrita; na propagan-
da e no marketing. As cartas de Leminski, com suas notas fototraçadas ao
longo do texto fragmentado e os ensaios-anseios-poéticos, conforme denomi-
nação do próprio Leminski, nos remetem ao melhor sentido joyciano de in-
venções na linguagem. Assim, somos lançados a esse lugar de fronteira que
experimenta o risco, o traço, tocando na escrita poesia e prosa ao mesmo
tempo. Buscando a experiência de uma enorme liberdade na escolha dos esti-
los e dos materiais. Fazendo oposição ao purismo das vanguardas e lançando
seu texto, incorporando ruídos. Lemos na carta 29: “Inventiva a dois cozi-
nhando. Escute o barulho do panelão: grugrugrugru.” Na trilha do poeta,
salta uma escrita marcada no desmonte do texto arrumadinho. E um desejo:
“Vai haver um dia quando tudo o que eu diga seja poesia.” Múltiplo, Leminski
usou de tudo: experimentou na vida e na escrita, desovando sem parar. Desobrar,
desdobrar, inovar na trilha de Oswald de Andrade, que insistia na contribui-
ção milionária de todos os erros. Um poeta intenso que não temia o erro.
Leminski buscava dizendo: “Só o erro tem vez.” Não se acanhava, parecendo
confirmar que é mesmo entre um erro e outro que o poeta experimenta a
errância da escrita. Participante do seu tempo, com a música e o tropicalismo
dando novas direções ao artista no Brasil, Leminski foi construindo com seus
escritos – inclusive em jornais e revistas, além da música e da poesia – uma
obra désoeuvrement. A obra desobra. Com a ajuda dos conceitos de Maurice
Blanchot, podemos pensá-la como obra fragmentária, portanto com uma es-
trutura descentrada em seu conjunto. Obra désoeuvrement, apresentando-se
aos pedaços. Mostrando-se em sua falta, como escrita faltosa. De uma escrita
a outra, Leminski, partilhando com Mallarmé ou com Joyce, espalha sua va-
riedade de texturas e letras, grafites e brancos, promovendo uma obra aberta
em constante pulsar. De Joyce encontramos as palavras-valise, marcando sua
presença no denso do texto, surpreendendo em um catatau sonoro e saboroso,
com letras vivas que surgem no inesperado. Mas não sem lugar. Palavras de
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um poeta que transluz em letras o gosto de uma língua, testemunho da materia-
lidade das palavras.

Durante o tempo dessa troca epistolar, de 76 a 81, Leminski publica vários
livros de poesia e escreve muitas letras de música. Sua escrita jorra, ouvindo o
rumor do mundo e o rumor dos livros e das revistas literárias. Implicado com a
escrita que carrega um vasto rio, as cartas-poema de Leminski nos confirmam as
palavras de Cortázar em carta a um amigo, quando diz: “Entre uma carta e seu
autor, o que há é uma separação total.” Confirma-se o lugar do ausente, lugar de
uma escrita poética errante, lugar vazio, a margem esquerda da página. Como
Leminski mesmo nos diz no poema “Invernáculo” que lemos agora: “Esta lín-
gua não é minha, / qualquer um percebe. / Quando o sentido caminha / a
palavra permanece. / Quem sabe mal digo mentiras, / vai ver que só minto
verdades. / Assim me falo, eu, mínima, / quem sabe, eu sinto, mal sabe. / Esta
não é minha língua. / A língua que eu falo trava / uma canção longínqua, /  a
voz, além, nem palavra. / O dialeto que se usa / à margem esquerda da frase, / eis
a fala que me lusa, / eu, meio, eu dentro, eu, quase.”

ÁLVARO MARINS: Posso falar? Queria primeiro agradecer à professora Vera Lins
pelo convite, porque falar sobre Paulo Leminski é sempre uma alegria. O
Paulo Leminski é uma presença tão múltipla, ele é tão variado que, às vezes, é
difícil escolhermos sobre o que vamos falar sobre o Leminski. Eu adorei escu-
tar a professora Solange falar sobre as cartas do Leminski, que realmente são
de um humor e de uma capacidade de enxergar toda a vivência dos anos 70,
todo o ambiente intelectual, cultural, artístico, poético. E essas cartas real-
mente são documentos. Estar aqui ao lado do professor Nonato Gurgel, que
eu não conhecia ainda, é uma alegria, e saber que tem um monte de gente
interessada sobre o Leminski. Eu tinha trazido até umas revistas poucas, com
um artigo que eu escrevi sobre o Leminski e não vai dar para todo mundo.
Vou deixar com a professora Vera Lins. É justamente sobre a poesia do
Leminski, sobre o haikai. Eu não fiz um texto tão elaborado quanto o da
professora Solange e, na realidade, o que eu vou falar aqui é mais enfatizar alguns
aspectos que a própria professora já levantou. E tentei também pensar desde o
momento em que a professora Vera me convidou para falar sobre o Leminski,
sobre uma coisa que ela me falou no meio da conversa. É que o Leminski é
muito popular. A professora falou: “Os alunos gostam muito do Leminski.” E,
realmente, as pessoas gostam muito do Leminski. Já se passaram 14 anos depois
da morte do Leminski e, desde então, começaram a surgir um monte de teses
sobre ele. Eu fiz uma, o professor Nonato e a professora Solange fizeram outras,
o Fabrício, que é de Minas Gerais, também fez uma, eu conheço gente no Cea-
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rá, no Paraná, em vários lugares eu sempre fico sabendo que estão escrevendo
sobre o Leminski. Mas, sobretudo, o Leminski é muito lido. Ele não é um
fenômeno só acadêmico. É um fenômeno de público, de público leitor. O lei-
tor que não é necessariamente um público da academia. É um público que gosta
de poesia, é um público jovem – sempre tem um público leitor jovem para o
Leminski. Há uma identificação muito grande de todas as juventudes com o
Leminski. Então, o que eu quero é tentar entender por que ele é tão popular.
Porque, ao mesmo tempo em que ele é muito lido e que é uma figura que atrai
muita atenção das pessoas, ele tem todas as qualificações e adjetivos para afastar
o leitor de si. Pelo menos a priori. Isso porque ele tem uma base erudita enorme,
se interessa por latim, por grego, hebraico, como foi bem lembrado pela profes-
sora Solange, se interessa por poesia japonesa, foi bastante interessado em políti-
ca – o que, às vezes, é uma coisa contra o que as pessoas têm uma certa reação –
e, no entanto, ele consegue ser querido e lido com muita atenção. Cada vez mais
as teses se aprofundam mais em aspectos específicos da obra do Leminski, que
realmente é um mundo. O baú do Leminski... Depois não se sabe quem é a
dona do baú do Leminski. Porque o Leminski tem uma obra grande, tem uma
vida amorosa grande, tem coisas muito grandes. E cada hora que você olha por
um canto do Leminski vai descobrir outras coisas. Ele foi um grande resenhista:
durante anos, ele escreveu na Veja, fazendo resenhas de poetas marginais. Ele foi
um prosador bastante interessante. Tanto nas formas mais radicais, na forma do
Catatau, mas também em formas mais humoradas, como Agora é que são elas,
que até virou nome de novela e de filme, mas nenhum deles baseados na obra do
Leminski.

PLATÉIA: O filme é.

SOLANGE REBUZZI: O filme é? Eu não sabia. Na novela ficou só o título: “Ago-
ra é que são elas” e é uma brincadeira superinteressante, superelaborada, dialo-
gando com Propp, com as teses do Estruturalismo. Então são coisas que,
aparentemente, afastam. Porque existe essa dicotomia entre a Universidade e o
que não é a Universidade; o acadêmico e o que não é acadêmico. Eu acho que
o que torna o Leminski bastante popular, querido, e mantém vivo o interesse
pela obra dele, é essa capacidade de ser tolerante com todas as vozes. Ele dialo-
gava desde com um sujeito que fosse dedicado à leitura de epigramas latinos
até com um sujeito interessado na geração beat norte-americana. E conseguia,
às vezes de forma genial, juntar as duas coisas. A trajetória do Leminski é a
trajetória de um intelectual, de um artista que procura estabelecer pontes, pro-
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cura estabelecer novos diálogos ou estabelecer diálogos impossíveis, como o
diálogo da poesia japonesa com Guimarães Rosa, com João Cabral e com a
poesia russa. Ou então restabelecer diálogos que foram perdidos, mas que
estão vivos como, por exemplo, com a cultura popular, com o folclore, que
está muito presente no Catatau, é estrutural do Catatau, a cultura popular, o
dito popular, os provérbios e enxergar outras formas de conhecimento de uma
maneira sempre inclusiva. Trazer, por exemplo, a filosofia japonesa para a poe-
sia brasileira, mas também procurar entender o zen-budismo pela via das artes
marciais. Um interesse pela história mesmo. O livro que ele escreveu sobre o
Trotski, Trotski: a paixão segundo a revolução. A filha dele estava estudando
história, ainda adolescente, e perguntou: “Pai, o que é a revolução russa?” Aí
ele “pá”, nesse escritório que a professora Solange lembrou com a carta dele e
em três meses, escreveu a estória da revolução russa pelo romance Os irmãos
Karamazov do Dostoiévski, colocando cada personagem do Dostoiévski como
um personagem contemporâneo à época da revolução russa. Essa capacidade
de olhar as coisas com um olhar livre, lembrando ou tornando, cada vez mais, a
máxima de Oswald de Andrade de “olhar com olhos livres” possível, eu acho
que deu ao Leminski essa aura carismática que ele sempre teve. E um outro
ponto importante – e aí sim eu vou ler um pedacinho – que torna toda essa
dinâmica intelectual do Leminski muito atraente, é o humor. O humor
leminskiano é de uma finura, de uma sutileza e, ao mesmo tempo, de uma
comunicabilidade intensa. Mesmo quando o leitor não tem – vamos dizer as-
sim – o mesmo nível de conhecimento e de erudição do Leminski, ele consegue
estabelecer uma ponte com seu leitor que possibilita a ele rir no nível que é
possível a ele rir. O texto do Leminski tem essa capacidade de ter várias camadas.
Então, várias pessoas podem se divertir com um texto do Leminski. Desde o
leitor mais preparado, mais consciente da problemática da literatura e da cultura
mundial, até o leitor mais jovem que está começando agora a ler uma literatura,
que está se interessando por ler. Tem um texto, só para dar um exemplo dessa
capacidade humorística do Leminski, que é um ensaio que ele escreveu em um
jornal curitibano. Vocês vão perceber que, em um texto jornalístico, que tem a
intenção de uma leitura rápida, da própria forma do jornal, que é um texto
ligeiro, como pode vir carregado de informações e de instigações. Quase provo-
ca o leitor a querer saber sempre mais. O título do artigo é “O autor, essa ficção”:

Foi só no século XIX que a ficção inventou o seu principal personagem: o autor. Um século
atrás, todo mundo – a nobreza, o clero e a burguesia – consideraria um absurdo que
alguém se atrevesse a assinar uma obra. Os nomes de autor que aparecem nas obras antes
dessa data tinham um valor puramente simbólico, emblemático, hieroglífico. Qualquer
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contemporâneo de Os Lusíadas sabia perfeitamente que o poema tinha sido, na realidade,
composto pelo rei D. Sebastião. Com a modéstia própria do seu tempo, o monarca atri-
buiu a sua obra a um obscuro nobre do interior, um tal de Luís Vaz de Camões que, pobre,
pôde assim receber os direitos autorais do tal poema, dando um remédio à sua penúria. O
fato de o poema ser dedicado a D. Sebastião é uma prova de finura desse rei desgraçada-
mente desaparecido nas areias de Alcácer-Quibir. Caiu no areal. E na hora divisa que Deus
reserva aos seus, diria depois Fernando Pessoa, este outro farsante que, não suportando a
dor de ser quem era, preferiu estilhaçar-se em múltiplos heterônimos. A tradição vinha da
mais remota antigüidade. Não é segredo para nenhuma pessoa minimamente letrada que
os livros da Bíblia não foram escritos pelos autores a que foram atribuídos. Os cinco
primeiros livros das Sagradas Escrituras, atribuídos a Moisés, foram escritos cinco séculos
depois da morte de Charlton Heston. Os livros atribuídos ao rei Salomão foram escritos
por cortesãos dos reis de Judá, muito posteriores. Atribuindo seus livros ao rei, os autores
perdiam a autoria, mas ganhavam, para seus livros, o prestígio imorredouro de uma origem
real. Para eliminar de vez com a validade da autoria, a Igreja decretou que todos os livros da
Bíblia eram obra do Espírito Santo, fosse qual fosse a assinatura. Naqueles tempos, havia
modéstia. E os autores pensavam mais em suas obras do que em seus egos particulares. Essa
excrescência  é perfeitamente dispensável, já que as obras fundamentais existiram com eles
ou sem eles. Engana-se quem pensar que uma obra como a Divina Comédia precisasse da
existência de um estúpido escriba chamado Dante Alighieri. Existisse ou não Dante
Alighieri, a Comédia, muito maior que qualquer Alighieri, começaria a existir de qualquer
maneira. Hoje, aliás, é fato comprovado, depois das pesquisas da professora Giovanna
Angeli del Picchio que a Divina é obra de uma comissão de frades capuchinhos do
convento florentino de San Gabriel. O nome Alighieri só foi invocado como autor porque
a família Alighieri tinha acabado de doar uma vinha ao venerável estabelecimento religio-
so. Essa prática de assinar obras alheias ou atribuir a outros sua própria criação sempre foi
uma característica da criação literária cuidadosamente escondida do público para evitar o
escândalo entre os menos avisados. Pode-se dizer com segurança que até os primórdios do
século XIX nenhuma obra pertence realmente ao autor ao qual é atribuído. O autor ou o
“Autor” com maiúscula foi uma invenção genial de um obscuro romancista francês, Edouard
Doublissie que na novela L’auteur, de 1853, lança as bases para a execrável mania de
autores darem seus próprios nomes a suas próprias obras. Coisa que no antigo regime seria
considerado, no mínimo, uma indelicadeza para com os demais escritores – todos dignos
de assinar a dita obra. Não pensem que a literatura brasileira, esse ramo tão periférico da
literatura francesa, ficou à margem dessa milenar tradição. Não é segredo para ninguém
que as Recordações do escrivão Isaías Caminha, falsamente atribuídas a um certo Lima
Barreto, são, na realidade, um romance de Machado de Assis. Euclides da Cunha nunca
escreveu uma linha! Os sertões é obra de Coelho Neto. O Macunaíma, falsamente atribuído
a Guilherme de Almeida, resulta de uma parceria entre Plínio Salgado e o Dr. Luis Henrique
Albuquerque Mota, depois notável prefeito de Sorocaba, ilustre folclorista. Existem, é
verdade, algumas obras que trazem o nome do autor verdadeiro. Grande Sertão: veredas é
realmente obra de José Mauro de Vasconcelos. O tempo e o vento é mesmo de Jorge Amado.
E ninguém duvida que Perto do coração selvagem seja da lavra do punho de Nelson
Rodrigues. Quanto ao resto, não há segurança. Nem na área do jornalismo, tão exposta aos
spotlights do público. Este artigo, por exemplo, que qualquer leitor do “Correio”, levado
pela assinatura acima, atribuiria, levianamente, ao Paulo Leminski, é, na verdade, uma
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obra a quatro mãos do Maza e do Wilson Bueno. Ninguém vai acreditar que o Leminski
escrevia tão bem.

Um barato. Então toda a gama de conhecimentos está ali, o interesse
pelo folclore, o interesse pelos beneditinos, é bastante interessante. Eu atribuo
também ao humor – um humor que está presente em boa parte da obra,
generosamente exposto na obra de Leminski – um pouco dessa popularidade.
E eu não tenho mais nada a falar.

NONATO GURGEL: Eu agradeço à Vera pelo convite, pela oportunidade de estar à
mesa com leitores de Leminski, que é um objeto que eu adoro. E mais do que
isso, parabenizo por esse evento, “Tese: Poesia”, que retira, como você disse, a
poesia da prateleira. Uma coisa que estava fazendo muita falta aqui na UFRJ.

Na tese “Seis poetas”, eu trabalhei a rapidez do Leminski, mas hoje eu
vou falar mais da forma, que é uma coisa muito clara nele, a forma estética. O
meu texto se chama “Leminski: das Metamorfoses à Metaformose”. Meta-
morfoses, no caso, de Ovídio. A Metaformose que é esse livro póstumo dele,
uma viagem pelo imaginário dele. Até ganhou um Prêmio Jabuti póstumo de
poesia. Eu vou ler o texto:

Em Metaformose, Leminski escolhe Ovídio como forma e elege Narciso
como narrador mitológico. A estória de Leminski com Narciso e Ovídio é
antiga. Com Descartes também. Se você pegar a obra dele, os três vão estar
sempre: o Descartes, o Narciso e o Ovídio. Em 1973, o narrador de Catatau
já anunciara: “Anarquismo, Narciso!” Todas as águas são de humor lunático.
Narciso, o ausente no lugar. Como lemos ao mergulhar nessa Metaformose, o
velho anúncio do Catatau cumpriu-se. Sai do espelho, Narciso deixa de se
ausentar. Além disso, inscreve-se no espaço da exterioridade em uma imagética
da diferença, da alteridade. A escolha do mito de Narciso sugere uma certa
porção romântica do Leminski como poeta, embora ele releia o mito de for-
ma bastante diferente da narrativa original. Nessa leitura, a mitologia é utiliza-
da principalmente como forma. Não como algo a partir do qual se postule a
inscrição de uma verdade ou a defesa de algum discurso ideológico. Narciso
narrador personifica a leitura de um mito às avessas. Um Narciso de outra
forma, como figura mitológica que transita no universo da lírica. Contempla-
mos aqui um Narciso nublado, às vezes cintilante, clarividente. Apesar de
morrer de sede ao beber de sua própria imagem, é interessante observar como
nessas águas, recicladas, o mito relê outras imagens. Nessa releitura, ele aciona
a sua própria lição original. Centrar o olhar apenas em si sufoca, mata. Inver-
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tendo a narrativa original do mito, a releitura leminskiana estetiza em uma
outra ordem. Faz com que o Narciso narrador, ao se deparar com a visão do
outro em sua diferença, construa outras formas de olhar que o faça mover-se
em múltiplas direções. Ovídio é uma das direções para onde se move Leminski.
Dizendo assumir várias formas, o narrador de Catatau cita Ovídio já na pri-
meira página desse primeiro livro de Leminski. Cito Leminski: “Dos exercíci-
os de exílio de Ovídio é comigo.” Mais adiante, o leitor desse romance-idéia –
o Catatau também é chamado romance-idéia – é provocado com a seguinte
pergunta do narrador: “Não somos os ossos de Ovídio?” Não é difícil respon-
der à indagação do autor a perceber os ossos, as formas de Ovídio na poética
de Leminski. Vejamos como a herança do artigo da tradição, principalmente
do imaginário grego, que permeia isso aqui, influi na inserção da letra do
poeta. É como Leminski vai falar: “A literatura latina é pálido reflexo da grega,
com a qual mantém uma relação especular de original para espelho. Virgílio já
está em todo Homero. E Ovídio é os alexandrinos. Em literatura, a forma é
que é social. É o elemento material transmissível, a concretude do processo
criativo. As formas é o que são o material herdável. E da literatura grega, a
latina recebeu todas as suas formas, seus designs de texto, suas configurações
desejáveis.” Embora Leminski associe Ovídio a uns alexandrinos, quer dizer, a
uma espécie de filólogo daquele tempo – eram copiadores –, é também atra-
vés do autor latino que chega o poeta paranaense à rica herança dos programas
e paradigmas advindos dos gregos.

Ao confrontarmos o início do longo poema de Ovídio, as Metamorfoses,
com o começo dessa Metaformose, percebe-se que entre aquele poema latino e
essa prosa poética latino-americana existem muito mais intertextos e simula-
ções do que supõe nossa infinita fome de simetria. Sejam essas formatadas
através do poema, do ensaio, da carta ou da prosa. E aí eu cito o início dos dois
livros, as Metamorfoses, do Ovídio, e a Metaformose, de Leminski. Só quatro
versos para não cansar muito: “Antes do mar, da terra e céu que nos cobre não
tinha mais que um rosto a natureza. Este era o caos. Massa indigesta e gozo.”
Leminski vai dizer assim: “Antes do cal, da terra, do Tártaro e de Eros, antes
das potestades que pulsam nas origens, tenebrosas potências do abismo pri-
mordial.” Aqui, embora a movência da letra de Leminski esteja associada ao
ritmo do poema de Ovídio, o repórter vocabular do poeta brasileiro ainda muda,
difere do recorte utilizado pelo poeta latino. Mais adiante na Metaformose,
Leminski radicaliza no seu processo de criação, abdicando do procedimento da
intertextualidade, que é uma herança dita da modernidade, esse procedimento
de hipertexto. O poeta aciona a construção de um simulacro com a aquisição do
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autor pós-moderno. E aqui eu faço uma digressão para dizer que esse simula-
cro, que tanto irrita alguns críticos, é uma coisa premonitória desses tempos
em que o saber também é construído através de simulações. As máquinas, na
era da informática. E aí, quando ele vai simular, ele copia descaradamente. Ele
diz o seguinte: “Antes do mar, da terra e do céu que nos cobre” e aí ele vai e
pega o texto do Ovídio. Talvez motivado por essa visível herança formal,
exemplificada no simulacro fabricado a partir do modelo, a poeta Alice Ruiz
pede para não confundir o texto de Leminski com o de Ovídio. Segundo a
esposa do poeta, Metaformose seria a outra forma, transformada por um leitor.
Uma interpretação, através das formas de uma linguagem que também mu-
dou. Além de mudar a linguagem, que assim como a forma e o sentido são
também histórico-sociais, o poeta optou também pela mutação da noção de
gênero literário. Para criar a densidade poética de seu texto, o autor opera com
a ruptura, ao eleger a prosa como forma. Enquanto Leminski opta pela sinta-
xe veloz, Ovídio utiliza, ao narrar suas Metamorfoses, do hexâmetro datílico.
Um verso latino formado por seis células métricas. A ruptura de gêneros e a
mutação lingüística, patrocinadas por Leminski, apontam para a densidade
poética dessa prosa, e os mitos e suas imagens se projetam na mente do leitor
com a nítida sensação de velocidade. Essa prosa dos mitos possibilita a
reconstituição do signo lingüístico pelas possibilidades inerentes do fazer poé-
tico. E a produção de imagens que articulam a criação de um sentido onde se
lêem múltiplos sentidos ou a simultaneidade de vários sentidos.

É possível que o exercício de ruptura de gêneros, acionado pelo poeta
que biografou Jesus, faça com que o texto de Metaformose seja um pouco
disso tudo. Para nós, trata-se principalmente de uma prosa-poética produtora
de significantes, através dos quais a língua mais celebra e goza do que anuncia
algum sentido. Desde Catatau, em 1975, Leminski sempre rompeu com a
noção de gênero literário e demonstrou sua predileção pelo monólogo.
Metaformoses, de 1994, é também um instigante monólogo, cujo título de-
sentranhado de um poema do próprio Leminski, feito nos anos 60, já anuncia
essa ruptura. A partir do título, o poeta reconstrói. Assim como no Catatau,
uma usina de signos, sons e formas. O que nos remete a uma pluralidade de
significantes como meta, metáfora, morfologia, metamorfose e forma. Den-
tre os poetas da chamada geração marginal, Leminski se destaca como o autor
mais sintonizado com os procedimentos da língua e com o uso da forma.
Segundo ele, o poeta já nasce limitado por um duplo signo: a língua e um
estoque de formas. Ele dizia que escrever em português, que é uma língua
periférica, e ficar calado era praticamente a mesma coisa. Então tinha essa limi-
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tação da língua e do estoque de formas. Mas o poeta não faz disso um drama,
ao contrário: ele usa o limite da crise de seu tempo e seus contrastes como
matéria-prima. Como fonte de criação. O que ele faz muito bem, com muito
humor, inclusive. O poeta transforma a crise em substância. Leminski rompe
com a noção de gênero literário, simula estilos, recicla ditos, relê livros e pro-
vérbios, recriando a estrutura da língua. Ele queria renovar a língua sempre.
Diferentemente do monólogo polifônico do Catatau, não há em Metaformose
o uso da palavra-montagem, o processo de afixação por justaposição vocabular.
Metaformose é um texto no qual a concisão da linguagem, a pontuação dos
períodos simples e a construção de pequenos parágrafos possibilitam o exercí-
cio da síntese. Ao contrário da sintaxe brusca e cortante de Catatau, a constru-
ção sintática de Metaformose apresenta-se bem mais fluida. Catatau tem quase
um abismo de uma linha para a outra, onde o leitor tropeça e tem de comple-
mentar o sentido o tempo todo. É muito doloroso. Acho pior do que o
Grande Sertão: veredas. Inclusive, os críticos apontam Catatau inserido em
uma linha onde Grande Sertão e as Galáxias formariam uma continuidade. E
aí, eu acho, eu comprovo que essa prosa aqui é bem menos dolorosa e mais
fluida. Por meio dessa fluidez, Leminski salta de um mito para o outro, de
uma lenda para uma divindade, de uma fábula para um provérbio. Faz, com
isso, desabrochar do mito, da lenda e da fábula a estrutura de sua narrativa.
Nesse salto, o poeta mergulha no vasto arquivo imagético de nossa imagina-
ção e nas formas do imaginário grego. Concluindo: a agilidade com a qual
Leminski mergulha e salta de um tema ou de um espaço para o outro aponta
para a nossa perene necessidade de imitação. Essa necessidade pode ser confi-
gurada no exemplo de um outro ângulo de visão ou de uma outra forma de
percepção. Quando, por exemplo, o ritmo do espaço por nós habitado não
dialoga com a percussão de nosso corpo. Ou seja, quando a disritmia, a lenti-
dão ou a falta de velocidade nos fazem perder o tom, é hora de voar para um
outro espaço, como faz Perseu nas Metamorfoses ou como leciona Narciso
nessa Metaformose.

PLATÉIA: Eu tenho uma pergunta que não é propriamente sobre Leminski, mas
a partir de uma coisa do Leminski que surgiu e que talvez o Álvaro tenha acen-
tuado mais, que é essa capacidade que ele tinha de lidar com o arquivo do saber
e de transformar essa erudição em “eros-dicção”, de maneira a criar novas cama-
das livres de leitura no texto, que possibilitem um escopo maior de leitores.

Eu acho que a gente está vivendo um momento em que foi feita uma
ponte entre a poesia, o discurso poético e o acadêmico. Hoje em dia, a acade-
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mia acolhe muito o discurso poético. Acho que isso não é mais, como terá
sido talvez nos anos 70, uma diferença em que esses campos específicos eram
mais distantes. Hoje há uma forte produção poética que se relaciona com a
função discursiva da academia.

A pergunta que eu faria é como será que a própria academia, por sua vez,
pode fazer para estimular ou acolher essa ponte entre os discursos que saem
daqui e uma intervenção maior do discurso acadêmico no campo simbólico
da cultura hoje? Me parece que a academia está um pouco retraída. Por mais
que o discurso que se produza seja de muita sofisticação e qualidade, e, por
mais que a liberdade que exista aqui seja de fato ampla, há uma dificuldade em
fazer circular o discurso acadêmico no campo simbólico. Como seria? A per-
gunta é para todo mundo.

PLATÉIA: Posso acrescentar? É difícil responder isso, mas eu queria dizer que,
justamente quando o Álvaro estava lendo, eu falei para a Vera Lins: “Isso é
pura teoria”. Ele, brincando, é teórica essa brincadeira. A gente fica quebrando
a cabeça para explicar isso para os alunos e ele faz isso brincando.

ÁLVARO MARINS: Tem até uma conferência dele sobre lingüística que é um
negócio! Ele explica conceitos de lingüística muito facilmente.

SOLANGE REBUZZI: Tem uma coisa interessante na vida do Leminski: ele come-
çou como professor de cursinho pré-vestibular e era muito popular entre os
alunos. Quando eu falo dessa casa sempre aberta, era para essa turma que o
rodeava muito. Esses que eram mais jovens do que ele, mas pouco mais jo-
vens, nesse primeiro momento da vida dele. E eu acho que ele tinha mesmo
uma facilidade de comunicar as coisas que pensava. Exercitava isso nessas au-
las, ele dava aula em pé, andando, falando, gesticulando. Ele era muito apaixo-
nado pelo que fazia. Eu acho que é uma paixão mesmo com a linguagem,
com a palavra, e ele conseguia, na escrita, transmitir isso. É uma coisa de talen-
to, tem de ter talento para poder fazer isso com facilidade. As traduções do
John Lennon e os momentos em que ele monta as palavras-valise e todas essas
criações, ele consegue levar tanto para a tradução quanto para esses escritos e ele
tinha isso na vida. Ele foi um cara lúdico, um cara que aproveitava das coisas
todas que fazia. Eu fiquei pensando sobre uma coisa que li – e eu acho que não
estou errada – que ele tentou duas vezes entrar na universidade. Não sei se vocês
leram isso. Mas ele não fez nenhum curso universitário.

ÁLVARO MARINS: Eu acho que ele tentou, ele começou a fazer Letras.
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SOLANGE REBUZZI: Ele não gostava, ele não se dava bem, não conseguia fazer
os trabalhos. Ele tinha dificuldade com o esquema.

ÁLVARO MARINS: É, ele não conseguia ficar em sala de aula.

SOLANGE REBUZZI: Não ficava. Ele tentou duas vezes. Acho que uma vez ele
tentou Direito.

ÁLVARO MARINS: Eu me lembrava de Letras. Letras, ele tentou.

SOLANGE REBUZZI: Eu fico pensando muito nisso, porque eu não sou professora,
apesar de estar fazendo mestrado e doutorado. Eu estou nesse caminho acadêmi-
co, eu gosto muito de escrever, faço os meus tropeços escrevendo, mas... Eu fico
pensando como é difícil, por exemplo, escrever os trabalhos no final de cada
semestre. Quer dizer, dentro de uma pesquisa que, às vezes, é do professor, não
é a sua. A leitura que você tem ali ainda é pouca e, tentando, às vezes, ainda fazer
uma coisa criativa para não ficar muito preso nessa coisa fechadinha. Eu acho
muito difícil. Toda vez que eu vou fazer, eu sofro para burro. E depois fico aflita
com as notas. Um coisa ridícula. Lendo as avaliações, eu tenho sempre uma
estranheza com isso, e quando eu voltei para a universidade... Porque, na verda-
de, eu estudei Psicologia. Depois que eu voltei, foi para estudar um pouco de
Filosofia. E depois eu fiz especialização. Aí achei que eu tinha lido pouco na
minha vida e que tinha de estudar literatura. Aí fui estudar literatura. Nesse
momento que eu fui estudar literatura, vi tudo o que eu não sabia. Foi uma
experiência superdolorosa. Ainda é, eu estou encarando o doutorado, mas é uma
coisa dolorosa. E eu fico pensando que a poesia quebra isso. Eu acho que ela é
fundamental nos cursos de mestrado e de doutorado. Não só no trabalho que a
gente escolhe fazer como pesquisa própria, mas o trabalho da Vera, o trabalho
de outras pessoas que eu conheci em outras universidades, que vai privilegiar o
poeta, esse espaço aqui para discutir isso. Porque a palavra do poeta, eu acho
que ainda é uma palavra que abre para pensar de uma forma surpreendente. Eu
estou com você. Acho que tem de abrir espaço para o poeta na universidade.
Não sei como fazer para circular isso de cá para lá, de lá para cá, mas eu acho
que precisa abrir esse espaço para a palavra do poeta.

ÁLVARO MARINS: Eu queria fazer um comentário sobre o que eu disse, que é o
seguinte: a relação entre a academia e o imaginário da cultura, como você
falou, seria academia em um imaginário cultural que não está diretamente
vinculado à academia. Existe uma tensão forte entre esses dois campos e é
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natural, eu acho, que exista esta tensão. Natural em um certo sentido. Porque
a academia necessita e precisa, é bom que seja assim, de uma certa disciplina na
organização da cultura ou do pensamento ou do raciocínio. É necessária essa
organização. E, às vezes, essa organização exige uma certa disciplina: você pre-
cisa fazer trabalho de tal jeito, você tem de formatar, tem de botar as notas por
uma necessidade até de alcançar outros leitores. Parece que é restritivo, mas, na
realidade, não é, porque essa normatização que, às vezes, a academia desenvol-
ve, possibilita que um texto acadêmico sobre, por exemplo, o Paulo Leminski,
tenha uma forma que é semelhante no mundo inteiro. É uma espécie de lin-
guagem, é uma forma de se escrever, um gênero que necessita ser assim para
que um indiano chegue aqui e saiba que ali embaixo estão as notas e que tem
uma introdução onde estão sendo colocados alguns prolegômenos e que de-
pois vai se desenvolver a idéia e que depois vai ter uma conclusão. E tem as
metodologias. O acadêmico aponta as suas linhas de pesquisa, os seus vetores.
É necessário isso. E tem uma outra coisa: como essa organização da cultura
dentro da academia é lenta – é lenta porque é trabalhosa e precisa ser lenta –
isso irrita quem está lá fora, quem está fazendo cultura contemporaneamente
e que quer, no fundo, ser lembrado pela academia. No fundo, todo autor –
seja pintor, escritor, cineasta – tem como objetivo máximo ser lembrado pela
academia. Por quê? Porque, embora tenha uma relação densa, ele sabe que ali,
de uma forma ou de outra e com o tempo, ali vai legitimar e vai manter uma
durabilidade de uma obra, que a academia entre em um consenso, algum dia,
de que aquela obra deve ser lembrada por todos os tempos. Mas todos os
produtores de arte querem que isso aconteça. Não é possível, porque a acade-
mia também é o espaço da seleção. Se ela vai legitimar para a eternidade –
vamos dizer assim –, ela tem de selecionar aquilo que é melhor para a eternida-
de. Então, às vezes, esses campos são tensos naturalmente. E, às vezes, eles
ficam mais tensos em determinados períodos quando a academia se fecha de-
mais – tem períodos que é mais assim mesmo. E tem, às vezes, períodos que
são mais flexíveis. O importante é que tentemos, o tempo todo, estabelecer as
pontes entre a academia e a comunidade da qual ela faz parte. Porque ambos
são atores da atividade cultural.

VERA LINS: Eu acho interessante essas diferenças. A academia é diferente – é
como ele falou –, precisa de um tempo, é um trabalho que tem um outro
tempo. E eu acho essa diferença interessante em relação a um mundo lá de
fora que tem o ritmo da mercadoria, das coisas para vender. Aqui não, nós
fazemos as coisas nem sei por quê, porque nós temos de fazer, por paixão.
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JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Você estava falando, Álvaro, eu me lembrei até de um
texto da revista Veja, naquela página final, em que ele ironizava os escritores
brasileiros por sempre retratarem a realidade. E ele sugeria, no final do ano, aos
leitores a darem de presente a seus autores prediletos uma máquina fotográfica e
ele perguntava por que as Faculdades de Letras não produziam escritores. Como
a faculdade de Odontologia gera dentistas ou qualquer outra e a faculdade de
Letras não lida com escritores. Quando você fala para fulano que não é necessá-
rio, eu não sei se a palavra é “necessário”. Então, uma coisa que me angustia é
como a academia lida com a poesia. O fato de ela lidar com essa perspectiva
ainda aristotélica, que é uma introdução, um início, meio e fim, toda essa coisa
chamada linguagem acadêmica, eu me pergunto: será que essa é realmente a
coisa necessária para falar de poesia? Por que a academia não faz essa ponte – não
diria nem com a criação –, mas com outro ponto de vista? Por que sempre esse
distanciamento com o objeto poético? Por que a academia tem tanto medo de
encarar o discurso poético como se fosse a análise, como se tivesse de ter um
discurso científico, como se tivesse de ter um ciência da literatura, como se fosse
algo distanciado sujeito / objeto? Por que essa análise é necessária? Eu não sei se
é tão necessária assim. Por que aqui não se faz uma outra leitura? Por que a gente
ainda continua dentro dessa perspectiva racionalista ocidental européia e não se
tenta fazer outras leituras? Eu acho que o próprio Leminski fazia isso.

PLATÉIA: Posso falar uma coisa? Eu acho que também não é assim. Não é uma
peça de Molière. A única coisa que eu gosto de dizer é que não vou nem entrar
nessa discussão... Eu acho que você quer confusão. Tem uma festa em Parati.
Não tinha um acadêmico, só tinha jornalista falando sobre livro. Posso te
dizer que é muito pior, muito pior. Porque aí é o senso comum, não tem
teorização, não tem análise, não diz a que veio. Eu quero aqui fazer a defesa da
academia, porque eu acho que as coisas mudaram.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Mas quando ele coloca que há um distanciamento em
relação ao que se faz aqui e ao que se lê fora, não há uma ponte. É porque todo
discurso que é feito aqui – não estou nem distanciando do senso comum das
pessoas, de como elas lêem poesia, não estou nem defendendo isso –, é um
outro tipo de leitura. Porque a academia sempre fica nessa leitura analítica,
como se houvesse necessidade, como ele diz...

PLATÉIA: Mas há essa necessidade.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Necessidade, tudo bem. Mas por que não há um outro
tipo de leitura? Por que não se avança um pouco mais além? Eu não tenho
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nem essa solução. O que eu queria abordar é o problema de que aqui se coloca
como uma coisa de que isso é o parâmetro de uma linguagem. Eu me pergun-
to: será que essa é realmente necessária? Será que ela tem de ser absoluta? Será
que a leitura tem de ser sempre essa? Me parece uma leitura que não vai lidar
com o outro e é uma leitura que me parece que nunca diz na sua – não vou
dizer nem totalidade – força o que aquela poesia dia ali. Eu acho que todo o
pensamento acadêmico está muito aquém do que toda a poesia diz.

PLATÉIA: Aquém, eu também acho. A gente corre atrás.

ÁLVARO MARINS: Olha só, o Leonardo quer falar, e eu também quero falar, e
ela também quer falar.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu coloquei isso aqui para botar fogo.

ÁLVARO MARINS: Vamos botar fogo.

PLATÉIA: Eu só queria deixar claro que a minha pergunta, na verdade, é só uma
coisa do tipo por que há maiores operações entre escritores – seja de poesia ou
prosadores – de lidar com o arquivo de formas de saber de uma maneira a
colocar isso em uma perspectiva de um leitor que não tem esse arquivo? O
Umberto Eco, por exemplo, é um cara que tem uma capacidade enorme de
fazer isso; Borges é um cara que tem uma capacidade enorme de fazer isso.
Mas eu vejo isso sendo feito mais fora da universidade do que na universidade.
Na universidade, isso daria, por exemplo, um Barthes. Um Barthes é um cara
que é capaz de fazer isso. Fragmentos de um discurso amoroso foi bestseller no
Brasil. Mas eu não estou dizendo, de jeito nenhum, que isso seja a única estra-
tégia, pelo amor de Deus! Não tem por que ser o único caminho. A minha
questão é por que será que isso é mais feito fora da academia? Será que isso não
seria uma questão interessante para a academia? Será que isso não é interessan-
te? De que maneira a academia poderia estimulá-lo ou não? Só queria dizer
que a minha fala não tem uma prescrição do tipo “essa deve ser a estratégia
textual”. Muito pelo contrário: não acredito que seja a única.

NONATO GURGEL: Bom, eu queria dar um testemunho real. Eu acabei de de-
fender uma tese onde eu faço tudo ao contrário do que você está dizendo. Eu
pego Calvino como arsenal teórico e faço leitura das Seis propostas com a poe-
sia e acho que vai dar exatamente no que você está apontando. Agora, eu acho
que é uma questão que depende muito de cada um também. Porque não é
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fácil isso, é muito mais cômodo você ter aquele modelo e, com certeza, você
vai levar umas pauladas. Eu levei. Mas deu certo, eu comprovei que era viável.

PLATÉIA: Teve uma defesa de qualificação de uma pessoa que eu conheço que o
que a banca disse é que aquilo ali parecia um discurso filosófico, que não tinha
nenhum rigor – demorou três horas a qualificação. Contestaram radicalmen-
te. Disseram que aquilo ali não era, sequer, uma tese. Quer dizer, como é que
fica? Quando você sai da reta, da tônica, aí a academia está defendendo o quê?
Quer dizer, você não pode sair da linha?

VERA LINS: Tem coisas diferentes. Mas tem essa questão do discurso jornalístico.
Eu examino teses, às vezes, em que o discurso é jornalístico, e isso tem certos
limites, como a Ana está falando. Se você quer teorizar, aqui é o lugar da
teoria, você pode teorizar com sabor, o sabor do saber. Claro, isso a gente está
querendo, a gente está buscando, os alunos que se coloquem, que a pessoa que
tenha um texto que se coloque, que não fique naquela distância do pesquisa-
dor vestido de branco. Mas entre isso e não teorizar... Tem um artigo ótimo
que eu vi agora na última Cult sobre o medo da teoria: “A resistência à teoria”,
do Manoel da Costa Pinto. É interessante, porque ele fala dessa resistência à
teoria, que é um conceito do Paul de Man, como uma domesticação do saber,
da própria literatura. Você domestica, quer dizer, você não mostra a subversão,
o poder de questionamento da literatura. E a teoria pode mostrar isso. É ne-
cessária a teoria. E o lugar da teoria é aqui. Não é no jornal. Eu acho que tem
distâncias.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Vera, eu acho também que a questão do discurso – no
caso o Lacan introduziu a questão do discurso quando ele vai falar do discurso
universitário, do discurso do Mestre, da academia –, isso não dispensaria algo
poético. Nem sei se podemos chamar de discurso poético a poesia, o que é até
uma questão para se discutir aí, se isso não traria um distanciamento. E aí uma
possibilidade também de fazer essa ponte.

VERA LINS: Sim, mas também para entender a poesia contemporânea, você
precisa ter um discurso teórico.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Sim, precisa, mas fazer a ponte que eu falo, aí é a ques-
tão de entender e analisar, isso sem dúvida alguma. Como vai fazer poesia na
faculdade? Isso não é possível. Poesia, que eu digo, é que o poeta, em si, faz
poesia fora da universidade. Sempre foi assim. A gente pode encontrar poetas
na universidade. Mas poetas fazendo poesia na universidade não é viável, por-
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que a universidade não é lugar para fazer poesia. O lugar de estudar poesia é
diferente do lugar de fazer poesia. Eu indago mais essa questão da teoria do
discurso e de como fazer essa ponte. Eu acho que é uma possibilidade.

ÁLVARO MARINS: Vou tentar responder às provocações do José Carlos Prioste.
É o seguinte: eu acho que o campo é tenso. Nós estamos em campos tensos.
Mas eu acho que a universidade não precisa se aprisionar em uma única forma
– e ela não se aprisiona –, eu acho que a universidade é dinâmica. Eu falo da
instituição universidade mesmo, que tem professores, departamentos, reito-
ria, sub-reitoria – ela não se estanca porque ela pode ser a universidade além de
um lugar de produção acadêmica stricto sensu, pode funcionar também como
um ambiente, um local de troca. De troca e como já foi muito mais. A uni-
versidade pode ser permanentemente um centro cultural que privilegia a área
acadêmica como função básica primordial. Mas não deixa de ser um espaço,
de ter um teatro e de apresentar peças e fazer parte do circuito teatral de uma
cidade. Como já foi em muitos lugares. Como, por exemplo, algumas uni-
versidades – a nossa mesmo – que têm a concha acústica. A concha acústica da
UFRJ tem peças que estão no calendário normal da cidade. Eu acho que pode
ser muito mais. Eu acho que essa angústia do Cacá e do Chico, ela pode ser
muito mais pulsante. Porque uma instituição do tamanho da UFRJ, com o
espaço que tem na UFRJ, pode até produzir escritores. Não é o objetivo da
faculdade, produzir escritores, mas escritores podem surgir dentro da universi-
dade. Eu dou três exemplos da minha geração – porque eu estudei aqui na
UFRJ durante... Não vou dizer quanto tempo porque eu sou um péssimo
aluno – mas, na minha geração, eu digo que tem três autores, colegas, que são
escritores que atuam lá fora e que muito devem à universidade. Um é o Paulo
Lins, que foi meu colega; outro é o Carlito Azevedo, que também tem uma
atuação muito presente nas atividades cultural e literária, mercadológica, edi-
torial, etc.; e dou o exemplo do Eucanaã, que é formado aqui dentro da uni-
versidade e é professor e é poeta. Todos são devedores. A universidade se funda
na busca de chegar lá, de entender lá e de ajudar outras pessoas, que às vezes
não têm a fruição poética imediata, a encontrar um caminho para fluir.

PLATÉIA: Quando o senhor fala que a faculdade pode produzir escritores, isso é
uma coisa que me preocupa. O que eu vejo... Eu fiz o curso de Letras e tenho
amigos de outras faculdades e o que eu vejo na faculdade deles é tudo voltado
para eles se tornarem professores. Porque só pode se tornar escritor, mais ou
menos, por uma obra do acaso. O que eu vim buscar aqui foi isso. Obviamente
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eu tenho uma paixão por línguas e pelas ciências literárias. Mas tem de ter um
espaço, tem de ter professores, tem de ter uma sala para alguém que busque ser
escritor. E não deixar você se tornar escritor como uma coisa paralela, uma coisa
fora. O que a gente vê aqui são alunos, de uma maneira geral, que têm apoio dos
professores, mas isso não está dentro do currículo, você anula a poesia, se você
não tem um espaço. Isso não seria um papel da universidade?

ÁLVARO MARINS: Eu acho que eu respondi. Eu acho que tem de ter tudo. Mas
nós temos de entender que aqui é o espaço da produção acadêmica. Agora, nós
temos de entender também que não é a universidade que deixa o sujeito ser o
escritor, nem ela, necessariamente, é a legitimadora imediata. Eu acho que
alunos brigando com a instituição e com as formas, vamos dizer, caretas da
instituição, isso será sempre assim e é bom que seja assim, porque tem de ser
um pouco subversivo também. A arte é subversiva. Quanto ao Paulo e ao
Eucanaã, ninguém vai dizer: “Olha, você agora vai ser um escritor.” Isso não
existe. Eles vão se tornar escritores, vão se tornar poetas no confronto. Isso é
bom, torna-os escritores mais maduros e mais fortes intelectualmente para
brigar. Se você quer fazer literatura, produzir literatura, grite pelos corredores,
faça poemas, espalhe, piche. Eu fiz isso e dou a maior força para fazer.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Até hoje, da faculdade de Belas-Artes saem pintores e
daqui...

ÁLVARO MARINS: Muda o histórico! Os alunos têm de brigar por isso!

PLATÉIA: Eu também sou aluna, sou do quinto período, e o que eu acho superim-
portante também é que eu acho que quanto mais a gente lê, mais a gente sabe e
mais diversificado a gente pode ser. Mas eu acho que você, quando deu exem-
plos, citou três pessoas. Quantos alunos tem no campo das Letras?

ÁLVARO MARINS: Mas, olha só, a universidade não tem obrigação de formar
para isso ou para aquilo.

PLATÉIA: Eu acho que não se forma um escritor: ele é ou não é.

ÁLVARO MARINS: A pessoa é que decide se é um escritor ou não.

PLATÉIA: Eu também acho, mas acho que todo mundo concorda que é um
número pequeno e que, de repente, a gente pode pensar alguma coisa.

SOLANGE REBUZZI: Eu acho que vocês podem reivindicar, porque eu estou
tendo uma experiência imensa, em um trabalho na UFMG, em Minas Ge-
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rais, eu tive a oportunidade de ser chamada para falar, para contar um pouco
da minha experiência escrevendo. Eu também escrevo poesia e eu fui chamada
para falar em uma oficina de criação. Tinha uma oficina de criação no currícu-
lo para os alunos da graduação. Não sei se aqui tem.

PLATÉIA: Aqui tem.

ÁLVARO MARINS: Aqui tem, eu já fiz curso disso.

VERA LINS: Já houve várias vezes.

SOLANGE REBUZZI: É porque eu fui falar em uma turma, eram vinte alunos. E
todos escreviam poesia. E é uma experiência já existente lá há algum tempo e
que dá certo, as pessoas gostam muito. Depois eu fiquei indagando – porque
eram pessoas de todas as idades –, eu fiquei muito impressionada, porque as
pessoas estavam ali, insistindo, escrevendo, e vários poetas são convidados a falar
nessa turma, poetas de vários lugares. Eu achei muito interessante o que eles me
perguntavam. Eles estavam interessados em saber como é começar a escrever,
como é publicar, como é que se faz isso, como é que se faz isso acontecer. Esse
caminho também é duro, também é difícil, e tem de insistir, é tudo luta.

PLATÉIA: Eu queria só falar uma coisa muito rápida que, talvez, esclareça. Eu
acho que nós, professores de Letras, não temos a pretensão de ensinar a escre-
ver poesia. A única coisa que a gente pode é ensinar a ler poesia, a pensar a
partir da literatura. Como você colocou bem, Solange: quantos alunos já me
pediram para eu ler o que eles escreveram, o que eles acham que é poesia,
naquela sintonia de já se sentir um grande poeta incompreendido – enquanto
está lá, desabafando. Então não é poeta quem quer. É isso, é só que a gente
tem de baixar a bola e saber que para se tornar poeta é preciso mais.

PLATÉIA: Eu entendo que, para você produzir, você tem de ler. Eu acho ótimo
existir a análise teórica. Agora, ela diz que alguém nasce escritor? Alguém nasce
com a inclinação para isso. A Ana Botafogo não nasceu no Municipal. Com
você não é assim? Ninguém nasce preparada. Você nasce com uma inclinação,
um talento, uma facilidade de expressão, de conexão de idéias. Eu preciso disso.

PLATÉIA: Mas eu acho que a situação da academia é uma situação genealógica.
A universidade, quando ela foi gerada, era uma expectativa de você ter estudiosos
olhando o que acontece no mundo, na cultura. Então, ela meio que se alimen-
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tou disso. Você começa a fundir essas duas coisas. Você está pensando em uma
evolução desses dois meios. Mas era uma coisa essencialmente daquela pers-
pectiva de objeto e estudioso do objeto. Então, na fala da universidade, é até
um senso comum da universidade não ser compatível com a fala fora da uni-
versidade. Teve até um professor na semana de neolatinas, um professor falan-
do sobre Michelet. Michelet, você vê que ele está querendo ser representante
do povo, mas ele não consegue, porque ele, de fato, não é parte do povo. Ele
vem de uma outra origem. Por mais que ele tenha afinidade, não é a mesma
coisa. Então, talvez, a questão seja a conservação dessa estrutura.

ÁLVARO MARINS: Eu acho que ela não precisa ser tão rígida, ela pode ser flexível.
Mas, para ela ser flexível, precisa que os agentes – professores, alunos, comuni-
dade – se movimentem. Isso é que vai criando um pólo e um centro de catalisação
de um monte de coisas. Nós temos de entender as instituições universitárias não
como coisas paradas. Elas são feitas por pessoas. As pessoas é que vão dar a cara,
vocês podem observar, por exemplo, que quando troca, quando tem uma elei-
ção para uma reitoria ou para um diretor da faculdade, as coisas se tensionam. E
quando troca, muda, sempre muda alguma coisa. Então tem de forçar.

EDUARDO GUERREIRO: Parece que essa inquietude que vocês têm em relação ao
fato de não haver muitos escritores saindo da universidade, eu acho que a
gente tem de procurar analisar isso em uma perspectiva má. Se você pensar nas
faculdades que, digamos – vamos usar um vocabulário bastante econômico –,
produziram escritores, você vai encontrar muito poucas. Talvez a UFRJ seja
uma das que tenha mais. Fora a UFRJ, você vai encontrar as paulistas: a USP,
a Unicamp que, provavelmente, também produziram bastante escritores. Mas
eu acho que o motivo da reclamação é o mesmo motivo que eu tenho sobre
qual a relação que a gente pode estabelecer, uma relação mais intensa, entre o
saber universitário, o pensamento universitário, a própria criatividade univer-
sitária e a criação literária. Como você pode tornar os dois mais produtivos
numa relação recíproca? E, nesse caso, a gente não pode esquecer que a luta
que a universidade tem para se manter já é muito grande. Como a Vera colo-
cou aqui: existe muita resistência à teoria. Os jornais todos têm uma resistên-
cia imensa. Esse é um livro do Paul de Man. O Paul de Man escreveu isso lá
nos Estados Unidos, um lugar em que a universidade tem muito dinheiro. E,
mesmo assim, ele coloca que existe uma resistência muito grande à teoria.
Principalmente vinda do pós-estruturalismo, da escola francesa. E mais uma
coisa: me parece que o espaço da literatura é um espaço muito ambíguo em
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termos de público. Você tem esse espaço na mídia, você tem esse espaço no
jornal, você tem esse espaço na relação que ela tem com o cinema, por exemplo,
mas é tudo muito difícil. Na verdade, a luta do escritor, ela é uma luta muito
política. Não que seja só política, tem uma questão aí da qualidade, que é justa-
mente com o que a universidade procura mais contribuir – a questão da crítica
literária vai abordar essa qualidade. Mas a questão política é muito central nesse
caso. Por exemplo, dos três nomes que você citou: Eucanaã é da universidade,
quer dizer, ele tem um apoio político da universidade; o Carlito Azevedo tem o
apoio da própria editora, quer dizer, o fato de ele ser editor aumenta a credibilidade
para o escritor; e o Paulo Lins tem toda uma relação com o tema da violência
contemporânea que, se ele não tivesse, não teria tanta audiência. Então, essa
questão da luta política é uma questão que envolve não só a colaboração da
universidade, mas também a colaboração de outros meios. E aí a gente tem de
ter uma consciência meio cruel do que é a luta política na literatura. Porque,
quando você não tem um valor estabelecido sobre o que é literatura e o que
não é, prevalece muito esse dado. Não tem como não prevalecer. Então eu
queria que o Nonato falasse um pouco sobre isso, porque a tese do Nonato é
sobre poetas, não sobre um poeta. Acho que ele tem alguma coisa a dizer
sobre isso. Como é que esses poetas chegaram onde chegaram? Tanto que eu
me lembro que, na sua defesa, isso foi uma questão, a questão de você ter
colocado o currículo dos poetas.

PLATÉIA: Quem são os poetas?

NONATO GURGEL: São seis poetas, porque são seis propostas do Calvino. O
Antônio Cícero é a leveza; o Paulo Leminski é a rapidez; Armando Freitas
Filho é a exatidão; o Eucanaã Ferraz e a Ana Cristina César, a visibilidade;
Marco Lucchesi é a multiplicidade. Como são jovens, eu tentei fazer uma
espécie de currículo deles pela dificuldade de fazer uma coisa diferente. Eu já
rompi com a coisa, pegando Calvino como arsenal teórico para conduzir a
leitura dos poetas. E foi possível fazer. Mas não é fácil e eu acho que é igual ao
que o Eduardo estava dizendo: não é uma coisa para todo mundo. Tem de
estar disposto a fazer isso. Eu fiquei quatro anos fazendo isso. Não dá para
fazer muita coisa.

PLATÉIA: Quando se escolhe fazer a faculdade de Letras – eu acho que isso
acontece com a maioria das pessoas –, nós temos muitas idéias sobre o que é
uma faculdade de Letras. Uma delas, acho que, realmente, se você já tem uma
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base de escrita, é que você vai melhorar, vai aperfeiçoar cada vez mais. Quando
se entra na faculdade de Letras, todo mundo que já escreve antes de entrar na
faculdade se decepciona. Só que, realmente, é o que a Vera falou, tem as nor-
mas a serem seguidas do espaço acadêmico. Eu concordo com essas normas
porque é uma outra linguagem para ser aprendida. E essa linguagem para ser
aprendida, a linguagem da academia, do discurso teórico a respeito da literatu-
ra, deve ser levada em conta, porque, se a pessoa é poeta ou tem propensão a
ser ou quer ser poeta, ela deveria aliar a facilidade do discurso literário com o
discurso acadêmico. Porque também há beleza no discurso acadêmico, no
texto acadêmico. Então é só aliar. Eu acho que todos os meus professores
poetas teorizam bem e fazem poesia. Então eu acho que a teoria e a prática da
poesia, da literatura, não é divergente. É uma questão de caminhar com os
dois. Mas são linguagens diferentes. Então, na faculdade de Letras, o que se
quer do aluno de Letras não é nem que ele pratique a poesia. É que ele aprenda
a linguagem do discurso teórico e realize esse discurso com uma certa beleza,
com uma certa competência. A exigência da contingência é diferente. Compe-
te ao aluno de Letras aprender a teorizar. Ser poeta... Tem de aliar esse talento
natural que ele acha que tem da poesia ao discurso acadêmico, gerando beleza.
Eu acho que não há uma tensão muito grande em relação a essa questão.

PLATÉIA: Eu acho que o texto acadêmico é mais belo quando ele é mais poético.

ÁLVARO MARINS: Nada é sagrado. Às vezes, pensando assim, o Paulo tem a ver.
Transformou a violência, ele tem o assunto da violência. Muitas pessoas têm o
assunto da violência, sofrem a violência e não transformam isso em uma arma
a seu favor. O Eucanaã Ferraz não nasceu professor daqui da faculdade. Ele
teve de batalhar muito, veio lá de Nova Iguaçu, batalhou pra caramba. Ele
estudava aqui, trabalhava não sei onde. Então a pessoa vai criando suas pró-
prias condições e superando as suas próprias dificuldades. É a mesma coisa que
pode ser dita em relação ao Carlito Azevedo, que também não é filho de
nenhum barão do café. Então as pessoas vão criando as suas condições e vão
transformando as suas condições adversas em condições. Isso é uma sabedoria
e isso é um talento. Eu acho que o talento do Leminski é saber fazer brincar
com o discurso acadêmico, como esse texto aqui, de uma certa forma,
exemplifica. Mas ele nunca brigou com o discurso acadêmico como se fosse
um discurso descartável. Como você estava colocando, mostrando a impor-
tância. Para o escritor que atua lá fora ou que surge lá fora, a academia é funda-
mental. Ele precisa, ele se forma, mesmo que ele não venha à academia, ele se
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forma nos textos acadêmicos. Por exemplo, Boris Schnaiderman é um grande
tradutor. Ele é engenheiro agrônomo. Agora, ele não aprendeu poesia lendo os
textos de engenharia agrônoma. Ele leu os textos que foram produzidos den-
tro da universidade, leu os poetas. Então temos de saber respeitar o campo de
cada um e tensionar, quando for necessário. Quando está muito fechado o
campo, vamos flexionar e brincar. Brincar pode ser uma maneira de abrir esse
campo e torná-lo mais flexível.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Deixa eu só complementar o que ele falou em relação à
política e ao nome do Carlito Azevedo. O Carlito Azevedo tem um poema
no livro dele, chamado A situação da poesia no Brasil, onde ele diz: “A poesia
no Brasil é cosa nostra.” Então bate muito bem com isso aí.

ÁLVARO MARINS: As máfias estão aí para serem combatidas.

Resumo:

Debate sobre o poeta Paulo Leminski: as
cartas, a poesia, o ambiente intelectual e
poético dos anos 70. A capacidade de
olhar com olhos livres a tradição literá-
ria: o aproveitamento do poema latino
de Ovídio, “As metamorfoses”. Discus-
são sobre a poesia e a universidade hoje.

Palvras-chave: cartas – poesia – tradição

Abstract:

Discussion of Paulo Leminski: the
letters, the poetry, the intellectual
context of the 70’s. The ability to look
at the literary tradition with unbounded
eyes: the rereading of the Latin poem,
“Metamorphoses” by Ovid. Debate on
poetry and university today.

Keywords: letters – poetry – tradition
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NILTON DOS ANJOS

SÃO JOÃO DA CRUZ

NILTON DOS ANJOS: Como a Vera falou, meu nome é Nilton dos Anjos. Eu
sou, em relação aos afazeres, professor do ensino médio de Filosofia, graduado
aqui pela faculdade de Filosofia da UFRJ. Eu fiz mestrado em Ciência da
Literatura e falo, sempre que estou em um ambiente como esse ou em qual-
quer ambiente – para ser mais ousado –, eu sempre digo que falo já de um
lugar. E esse lugar é o lugar em que fui formado. Esse lugar em que fui forma-
do é um lugar de influências diretas do aspecto religioso, mais claramente
cristão, especificamente católico. E, dentro do catolicismo, eu sempre flertei,
vamos dizer assim, com aqueles que foram denominados aqui na América
Latina Teólogos da Libertação: Leonardo Boff, Frei Beto, etc. É a partir desses
autores que eu, fundamentalmente aqui no Brasil, comecei a me afeiçoar a
isso que vou chamar de Letras ou Filosofia e abandonei – abandonei não,
apesar de nunca ter sido seminarista nem nada – a possibilidade de fazer teolo-
gia porque achava que o discurso sobre Deus é um discurso meio vazado, ou
seja, você falar sobre Deus é você estar acima dele. Então, em função um
pouco desse meu caminho, eu me aproximei aqui da faculdade de Letras e,
dentro da faculdade de Letras, fui procurando buscar um autor que respon-
desse minimamente às minhas ansiedades interiores, às minhas buscas. Dentre
os vários autores que eu tenho simpatia, particularmente um me chamou a
atenção, que é justamente São João da Cruz, porque é tido como símbolo
para a Igreja, como um dos trinta e três autores – que é um número simbólico
–, e dentre os autores é o Doutor Místico. Então ele é tido como doutor do
tudo ou nada. Em função disso, como estava sentindo essa influência eclesial,
queria buscar equilibrar a minha busca pessoal com a busca que é muito anterior
a mim, que é a da tradição, etc. E, dentre esses autores, nesse sentido de estar
fazendo um curso na literatura, achei que São João da Cruz responderia quanto
à parte prática, mas não me respondeu à parte espiritual, porque, até segunda
ordem, aquilo prenuncia, continua sendo, para todo sempre, provocação. Já
aqui na faculdade, eu me aproximei do Professor Ronaldo e com ele fui traçan-
do os caminhos da faculdade de Letras até chegar a desembocar no trabalho de
dissertação do mestrado, que tentei fazer, de modo bem humilde, um pouco
daquilo que é sempre a minha discussão em relação à já enunciada questão.

Uma das maiores dificuldades em relação a São João da Cruz é descobrir
fundamentalmente as suas influências. Todo autor que tenta recortá-lo, no
sentido de influência, no que diz respeito à forma poética do estilo utilizado
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na Itália no século anterior a ele, século XV, sucumbe. Porque não é suficiente
para dizer São João da Cruz as questões das “formas poéticas”, vamos dizer
assim. Porque, até segunda ordem – e isso foi um ponto que eu anunciei na
minha dissertação – a poesia em São João da Cruz já nasceu muito abortada.
Ele não quis ser poeta. Ele não quis nem ser santo. E eu não sei se ele quis ser
João, compreende? Então, como ele sempre está carregado dessas abnegações
ou dessas negações de si mesmo, que é um pouco a mística desde Pseudo-
Dioniso Areopagita, ou seja, essa tentativa de negar-se a si. Aliás, anterior à
mística, mas isso é o símbolo cristão de, volta e meia, estar desinstalado por
não saber até que ponto a sua vontade como indivíduo pode sobrepor a isso
que é chamado de vontade de Deus. Então, voltando àquela janela que eu
abri, ou seja, em relação a São João da Cruz, portanto, a poesia nasceu como
“fim” e não como “meio” de expressão. A mística, por exemplo, germânica,
que é mais intelectualista e mais intelectualizada, e que é uma mística de essên-
cia ou uma mística de fusão, ou seja, quase sempre os argumentos, na forma
de se apresentarem, se tornavam extremamente complexos e, portanto, den-
tro daquilo que São João da Cruz objetivava, ou melhor, vivia, que era a
experiência de uma literatura mais popular na Espanha, ele, por mais que se
admirasse, por exemplo – e isso são suposições –, por mais que se admirasse
em relação a essas produções místicas, achava que elas confundiam muito mais
do que esclareciam. Elas atingiam um grau tal de abstração que, até segunda
ordem, já não se sabia se se estava falando de Deus ou de qualquer outra idéia.
São João da Cruz, apesar de ser tomista, foi influenciado por uma corrente –
nesse ponto até indiretamente –, por Erasmo de Rotterdam, que não queria
transformar Deus numa idéia mas num ser, num verbo que se encarna, num
ser em que você se envolve, num ser em que você se comove, etc. A mística
germânica nunca foi, diretamente no texto dele, a maior influência. Por incrí-
vel que pareça, segundo alguns biógrafos, a maior influência que ele teve, como
aconteceu, por exemplo, com Santo Agostinho, foi a devoção materna. Ou
seja, a devoção materna foi nele o que aconteceu com Agostinho em relação a
Santa Mônica, a devoção materna e essa experiência do convívio ou do encon-
tro com esse Deus do modo mais simples foi o que motivou São João da
Cruz.

Somado a isso, a poesia – que é um pouco o que está nesse texto que eu
produzi para vocês – para São João da Cruz, em certo sentido, tinha uma
diferença em relação às outras formas de expressão. Até segunda ordem, pare-
cia estar latejando em São João da Cruz a imagem seguinte: se eu não posso
falar sobre Deus, porque é inapreensível, e qualquer coisa que eu diga a respei-
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to dele é um dizer meu e não dele, talvez eu possa resguardar o dizer de Deus
a partir de uma palavra que não se diz totalmente, que é a palavra poética.
Então, qualquer forma de elaboração muito intelectualista ou clara demais,
seria uma forma de negação desse Deus que ele acha misterioso, que ele sente,
nem acha, como misterioso. Então, o casamento mais perfeito talvez pudesse
ser a palavra misteriosa através do mistério da palavra. Ou seja, a palavra mis-
teriosa, que seria o verbo que se encarna, através desse mistério da palavra que
está resguardado na poesia.

Uma outra discussão a respeito dessa questão da poesia e que, volta e
meia, acompanha quase todo poeta, entre aspas – não sei se entre aspas o poeta
ou o cristão –, mas, todo poeta que se denomina ou que é denominado de
cristão, é que no próprio sentido da palavra poesia como sendo ato criativo,
poiesis, etc., cria um problema para São João da Cruz como crente, porque ele se
vê como criatura. E, para ele, pelo menos, na época dele, como indivíduo, está
claro que todo ato criativo advém do divino. Então, o homem por si mesmo
não é criativo, não é criador, apesar de ter algumas passagens testamentárias que
afirmam que o homem se chamava o criador desse reino que está descrito na
Sagrada Escritura. Mas, de qualquer forma, não sei se ficou mais ou menos
clara a questão que incomodava, talvez mais os que estavam em torno de São
João da Cruz do que a ele mesmo, que é justamente “eu não sou poeta, eu sou
cristão”. E a partir desse meu cristianismo, dessa experiência religiosa, dessa ten-
tativa de encontro da minha alma com Deus é que nasce – ou pode vir a nascer
– o que ele chama de poesia. Eu estou só situando mais ou menos assim essa
questão de São João da Cruz, porque ele foi denominado, por exemplo, “prín-
cipe dos poetas espanhóis”. Denominação essa de que ele, provavelmente, não
faria questão, porque o princípio não é a poesia: o princípio é o verbo.

Tem uma passagem que eu peguei como provocação desse encontro que
é de um livro de São João da Cruz chamado Ditos de luz e amor, em que ele
enuncia essa sentença: “A alma que caminha no amor não cansa e nem se
cansa.” Eu vou lendo aqui, se ficar muito chato para vocês, eu vou tentar criar
certas elipsidades no texto. Mas é porque eu não queria vir completamente
sem um esteio qualquer, senão eu poderia me perder em certas questões.

Não resta dúvida de que São João da Cruz representa o que há de mais
alto, profundo e amplo, a cruz. O símbolo da cruz permeando os quatro
pontos cardeais e permeando o que é uma imagem agostiniana que diz “quan-
to mais fundo fui em mim, encontrei a Deus. Mais íntimo do que sou a mim,
Deus é no respeito”. Deus me conhece porque tudo conhece. Se tudo conhe-
ce, conhece a mim. Eu não sou Deus, não conheço tudo, estarei sempre tateando
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um autoconhecimento. Então a cruz, com esse símbolo não só de um Deus
que se fez homem e sofreu na cruz, mas a cruz também nesse sentido de
percepção, disso que chama de “amplo, alto e profundo”. Não resta dúvida de
que São João da Cruz representa o que há de mais alto, profundo e amplo. A
cruz existiu na mística espanhola da época de ouro da literatura espanhola.
Várias são as tentativas de explicar essa ocorrência. No entanto, todas elas
esbarram na dificuldade de se encontrar, explicitamente, a partir dos textos de
São João da Cruz, as possíveis influências sofridas ou acolhidas pelo santo.
Portanto, temos em um primeiro momento uma quase impossibilidade de
explicar a mística joanina, a partir da leitura do que ele poderia ter lido. Qual-
quer texto profundo sobre São João da Cruz, no final, praticamente todos os
comentadores afirmam que são suposições. Ele não deixou nenhuma enuncia-
ção clara a respeito das leituras a que teve acesso. Algumas biografias dele su-
põem que tenha lido Garcilaso através de Boscán, supõem que tenha lido
alguma coisa da mística germânica, supõem que tenha lido o abecedário de
Francisco de Osuna. Possivelmente leu todos eles, mas, como ele não queria
afirmar nunca o seu escrever a partir de outros escritos... Eu vou deixar claro o
porquê disso.

Por outro lado, no campo das evidências, surge, de modo irrefutável, a
sua leitura predileta e intensiva: a Sagrada Escritura. Da qual fará a seguinte
afirmação no prólogo da Subida do Monte Carmelo:

Apoiar-me-ei na Sagrada Escritura. Tomando-a por guia, não há perigo de engano. Pois nela
fala o Espírito Santo. E se em algum ponto eu errar, pelo fato de não entender bem o que com
a mesma Escritura ou sem ela disser, de claro não ser a minha intenção apartar-me da sã
doutrina e sentido da Santa Madre Igreja Católica. Submeto-me e resigno-me inteiramente
não só a sua autoridade, mas a de todos os que oferecem melhores razões do que as minhas.

Sentindo a Sagrada Escritura como leme, como preceptora de todo o
sentido e direção, fará uso de outros textos, mas só na Sagrada Escritura en-
contrará motivo de fruição. Mantendo-se submetido à autoridade da Sagrada
Escritura, terá sempre a consciência de ser mais guiado do que guia.

No seu “Cântico Espiritual”, afirmará:

Para que mereça mais fé tudo o quanto disser, não penso afirmar coisa minha, tampouco
irei me fiar de experiência própria do que se haja passado em mim. Ou que de outras
pessoas espirituais haja conhecido ou que haja ouvido. Embora tencione aproveitar-me de
uma e de outra. Tudo, porém, irei confirmando e declarando com citações da Escritura
divina. Ao menos, no que parecer de mais difícil compreensão.
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E que se pode confirmar no seu livro chamado Chama viva de amor: “Apoiando-
me na Sagrada Escritura e deixando bem entendido como tudo que aqui se
disser fique muito inferior ao que nela há tanto quanto uma pintura em com-
paração ao modelo vivo, atrever-me-ei a dizer o que souber.”

É interessante notar que, para São João da Cruz, a submissão a essa auto-
ridade não assume contornos necessariamente políticos, mas espirituais. Já
que a experiência da submissão é melhor entendida quando relacionada com
a experiência. O homem por si mesmo não é portador do sentido de sua
própria existência. E este só poderá ser encontrado com o auxílio divino. Para
a compreensão do sentido, o homem deverá escutar atentamente, “obedecer”
ao que o criador lhe propõe. E é através desse escutar atento que a criatura irá
se aperceber, paulatinamente, de que a missão está inserida na missio, na missa
celeste. De certo modo, o homem é sempre menor do que a missão que o
anima. Assim, o homem é submissão. A esse respeito, sentenciam as cautelas:
“Se não te regeres em tudo pela obediência, já não estarás isento de erro culposo,
pois Deus quer antes a obediência do que o sacrifício.” As ações do religioso –
que é todo aquele que tem religiosidade – não lhe pertencem. Então que
fique clara essa imagem de submissão, apesar de não querer tirar completa-
mente São João da Cruz de seu contexto, que é o da Contra-Reforma, mas
ele, como místico, sentia que a submissão – até ele deixa claro em umas passa-
gens – também é autoridade eclesial. Mas nos momentos mais profundos dos
textos dele, essa submissão é sempre uma submissão em relação a quem o criou.
Então, se a missão é divina, o homem, o missionário, o lançado é sempre “sub”
em relação a essa missão maior. Na “Noite escura”, explicita que de nada vale o
sacrifício físico se esse não vier acompanhado do mais relevante qual seja da
sujeição e obediência. Isto é, a penitência racional e discreta. Essa atitude dele se
repete em praticamente todos os grandes doutores e todos os grandes místicos
da Igreja. Essa submissão à traição. No tempo de São João da Cruz talvez se
tenham iniciado as grandes rupturas, mas, até São João da Cruz, pelo menos,
vigorou, e isso vale para os grandes místicos atuais, ou seja, essa percepção de
que só é possível ter esperança se houver memória. Não é possível você romper
se você não conhece minimamente o que você quer romper. Então, para que
você rompa, é necessário que você retorne. Essa é a imagem dessa tradição que
vai ser levada adiante e é extremamente forte em praticamente todos os grandes
autores cristãos. Isso vale para Santo Agostinho, vale para São Tomás, vale para
todos eles. Vivemos em um tempo em que talvez essas coisas tenham se diluí-
do, mas cada um de nós aqui, cada um na sua esfera e na sua busca, percebe que
qualquer prorromper de algo, qualquer proposta que você queira fazer, você
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acaba se deparando com outros que já viveram e que, de alguma maneira, te
acolhem. Não existe um indivíduo completamente cortado de toda e qualquer
relação. E quando você tem uma noção de humanidade – que é o conceito que,
volta e meia, permeia esses autores aqui, essa permanência no fim do tempo de
algo que é uma busca do homem, independente do tempo –, se o que vai mo-
tivar isso vai ser a morte ou vai ser o sentido dessa existência, se vai ser a arte ou
o que cada um aqui, de alguma maneira, se aproxima, fundamentalmente neles,
a obediência não diz respeito a uma questão política de destruição, de negação,
desse aspecto físico, inclusive. Mas é como se, diante da história humana, todo
e qualquer indivíduo fosse pequeno. Então, só é possível você continuar a se
lançar quando você, de alguma maneira, se abre também para aqueles que estive-
ram antes de nós. Então, é nesse sentido também que São João da Cruz usa o
termo da aniquilação.

São João da Cruz era doutor de tudo ou nada. Não é o “nada” no sentido
do não existente, mas é o “nada” quando comparado ao “tudo”. Ou é o “tudo”
que se torna tão maior do que cada um de nós, que faz com que essa pessoa
que se depara com esse “tudo” – e nós vamos chegar até lá – tenha uma expres-
são, uma virtude que eles também tentam abraçar a todo momento, que é a
da humanidade. É nesse sentido que ele seria menor. Não menor como indi-
víduo, mas menor sempre que se depara com aquela experiência que ele está
tendo.

São João da Cruz tinha, como todos os outros doutores da Igreja, o mais
profundo conhecimento bíblico. No entanto, dentre os livros que compõem
a Sagrada Escritura, o Cântico dos cânticos constitui-se predileção. Nesse senti-
do, seguia São Bernardo de Claraval e São Tomás de Aquino, que, segundo
reza a lenda, um pouco antes de morrer, pôs-se a reler esse livro velho do
testamentário. Isso é uma passagem de que todos os comentadores gostam.
Muitos comentadores de São Tomás de Aquino se impressionam com o livro
que ele abraçou um pouco antes de seu último suspiro. O livro que ele quis
reler foi o Cântico dos cânticos, que é justamente aquele que anuncia esse en-
contro, esse possível encontro da alma com Deus – apesar de toda habilidade
que ele sempre teve em relação aos jogos racionais a respeito de argumentos e
contra-argumentos, a favor e contra do que pode vir a ser Deus, a Santíssima
Trindade, a Graça, etc. Ou seja, apesar de toda essa habilidade, no momento –
que não é um momento qualquer, porque é um momento de, para alguns,
maior assombro, para aqueles que têm consciência desse momento – abraçou-
se ao Cântico dos cânticos. E leu. Inspirado no Cântico dos cânticos, São João da
Cruz comporá seu Cântico espiritual. É o mistério do amor que acompanha
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toda a sua obra. Eu peguei uma passagem do São João da Cruz que diz o
seguinte: A sabedoria de amor, de que tratam as presentes canções, na há mister
ser entendida distintamente para produzir efeito de amor na alma. Pois agem de
modo semelhante à fé, na qual amamos a Deus sem compreender. Então, eu
peguei essa passagem para deixar claro que esse mistério é substituído por São
João da Cruz tranqüilamente pela palavra “amor”.

A mística de São João da Cruz não é deparar-se com o mistério no senti-
do daquilo que você não sabe totalmente. Mas é o mistério de amar, que seria,
em São João da Cruz, uma redundância. Ou seja, se existe um mistério na
experiência humana, esse mistério é o amar. Ou é o amor. Amar é sempre mais
interessante do que o amor. Para ele. É o mistério do amor que acompanha
toda a sua obra. Sua mística amorosa é de núpcias entre a alma e Deus. Mais
do que de inclusão, uma mística cristã de tradição germânica. Isso é uma coisa
muito importante, porque São João da Cruz, de alguma maneira, se sentia
dentro da discussão do século XVI a respeito do livre-arbítrio e para ele –
como para quase todos os autores que estão interessados em Santo Agostinho
diretamente – só é possível o livre-arbítrio se o homem, apesar de ser visitado
por Deus, louvar a Deus. Porque, se existir o momento da fusão, começando
pelas teorias neoplatônicas, se, de algum modo, esse homem se fundir com
Deus, já não há mais espaço para isso, que é o pleno na mística, que é o
enunciar a diferença entre o homem e Deus. O plano de São João da Cruz não
é a fusão com Deus, mas um encontro com ele. A unidade é vista não como
fusão, a unidade é vista como qualquer hippie faz pelas lágrimas de Santa
Maria: se não me engano, ele pega um fio, um nylon, une todas aquelas partes
em separado – só que elas estão unidas por um elo qualquer que é aquele fio
de nylon. Ou seja, dar unidade não é fusão. São Jerônimo dizia que estar longe
ou distante de Deus é uma questão de afeto. Afetado por Deus, deixando-se
afetar por Deus, estarás próximo dele. Então não é fusão. Isso seria, para São
João da Cruz, dentro do modo como ele sentia essa experiência com Deus,
negação da individualidade dele. Negação da individualidade de cada pessoa
humana. Então não existe um lugar onde um dia as pessoas foram Deus,
passam por essa terra e voltam a ser Deus. Isso seria algo distante de São João
da Cruz. É melhor não fundir. Porque, se eu não me fundo com esse Deus, eu
tenho a melhor visão, que é a visão de Deus. É um negócio meio estranho.
Aliás, depois eu vou citar aqui uma passagem de Nicolau de Cusa que é de um
livro chamado A visão de Deus, que influenciou, supostamente, São João da
Cruz. Sua mística é do encantamento provocado pelo encontro face a face e
não tanto das essências. Essa afirmação é séria para aquele contexto, porque,
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até então se tinha uma corrente na Igreja que afirmava que esse “face a face” só
acontece após a morte. E São João da Cruz, se eu não me engano, no prólogo
do Cântico espiritual, diz que esse encontro pode acontecer aqui. Esse face a
face pode acontecer aqui. Isso não é pouca coisa para quem tem uma noção
mínima a respeito do que essa discussão representa para o ambiente eclesial.
Talvez para aqueles que sejam ou refratários ou curiosos em relação a esse
ambiente sacro, talvez possa parecer uma questão menor. Mas não é. Só agora
João Paulo II diz que céu e inferno não existem. Não é um lugar. Mas isso é
no século XX, já foi detonado por tantas outras teorias que, se não falar isso,
está arriscado, para alguns, a Igreja se tornar ainda mais antiquada. Mas, na-
quele contexto, essa visão de Deus “face a face” durante a vida não é pouca
coisa. Sua mística é do encantamento provocado pelo encontro face a face e
não tanto das essências. Essa imagem de você se tornar essencial, nesse sentido,
distancia-se do pai dos místicos cristãos, Pseudo-Dioniso Areopagita, que, em
um dos textos dele disse – se não me engano é um texto sobre a mística em
que tem uma poesia em que ele chama esse Deus de supra-essencial, mas que
vislumbra. Como Pseudo-Dioniso Areopagita foi aluno de Amonio Sacas, e
Amonio Sacas foi professor de Plotino. Isso é uma coisa curiosa porque, até
segunda ordem, se acredita que o neoplatonismo, com a formulação de
Plotino, é que influenciou o cristianismo, quando o que Plotino aprendeu já
era de um cristão que tinha essa percepção um pouco mais dual ou separada de
corpo e de alma. Amonio Sacas foi professor de Plotino, e o neoplatonismo
influenciou algumas correntes místicas, e elas acabam, em algum momento,
perdendo a força justamente porque separam excessivamente essa experiência
do corpo e da alma. A mística de São João da Cruz não é assim. A poesia dele
é ótica. Como é o Cântico dos cânticos. O Cântico dos cânticos não nega em
nenhum momento o corpo. Tem até uma definição no Novo Testamento
que diz que o ser humano é corpo e é alma. Ele não tem o corpo e a alma. Ele
é os dois. O Thomas Mann dizia que não existe nenhum amor tão espiritual
que não tenha nada de corpo. E não tem nenhum amor tão corporal que não
tenha nada de espírito. Então essa imanência na transcendência, é a experiência
de São João da Cruz. É o corpo e é a alma e não essa mística influenciada pelo
neoplatonismo que coloca a alma e o pensamento “acima” das tentações e do
desejo do corpo. Então, a mística joanina é suficientement corpórea, não po-
dendo, assim, adequar-se às místicas cristãs influenciadas pelo neoplatonismo.
Como também, levando em conta a razão – porque São João da Cruz foi
aluno dos maiores teólogos tomistas do século XVI na Espanha. O tomismo
caiu em desgraça – não o tomismo, mas a escolástica – no século XV, em
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função de muita lógica, e aqueles que tinham a fé não tão intelectual, mas
volitiva ou desejante, corpórea, etc., começaram a ver na escolástica uma dife-
rença tão grande da experiência religiosa, por ser descritiva, por ser lógica, que
de algum modo a escolástica perdeu a sua força no seio eclesiástico. Só que ela
teve um renascimento na Espanha, no século XVI, em que os últimos grandes
comentadores de São Tomás de Aquino foram da Universidade de Salamanca.
E São João da Cruz foi aluno de todos eles. Então, São João da Cruz, de alguma
maneira, ficou com aquela experiência com Deus: volitiva, influenciado por
Santo Agostinho, particularmente, e São Bernardo de Claraval. Mas também
não era uma mística de alumbrados, como acontecia na época dele, de pessoas
que, com a interseção divina eufórica, falavam desse Deus como se falasse de
qualquer outra coisa. Ele está a meio caminho entre a experiência volitiva pes-
soal, essa experiência com Deus, instituída ou proclamada por Santo Agostinho
particularmente, e essa necessidade de compreender a fé. Santo Agostinho dizia
que antes da compreensão tem a fé. Só é possível compreender se tiver fé. E ele
tem um livro, Da utilidade de crer, em que diz isso, quando refutava os
maniqueus. Dizia que não conseguia compreender por que as pessoas não vêem
muitas coisas que pensam e mesmo assim acreditam. E, quando é oferecido um
Deus que eles não vêem, eles usam argumentos que não vêem. Então essa ima-
gem agostiniana desse Deus, que invade como no livro das Confissões, está paten-
te, invade a experiência da vida cotidiana daquele crente, somada a uma argúcia
e a uma clareza de pensamento, influenciada pelo tomismo, faz de São João da
Cruz um místico. Pegar os poemas dele, as obras completas que tem aqui pela
Vozes e pela Biblioteca dos Autores Cristãos lá de Madri, ou seja, os comentári-
os que ele tece a respeito da poesia que ele faz, são de uma clareza interessantíssi-
ma. Não tem nada de “isso eu não vou dizer porque é complexo”. Não, ele diz.
Só que a todo momento falam que o que ele diz é sempre menor do que pode
ser. Então, esse equilíbrio joanino: nem é alumbrado – desculpem usar a palavra,
mas não beira o histerismo, esse misticismo histérico de visões etc. e tal. Até
com as ressalvas a respeito desse tipo de experiência, a gente deve respeitar –
como também não é aquela experiência com Deus extremamente intelectualiza-
da, que fez, por exemplo, o Gilson escrever “Deus é filosofia” ou “Deus dos
filósofos”. O Deus de São João da Cruz está muito mais próximo, se for ficar
no campo da filosofia, muito mais próximo do Deus de Pascal do que do de
Descartes, por exemplo. Ou seja, aquela experiência de alguém que sofre por
não conhecer e que quer acreditar e às vezes não consegue acreditar e que aposta,
inclusive, às vezes, nessa existência. Não um demiurgo, um Deus que lembra,
talvez, mais um demiurgo socrático. E, numa hora em que os argumentos po-
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dem ter alguma falha, se recorre a Deus, porque Deus não vai permitir que eu
erre. Não é esse Deus. Não é esse Deus que entra no momento, e que o argu-
mento cessa. É interessante para confirmar o argumento. Ou seja, o argumento
é humano, e Deus entra para confirmar esse argumento. Então não é esse Deus.
Se fosse só usar esses dois exemplos, estaria muito mais para Pascal do que para
Descartes; a experiência desse Deus joanino. É uma pena que eu não possa dizer
que seja de um ou de outro, porque não é nem de Pascal nem de Descartes.

No prólogo do seu Cântico espiritual, São João da Cruz faz diversas in-
terrogações. Dentre elas:

Na verdade, quem poderá escrever o que esse espírito dá a conhecer às almas inflamadas do
seu amor? Quem poderá exprimir por palavras o que lhes dá a experimentar? E quem,
finalmente, dirá os desejos que dela despertam? Decerto, ninguém pode. De fato, nem as
próprias almas, nas quais isso se passa, podem exprimi-lo. Esse é o motivo de empregarem
figuras, comparações e semelhanças para com elas esboçar apenas algo do que sentem. E da
abundância do espírito transbordam segredos e mistérios. Mais do que procuro, por meio
de razões, explicá-las.

Essa aproximação, a aproximação dessa alma com Deus, faz muito expli-
car o mistério, e a razão não é suficiente para dar conta de todo mistério que
surge. Veja que não é uma negação da razão. De modo algum. É, ao contrário,
colocar a razão – se posso usar um termo joanino – no seu devido lugar.
Como se, para São João da Cruz, a razão fosse impotente de dar conta, não de
explicar. Ela pode explicar. Mas ela não dá conta de explicar a quantidade ou o
quanto de mistério surge quando você se envolve amorosamente. É bem dife-
rente falar isso do que falar que a razão é menor ou é desnecessária. Ela é
necessária, mas, por outro lado, ela não é suficiente. Ela não tem tanta força e
tanta leveza – eu não queria usar essa figura aqui, mas é como se dissesse que,
fundamentalmente, nos mistérios que surgem na relação com Deus, nessa
relação amorosa com Deus e com o outro – porque a cruz também simboliza
isso, a relação com o alter e a relação com os iguais –, a razão não seria suficien-
te para dar conta dessa multiplicação de mistérios. E eu acho que comentei
com vocês, na expressão grega, “mistério” é “boca fechada”. Diante do misté-
rio, boca fechada. Até segunda ordem, se fosse só pegar o viés filosófico, é
impossível a filosofia sem o raciocínio, sem a razão, é pouco provável desde
suas origens, depois ela foi tomando outros contornos, e a razão necessita de
um discurso. O discurso precisa de uma fala. Ou seja, diante do mistério não
se fala. Diante do mistério não se faz discurso. Talvez se possa fazer poesia.
Poesia não é discurso. É assim que a poesia surgirá para São João da Cruz:
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como meio propício de expressão do mistério divino. Pois que a palavra mis-
teriosa se resguarda através do mistério da palavra. Qualquer dizer humano
que seja definitivo em relação a Deus – e aí se fala Deus, Deus mistério, amor,
etc. – é pretensão. Um poema de São João da Cruz:1

Em uma noite escura
De amor em vivas ânsias inflamada
Ó ditosa ventura!
Saí sem ser notada
Já minha casa estando sossegada.

Na escuridão, segura,
Pela secreta escada disfarçada
Ó ditosa ventura!
Na escuridão, velada,
Já minha casa estando sossegada.

Em noite tão ditosa,
E num segredo em que ninguém me via,
Nem eu olhava coisa alguma,
Sem outra luz nem guia
Além da que no coração me ardia.

Essa luz me guiava,
Com a clareza do que a do meio-dia
Aonde me esperava
Quem eu bem conhecia,
Em sítio onde ninguém aparecia.

Oh! noite que me guiaste,
Oh! noite mais amada do que a alvorada,
Oh! noite que juntaste
Amado com amada,
Amada já no amado transformada!

Em meu peito florido
Que inteiro, para ele só guardava,
Quedou-se adormecido,
E eu, terna o regalava,
E dos cedros o leque o refrescava.

Da ameia à brisa amena,
Quando eu os seus cabelos afagava
Com sua mão serena
Em meu colo soprava,
E meus sentidos todos transportava.
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Esquecida, quedei-me,
O rosto reclinado sobre o Amado;
Tudo cessou. Deixei-me,
Largando meu cuidado
Por entre as açucenas olvidado.

O que deve estar claro é que esse “amado” e essa “amada” aqui, para São
João da Cruz, sempre é o homem, a alma do homem e Deus. Mas por que
esse encontro da alma com Deus pode ser denominado “noite escura”? No seu
comentário sobre o poema, São João da Cruz responde:

A purificação que leva à união com Deus pode receber a denominação de “noite” por três
razões: a primeira, quanto ao ponto de partida, pois, renunciando a tudo que possuía, a
alma priva-se do apetite de todas as coisas do mundo pela negação delas. Ora, isso, sem
dúvida, constitui uma noite para todos os sentidos e todos os apetites do homem. A
segunda razão, quanto à via a tomar para atingir o estado de união, esta via é a fé, a noite
verdadeiramente escura para o entendimento. Enfim, a terceira razão se refere ao termo ao
qual a alma se destina. Termo que é Deus: ser incompreensível e infinitamente acima de
nossas faculdades. E que, por isso mesmo, pode ser denominado “uma noite escura” para
a alma nessa vida. Essas três noites hão de passar pela alma a fim de chegar à divina união.

Santo Agostinho, em seus sermões, afirmava: “Deus que está nos falan-
do, você não compreende. Se pudesse compreendê-lo não seria Deus”. Portan-
to, para Santo Agostinho, resta-nos buscá-lo. Como podemos atestar através
da passagem de seu livro sobre a Trindade:

O impulso presente em nossa busca vai além daquele que busca. E paira, por assim dizer,
incapaz de repousar em qualquer outra meta até que o objeto da busca seja encontrado. E
se une àquele que o buscava. Esse impulso, ou busca, não parece ser o amor que temos
pelas coisas conhecidas na medida em que é um esforço em direção ao desconhecido.
Contudo, tem uma qualidade cognata com a do amor: pode ser chamado de um ato de
vontade. Pois quem busca, quer encontrar. E se a coisa buscada é reconhecível, então,
quem busca, tem vontade de conhecer. Se essa busca é urgente e concentrada, é chamada
de estudiosa. Nosso termo para aqueles que querem dominar o conhecimento. Portanto,
um impulso de algum tipo precede o ato generativo da mente. E, através dessa vontade de
buscar e de encontrar o conhecimento, o conhecimento, em si, nasce.

Na própria tentativa de conhecer o que não se conhece, se não se conhe-
cesse alguma coisa, não se iria buscar. Então existe, até esse momento, algum
mistério que nos faz ir em direção ao que a gente quer conhecer melhor. Por-
que, de algum modo, deve estar em nós – é o que diz Santo Agostinho. Aí eu
trouxe uma passagem, que depois vocês vão entender melhor por que eu fiz
essa escolha, que é justamente do Nicolau de Cusa e em que ele diz o seguinte,
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num livro chamado A visão de Deus. Porque ele brinca com a imagem, com a
palavra em latim divideo: visão, ver o Deus. Então, ele faz essa brincadeira:
visão e deo, video e deo:

Veja o senhor, Deus meu, num certo arrebatamento mental, porque se a visão não se sacia
com o olhar, o ouvido com o que ouve, menos ainda o intelecto com o que é entendido. Por
isso, aquilo que o intelecto entende não sacia e nem é o seu fim. Nem pode saciar aquilo que
não entende totalmente. Mas apenas aquilo que não entendendo, entende. Realmente, o
inteligível que ele conhece, não o sacia. Nem o sacia o inteligível que ele não conhece
totalmente. Mas o inteligível que ele conhece como sendo tão inteligível que nunca possa
ser plenamente entendido, só este, o pode saciar. Assim também, aquele que tem uma
fome insaciável não se sacia com o pouco alimento que pode engolir nem com o alimento
que não chega a ele, mas só com o alimento que chega a ele e que, embora engolindo
continuamente, jamais pode ser plenamente engolido, já que é de tal maneira que não
diminui à medida que é engolido por ser infinito.

Então você vê que não é um desconhecimento completo, não é um conhe-
cimento completo. Conhecer a Deus totalmente, conhecer o amor totalmente é
negar o amor. Desconhecê-lo é não amar. Por sua vez, é um híbrido de conhecer
não conhecendo, entender não entendendo. E é por isso que eu trago aqui esse
poema de São João da Cruz que, até segunda ordem, é bem parecido com essa
imagem de Nicolau de Cusa, que viveu um século antes dele:2

Entrei onde não soube
e quedei-me não sabendo,
toda ciência transcendendo.

Eu não soube onde entrava,
porém, quando ali me vi,
sem saber onde estava,
grandes coisas entendi;
não direi o que senti,
que me quedei não sabendo,
toda ciência transcendendo.

De paz e de piedade
era a ciência perfeita,
em profunda soledade,
entendida (via reta):
era coisa tão secreta,
que fiquei como gemendo,
toda ciência transcendendo.
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Estava tão embevecido,
tão absorto e aliviado,
que se quedou meu sentido
de todo o sentir privado:
e o espírito dotado
de um entender não entendendo,
toda ciência transcendendo.

O que ali chega deveras
de si mesmo desfalece:
quanto sabia primeiro
muito baixo lhe parece:
e seu saber tanto cresce
que se queda não sabendo
toda ciência transcendendo.

Quanto mais alto se sobe,
tanto menos se entendia
como a nuvem tenebrosa
que na noite esclarecia:
por isso quem a sabia
fica sempre não sabendo
toda ciência transcendendo.

Este saber não sabendo
é de tão alto poder,
que os sábios discorrendo
jamais o poderiam vencer:
que não chega o seu saber
a não entender entendendo,
toda ciência transcendendo.

E é de tão alta excelência
aquele sumo saber
que não há arte ou ciência
que possam aprender:
quem se soubera vencer
não saber sabendo,
irá sempre transcendendo.

E se o quiserdes ouvir,
consiste essa suma ciência
em um subido sentir
da divinal Essência:
é a obra de sua clemência
fazer quedar não entendendo
toda ciência transcendendo.
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O infinito, a que Nicolau de Cusa se refere, se referiu, é Deus. Esse Deus
é amor e é mistério. É tudo e nada. Esse amor que é tudo, não se perde quando
se dá. Como não aparece, ao nada parece para o supérfluo olhar. Como afir-
mava Santo Agostinho na doutrina cristã: “Todo objeto que não diminui
quando se dá, enquanto se tem e não se dá, não se tem como se deve ter tido.”
É o amor. O amor não diminui quando se dá. E é assim que, enfim, sentencia
na sua Subida ao Monte Carmelo, aquele que foi denominado não só príncipe
dos poetas espanhóis, mas também, Doutor Místico do tudo ou nada:

Para chegar a saborear tudo, / Não queiras ter gosto em coisa alguma. / Para chegares a
possuir tudo, / Não queiras possuir coisa alguma. / Para chegares a ser tudo, / Não queiras
ser coisa alguma. / Para chegares a saber tudo, / Não queiras saber coisa alguma. / Para
chegares ao que não gostas, / Hás de ir por onde não gostas. / Para chegares ao que não
sabes, / Hás de ir onde não sabes. / Para vires ao que não possuis, / Hás de ir por onde não
possuis. / Para chegares ao que não és, / Hás de ir por onde não és. / Quando reparas em
alguma coisa, /  deixas de arrojar-te ao todo. / Porque, para vir de todo ao tudo, / Hás de
negar-te de todo em tudo. / E, quando vieres a tudo ter, / Hás de tê-lo sem nada querer. /
Porque, se queres ter alguma coisa em tudo, / Não tens puramente em Deus teu tesouro.3

Eu não sabia qual era o tempo que me restava e, como sabia que tinha
um provocador, um debatedor, preferi fazer também uma introdução
provocativa, de modo que, se tivermos tempo, dentro da expectativa da cu-
riosidade de vocês e naquilo que eu puder contribuir, eu contribuo.

EDUARDO GUERREIRO: Bem, a primeira coisa que eu tenho para dizer é que eu
li a dissertação do Nilton, “São João da Cruz e os pares do Amor e do Nada”.
Adorei. É uma dissertação que – o adjetivo que eu posso dar – é maravilhosa.
É uma coisa impressionante como ele introduz um leitor que não está muito
acostumado com essas informações relativas a esses conceitos de teologia e
toda essa formação que a gente não tem, não teve nem no segundo grau,
então, a gente está muito distante. Isso, com uma clareza, uma vontade de se
fazer entender e com uma busca pelo conhecimento e pelo saber que eu vou
chamar aqui de saborosa, deliciosa. Você tem esse desejo de conhecer e de fazer
o outro conhecer. Fazer o outro experimentar esse saber de uma maneira mui-
to especial. Sem falar da cultura, do conjunto de coisas que você foi descreven-
do aqui. É sobre São João da Cruz, mas você fala da filosofia grega, quer dizer,
nem começa com a filosofia grega, começa com a mitologia, falando do amor
na mitologia grega, passa por um pré-socrático, fala de Sócrates, fala de Platão,
Aristóteles, Plotino, Santo Agostinho, Bernardo de Claraval, dos místicos ale-
mães, depois fala do conceito de “nada” e na página 105 é que fala de São João
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da Cruz. A dissertação tem 142 páginas. O último capítulo é São João da Cruz.
Mas eu não me senti nem um pouco impaciente pela chegada de São João da
Cruz. Realmente, quando chegou, ele chegou na hora certa e da maneira certa.
Eu acho que a introdução que você fez foi “sublime” – vou chamar aqui –, mas
muito segura. E, aqui na palestra, me parece que todo esse conhecimento que
vocês perceberam que o Nilton tem de teologia, essa formação da filosofia e da
Teologia da Libertação, ela perpassa a análise de São João da Cruz. Então, acho
que, para a gente, para todos nós, é uma oportunidade de conhecer uma tradição
que é a nossa, é a tradição mais tradicional que a gente tem de conhecimento
ocidental, mas que, no fundo, a gente realmente não conhece, não lida direito
com ela. Nesse sentido, você é um professor muito especial para a gente. E é
muito bom que você esteja aqui. Eu estou falando isso em nome de todo mun-
do, mas, principalmente, em meu nome, porque eu sempre tive um grande
interesse nessa questão da mística. Só que a minha formação vai mais pela pró-
pria literatura, teoria da literatura, então esse texto já me ajudou muito.

As questões que vou colocar aqui são as seguintes. Primeiro coloquei essa
minha admiração pelo seu trabalho. Tanto aqui na dissertação como nessa
apresentação que você acabou de fazer. E, segundo, eu vou levantar uma ques-
tão que eu acho que também é a questão de todos nós que estudamos literatu-
ra e procuramos mergulhar na teoria da literatura. Como a teoria da literatura
aborda a literatura, quais são as tensões entre teoria e poesia, quais são as apro-
ximações, os amores entre as duas, mas também as tensões, talvez as dissensões
e, quem sabe, até os ódios entre as duas. A minha questão vai mais por aí. Por
quê? Porque me parece que a gente levanta logo um grande problema quando
a gente aborda um texto que não só é um texto de um cristão, ligado a um
tempo em que não existia a sociedade laica ainda muito bem constituída. É
um momento em que todo mundo é cristão, praticamente, mas a minha
questão é: mesmo sendo natural que São João da Cruz seja não só cristão, mas
católico e ligado a uma instituição religiosa, sendo um Doutor dessa institui-
ção religiosa – quer dizer, ele foi condecorado Doutor depois, mas, enfim –,
como que nós, hoje, com o nosso instrumental de teoria literária, podemos
ler esse texto? Quais são as dificuldades de se abordar uma obra que, no final
das contas – eu vou deixar claro agora, vou colocar agora o grande motivo de
inquietação – tem uma ideologia completamente diferente do pensamento
universitário? Quando eu digo universitário, eu não quero colocar uma outra
instituição para dificultar mais ainda e fazer do pensamento universitário uma
ideologia, mas a universidade, como espaço aberto para um exercício de pen-
samento livre. Então, a minha questão é basicamente esta: como o nosso pen-
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samento, o pensamento da teoria da literatura pode abordar um texto desse?
Quer dizer, ele vai abordar aceitando inteiramente esse pensamento? Por que
eu estou colocando isso? São João da Cruz é um poeta, mas ele não é só poeta.
Se ele fosse apenas um poeta, seria menos complicado. Não sei se você con-
corda comigo, mas seria menos complicado.

NILTON DOS ANJOS: Não sei, para mim seria mais complicado.

EDUARDO GUERREIRO: Sério? Bem, nem vou...

NILTON DOS ANJOS: Mas vai fazer parte da resposta.

EDUARDO GUERREIRO: Tudo bem. Em um certo sentido, tudo bem, seria mais
complicado, porque você não teria visto justamente a interpretação do pró-
prio autor, a que ele dá ao texto. Em um certo sentido, sim. Mas a minha
questão de colocar por que seria mais complicado – e a gente pode pensar isso
junto – é que essa interpretação, ela, a princípio, afasta ainda mais uma possí-
vel interpretação nossa. Uma interpretação que a gente faria a priori. Essa é a
minha questão.

Agora, essa questão vai se desdobrando no seguinte sentido. Ele é um
poeta que faz comentários dos poemas. Se esses comentários fossem apenas,
digamos, uma pequena justificativa da poesia como poesia religiosa e tal, tal-
vez ele não fosse considerado esse Doutor Místico. Ele é considerado esse
Doutor Místico, um grande místico que pensou a sua própria experiência
mística, justamente porque esses comentários não são meros comentários. Es-
ses comentários são um pensamento de teor filosófico, de teor teológico em
que os comentadores se digladiam muito, questionando até que ponto ele está
contribuindo para a metafísica ou para a teologia ou até que ponto ele apenas
é uma pessoa que fez um caminho, um neófito, um discípulo que seja para o
caminho da ascese mística cristã. Existem mais ou menos essas duas tendências
de interpretação do São João da Cruz: ou colocar uma tendência maior nesse
aspecto dessa compreensão de Deus, nessa busca de compreensão de Deus, ou
um aspecto que minimizaria esse aspecto filosófico, colocaria mais a aproxi-
mação do comentário com a própria poesia e da poesia com a experiência. De
qualquer maneira, me parece que é inegável a contribuição de pensamento de
São João da Cruz. É absolutamente inegável. Então, a poesia e o pensamento
estão juntos em São João da Cruz, e aí a gente tem o título que é o título de uma
das nossas correntes aqui do nosso departamento que é “Poesia e pensamento”.
Então a gente teria muito o que pensar sobre essa relação entre poesia e pensa-
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mento em São João da Cruz. E as diferenças que ela teria em relação às nossas
práticas de poesia e pensamento. A nossa prática é relativa a todas as correntes
teóricas com que a gente lida: heideggerianismo, pós-estruturalismo, todos eles
lidam com essa relação entre poesia e pensamento em geral. Então, é por isso
que me parece instigante a leitura de São João da Cruz para a questão da teoria
da literatura. É muito instigante. E, ao mesmo tempo, é complicado. É compli-
cado porque tem esse elemento que é um pensamento que, no final das contas,
é estranho. Ou – você pode pensar de uma outra maneira – o pensamento da
modernidade, que é esse pensamento que se desdobrou na teoria da literatura,
como ele se tornou estranho a esse pensamento aí. Então, como pensar essa
relação? Como pensar essa relação de estranheza de base? Aí é que entra uma
questão que me parece que é uma questão que fica clara aqui na sua dissertação.
Que é uma das questões que eu coloco. Como que a gente vai fazer a crítica
dessa obra? Como o crítico vai se posicionar diante dessa obra? Digamos, as duas
obras, não é só a poesia. Para começar, me parece que, antes de abordar direta-
mente a questão da estranheza, a questão em que haveria uma dificuldade, have-
ria um antagonismo até, vamos colocar assim. Eu vou colocar as aproximações:
primeira aproximação é que ele faz poesia e pensamento como a gente pode
perceber que fazem vários outros escritores. Como faz, por exemplo, Heidegger,
como faz Derrida. Faz poesia e pensamento. De uma maneira bem diferente,
mas faz. Fernando Pessoa, não há dúvida, ele tem a própria poesia que é poesia
de pensamento, tem uma prosa que é uma prosa de pensamento. E vários ou-
tros pensadores, a gente pode pensar em vários aqui: Hölderlin e etc. Com o
tempo, a crítica e a literatura, o escritor e o pensador foram se aproximando de
tal maneira do pensamento da modernidade até que eles se tornaram meio in-
distintos em muitas figuras. Então, São João da Cruz, em um certo sentido,
seria um dos protótipos disso, vamos colocar assim.

Uma outra coisa – e aí eu acho uma questão interessante –, a poesia é
uma poesia que, os comentadores, o Dámaso Alonso e vários outros aborda-
ram como que existindo uma espécie de dialética interna aos poemas de São
João da Cruz. Você colocou aí “entender não entendendo”, “saber não saben-
do”, a “ciência transcendendo”, quer dizer, todo esse jogo de palavras que é
muito típico da época. Aquela coisa do pré-conceptismo, um engenho verbal,
que a gente vê muito na literatura portuguesa dessa época. Também em Camões,
Bernardim Ribeiro, etc. Já tem o Garcilaso, que seria ou não leitura dele.
Nesse sentido, a poesia já está pensando, já está fazendo jogos verbais – não
racionais, como no caso de São Tomás de Aquino, mas jogos verbais e dialéticos.
E o pensamento que vai explicar essa poesia – aí eu queria expor, para quem
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não conhece São João da Cruz –, ele coloca uma canção, primeiro ele coloca
no texto a canção inteira, aí depois cada capítulo do texto aborda uma estrofe
da canção, não é isso? E essa estrofe da canção é minuciosamente comentada.
Verso por verso. Um verso pode dar, por exemplo, umas quatro ou cinco
páginas, às vezes pode dar um parágrafo. A poesia serve como uma espécie de
índice. O pensamento, esse comentário que se faz a partir da poesia, deriva da
poesia diretamente, não se faz independente da poesia. Então é um pensamen-
to de poesia. Inteiramente ligado à poesia.

Essa é uma questão. E a segunda: quando ele comenta os versos, ele vai
destrinchar o simbolismo desses versos passo a passo. Aquilo que a gente cha-
ma “imagem poética” em São João da Cruz é minuciosamente explorado por
uma interpretação que eu posso chamar aqui uma espécie de hermenêutica
cristã elaborada exaustivamente. Eu tenho que falar essa palavra “exaustivo”,
porque é realmente uma coisa exaustiva. Não é à toa que ele se repete muito
nessas interpretações e, às vezes, cria antagonismos entre os mesmos  símbo-
los. Por exemplo, tem um momento em que ele fala que a raposa, o leão e a
lebre incomodam a esposa, quando ela está no pasto. E ela chama o amado
para afugentar esses entes, esses animais indesejados. Nesse caso, o leão, por
exemplo, está simbolizando a ira, a raiva. Agora, em um outro momento – eu
estou falando do Cântico espiritual, que foi a última coisa que eu li antes de
chegar aqui –, tem a mesma imagem, que tem uma espécie que eu acho que é
a caverna do leão, uma espécie de casa do leão, a caverna do leão que serve para
a proteção do leão. Quando ele aborda essa imagem, da caverna do leão, ele
associa à alma, ele protege nessa caverna, está lá protegida porque é a caverna
do leão. Então ninguém vai botar a mão na caverna. Aí ele associa o leão à
fortaleza da alma. As mesmas imagens tomam um valor oposto, absoluta-
mente oposto. De um lado, é o pecado e, do outro lado, é aquilo que vai dar
a segurança para a alma. Nessa elaboração exaustiva, você tem uma riqueza
interpretativa muito grande. E, nesse sentido – eu posso até colocar dessa
maneira – ele dá aula de interpretação para a gente. Ele mesmo, interpretando
os próprios poemas. Ele nos dá uma verdadeira aula de como interpretar um
texto literário. Agora, o interessante é o seguinte: é uma aula que serve a uma
hermenêutica doutrinária, ligada, como o Nilton bem colocou aqui, a um
certo tomismo, a toda uma formação que ele teve na sua juventude. Então,
nesse caso, não é uma interpretação, digamos, filosoficamente original, mas aí
entra a discussão dos comentadores. Mas, por outro lado, é justamente por
isso que ele não é um filósofo e que, nessa interpretação dele, nesse exercício
interpretativo, ele cria um pensamento novo, mesmo alicerçado em São To-
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más e etc., na Escritura Sagrada, tal como interpretada pela Igreja, etc e tal.
Então, isso é uma coisa que a gente pode pensar muito, que a gente pode
elaborar muito aqui.

E aí eu vou ligar isso a uma coisa que eu li na sua dissertação, que está no
final. No último capítulo, em que você fala de São João da Cruz, que é a parte
onde você investe mais, digamos, numa originalidade da dissertação. E aí eu
vou fazer jus a você me chamar de provocador. Chega um momento em que
você fala que São João da Cruz transcende a literatura, transcende a poesia.
Logo como você falou aqui no início da apresentação, São João da Cruz não
se preocupava em ser poeta. Ele se preocupava com a experiência mística, com
a união do homem com Deus. A união dele, como criatura, com o criador.
Uma união que é uma união por participação, como você bem colocou. Não
é uma união por fusão, ele não quer ser Deus, ele quer participar da experiên-
cia divina sendo divino – desculpe –, tendo Deus em si.

Aí eu vou colocar uma questão aqui que é a de um livro que eu – acabei
realmente explorando alguma coisa da bibliografia de São João da Cruz, por-
que ele vai ser importante para a minha tese. Então, a sua dissertação e algumas
outras coisas fizeram parte, mas eu ainda vou querer te alugar, quando a gente
sair daqui, para você me explicar muito mais coisas. Porque eu tenho muitas
dúvidas. Mas uma das coisas que me impressionaram muito da bibliografia
sobre São João da Cruz é uma figura que você, certamente, passou por esse
texto aqui, que é o Jean Baruzi. O Jean Baruzi escreveu esse livro que tem na
nossa querida biblioteca, nossa abundante biblioteca, cheia de riquezas e jóias
espirituais, para a gente colocar assim, que é São João da Cruz e o problema da
experiência mística. Esse livro foi escrito em 1924, é um dos grandes tratados
sobre São João da Cruz, é um clássico do estudo sobre São João da Cruz. Mas
não só do São João da Cruz. Ele é um clássico do estudo da mística. Como a
minha questão passa pela questão da mística em geral, eu me detive mesmo
nesse livro. Ele tem as suas oitocentas páginas e é simplesmente impressionan-
te. Eu fiquei tão impressionado com o Baruzi quanto com São João da Cruz.
O Baruzi é um erudito, faz dez mil comparações de São João da Cruz com
todos esses grandes pensadores. Você não precisou dele para fazer isso, mas
uma coisa que ele coloca, que é interessante, foi debatido por outros especia-
listas e me interessou muito. Tem um outro livro, do Georges Morel, que é O
sentido da existência em São João da Cruz, que é mais recente, dos anos 60, em
que ele vai debater muito Baruzi. O Morel faz uma crítica ao Baruzi. O que o
Baruzi coloca? Ele tem uma cultura filosófica muito grande e se questiona,
como o próprio livro cita, o problema da experiência mística. Como abordar
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um texto, uma poesia e um pensamento que estão se dirigindo diretamente a
uma coisa chamada experiência mística? Que, para introduzir o problema,
vou colocar logo: experiência mística é uma coisa que nega tanto a poesia
quanto o pensamento. Nega o texto, nega a experiência do leitor, nega a lin-
guagem. A experiência mística nega a linguagem. Então, São João da Cruz diz
que não é poeta, como você colocou, que ele quer ter uma experiência direta
com Deus, justamente porque a poesia seria a linguagem que estaria mais apta
a fazer a menor das mediações e a mais apta a não cair por desvios e erros que
seriam os erros que você mencionou dos místicos mais especulativos, que
prensariam demais e não chegariam à própria experiência. Então, São João da
Cruz não é poeta, mas se utiliza da poesia para expressar, fazer um esboço dessa
experiência. Mas o que interessa, no final das contas, não é essa poesia. Muito
menos esse pensamento sobre essa poesia. Vou esboçar rapidamente. Baruzi, a
maneira como ele diz, como ele soluciona isso é a seguinte: que a experiência
mística está em primeiro lugar, que tudo o que São João da Cruz escreveu
vem da experiência mística. Nesse sentido, ele está completamente ligado a
uma corrente já muito ultrapassada que é uma corrente que interpreta a obra
através da biografia do escritor. É estranho ele colocar isso com um escritor
místico que nega a sua própria vida. Mas ele problematiza isso também. Basi-
camente, a questão que eu quero apresentar aqui é a seguinte, ele soluciona da
seguinte maneira: a poesia seria a linguagem mais apta a falar de uma experiên-
cia inefável, uma experiência indizível. Porque ela não se atém à razão, que
distingue e não une. A experiência lírica, o texto lírico une sujeito e objeto,
como Steiger fala, ele une sujeito e objeto, ele faz uma operação de união em
que a poesia estaria mais apta a atingir isso aí através das figuras e etc. Só que a
poesia só, não adianta. Por que não adianta? Porque você, no final das contas,
por ela mesma não explicitar direitinho o que está acontecendo, você precisa
de uma explicação daquilo que você falou na poesia. Então, você tem a poesia,
que já é um segundo grau de experiência indizível e inefável, você tem o pen-
samento, que é um terceiro grau, que é o suplemento do suplemento. Eu não
estou falando essa palavra “suplemento” à toa. Isso é uma palavra de Derrida
que serve justamente para falar a relação entre pensamento puro, interior, do
homem como o homem, a fala, que seria a reprodução do pensamento, a
reprodução interior da voz e da escrita. Para Derrida, a voz seria um suplemen-
to do pensamento. O pensamento seria a ligação que o “eu” tem mais profun-
da com ele mesmo, o “eu” com o “eu”, a identidade absoluta. A fala seria a
cópia mais próxima do pensamento. Isso é Platão. E a escrita já seria uma
deturpação que levaria a vários enganos, como Platão mesmo expõe. Só que



ENCONTROS: A TESE EM DISCUSSÃO | SÃO JOÃO DA CRUZ

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 66-92 • julho-dezembro/2006 • 87

Derrida, todo o pensamento de Derrida vai colocar o seguinte: que, quando
você procura um suplemento do suplemento, no final das contas, aquilo que
seria apenas uma maneira para você... Porque para você registrar o pensamen-
to, você precisa da fala. E para você registrar totalmente a fala, você precisa da
escrita. Então, a fala seria um mero suplemento do pensamento, e a escrita
seria um mero suplemento da voz. Mas, no final das contas, esse suplemento,
por ele servir para registrar, acaba tomando o lugar de importância do próprio
original. No final das contas, o suplemento é mais importante do que o origi-
nal. E aí começa a desconstrução de Derrida. Afinal de contas, a escrita é mais
importante do que o pensamento e do que a fala. A escrita é anterior à fala e ao
pensamento, segundo Derrida. E, nesse caso, a crítica que a gente poderia fazer
mais óbvia de Baruzi é essa. E mais óbvia a São João da Cruz. Então aí entra o
elemento antagônico da teoria atual para São João da Cruz. Esse é o elemento
antagônico. No final das contas, você está querendo reproduzir uma experiên-
cia que é inefável, que é indizível. Você tenta reproduzir com a poesia, que
seria um lugar que você teria o contato mais imediato possível com a expe-
riência mística, inefável, indizível. Mas você ainda precisa do pensamento para
ter um caminho reto, ascético para você, através da poesia, encontrar a experi-
ência mística. Então, no final das contas, o pensamento é que vai justificar a
poesia. É mais importante do que a poesia e do que a própria experiência. Essa
seria a conclusão do Derrida.

E essa seria a provocação que eu faria aqui para você. Mas para terminar a
provocação – desculpe se eu estou me alongando, eu sei que estou me alongan-
do, desculpe – eu vou colocar uma questão que está no texto do Derrida e no
do Bataille. O texto do Derrida é de 1989 e se chama: Comment ne pas parler?,
“Como não falar?” Esse texto vai abordar o tema da teologia negativa, que é o
tema de que a gente está falando toda hora – embora a gente não tenha expli-
citado, a gente está falando toda hora de teologia negativa. O que é a teologia
negativa? Falando rápido: a teologia negativa é uma espécie de tendência do
pensamento, da tradição do pensamento em expor um conceito que seria o
princípio de todos os outros conceitos, mas não pela afirmação, não pela concei-
tuação desse conceito, mas, justamente, pela negação desse conceito. Então, por
exemplo, o Plotino fala que o “um” – que é o princípio de todos os princípios, a
idéia de todas as idéias para Plotino, que é um neoplatônico – não é um múltiplo,
não é isso, não é aquilo, não é aquilo outro. É impossível falar do “um”. O “um”
está para além do ser. Para além do ser determinado. Depois vem o Pseudo-
Dioniso, que é o que você comentou aí, que é, digamos, o príncipe – vamos
colocar assim – da teologia negativa. Ele vai transformar esse conceito negativo
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em Deus. Então, Deus é aquilo que não tem nenhum atributo. Não tem absolu-
tamente nenhum atributo. Para São Tomás, por exemplo, você tem uns quatro
ou cinco atributos: imortalidade, bondade, infinitude, etc. Você compreende Deus
através de atributos. Para Pseudo-Dioniso, você não compreende Deus através de
atributos. Você tem que negar os atributos de Deus, embora eles façam parte de
um caminho para você chegar a Deus, eles não são Deus. Então, no final das
contas, você tem que negar que Deus é bom, que Deus é justo e, nesse texto do
Pseudo-Dioniso, que é muito impressionante, ele fala: Deus não é bom, Deus
não é justo, Deus não é o Bem, Deus não é nada disso. O que Deus é? Não se
sabe. Ele mais ou menos  coloca que Deus é a suprabondade, a supra-essência,
seria o mais do que aquilo que se atribui. E o Derrida vai comentar essa questão
da teologia negativa nesse texto, porque no conceito dele de différance, a técnica
que ele usou para não conceituar esse conceito foi justamente através da mesma
técnica da teologia negativa, que é a técnica apofática. De você falar por negação.
Então, ele fala que a différance não é texto, que ela não é isso, que não é aquilo.
A única diferença do Derrida em relação à teologia negativa, que é uma diferença
determinante – eu estou falando aqui como se fosse qualquer coisa – é simples-
mente a seguinte: que, para Pseudo-Dioniso e para todos esses outros – e São
João da Cruz faz parte –, Deus seria mais do que tudo isso. Então ele não é um
“nada”, como você mesmo colocou na sua dissertação. Deus não é um “nada”.
Deus é mais do que tudo isso. Ele é tudo. Ele é aquilo que está no fundamento
de tudo isso. Então, ele não é o vazio. Para Derrida, já não, a différance é a
negação absoluta. Ela não só não é tudo, como também não é o nada. Ela não é,
absolutamente não é – você também não pode falar que ela não é nada. Ela
apenas é. O que ele diz mais ou menos que é, é uma produtividade inerente ao
texto. O texto, para ele se produzir, o devir do texto é imposto pela différance,
pelo movimento, pelo devir da différance. A différance é uma espécie de impulso
produtivo do texto. Por que eu estou falando tudo isso? É pelo seguinte: porque
Derrida, no final das contas, vai assimilar a experiência, uma experiência absolu-
ta na escrita. E todos os outros pensadores da teoria da literatura vão fazer a
mesma coisa, vão assimilar uma experiência do texto poético à própria poesia,
interna à própria poesia e não fora da poesia.

Só que Bataille vai justamente se contrapor a isso. Para Bataille, a poesia
serve para você chegar a uma experiência interior –, e ele é o nosso grande
místico da teoria da literatura. Mas ela não chega à experiência interior – isso
ele escreve no livro Experiência interior. Então, a poesia nunca vai chegar lá. A
experiência interior é improdutiva, não tem linguagem. Nesse sentido seria
igualzinho a São João da Cruz. Agora, em um outro momento, que é no livro
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A literatura e o mal, de Bataille, ele vai falar justamente o contrário, vai falar
que, em Baudelaire, a experiência é interna ao próprio texto. Existe uma expe-
riência mística do Baudelaire no próprio texto. Aí você vai perguntar: “Mas,
afinal, Bataille está em que time? Está no time de lá ou no time de cá?” A
minha resposta é a seguinte: Bataille oscila. Ele não se decide sobre isso. Ele
não se decide. A experiência máxima não está nem dentro do pensamento
nem fora do pensamento. Ela está no conflito com o pensamento e com a
literatura. E a minha questão é essa. No caso dessa experiência cristã, dessa
experiência mística que quer ir além da linguagem, você, necessariamente, co-
loca a experiência como algo além e Deus como algo além do texto. E a litera-
tura em geral, a teoria da literatura em geral coloca essa experiência interna ao
texto. Então ela faria um antagonismo. Por isso eu não estou fazendo uma
crítica a você, entendeu? Eu realmente estou fazendo uma provocação. Porque
eu acho que você tomou o partido de que essa experiência está para além do
texto. Então ela transcende a literatura. A minha questão é a seguinte: a minha
posição, que seria a posição do Bataille, é que você não tem como se decidir
entre uma coisa e outra. Você não pode supra-assumir uma coisa em outra.
Você vai ficar em um impasse. E a gente vai ter que lidar com esse impasse
pensando, escrevendo e poetizando. Desculpe ter falado demais.

NILTON DOS ANJOS: Numa passagem de alguém que eu, volta e meia, estou
visitando, que é Agostinho, ele diz, uma vez que está conversando com o filho
que perdeu logo depois desse encontro, que denominou de “a vida feliz” –
sobre Agostinho, vocês devem saber, ele não tinha tempo de escrever tudo
aquilo que ele escreveu, em tese escreveu, então ele ditava as coisas. Desse
modo, surgiram noventa e três livros, e é uma obra extremamente extensa.
Em um desses encontros que ele denominou “a vida feliz” ou “a beata vida”,
ele vai dizer que o alimento da alma, quando em excesso, é tão pouco digerível
como o alimento do corpo. E eu estou só fazendo essa brincadeira porque, de
fato, as questões que você levantou não foram... Isso aqui acho que o negócio
é escrever outra dissertação. Mas eu estava só achando graça, porque a minha
questão foi se estendendo e daqui a pouco...

Bom, vou começar aqui mais uma vez lembrando que o meu lugar, em
tese, é outro, mas tenho um profundo respeito e, portanto, estou aqui na
Faculdade de Letras porque acho que tenho possibilidade de troca com as
pessoas que estão buscando coisas aqui também. Eu não queria ser evasivo,
mas vou começar de trás para frente, e tudo que eu puder responder, vou
responder agora, minimamente.
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A primeira coisa que tem que ficar clara é que o texto de São João da
Cruz não é místico. A experiência mística de São João da Cruz não está no
texto. A partir do momento que virou texto, é um texto ascético. Ele já não é
místico a partir do momento em que ele saiu. A experiência de São João da
Cruz é mística. A experiência vital dele com esse Deus é mística. Mas o texto
dele não é místico. Apesar de ele ser denominado místico, inclusive na vida
dele. A mística de São João da Cruz não foi em função do que ele escreveu. E
você vê como é engraçado, você vê uma série de referências e, se você pegar
uma parte da obra de São João da Cruz, pegar a poesia, você a situa no tempo.
Você a vê como tendo influências da época. Se você pegar uma experiência
dele como santo, você vê comunhões dele com São Francisco de Assis, Santo
Agostinho, etc. O que fascinou em São João da Cruz é que, justamente, nele
aconteceu essa mistura. Ou seja, a produção literária dele, os poemas dele são
doze e três que são considerados também. Então, são quinze poemas, até se-
gunda ordem. Então, o que ele escreveu, por si mesmo, não é suficiente para
falar que é uma experiência mística. A poesia dele não é mística. A experiência
mística, por si só – repito, quando ela passa a ser escrita –, ela já vira e toma
contorno de ascetismo. Porque a experiência, por si só, é indescritível como
qualquer experiência amorosa. Ou seja, você tem a experiência amorosa, em
que, quando você transforma em relato, já não é a experiência amorosa. A
experiência amorosa foi o que você viveu. Então, isso, é óbvio que colocado
para um tempo em que existem inúmeras viagens a respeito do relato, do
imaginário, etc., é extremamente mais complexo a gente compreender São
João da Cruz hoje do que no tempo dele. No tempo dele era simples – sim-
ples aparentemente. Garcia Morente diz que São João da Cruz não é obscuro,
mas é difícil. Ou seja, se você pegar um texto dele, você lê, você tem a impres-
são que está entendendo. Mas, mal comparado com aqueles aforismos
nietzschianos que você acha que digeriu e, quando você vai ver, não é nada do
que você entendeu. Primeiro, então: a questão do mistério não está no descre-
ver esse mistério. A questão do mistério é anterior à escrita. E mais do que
isso: não está nem no texto e nem em qualquer texto. O mistério está na vida.
Então, se está ali no texto, com certeza não está ali no texto. Está além e
aquém do texto, não está no texto. Até porque ele não tinha uma relação
direta entre texto que ele, São João da Cruz, escrevia com a vida dele. Tanto é
que, até segunda ordem, o texto da vida dele era a Sagrada Escritura. A Sagrada
Escritura ele lia – era uma questão teológica, uma questão de crença, acreditar
mais genuinamente que era um espírito divino que contribuiu para que aquilo
fosse escrito. Mas está além, está aquém, está onde no texto? Não está no
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texto. É a busca de cada um de nós, na nossa vida em que, por uma questão
de, como dizia Empédocles, por estar o tempo todo incomodado com o pró-
prio existir, um dia gritei, fiz palavras. Essas palavras são sempre provas do
meu sofrimento em relação a esse não compreender das coisas. Então, a pala-
vra, por si só, é sempre uma espécie de desinstalação nossa, em relação ao
nosso existir. Portanto, se tentar compreender São João da Cruz pelos
referenciais – e aí eu visito um pouco a sua primeira questão –, ou seja, pelas
referências estritas de crítica da literatura, não vai compreendê-lo. Vai colocar
nele o que ele não disse. Porque, até segunda ordem, foi uma experiência
religiosa. Mas comparando, eu vou dizer aqui para vocês, carinhosamente,
quando um dia eu me aproximei de alguns textos de Heidegger – até um
professor na minha defesa perguntou a respeito da minha aproximação de
Heidegger – e lendo Kierkegaard, Heidegger dizia que Kierkegaard era um
dos autores de cabeceira dele. Quando você lê Heidegger, ou melhor, quando
você lê Kierkegaard através de Heidegger, você não lê mais Kierkegaard. Por-
que Kierkegaard tem componentes religiosos. Ou seja, é, mal comparando, o
Édipo de Freud. Ou seja, alguém que lê uma mínima literatura vê que o
complexo de Édipo  foi vinculado e é possível como compreensão do incons-
ciente, etc. Mas quando você vai ler literatura, literatura no sentido de algo
que não esteja diretamente ligado a uma outra ciência, a outra área de saber,
você vai ler a história de Édipo em si, você vai ver que Freud fez uma viagem
extremamente interessante, mas que não sei se você pode chamar de Édipo
mais. Então, a mesma coisa vale para São João da Cruz. A partir do momento
em que você lê com o primeiro olhar de alguém que já perdeu a fé, você nunca
vai ler ele direito, nunca. O máximo que você vai fazer é pegar uma passagem
dele e criar analogia com o pensamento moderno. Mas São João da Cruz não
é moderno. Então não tem analogia. Ou você tem essa fé e você, de alguma
maneira, se envolve, como diz Santo Agostinho, em um tipo de leitura dessa,
você vivifica, para tentar fazer, realizar uma caridade que edifica, ou então – é
nesse sentido que eu chamo de meramente literário e continuo chamando de
meramente literário qualquer aproximação de um texto religioso que não leve
em consideração o religioso – você está vendo só o jogo de palavras. O jogo de
palavras não interessa para eles. Até segunda ordem, se é que é um jogo, é uma
experiência de fato difícil de se escrever. Como qualquer pessoa que esteja
apaixonada. Eu estou com um livro de Luis de Leon, que traduziu o Cântico
dos cânticos para o espanhol, que é o objeto do meu doutorado, e ele vai – só
fazendo um parêntesis rápido – dizer, quando se propõe a traduzir o trecho do
Cântico dos cânticos, ele vai dizer assim: muito difícil traduzir o Cântico dos
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cânticos do hebraico para a língua hispânica, para o castelhano. Por dois moti-
vos: primeiro que a língua hebraica é muito curta em vocabulário e muitos
termos têm outro sentido; e segundo porque, toda vez que se fala de amor, a
língua trava. Então, qual seja, você já tem a dificuldade pelo tema e tem a
dificuldade porque, quando a pessoa está em uma experiência amorosa, ela
não sabe direito o que está dizendo. Então, até segunda ordem, essa é a ques-
tão com São João da Cruz. Se esse além do texto for buscado em algum outro
hipertexto, não vai ser encontrado. Porque esse êxtase, quando se fala de São
João da Cruz, por exemplo, o êxtase, sair de si, que vem de influência grega,
não é um sair de si como se acreditava na mitologia, uma divindade que entra
em nós e, portanto, se durmo é Morfeu, se tenho desejo é Eros. Não, ele não
tem como compreender isso porque o Deus dele é tudo, não pode ser um Deus
repartido.

Notas

1 São João da Cruz. Obras Completas. 3a ed. Petrópolis: Vozes, 1991, p. 130

2 Id. Ibid., p. 143.

3 Id. Ibid., p. 148.
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CRISTINA MONTEIRO: Vou primeiro falar um pouco sobre a minha dissertação
e de como tive a idéia de trabalhar com Augusto de Campos. Depois disso
vou partir para a prática, para a gente ver como funciona mesmo a produção e
a recepção e pensar um pouco sobre essa áudio-visualização da poesia.

Falando sobre a minha dissertação, na verdade, o engraçado é que tudo
começou com um curso que fiz no mestrado sobre Lessing, sobre a delimitação
das fronteiras entre poesia e pintura, que, até então, não estava muito clara.
Seguia antes a tradição do ut pictura poesis, onde texto e imagem se confundiam,
porque serviam mais ou menos para o mesmo propósito. A partir dessa idéia de
Lessing, que delimitou as fronteiras entre poesia e pintura, comecei a pensar
como, hoje em dia, estão sendo trabalhados o texto e a imagem e isso me reme-
teu ao site do Augusto de Campos, que eu sempre freqüento.

A relação entre texto e imagem é, na verdade, a linha norteadora da mi-
nha dissertação. Bom, aí o meu enfoque começou mesmo a ser direcionado
para o Augusto de Campos e para os poemas mais contemporâneos que ele
produz, o poema em videoclipe, divulgado pela internet e por CD. Comecei
a notar como, a partir de uma coisa tão contemporânea, a gente consegue ver
ecos do passado, ecos dessa relação entre texto e imagem. Comecei a querer
entender isso, voltando, fazendo uma viagem genealógica através dos poemas
dele. Comecei a tentar pensar mesmo sobre o modo de produção e de recep-
ção dos poemas de Augusto de Campos.

Eu vou falar um pouco sobre o meu sumário, para vocês verem como fui
pensando, qual foi a minha linha de pensamento. A primeira coisa que eu fiz
na minha dissertação foi apresentar um clipe-poema, falar sobre um clipe-
poema que também tem uma versão no papel, chamado “cidade / city / cité”.
Eu falo do poema, mostro como é contemporâneo, como a poesia em video-
clipe está dentro do espírito da nossa época e como, ao mesmo tempo, isso
pode levar a gente para uma viagem para o passado. Até Horácio, realmente, e
até antes, até os primórdios da escrita mesmo, que nasceu pictórica. É uma
coisa supercontemporânea, que contém nela mesma ecos do seu próprio pas-
sado. Não é algo que surge do nada, que apareceu, contemporâneo. Está carre-
gado de historicidade.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E, segundo eles mesmos, na Teoria da poesia concreta, já
Símias de Rodes tem aquele poema.
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CRISTINA MONTEIRO: É, exatamente. É mesmo. Aí vou para o passado, come-
ço falando da escrita, que começou como desenho, remetendo a objetos con-
cretos. Falo depois um pouco sobre os ideogramas chineses, que têm tudo a
ver com o tipo de montagem, o tipo de produção dos poemas dele. Por causa
da questão do choque, da formação de um terceiro termo. O próprio tipo de
composição que eles fazem nos poemas tem a ver com o tipo de composição
dos ideogramas. Extratos que se relacionam e formam uma outra coisa. Falo
sobre os hieróglifos egípcios e, depois, da mudança com a entrada do alfabeto.
Não que aí tenha acabado essa relação entre texto e imagem, mas ela mudou.
Óbvio, não existe a imagem no alfabeto, a não ser que seja algo poético e
endereçado a fazer um signo arbitrário ter uma certa semantização. Isso a gente
faz muito na literatura, na poesia, mas, de qualquer forma, o alfabeto não
tinha esse caráter pictórico.

Então mudou, a relação entre texto e imagem continua, mas de uma
outra forma. Que forma? Bom, agora a gente entra em toda tradição do ut
pictura poesis, que vem desde Horácio e que toda Antigüidade já discutia, que
é, como falei no começo, uma idéia de que a pintura corresponde à poesia e
que a poesia corresponde à pintura. Corresponde como? A esse respeito eu
falo de Platão, na questão da mímesis e um pouco das iluminuras medievais,
mas paro e me expando mais, entrando no Barroco. O Barroco foi um perío-
do em que o ut pictura poesis, em que essa junção entre poesia e pintura ficou
bem mais forte. Por quê? Qual era o tipo de relação do ut pictura poesis? A
poesia tinha uma energia visual, quer dizer, através de metáforas e através de
recursos retóricos eles tentavam fazer a poesia ter uma clareza tão grande que
fosse visual, que permitisse ao leitor formar imagens em sua cabeça. O poema
“colocava diante dos olhos” aquilo que ele queria dizer. Por isso era como uma
pintura. Queriam pintar imagens, pintar quadros através da poesia. A pintura,
ao contrário, tinha uma narratividade muito grande. Através de recursos ale-
góricos, por exemplo, eles racionalizavam a pintura. Você praticamente lia a
pintura. Via um quadro e aquele, quando contava uma estória, tinha traços
alegóricos que remetia a idéias. Então uma coisa se confundia com a outra.
Isso acontece até mais ou menos o século XVIII, a tradição do ut pictura poesis,
essa relação entre texto e imagem. No século XVIII começaram a surgir as
idéias sobre estética. Antes disso,  por que a pintura e a poesia, na tradição do
ut pictura poesis queria tanto convencer, queria tanto “colocar diante dos olhos”,
ou então, por que a pintura queria narrar uma estória? Porque o texto e a
imagem estavam a serviço de uma coisa chamada mímesis. O texto e a imagem
serviam para representar alguma coisa. Não que fosse só isso. Nunca é só uma
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coisa, mas o enfoque estava a serviço da mímesis, de uma mímesis da represen-
tação, servia para representar alguma coisa.

A partir da estética, no século XVIII, quando as idéias empiristas come-
çaram a virar esse jogo, o enfoque sai do objeto representado para o efeito que
aquele objeto produz no receptor. Essa foi a grande virada da estética no século
XVIII. Eles começaram a pensar não mais no melhor jeito possível de repre-
sentar alguma coisa – começaram a virar o enfoque para os efeitos que aquela
representação pode proporcionar, para como produzir os melhores efeitos.
Pensar a recepção, o efeito na recepção.

Aí entra Lessing que, na verdade, foi quem fez surgir isso tudo na minha
cabeça. O que ele fez? Ele sistematizou várias dessas idéias que estavam surgin-
do sobre estética e separou as fronteiras entre pintura e poesia. Fez um traba-
lho de sistematização. Começou a pensar assim: a pintura é uma arte espacial,
então, se é uma arte espacial, o melhor jeito de ela provocar o efeito, o melhor
tipo de efeito dela no receptor seria... Pensava sobre a poesia épica, sobre os
poemas épicos. A poesia é uma arte linear, em vez de uma arte espacial. Então,
assim ele vai delimitando as fronteiras. E o que decorre dessas delimitações de
fronteiras? Acontece que você vai entendendo melhor as possibilidades de efeito
que cada arte tem em relação ao receptor. Porque você vai entendendo o modo
de funcionamento daquela arte.

Bom, hoje em dia. Existe fronteira? Eu acho que a tendência é dizer que
não existem mais fronteiras hoje em dia, que poesia e pintura, tudo se mistu-
ra. Acredito que haja fronteiras, que elas existem, porque a gente sabe muito
bem como provocar certos efeitos a partir de uma arte ou de outra. Só que a
gente pode ultrapassar essas fronteiras. A gente faz o que quiser com elas, a
gente tem passaporte livre. Mas a delimitação das fronteiras foi muito impor-
tante porque deu a possibilidade de a gente entender realmente como melhor
trabalhar com cada uma das artes.

Bom, agora vamos passar para alguma coisa mais prática. Aí eu comecei
a estudar, a partir desse histórico todo, como é a relação entre texto e imagem
nos vídeo-poemas, quer dizer, primeiro nos poemas e depois nos vídeos e
clipes-poemas do Augusto de Campos. O Augusto de Campos mesmo, estou
falando dele, não vou entrar no âmbito do concretismo e da poesia concreta.
Mas, desde a época do movimento concreto, ele sempre conseguiu transfor-
mar o papel em suporte virtual para o som e para o movimento, que é o que
ele introduz com os vídeo-poemas. Então, por exemplo, aqui – eu vou colo-
car uma transparência.
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O título desse poema é “Poema-bomba”. Foi, primeiro, apresentado no
jornal, na Folha de S. Paulo, nessa configuração. Como eu falei, o som e o
movimento já estão latentes aí. A gente pode ver esse poema como uma “to-
mada” de um filme. Até pode pensar em Eisenstein: tudo concentrado em
uma tomada, que contém latente o desenvolvimento todo que ele vai fazer
desse poema. Quer dizer, já está aí, já tem uma idéia de movimento, já está
virtualmente aí o movimento.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E ele cita Sartre e Mallarmé.

CRISTINA MONTEIRO: E ele cita Sartre e Mallarmé, exatamente.

CRISTINA MONTEIRO: Porque ele falava que o poema é a única bomba, o poe-
ma seria a única bomba, não é isso?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É, é. Ele cita muito Mallarmé: “Je ne connais pas une
autre bombe qu’un libre” e “Le poème est la seule bombe”, Mallarmé via
Sartre.

CRISTINA MONTEIRO: De novo: isso remete, ecoa o passado. O que é uma
coisa que eu acho superlegal. Nesse caso, nem é muito contemporâneo, se
bem que é, foi feito acho que na década de 1980...

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: 87. Versão computadorizada, 93.

CRISTINA MONTEIRO: Pois é. Aí depois computadorizou. Bom, vamos ver.
Como eu falei, já continha latente todas essas possibilidades de transformação
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em vídeo. Até o Augusto de Campos fala em um livro chamado Poesia visual
– Vídeo-poesia, do  Ricardo Araújo. Vou citar: “O que a gente observa é que há
uma compatibilidade muito grande entre esse tipo de sintaxe espacial, mais
reduzida, que foi o modelo, digamos assim, das experiências da poesia concre-
ta e a linguagem do vídeo.” Já tem essa compatibilidade. Já estava latente.

Agora, a partir dessa relação, vamos pensar na produção. As possibilida-
des tecnológicas abriram um outro campo para um poeta que, na verdade,
sempre foi de vanguarda. Por mais que o Haroldo achasse que já não existe
mais vanguarda.

O Augusto de Campos está sempre além, está sempre um passo à frente, ele
é superinovador. Conforme foram surgindo as possibilidades tecnológicas, ele foi
trabalhando e transcriando os seus poemas. Tem poemas holográficos. Em um
vídeo que a gente tem, “Os poetas de campos e espaços”, eles mostram quando
passaram poemas a laser nos prédios de São Paulo. Então eles estão ligados às
novas tecnologias. A partir das possibilidades que o computador promove
para alguém tão interessado em estar sempre caminhando junto com o seu
tempo, ele começou a produzir poemas para o computador. Antes do computa-
dor, ele produziu poemas em vídeo mesmo. E, depois, passou para o computador.

Uma coisa que fiquei pensando foi o seguinte: um tipo de poesia tão rica e
tão cheia de coisas, se se transformasse em vídeo, quer dizer, se realizasse as latências
dos poemas, será que não perderia seu encanto? Mas acho que não. Porque,
conforme mesmo diz Augusto de Campos – é um poema dele, isso que vou
falar agora –, “poesia é risco”. Ele arrisca, arrisca e se dá bem, porque não ficou
uma coisa boba, não é uma mera sonorização e movimentação dos poemas. Ele
faz poesia em som e em movimento também. Então, uma das soluções para não
ficar simplesmente uma sonorização e movimentação e perder a graça é um
processo que eles já vinham fazendo mesmo antes da questão do vídeo, que é a
transcriação intersemiótica, a tradução entre signos. Essa é uma das soluções.
Então, a gente vai ver, os poemas não ganham apenas som e movimento, mas
eles são desdobrados, são semantizados em som e movimento.

Eu vou colocar uma outra transparência, um outro poema para a gente
ver isso.

Onde quer que você esteja
Em Marte ou Eldorado
Abra a janela e veja
O pulsar quase mudo
Abraço de anos luz
Que nenhum sol aquece
E o eco(oco) escuro esquece
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Essa é a primeira forma do poema “O pulsar”. Esse poema foi também
trabalhado em vídeo, mas, primeiro, ele teve a seguinte versão visual:

Olha só que interessante: isso não é simplesmente uma imagem do poe-
ma. Isso é uma transcriação do poema em imagem. Por quê? Bom, as pala-
vras, provavelmente, estão no lugar de estrelas: “Abra a janela e veja.” Mas uma
transcriação parte não de uma tradução literal, não da fidelidade, mas de tra-
ços. Traços de semelhança e de diferença. Você transcria ou para uma outra
língua ou para um outro signo, quando for intersemiótico.

Então, o poema “O pulsar”. A primeira coisa que a gente pode notar é que
cada “o” é uma circunferência. Ele transformou em uma circunferência. E cada
“e” ele transformou em uma estrela. A circunferência começa no poema peque-
nininha e termina enorme. O jogo da estrela é o oposto. A estrela começa gran-
de e termina no “esquece”, em um pontinho de estrela. Primeiro, a gente já vê a
partir daí mesmo essa transcriação do próprio título do poema, da própria idéia
do poema, do traço do poema: o pulsar entre uma coisa e outra. O que começa
pequeno termina grande, o que começa grande termina pequeno. Isso é um
jogo que vai pulsando o tempo todo. Outra coisa: não sei se vocês repararam
aqui, na primeira versão, que tinha um probleminha entre o “eco” e o “oco”. Na
primeira versão ele não tinha muita solução, ele queria falar de duas coisas ao
mesmo tempo e usou o parêntesis. Agora, aqui tem uma solução: o “oco” tem
uma estrelinha no meio. Então, ele consegue, através da forma visual, concre-
tizar uma coisa que, na verdade, na primeira versão era impossível de ser concre-
tizada. Ele fez o melhor possível, mas aqui ficou perfeito. O “o” e o “e”, o pulsar
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do “o” e do “e”. E outra coisa, a circunferência, para o que ela aponta? Aponta
para si mesma. É um movimento para dentro. Uma estrela, ao contrário, é um
movimento para fora. De novo, o pulsar, a idéia do pulsar, o traço, a idéia
mínima está transcriada em forma visual aqui, de várias maneiras.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E esse ponto é o ponto em que, no universo de aproxi-
mação e afastamento, eles se encontram nesse exato ponto. Porque ele está em
um movimento de aproximação e afastamento. Para o leitor, ele está imerso
dentro desse universo.

CRISTINA MONTEIRO: Exatamente, isso mesmo. E aqui é exatamente esse pon-
to de encontro. E ele passa isso para o vídeo. Vamos ver.

VERA LINS: O vídeo ainda tem mais, porque tem a voz.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E cada estrela tem um tempo. Eu nunca tinha visto, eu
vi agora e achei tão legal o tempo!

CRISTINA MONTEIRO: Primeiro eu vou passar para vocês o vídeo do “Poema-
bomba”. Toda a latência dele foi transformada, e o poema explode na nossa
cara. Depois “O pulsar”.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu gostei da música do Caetano, “Objeto não identifi-
cado”, no meio. “Eu vou fazer uma canção de amor”. O objeto não identifica-
do, o disco voador.

CRISTINA MONTEIRO: A questão do som do “o” e do “e” é muito importante,
porque, de novo, é uma transcriação. O “e” foi construído em um ré agudo e o
“o” em dó grave. Então, de novo, o pulsar. Tudo transcriado. Ele trabalha de um
jeito muito bom mesmo. O movimento também, de novo, passa palavra por
palavra pulsando, até formar todo o poema como ele é em sua forma visual.

A questão da estética sobre a qual eu falei: o télos, a finalidade da arte não
é mais extrínseca, não está mais fora dela. Nessa fase que a gente está vendo, ela
não está mais querendo representar nada. A mímesis começa a mudar. Aí a
gente não vê mais a representação de uma coisa, a gente vê uma apresentação.
Aí eu falo das idéias do Luiz Costa Lima sobre a mímesis da produção. O que
seria a mímesis da produção? Em vez de estar exclusivamente representando
alguma coisa, o objeto se apresenta. Então, cada extrato, cada possibilidade
dessas: visual, sonora, uma coisa aponta para a outra. Na verdade, todos os
extratos apontam para uma relação entre eles. Para a sua produção. Ele se
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mostra, ele se expõe. A mímesis deixa de ter a intenção de somente representar
alguma coisa para ser uma mímesis da produção, ou seja, uma mímesis que
apresenta a sua produção, ela se mostra para o leitor. Eu escrevi uma frase aqui:
“Os seus extratos apontam para a sua produção e a sua concretude fala.” Fala
por ser concreta, ela se mostra.

Agora vou falar sobre a recepção. Os clipe-poemas de Augusto de Cam-
pos, ou os vídeo-poemas, ampliam os estímulos perceptivos. O primeiro tipo
de recepção é uma recepção sinestésica. Você vê mil informações chegando à
sua cabeça. Eu vou citar o Canevacci, porque, na verdade, essa configuração
tem muito a ver com os videoclipes contemporâneos, com as artes de hoje em
dia e a propaganda. Então, citando Canevacci: “Cada fração sincrônica que pode
ser isolada do contexto narrativo diacrônico particularmente da mídia mais agres-
siva e contemporânea como da publicidade e de videoclipes, contém em si um
número de códigos muito superior a qualquer meio de comunicação até aqui
conhecido. E o expectador se acostuma, aliás, desenvolve suas capacidades
perceptivas e decodificadoras, o que o coloca em uma situação altamente ambi-
valente em relação à mensagem.” A primeira coisa que a gente sente quando vê o
poema é... Nada. Você tem um monte de informações e tem um insight da
obra, uma percepção, mas não decodifica assim imediatamente. Aí, em um
segundo momento de reflexão, aí sim, o receptor consegue fazer uma monta-
gem intelectual daquilo que ele viu. Vai entendendo, vai vendo devagar, vai
reparando e aí vai compreendendo. Na verdade, tem vários níveis de recepção. É
uma obra aberta, de estrutura móvel, o fruidor pode movimentá-la, concretizar,
no ato da recepção, alguns dos seus sentidos latentes. Outra vez, voltando para a
mímesis da produção: a mímesis da produção mostra as estruturas e as relações
entre elas. Mostra a produção. Só que ela conta com o receptor para acabar de
construir o poema. Ao mesmo tempo, os poemas de Augusto de Campos são
extremamente abertos, quanto menos fala, mais deixam a dizer, deixam a pen-
sar. Ainda mais se for um poeta muito bom, que consegue concentrar tudo
numa coisa pequena, como ele faz. Isso abre para a recepção. Falar menos abre
para a gente falar mais sobre os poemas. E a recepção também aponta para a
produção. Tem uma inter-relação entre produção e recepção. Porque o poema
exige do receptor. Ou não, porque também você pode, simplesmente, assistir
a um vídeo desses e se divertir. Tem vários níveis de recepção. Se você não tem
interesse ou um background que permita interpretar ou fazer leituras grandio-
sas, você pode se divertir, porque é interessantíssimo. Até hoje, em todos os
lugares em que eu mostrei esses poemas, todo mundo adorou, querem saber
qual é o site dele. São vários níveis possíveis de recepção.
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Outra coisa que o Luiz Costa Lima diz é que na mímesis de produção o
objeto não é pré-constituído. A gente estava falando antes da mímesis de repre-
sentação. Se você vai representar alguma coisa em uma obra artística, aquela
coisa já existe, já é constituída. O Luiz Costa Lima fala que, na mímesis de
produção, o objeto não é pré-constituído, mas constituinte. Constituinte
porque depende muito da recepção, ele está sempre podendo se constituir, se
formar a partir da recepção, já que ele se mostra e pede para ser construído.

A última parte do meu trabalho é um questionamento sobre esse tipo de
poesia. Qual o espaço da poesia no império das tecnologias e dos meios audio-
visuais? Outra transparência. Esse é um poema que Augusto de Campos fez para
Mallarmé, intitulado “Le tombeau de Mallarmé”, “O túmulo de Mallarmé”.

Primeiro a gente tem um monte de “t”s, como se fossem cruzes.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Cruzes ou antenas.

CRISTINA MONTEIRO: Exatamente. As antenas viram cruzes. Então você lê e
pensa: a morte da poesia através da audiovisualização. E foi Mallarmé quem
começou, com seu “Um lance de dados”, com essa outra visão de texto e
imagem, essa junção de texto e imagem. Então o precursor disso tudo fez seu
próprio túmulo. E isso parece uma caixa de televisão, mas também um cai-
xão, com Mallarmé dentro, cheio de cruzes. A primeira coisa que você pensa é
que ele está questionando, falando que a audiovisualização acabou com a poe-
sia, acabou com Mallarmé, justamente com o precursor desse tipo de coisa.
Mas lógico que a gente pode ter outra leitura, porque as coisas não são, prin-
cipalmente com Augusto de Campos, uma coisa só. Então, qual a outra leitu-
ra? Se estivesse acabado, o poema não estaria aqui. Então não acabou. A poesia
se transformou: “Ninguém mais te lê”? Te lê, a gente está lendo – e vendo ao
mesmo tempo. As cruzes viram antenas de TV, como o Cacá falou. Ao mes-
mo tempo que são cruzes, os “t”s podem remeter às antenas de TV. Através
das antenas de TV e através de seu próprio caixão, Mallarmé está sobreviven-
do, está renascendo.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Parece um corpo.

CRISTINA MONTEIRO: É, parece um corpo também.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Na oralização que ele faz, ele remete: “têtêtêtêtê”. No
disco.

CRISTINA MONTEIRO: Agora em vídeo.
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JOSÉ CARLOS PRIOSTE: “Te lê”, “TV” e “te vê”.

CRISTINA MONTEIRO: É o que eu digo, as possibilidades de leitura dos poemas
do Augusto são incríveis, porque eles têm uma abertura impressionante. Mil
vezes eu estou apresentando, e as pessoas falam: “e também tem isso e isso” e
eu não tinha notado e eu estou estudando isso há um tempão. Tem sempre
mil possibilidades.

VERA LINS: Mas é boa essa autocrítica, porque isso faz parte do próprio procedi-
mento dele.

CRISTINA MONTEIRO: É verdade, isso mesmo. Então, mais uma vez, agora no
vídeo, Mallarmé renasce de novo, como fênix, das cinzas e na TV, onde o
poeta falou que iria tudo acabar. Tudo acabar. Aí a gente pode pensar também
em “acabar” não como fim, “acabar” como transformação.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Mas também ninguém tem esse vídeo. Quando uma
vez passou foi, meia-noite e meia!

VERA LINS: E a TV que se vê é a TV que mata Mallarmé, com certos progra-
mas, e toda a ideologia dela.

CRISTINA MONTEIRO: É verdade, mas, ao mesmo tempo, a possibilidade existe.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Passou na TV Cultura.

CRISTINA MONTEIRO: Tudo bem que é só à meia-noite, na TV Cultura, mas,
sinceramente, eu já apresentei isso para muita gente, e fica todo mundo apai-
xonado. Falta mesmo é interesse de divulgação. É óbvio que não interessa às
grandes emissoras, mas é apaixonante, as pessoas realmente se interessam. Acho
que com uma divulgação, seria um jeito de trazer as pessoas de volta para o
gosto da poesia, para procurar: “Quem é Mallarmé? Ah, vou ler.”

O que Augusto de Campos faz? Ele vê isso tudo que está acontecendo, a
audiovisualização matando a poesia, ele se espanta com isso, ele critica isso,
mas ele aproveita isso. Ele não fica só criticando e se lamentando em clãs, ele
vai lá, no campo do “adversário”, pega tudo o que ele pode proporcionar e faz
o que é possível. Ele atualiza a poesia dele e usa as armas do adversário. Então,
eu acho o seguinte: que um público que hoje em dia o que mais quer são fast-
sensations, tipo fast-food, emoções rápidas, pode se interessar. Com certeza, vai
se interessar. Só que, a partir daí, de repente até – bem isso pode ser um pouco
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de utopia, sei lá – pode trazer de novo até para o objeto livro os leitores que
não existem por enquanto. Então é isso.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: A minha leitura vai ser bem diferente, inclusive vai ser
diferente até das leituras que eu faço, que são leituras mais poéticas. Eu gosta-
ria até de fazer uma leitura assim do Augusto, mas eu vim aqui para fazer uma
coisa que não passa muito do didático. Eu gostaria que levasse as pessoas a
lerem o Augusto. Tanto que eu não vou usar nada visual, porque eu quero que
fiquem exatamente as palavras. Por isso eu me recusei a mostrar qualquer
visualidade, porque eu acho que os poemas dele criam tanto problema com a
leitura... Primeiro você tem que decifrar o que está escrito. Você leva horas, às
vezes, para tentar não entender o que ele diz, mas aquilo que está escrito.
Porque ele embaralha de uma maneira que exige tamanha concentração do
leitor, que eu preferi somente ressaltar exatamente as palavras, como ele diz.
Então o que eu vou fazer aqui fica dentro do que Lessing fez, vou recolher,
vou reunir uma série de coisa para que leve as pessoas se não a gostar, pelo
menos a entender. Meu objetivo aqui é que ele seja lido, estudado e entendi-
do, ao menos. O que é o contrário do que o Álvaro colocou do Leminski. Na
fala do Leminski, o Álvaro disse que o Leminski era cada vez mais lido, cada
vez mais entendido e cada vez mais estudado. E a gente tem aqui um poeta
que é o contrário: ele não é lido, ele não é estudado e ele não é entendido. Eu
não conheço ninguém que goste de Augusto de Campos, a primeira pessoa
que conheci é ela aqui. E nunca encontrei ninguém que goste. Eu gosto por-
que eu acho que desde que eu tinha dez anos a minha irmã me apresentou o
“ovonovelo” e, para mim, é uma coisa que já é natural, já está incorporado,
não teve problema de distanciamento e de uma coisa crítica. Então o que eu
gostaria de colocar aqui é para desfazer alguns equívocos em relação ao Augus-
to de Campos. Eu quero mostrar outro lado de Augusto de Campos. O pri-
meiro é não colocá-lo como poeta concreto. Primeiro que a poesia concreta
está acabada, morta. Acabou a poesia concreta, a poesia concreta se define em
quatro partes constituídas até a metade dos anos 60. Vai da metade dos anos
50 à metade dos anos 60. Tem as fases pré-concretistas, primeiro eles come-
çam a publicar os livros pelo grupo de poesia de São Paulo, vinculados à gera-
ção de 45. O que cria um equívoco que o Haroldo de Campos chama de
cronologia tabelioa, que é colocá-los também na geração de 45, junto com o
João Cabral. Se você pega a Enciclopédia da literatura brasileira do Afrânio
Coutinho, vai lá na geração de 45, está lá: Ferreira Gullar, João Cabral, Augus-
to, Haroldo e Décio Pignatari. Embora o Décio e o Haroldo tenham publica-
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do seus livros pela primeira vez pelo Clube de Poesia da geração de 45, o
Augusto, não. O Augusto não publicou com esse pessoal. E uma das primei-
ras fases do Augusto anteriores são umas fases ainda pré-concretas, que ele vai
usar palavras coloridas e tal e ainda não é o concretismo. Então nós podería-
mos ver quatro fases na poesia concreta. A primeira chama-se a orgânico-
fisiognômica, que são construções quase modelares de mímesis do objeto. Pa-
lavra puxa palavra, cujo exemplo principal é o “ovonovelo”. Essa é a primeira
fase. A segunda fase é uma geométrico-isomórfica, que é a relação com o
objeto que a gente vê o tempo tensão, as palavras em tensão no espaço geome-
tricamente dispostas, numa forma matemática, assim como o “Ara a terra”,
que fala da divisão de terra no Brasil e fazendo uma mímesis também do pró-
prio arado na terra. A terceira fase, que aí já começa a se distanciar do concre-
tismo, é chamada salto participante, em 1961, já na transição do João Goulart
para o Jânio Quadros e, inclusive, num adendo ao manifesto da poesia con-
creta, eles colocaram a célebre frase do Maiakovski que diz: “Sem forma revo-
lucionária não há arte revolucionária.” Aí, para responder às propostas dos
centros populares de cultura e também do neoconcretismo, que se distanciou
deles exatamente por um sedentarismo, eles vão fazer poemas referentes à pro-
blemática brasileira daquela época. Lembremos que o Antônio Cândido de-
marca também os anos 50  – como a tomada de consciência do subdesenvol-
vimento no Brasil. Porque até então tinham aquela visão de Brasil como país
novo que haveria de concretizar a imagem do europeu. E é nessa fase aqui de
61 que eles dão o chamado salto participante, que seria uma terceira fase, que
tem “fome de servidão” e aquela coisa toda. E a quarta, que seria basicamente
a última fase, seriam os poemas códigos, poemas semióticos, cujo exemplo
principal é o poema do Augusto de Campos chamado “Olho”, que é todo de
recorte de olhos, de bocas também. Tem olho de Elizabeth Taylor, tem boca
de Brigitte Bardot, formando um ícone, uma forma triangular que chega até
a uma placa de trânsito, que, acho, é “passagem proibida”, não sei o que é, não
consegui ver de perto. E o interessante é que o Caetano, em “Tropicália 2”, vai
pegar esse poema e vai fazer a música chamada “Quem”. O Caetano retira de
várias gravações da música popular brasileira alguém cantando só essa palavra
“quem”: Carmen Miranda, “quem”, João Gilberto, “quem” e faz uma colagem
também, que ele diz que surgiu exatamente do poema “Olho”. Então, essas
quatro fases estão acabadas historicamente.

O que o Augusto de Campos faz, hoje em dia, a gente não pode deno-
minar de concretismo. Concretismo ipsis litteris é aquela forma que foi feita lá
nos anos 50. O que a gente vê hoje em dia é o Arnaldo Antunes, de certa
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forma um epígono, refazendo umas questões com a imagem e com a visua-
lidade que é outra coisa do que a chamada poesia concreta.

Outra coisa que eu vou discutir aqui: sempre colocam Augusto de Cam-
pos como um – eu ia falar poeta, mas ele mesmo não se vê como poeta, ele diz
que faz despoemas –, um artista da palavra que sempre está ligado à espa-
cialidade. A minha leitura é pela temporalidade. Por isso eu quero que sejam
ouvidas as palavras dele. E exatamente para mostrar uma outra coisa que não é
fundamentalmente uma preocupação primeira com a forma. Ele parte visual-
mente de algumas coisas para depois chegar à forma. Ele nunca parte da forma
em si. Então, o fato de ele ter uma predominância de traços visuais ofusca e
eclipsa muito a leitura do que realmente ele fala. Porque fica tão estonteante
aquela forma visual que não se vê realmente. O que eu quero que se atente
aqui muito mais é para essa forma. Eu gostaria de começar citando Paul Valéry,
que ele traduziu em livro chamado A serpente e o pensar, dos cadernos de
Valéry: “Meu princípio literário é anti-literário.” Então nós temos aqui uma
pessoa que cria um problema com a literatura, ela não lida com a literatura,
mas com algo que, obviamente, está ligado à literatura. Ele diz anti-literário,
no caso do Valéry. Lida com artes plásticas e música. Eu diria muito mais com
a música do que propriamente com as artes plásticas. O fundamental do Au-
gusto de Campos é a música. Sempre foi, desde Poeta menos, com a sua melo-
dia de timbres de Webern. Mas chegaremos lá.

Bom, o Haroldo de Campos, ao falar sobre Oswald de Andrade, vai
falar sobre a poética da radicalidade. E é exatamente esta poética da radicalida-
de que é a mesma de Augusto de Campos. E o que Haroldo diz que é ser
radical? O Haroldo de Campos vai precisamente citar Marx. E a raiz é a lin-
guagem. A linguagem como um contrato social efetivado na comunicação
entre as pessoas. O que ele vai dizer é a consciência real, crítica. O que é inte-
ressante é que o Augusto de Campos tem um texto chamado “A moeda con-
creta da fala”. Um dos projetos deles é também serem entendidos. Coisa que
eles nunca foram. É um paradoxo. Eles queriam ser entendidos com as regras da
comunicação de massa ou do marketing, da publicidade. Mas eles jamais foram
entendidos. Nem pela direita, nem pela esquerda, nem pelo centro, nem por
periferia nenhuma. Então, é interessante que, se escrever implica ser lido e ser
entendido, nós temos aqui um poeta que não quer ser entendido. E, no entan-
to, eu vou selecionar algumas afinidades eletivas que ele traduziu, que marcam
a pontuação da posição dele estético-poética. Outra vez, Paul Valéry: “Prefiro
ser lido muitas vezes por um só do que uma vez por muitos.” Maiakovski:
“Quero ser compreendido pelo meu país. Mas, se não for, tanto faz. Passarei
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por vocês de viés, como a chuva oblíqua passa.” E o Khlebnikov: “Guio as
hostes da poesia contra a maré da repressão.” Bom, temos aqui uma posição
radical, uma recusa à comunicação com o outro na sua mediania, porque ele é
do extremo, do escape. Ele quer ir ao extremo, seja na raiz da linguagem, seja até
onde der, ao infinito do universo. Ou seja, até que chegue ao nada da linguagem.
A questão mallarmaica. Então, o que nós temos aqui? Por um lado, essa recusa
também é uma recusa fundamental em obedecer às regras do mercado. Ele se
recusa fundamentalmente. Porque Augusto de Campos foi, a vida inteira dele, o
procurador do Estado de São Paulo. Ele viveu a vida inteira diferente do Haroldo
e do Décio, que viveram no mundo da academia. A tese de doutorado do Haroldo
de Campos foi “Macunaíma”, orientada pelo Antonio Candido, na USP. O
Haroldo foi professor de semiótica da PUC. O Augusto jamais, ele não gosta
do meio acadêmico, se recusa a lidar com o meio acadêmico ou com qualquer
outro meio que seja da intelectualidade. Então ele se posiciona como um anti-
crítico. Ele tem uma posição radical que ele não cede um milímetro. Que con-
tinua até hoje. O que eu acho interessante é isso, que ele nunca viveu propria-
mente da poesia dele, ele faz livros caríssimos, do próprio dinheiro dele.

Então, vamos lá. Então, quando ele diz no poema: “Não me vendo, não
se venda e não se vende”, é uma poesia que se recusa até a jogar com as regras
do mercado. Hoje em dia que a Heloísa Buarque de Hollanda diz no prefácio
dela aos poetas novos, que hoje em dia está todo mundo não querendo criar
atritos, esse foi um poeta fundamentalmente do atrito. Tanto que eu acho,
esqueci de dizer, o nome dessa minha palestra é “O poeta do impasse”. Eu
preciso dizer isso: “O poeta do impasse.” E essa poética da recusa ainda tem o
seguinte... Tem outra coisa que ele diz: “Faça o que faça, o que quer que quei-
ram que faça, não faça, faça o que quer.” É uma poética da recusa. “Poesia é
risco.” Então nós temos aí uma negatividade que é fundamental para a poesia
dele. O último livro dele se chama Não. Não-poemas, ele diz fazer “não-poe-
mas”. O outro chamava Despoesia. Não quer que seja uma poesia. O outro
chega além, é o Viva Vaia. Ele pede a vaia, é um poeta que não quer ser aplau-
dido, não quer ser admirado. Tem um outro chamado Ex-poemas também.
Os livros de crítica, um chama À margem da margem e o outro O anti-crítico.
Aí eu quero citar um poema de um livro dele que se posiciona cada vez mais
na radicalidade dele: “Da contra-mão da vida, do beco sem saída, sentir os
ossos, ouvir as pedras, quebrar os espelhos até o último round, o último sus-
piro. Se eu cair, Pound, não caio de joelhos.”

Então, essa negatividade a gente vai encontrar historicamente onde? Nas
vanguardas. Começa com o Futurismo. O que o Futurismo dizia? “Demolir
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os museus, as bibliotecas, destruir a sintaxe, cuspir a cada dia no altar da arte.”
Então ainda está dentro desse ramo histórico de uma proposta de fazer tábula
rasa de tudo o que foi construído. E com o cubo-futurismo russo? Bate na
mesma tecla, uma bofetada no gosto do povo. O Dada: a ordem é uma desor-
dem. Agora, dentro da tradição brasileira, que vai ter esse diálogo com as
vanguardas européias, o que nós vamos ter? Nós vamos ter uma situação bra-
sileira que é problemática. Como diz o Antonio Candido, aqui nós temos
sempre uma dialética do localismo, porque se marca e se demarca com uma
atenção ao local: “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá” do projeto
romântico, ou demarca-se, pelo contrário, com o projeto parnasiano, uma
tentativa de sermos cosmopolitas com as últimas modas européias. A tensão
modernista que vive essa dialética vai se desdobrar ainda no concretismo, em-
bora eu ache que mais para o lado do cosmopolitismo. Mas eu não quero
discutir essas coisas aqui. Então, no “Pau-Brasil”, a gente já vê essa negatividade
na linha das vanguardas. No “Pau-Brasil”, tinha no manifesto: “Contra o
caretismo, contra todas as indigestões da sabedoria.” Dentro dessa situação bra-
sileira que nós vimos aqui, numa posição contrária à tradição da cultura brasilei-
ra, de uma sabedoria de Machado. Tem essa marca aqui. Eles também vão por
aí. E o Manifesto Antropófago: “Contra a catequese, contra a verdade dos povos
missionários.” Aí você tem uma vinculação com toda a nossa tradição cultural
paulistana. Então essa poética do Augusto é uma poética do impacto, ou seja,
aquilo que é impelido contra, o empurrar, a impacto, é o choque. Não quer a
admiração. Veja bem, essa poética do contra dele, no último livro dele tem um
poema chamado “Preoposições”. São inúmeras preposições, todas estão riscadas.
Todas. Só vou falar a última frase: “Perante, sobre, sem, per, com, por, con-
tra.” A única palavra que não está riscada é contra.

O João Cabral no livro Agrestes, dedica o livro ao Augusto de Campos.
E fala exatamente no leitor “do contra”. E essa recusa e essa poética da recusa
desde a tradição da cultura literária brasileira, nós podemos entender isso aí
tanto por Antonio Candido como por Sérgio Buarque de Hollanda. O Anto-
nio Candido fala que nós temos uma literatura fácil. Foi uma literatura ligada
a jornais de moças, uma literatura feminina, eram aquelas pessoas que liam. E
o Haroldo de Campos discorda. O Haroldo de Campos vai pegar os contos
que não são tão fácies, mas, dentro do romantismo, se você ressalta Sousân-
drade como difícil, o Sousândrade é uma exceção. O resto é mediano. Nosso
Romantismo não tem um extrato de linhagem européia. Bom, em relação a
Raízes do Brasil, esse posicionar-se contra, no caso, a tradição da literatura
brasileira, o Sérgio Buarque de Hollanda fala o seguinte: a cultura, ela pro-
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vém, nas suas raízes, da cultura ibérica. A cultura ibérica tem como um traço
fundamental para Sérgio Buarque de Hollanda um desapego ao trabalho – o
que vem a ser diferente do projeto do hemisfério norte, que era já um projeto
de civilização, seja daqueles que foram expulsos dos campos na Inglaterra ou
dos problemas religiosos. Já tem um programa de gerenciamento econômico,
que vem lá da elite burguesa, que vem de um desapego ao trabalho e à tradição
de considerar não somente o trabalho braçal e servil como uma coisa menor.
Daí a valorização de um discurso que é o falar bonito, falar rebuscado. O
Paulo Prado, no prefácio do Poesia Pau-Brasil, vai chamar isso da eloqüência
da louca e roçagante, que é a tradição que todo o modernismo vai colocar
abaixo. Que é a nossa tradição toda, que achamos que falar bonito significa
inteligência. E o Sérgio Buarque de Hollanda vai dizer que isso não é apreço
ao intelecto, que é um apreço meramente a uma distinção  social de uma elite
que quer se diferenciar da classe trabalhadora com um falar que não quer dizer
absolutamente nada. E isso vai impregnar toda a nossa literatura. E mais ain-
da, nós podemos ver isso com o que o Antonio Candido fala a respeito da
tradição de auditório, que nós não tivemos uma literatura sempre feita mais
para ser ouvida do que ser lida, e isso aí a gente tem no interregno entre Barro-
co e Arcadismo, aquelas academias – Academia dos Seletos, Academia dos
Felizes, Academia dos Esquecidos, que eram reuniões sociais que se encontra-
vam para louvar os que eram poderosos na época. Era justamente uma poesia
do efeito sonoro, mais do que se diz. E se a gente pega o Castro Alves, Castro
Alves é isso, o Castro Alves é uma poesia do púlpito, a poesia da força da
palavra, não a poesia da leitura. Então o que nós temos nessa poesia do contra?
Exatamente uma poesia da síntese, da contenção e da brevidade. Quanto mais
poeta, menos dizer. O Sérgio Buarque de Hollanda vai falar da linhagem da
ordem dos ladrilhadores. Foi exatamente o nome da minha dissertação de
mestrado. Eu chamava isso uma linhagem da linguagem. Essa linguagem de
poetas que usam muito menos a chamada inspiração do que a construção
mental. Seja a montagem cinematográfica do pedreiro Oswald de Andrade ou
do engenheiro Cabral ou dos arquitetos concretistas. Nós temos aí uma lin-
guagem que não só começa com eles, vem desde antes, se você pegar Sousân-
drade, é toda uma linhagem que é exatamente o oposto dessa tradição
verborrágica de falar muito, cujo exemplo maior, que vai ser atacado pelos
modernistas, é o Olavo Bilac. E o Coelho Neto, que vai dizer, em 1924, “Eu
sou o último heleno”. Então ainda entra dentro dessa tradição aí. Então quero
voltar ao Futurismo. O Futurismo diz o seguinte: “Um espaço branco...” Para
a gente entrar agora na questão da temporalidade que vai falar sobre a música.
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Futurismo: “Um espaço branco, mais ou menos longo, indicará ao leitor as
pausas ou os sons mais ou menos longos ou em tensão.” Ora, aqui a gente já
está em Mallarmé. Mallarmé é a figura fundamental para Augusto de Cam-
pos. Não se pode ler Augusto de Campos sem entender Mallarmé. Porque
Mallarmé é o que funda não só a poética de Augusto, mas de todos os
concretistas. Embora o Pound vá ser a figura que vai modelar a chamada,
vamos dizer assim, formação cultural deles. Aí eu quero citar aqui de novo a
poesia que foi lida ali: “Ah, Mallarmé, a carne é triste e ninguém te lê. Tudo
existe para acabar em TV.” Mas não é só isso. E o que ele diz, fundamental-
mente, tem sempre um resquício mallarmaico. O branco, a página, o suporte:
isso tudo, a partir de Mallarmé, também é um dado significativo. Não é me-
ramente um dado formal. Você não pode ler Mallarmé, achando que o branco
só está ali e é apenas um dado meramente decorativo. Aquilo ali, principal-
mente dentro do simbolismo, aquilo ali tem um sentido. E no Lance de da-
dos, no prefácio, Mallarmé diz o seguinte: “Evita-se o relato: uma pauta, uma
partitura em doação.” Mallarmé já dá o toque. Ele está relacionando poesia à
música, o que é fundamental para o Augusto de Campos.

É interessante que o Pound, ele relaciona poesia com música e ele não
considera Mallarmé. Como eu falei aqui, o fundamental do Augusto de Cam-
pos é a música. Em um livro pré-concretista do Augusto, chamado Poeta
menos – como eu não quero usar nenhum exemplo visual, eu não vou poder
mostrar –, o Poeta menos são vários poemas que têm o que a Flora Süssekind
vai chamar de células temáticas. Várias cores. Essas cores seriam como uma
espécie de uma pauta de oralização em conjunto com várias vozes, e aquelas
cores designariam uma espécie de leitura musical. E é inspirada na melodia de
timbres de Webern, como eu falei. O Augusto vai fazer um livro sobre John
Cage, e o último livro dele chama Música de invenção, só sobre poetas vincu-
lados à música erudita de vanguarda. O Augusto também escreveu um livro
sobre música popular, chamado O balanço da bossa, que não é só sobre a Bossa
Nova, mas também sobre o Tropicalismo. O Augusto de Campos foi o pri-
meiro a escrever sobre o Caetano Veloso em 1966, num artigo chamado “Boa
Palavra”, sobre música popular. O Caetano não tinha feito a Tropicália, e o
Augusto já tinha observado que ali tinha alguma coisa. Interessante isso que,
ao mesmo tempo ele lida com a música de vanguarda e, já nos anos 60, ele
estava de olho na música popular, assim como ele adora o Lupicínio Rodrigues.

Bom, voltando ao Valéry. Valéry diz o seguinte: “Mas, de fato, quem
fala em um poema? Mallarmé queria que fosse a linguagem ela mesma.” Essa
é a proposta da recusa radical desse poeta do impasse, que é o Augusto. E o
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Arnaldo Antunes, na orelha do livro dele Não, diz o seguinte: “Entre o falar e
o calar, seus poemas parecem dizer o indizível. Por não tentar dizê-lo, mas
realizá-lo através da linguagem.” Obviamente que a gente está dentro do
Mallarmé aqui. E o que é interessante é que a obra do Augusto é sempre vista
sob a ótica da espacialidade. E é interessante que ela veio falar aqui da imagem,
e eu não vou falar nada da imagem. Eu vou falar exatamente da temporalida-
de. A partir de um texto da Flora Süssekind, que eu acho que é uma das
pouquíssimas pessoas que estudou o Augusto de Campos. Foi publicado até
no caderno “Idéias”. Foi publicado no Jornal do Brasil e é exatamente isso que
eu vou pegar. A Flora vai destacar o fator tempo na poesia do Augusto. Ela
parte de um texto do Walter Benjamin, de 1917, publicado aqui numa revista
chamada “Análise”, que eu não conheço. E ela vai dizendo umas coisas, que é
exatamente sobre a questão da pintura ter a característica de ser uma exposição
vertical. De ela ter o caráter expositivo, uma verticalidade contemplativa. Um
corte longitudinal e que aí teria, então, uma separação tradicional entre artes
do espaço como a arquitetura, como a escultura, e as artes do tempo, na qual
a gente poderia incluir aqui a poesia, se a gente pensar na poesia, não na métri-
ca, mas na sonoridade dela, como era no início. E a pintura, o que é, o que
vigoraria na pintura? Seria uma destemporalização, ou seja, uma espécie de
um hiato, que se congela, e ali não tem a passagem do tempo. O tempo está
parado. Teria uma representação pictórica dessa imobilização do tempo, uma
afirmação do caráter estático desse tempo. Fora dos desgastes, das ranhuras em
que a gente está submerso nesse tempo. Ora, a Flora Süssekind vai dizer que
isso é uma tentativa de obter um realismo pictórico. Isso não é inerente às
artes visuais. Isso é um procedimento puramente estético. Lembremos que o
próprio cubismo, ele é uma tentativa também de realismo espacial. Essa ótica
cambiante, pluriprismática, diante de um objeto que é visto de várias divisões,
ainda é uma tentativa dentro do realismo de abordar na biplanaridade da tela
a tridimensionalidade de um objeto. O Marcel Duchamp vai falar sobre a arte
retiniana, que ele é contra. Essa arte que é feita para ser vista através da sensação
dos sentidos da visualidade que vem desde o Renascimento com a perspectiva
colocando o homem nesse centro. Nós já temos um outro processo que é o
processo de criação do Marcel Duchamp, que é o processo mental. E é o jogo de
xadrez. Esse jogo,  ele quer mais é colocar em questão não somente a arte, mas
tudo. O Augusto, segundo ainda a Flora Süssekind, ela vai dizer que, por mais
que ele use a visualização, essa visualização, ela não é / pode ser vista como uma
suspensão temporal. Não é nem espacialização pela estaticidade e não é também
um atemporalização. Mas tenta tensionar a fixidez do presente limpo. Então é
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um tensionamento entre espacialização e sucessão. Linearidades, verticalidades e
horizontalidades, o Augusto está o tempo inteiro jogando com isso – e ainda
reflexões sobre a permanência e a corrosão. Há um exemplo aqui de um poema
dele: “Rapidalentamente o tempo avança. Fujo de mim e assisto à minha fuga.
Aquiles não alcança a tartaruga. Só o tempo não se cansa e, ruga a ruga, o velho
mata em si sua criança e as relações entre o instante e o tempo. Como parar esse
instante luz que a memória aflora, mas não sabe rever? Amargo este momento a
mais que a memória morde, mas não consegue amar. E passas, sim, passa assim
a memória, assassinando o momento que pass...” Então, essa temporalidade,
ela tem que ser vista muito mais além da questão relacionada aqui pela Cristina,
dos ideogramas. A forma, por exemplo, concretista, é uma forma sintético-
ideogrâmica, uma leitura conjunta, da Gestalt também. E não analítico-discur-
siva. Se nós pensarmos como Roman Jackobson, tudo aquilo que a proble-
mática teria a ver com as funções da linguagem. Ele fala que a linguagem, ela
é fundamentada em dois princípios: na seleção e na sucessão. Evidentemente
que ele está dando aí o valor da oralidade da escrita. E ele vai dizer que a função
poética é aquela que projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção
sobre o eixo de sucessão. Ora, para ele, a poesia ainda é a fala e a escrita dentro
dessa sucessividade. A gente não está mais dentro disso, seja com a poesia
concreta ou com a poesia do Augusto.

Nós temos, por exemplo, dentro dessa idéia de simultaneidade, um dos
equivocábulos dos neologismos que o Augusto cria chamados “pressauros”. O
“pressauro” é uma mistura de presente, passado e futuro. Então já existe ali um
intercambiamento. Não existe mais a fronteira. No poema “Greve”, nós te-
mos uma leitura. Primeiro em uma página transparente está escrito um poe-
ma. Por detrás, você vê uma sobreposição, que também é a simultaneidade,
você tem que ler simultaneamente. Na página transparente está escrito o se-
guinte: “Arte longa, vida breve. Escravo se não escreve. Grita, grifa, grafa, gra-
va uma única palavra.” Aí você lê, lá atrás, várias vezes repetido: “Greve, greve,
greve”. E isso é simultâneo. Já não é mais sucessivo. Já não mais falando da
sucessividade e da temporalidade, é o que o Ronaldes de Melo e Souza fala em
um ensaio chamado “Poesia, filosofia e ciência”. A partir de Bachelard, o que
predomina é o princípio da complementaridade. Vou fazer aqui uma citação
muito longa, mas eu acho que tem que ser lida e entendida, embora, o Ronaldes
não fale, em nenhum momento, de Augusto de Campos. Nem sei se ele se
interessa. Seguinte: “A realidade do instante é a cifra da dualidade temporal da
vida e da morte. Viver o e num instante é cessar de morrer e nascer. A duração
é uma interação dialética, uma tensão harmônica de elementos contrários. A
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estrutura temporal é um sistema dinâmico de recorrências de instantes dina-
mizados, que se interpenetram dialeticamente numa continuidade descontínua
e numa descontinuidade contínua. O instante poético é uma experiência
metamórfica que substitui a sucessividade pela simultaneidade. A horizontali-
dade pela verticalidade. Constituindo um tempo que já não corre, mas que
jorra como uma matéria fervente.” Então é que a gente está dentro dessa con-
tinuidade descontínua e descontinuidade contínua que é fundamental na poe-
sia do Augusto, é uma outra lógica, ela já não é linear, não é seqüencial e não é
teleológica. O que eu chamaria de uma espácio-temporalidade. Nós temos aí
então uma unidade dual, o que, na poesia do Augusto de Campos, está pre-
sente o tempo inteiro, essas unidades duais entre espaço / tempo, branco /
negro – ele usa o tempo todas essas cores: branco e negro – som / silêncio, sim
/ não, positividade / negatividade, ser e nada. Ora, José Carlos Michelazzo, no
seu livro que é de uma teoria heideggeriana, fala isso de unidade dual. Ele fala
exatamente sobre a questão do paradigma metafísico, que se junta exatamente
sobre essa divisão entre uma questão do plano sensível inferior ao plano do
inteligível. Ora, não vamos esquecer que a gente teria exatamente, na sua quali-
dade a que a poesia está vinculada, a sonoridade e a escrita, que seria exatamente
o plano inferior. Ora, o Augusto de Campos é exatamente um poeta da materia-
lidade da linguagem, e o Jakobson fala sobre isso. Mas não é só isso. Ao contrá-
rio: o que ele fala são questões muito problemáticas. Por isso é que fiz questão
de não mostrar nada da visualidade dele. Para que se tente captar as questões que
estão sendo faladas aqui, essa poética de uma angústia diante da brevidade da
existência. E, a partir daqui, eu bolei inúmeros poemas dele que tocam nisso,
sem me aprofundar mais, mas que levam as pessoas a terem uma outra leitura
do Augusto, além dessa questão da visualidade. Então, esse percurso eu denomi-
nei o “percurso do impasse”. Mas não o impassível. O impassível é aquele que
não denota nenhuma emoção, sentimento ou perturbação. Pelo contrário, o
Augusto tem, no último livro dele, um poema sobre o coração. E tem um que
ele fala: “O meu coração não cabe na minha cabeça.”

CRISTINA MONTEIRO: “E a minha cabeça não cabe no meu coração.”

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É. Então, dentro desse percurso, nós temos a problemá-
tica do ser diante do tempo. “Salve céu de mentira, presente no passado, que
não muda. O céu do futuro que não mente, o poeta morituro te saúda.” Ora,
esse poeta diante do tempo, desse enigma, dessa angústia, ele também está
diante do universo. “Pó do cosmos, o homem. Um em milhões. Luz, sol,



ENCONTROS: A TESE EM DISCUSSÃO | AUGUSTO DE CAMPOS

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 93-130 • julho-dezembro/2006 • 113

sobre vasto céu.” Esse eu tenho que dizer como é o poema. O poema é todo
em fundo negro. Começa a ser lido de baixo para cima. Começa a ser lido
aqui e faz um círculo e, quando chega aqui embaixo, que ele fala “pó”, quando
chega nesse ponto se encontra o céu. E ali no meio está o homem. Então, esse
poeta diante do universo, aqui a gente vai entender o célebre verso do Mallarmé:
“Solitude, récif, étoile”, que é a solidão desse ser diante do universo que só
tem uma estrela, esse enigma para o qual o homem não tem resposta nenhu-
ma. Então é a solidão, o silêncio, o nada. E aí a gente remete ao pulsar, não
vou nem falar de novo, porque já foi lido aqui demais. Ora, é interessante
notar – e eu não fiz aqui nem um estudo disso – a relação do Augusto de
Campos com o Simbolismo. Não é só em relação à visualidade que vai mar-
car muito nas revistas brasileiras, que são todas marcadas por cores, por
visualidades, mas a sonoridade, que é fundamental para o Simbolismo, a ques-
tão das cores, do branco, do negro, que o Augusto usa o tempo todo. E tam-
bém por causa do Mallarmé. Mas acontece que essa leitura dele do Simbolis-
mo, ele lê um pouco de maneira irônica. Tem o seguinte poema: “Bem-vindo
às catacumbas. Aqui jazem os poetas em suas tumbas. Não dizem o que fa-
zem. No fim do mundo nenhum sol, nenhuma fresta. Que lindo. Nem um
só resta, ninguém mais perturba o barulho da festa.” O poema é feito todo em
cima de tumbas. Então nós temos aí o poeta diante do enigma da existência. E
ele tem um poema, chamado “SOS”, que é assim: “Ego, eu, J, ich, io, je, jo, I.
Nós, sós, pós. Que faremos após? Sem sol, sem mãe, sem pai. Na noite que
anoitece. Vagaremos sem vós. Silenciosos. SOS.” Isso tudo é feito com fundo
negro também. Então, é a solidão diante do nada. A grande questão
mallarmaica. “Psiu. Ouve a canção sem voz que vem do fio do vão da foz de
seu vazio.” O vazio da angústia também diante da morte, que também é uma
questão fundamental para ele. “Vidente tentando viver. Sabendo que vai mor-
rer. Tentando não morrer. Sabendo que vai morrer sem saber quando. Tentan-
do viver, tentando não morrer. Sabendo que vai morrer.” Então, há inúmeras
indagações aí sobre a existência. “Desvão ou desvio do olhar que me desvê.
Que bio sou eu? Micro ou macro, clown ou clone, sombra simulacro a sonhar
um sonho”. Agora isso tudo ele coloca dentro de uma metapoética. É uma
poesia que discute o próprio limite da linguagem com o dizer desse nada, esse
vazio, essa angústia e esse dilema do homem, do ser diante disso tudo.

Ele tem um poema, que começa em azul e vai caindo com um degradê e
aí chega à metade, entra num creme clarinho, você quase que não consegue ler
no papel. E, por cima, escrito em braile. E o branco vai ficando cada vez mais
branco. E nessa parte em braile está escrito assim: “No branco do papel brilham
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ex-estrela em braile. Palavras sem palavras na pele do papel.” Então a linguagem
do Augusto não é com a saída ou a solução, mas é com o próprio impasse. Esse
impasse de como dizer o indizível, como solucionar essa angústia diante do
nada. E ele vai dizer: “Dói o dia, dói a vida e tudo o que eu toco. Dói o ar e até
o silêncio como um soco. Só o vácuo, o vazio, o branco que invoco e só eu
ressôo o som sem som que sufoco.” Para o lance de dados da vida vendo qual o
sentido que resta – isso já são as últimas angústias dele, já se vendo no fim de sua
existência. Ele diz o seguinte: “Fim de jogo, acabou a partida. Vivente nato o
que fazer da vida fogo fátuo?” Ora, a gente chega então ao sem saída mallar-
maico. É um poeta do impasse. Não há como ultrapassar, mas ele vive nessa
angústia. É a angústia do poeta. E é engraçado que ele tem um poema chamado
“A arte, augústio, augústia”, um dos primeiros poemas dele.

Então, eu gostaria de terminar com um poema dele chamado “Sem saída”,
depois eu vou mostrar a imagem. Só aí eu posso mostrar a imagem final. O que
a Cristina, na análise dela, no texto que ela escreveu para uma revista da Pós-
graduação da UERJ, ela comentando através do Derrida, seria uma leitura atra-
vés do indecidível, você não ter... Lembrem-se que a questão da obra aberta
surge com o Haroldo de Campos, e o Umberto Eco sempre dizia isso. Aliás, o
Umberto Eco escreveu um texto sobre o Haroldo belíssimo, que foi publicado
em um jornal da Itália. Belíssimo, homenagem ao Haroldo que eu adorei.

CRISTINA MONTEIRO: Saiu na Folha.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Saiu na Folha? Muito bela a homenagem do Umberto
Eco. Então, eu gostaria de terminar isso porque exatamente esse poema “Sem
saída”, que chama “Sem saída”, ele não tem, como diz a Cristina, uma entrada
possível. E já no CD-Rom, que vem no último livro do Augusto, ele começa
fazendo uma leitura a partir de um ponto. E é esse ponto que eu vou ler. Mas
como eu sou um leitor do contra, eu, obviamente, vou dar a minha leitura
também. É uma leitura fora dessa leitura dele. O poema, segundo a leitura
seqüencial do computador, é a seguinte: “A estrada é muito comprida. O cami-
nho é sem saída. Curvas enganam o olhar. Não posso ir mais adiante. Não posso
voltar atrás. Levei toda a minha vida. Nunca saí do lugar.” Isso aqui faz tudo
assim, como se fossem signos de um trânsito caótico, não tem saída. A minha
leitura é a seguinte, como leitor do contra: “Não posso voltar atrás. Não posso ir
mais adiante. A estrada é muito comprida. Curvas enganam o olhar. Levei toda
a minha vida. Nunca saí do lugar. O caminho é sem saída.” Obrigado.

VERA LINS: Questões, perguntas? Eu queria agradecer a vocês. Duas apresenta-
ções bem diferentes.



ENCONTROS: A TESE EM DISCUSSÃO | AUGUSTO DE CAMPOS

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 93-130 • julho-dezembro/2006 • 115

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Tanto que eu fiz questão de não abordar aqui a fase
concretista. Não tem nada a ver com isso aqui. Essa leitura é uma leitura pós-
concretista. Embora vocês vejam também no concretismo essas tensões e an-
gústias deles desse impasse. Mas, fundamentalmente, o que o Augusto fala, a
minha problematização aqui foi essa. Agora, do Concretismo, o seguinte: pri-
meiro nós temos uma fase pré-concretista, que são duas, na verdade. Eu acho
isso uma bobagem, negócio de fases, mas é preciso dizer isso para servir para que
um Afrânio Coutinho não coloque os concretistas dentro da geração de 45.
Como dizia o Haroldo, isso é uma cronologia da tabelioa. Isso é coisa de tabe-
lião. Porque é em 42, é geração de 45. Não é. Embora também os primeiros,
nos primeiros livros do Augusto você encontra uma coisa como: “Aurar, amaro,
amar, amaro, amar.” No primeiro livro dele. Bom, na primeira fase se encontra
ainda um Haroldo e um Décio ainda meio vinculados a uma dicção muito
nobre, daquela época dos anos 40.

PLATÉIA: Tem versos ali.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Versos, versos, tudinho. E o Augusto tem um soneto, a
dicção e o léxico são totalmente nobres. É aquela geração de 45. Nos primei-
ros livros você encontra coisas que não têm nada a ver com a realidade. Um
divagar que você não sabe realmente do que está se falando ali. Eu não gosto.
Eu gosto é do Décio primeiro, aquele do Iroquês, que perde a pele e que ele
fica vagando, “cadê a minha pele”, aquela coisa muito louca. Quem chamou a
atenção do Sérgio Buarque de Hollanda. Uma crítica do Sérgio. E nessa fase
primeira, antes do Concretismo, do Augusto, é essa do Poeta menos. O “Poeta
menos” é esse que lida com a visualidade das cores, da melodia de timbres de
Webern, que são esses aqui. Foram feitos como oralizações, cada cor seria uma
pauta. Como diz a Flora Süssekind, células temáticas, indicações de oralidade.
Inclusive esse “Dias, dias, dias”, ele foi gravado pelo Caetano. O Caetano gra-
vou isso. Então essa é a fase imediatamente pré-concretista. A fase concretista,
que surge na metade dos anos 50, em 56 tem a exposição em São Paulo e aqui
no Rio. O “Suplemento Dominical” faz um escândalo, um estardalhaço e aí
vira realmente uma problemática nacional. E o Manuel Bandeira vai assistir e
faz alguns poemas à la Concretismo. Então essa primeira fase é chamada de
orgânico-fisionômica, ou seja, vindo de um dos formadores do paideuma
deles, que é o Apollinaire, e também o e.e.cummings, mas mais o Apollinaire
tem uns poemas em que ele faz uma espécie de mímesis do objeto, mas uma
configuração que não é isomórfica, é ipsis litteris o que é o objeto. Se tem um
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poema falando sobre um violão, o formato é um violão. Então nessa fase
aqui, orgânico-fisionômica, é a palavra que puxa a palavra. Primeiro tem essa
sonoridade “ovonovelo”, “novonovelho” e formando uma idéia de ovo. Quer
configurar o ovo na forma em que está sendo escrito. Isso é predominado por
eles mesmos. Não é alguém que inventou. Tem até a definição por eles mes-
mos. O orgânico-fisionômico.

A segunda é a fase realmente concretista. A chamada geométrico-
isomórfica. Aí são as palavras em tensão previamente no espaço, criando uma
geometria.

PLATÉIA: Aí é a terceira, depois do manifesto?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Não, essa é a segunda, a segunda, de tensão. Isso aqui
você tem uma geometrização na qual as palavras dão a idéia de tensão. Então
eles fazem uma isomorfia, quer dizer, fundo e forma falam da tensão, mas se
organiza essa tensão no espaço, e dividindo entre oposições: com som, sem
som. Como o “Ara a terra”, do Décio, que fala da terra mal dividida e formula
quase sonoramente como um arado de terra: “Ara terra, rara terra, ara a terra.”
E, ao mesmo tempo, uma terra mal dividida, entre triângulos menores ali.
Essa é a segunda fase, que é a fase realmente concretista.

PLATÉIA: É da época do manifesto, da semana concretista?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É. Mas um pouquinho depois, porque a semana da
poesia concreta é mais ou menos o lançamento, ainda está dentro dessa cópia
de fazer, se fala o ovo, faz o ovo. Depois eles não fazem mais isso.

PLATÉIA: E o Bandeira, o que ele escreve não é isomórfico?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Sim, mas ele já entra dentro do que ficou conhecido
como poesia concreta, da fragmentação da sintaxe, do discurso. A espacialização
que as pessoas consideram aleatória, se vê em Mallarmé. Eu tenho um estudo
do Mallarmé, que acho que vai ser publicado na próxima “Terceira Margem”,
que é pena não deu para colocar quando eu fiz o curso da Ana Alencar. Eu tirei
a cópia e comecei a observar que era uma regularidade, que o acaso não estava
ali, mas nem pensar. O “Un coup de dés” é totalmente matemático. Eu sim-
plesmente peguei uma régua e, quando eu terminei o negócio, ele está todo de
riscas, de retas, feitos porque uma palavra tem a ver com essa última que essa
última tem a ver com uma sonoridade aqui, essa daqui espelha aquela ali, quer
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dizer, já havia esse projeto de evitar o acaso. Isso que eu coloquei aqui não
chega a um décimo do que é o projeto da poesia concreta. Eu não quis colocar
isso aqui em questão. Eu acho tudo isso muito problemático. E é exatamente
o que me interessa, o que me interessa na poesia são os problemas. É o que
interessa a Mallarmé, a Rimbaud, Manoel de Barros. Cada vez mais me inte-
ressa o que é problema. Aquilo que não é problema eu já não me interesso
tanto. E esse tipo de coisa aqui, primeiro que eu me interessei desde criança,
para mim já está uma coisa incorporada. Já achava que isso ali já era poesia. A
minha irmã teve a audácia de me apresentar aquilo quando criança, eu achei
que poesia era aquilo. Para mim foi ótimo, tanto que eu não tive problema
com a poesia concreta. Eu sempre entendi. Quando eu vejo, para mim é mui-
to claro. A minha cabeça é assim, a minha cabeça não é seqüencial-linear, é
prismática. E eu gosto de ser prismático, eu quero ser prismático.

Voltando, a terceira e quarta fases já são um desdobramento. E, após o
primeiro rompimento com o neoconcretismo, com o grupo do Ferreira Gullar,
Lygia Clark e o Hélio Oiticica, que é mais para o lado das artes plásticas, você
vai ver o quê? Também a problemática política do Brasil. Que é o fato dos
centros populares de cultura. Que a esquerda resolve ir, ligada às ligas campo-
nesas no interior do Brasil, e levar a cultura ao povo. Então vai levar ao equí-
voco do Ferreira Gullar. Fazer poesia de cordel como se ele pudesse fazer poe-
sia de cordel. Ele vai fazer umas coisas – que me perdoem quem goste – que eu
acho pavorosas. Aquele negócio de fazer Sebastião da Boa Parte sei lá o quê,
aquelas coisas. Um cordelista fazer cordel é uma coisa.Um poeta da classe
média vai fazer uma péssima poesia participante. E aí começou uma contesta-
ção radical, porque era uma época de radicalismo político no Brasil. Ou você
tomava uma posição ou não tomava.

PLATÉIA: Mas há Concretismo no Neoconcretismo?

CRISTINA MONTEIRO: Eles são todos construtivos.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Pois é, mas o que eles querem é resgatar o valor humano.

VERA LINS: Eles querem resgatar a subjetividade.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eles se recusam a fazer uma poesia matemática como os
estudos concretos estavam caminhando. Uma poesia que já seria feita, que eles
vão dizer que era formal.

CRISTINA MONTEIRO: O que eles diziam é que era muito cerebral.
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VERA LINS: Aquele livro do Ronaldo Brito sobre Concretismo e Neocon-
cretismo tem um texto em que ele fala das artes plásticas. Ele mostra, nas artes
plásticas, como o Neoconcretismo é o cume do Concreto e, ao mesmo tem-
po, a crítica ao Concreto.

PLATÉIA: Qual o livro do Gullar que é considerado Neoconcreto?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu acho que ele não chegou a fazer poesia neoconcreta.
Logo ele caiu de boca na questão do compromisso com a frente.

PLATÉIA: Tem trabalhos que ele fez com os neoconcretos, mas não tem um
livro.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Porque ele vai se dedicar à crítica, ele vai fazer Vanguar-
da e subdesenvolvimento. Ele tem um livro teórico para questionar isso, que é
Vanguarda e subdesenvolvimento.

Mas aí nessa fase do governo da transição de João Goulart para Jânio
Quadros é que se dá o salto participante, na qual até o Augusto vai fazer... E
“Beba coca-cola”? Não vai dizer que “Beba coca-cola” não é um poema parti-
cipante. Beba, babe, coca-cola cloaca. Pelo amor de Deus. É como o poema
“Greve”, que agora eu mostro. Atrás, gritando o tempo inteiro “greve”.

CRISTINA MONTEIRO: Tem o “Cubagrama”.

VERA LINS: Tem um que eu dava para os meus alunos nos anos 70, era “hombre,
hembra, hambre”, em que ele falava da América Latina.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Esse é do Décio. O Décio chega a fazer até mais, como
o “Ara terra”, e o Haroldo vai fazer um outro sobre fome e tal. Essa era a
terceira fase.

Na quarta fase, que é a última, eles já partem, principalmente o Décio,
para poemas visuais.

PLATÉIA: É isso que o Augusto faz hoje?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Não, eu já não diria mais. O Augusto, esses chamados
poemas visuais, isso aqui tem uma referência política.

CRISTINA MONTEIRO: Ele chama de popcretos.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É, popcreto. Esse é chamado o anti-ruído. Esse aqui tem
mais uma questão política, chama “Psiu”. Fazem vários olhos, tem bocas tam-
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bém, faróis. Esse aqui é dessa fase de poema semiótico. A intersemioticidade
com as outras linguagens que não propriamente a escrita. E vai terminar lá em
cima, numa placa de trânsito. E é a partir desse que o Caetano faz o “Quem”.

PLATÉIA: Isso já tem palavra?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Não. Aqui já tem palavra. Mas quem vai desistir da
palavra realmente é o Décio, que vai fazer poemas sobre o Pelé, em branco e
preto e tem sempre um código para você tentar entender.

PLATÉIA: E o Processo?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: O “Poema-processo”? Ah, isso aí já é outro tipo.

PLATÉIA: É outra coisa?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É outra coisa. Eles não se ligam, não se encaram, não se
rendem, não querem nem chegar perto. Que é a do Mário Chamie. O Mário
Chamie vai fazer outra coisa, que ele acha que é o grande movimento da litera-
tura brasileira. Só ele acha.

PLATÉIA: E o Práxis?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: O Práxis? É, mas aí tem a ver com um sentido mais de
preocupação ideológica.

PLATÉIA: Mas era poesia concreta, isso?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Naquela fase ali começa a ficar muito problemático defi-
nir o que era e o que não era. Porque se começa a problematizar a linguagem.

CRISTINA MONTEIRO: Mas não é.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É, eles não queriam ser.

PLATÉIA: Eles eram inimigos.
José Carlos Prioste: Mas a linguagem está sendo problematizada o tem-

po inteiro, seja pela fragmentação, seja pela não ordenação seqüencial-linear.
Aí você, quem vê de fora e não sabe, acha que aquilo ali é Concretismo. Hoje
em dia, como diz o Antonio Candido, com a perspectiva de que todos os
gatos são pardos, o Concretismo, no futuro vai ser Romantismo e vai ser
estudado. Então, com essa perspectiva, a gente acha que é Concretismo. E não
é, tem as suas nuances. Mas eu acho isso tudo uma bobagem, essas coisas do
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que é, o que não é, é só para tentar delimitar, e o Concretismo é um movi-
mento acabado, extinto e enterrado. O que se faz hoje, essas coisas que o
Augusto faz, é por isso que ele chama “não-poemas”. Ele faz questão de dizer
que isso é um “não-poema”. Ele não considera isso um poema. Como você vai
considerar essas coisas aqui como um poema? Essas coisas assim? Não sei até
que ponto isso é poema, não é poema. Eu acho que o grande problema da
poesia concreta foi ter colocado o nome “poesia” antes. Sempre achei. Se não
tivesse colocado, não teria criado problema. Mas colocou o nome poesia. E
poesia, sabe como é, poesia... Aí a gente leva às musas. Cadê a rima, cadê a
métrica? Cadê o Parnaso? Não tem. Então acabou. Até que o Décio acabou.
Mas lembre-se que não só ele. O próprio Haroldo voltou a fazer estritas, por
exemplo, se você pega Galáxias. Não é concreto. O Galáxias vai, inclusive,
resgatar toda a nossa tradição barroca.

CRISTINA MONTEIRO: E você vê que tem uma concretude nas palavras?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Lógico, a materialidade da linguagem está ali.

CRISTINA MONTEIRO: A materialidade da linguagem está totalmente ali, mas
não é poesia concreta.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E os últimos livros do Haroldo não têm mais nada a ver
com poesia concreta. É uma poesia influenciada muito pela visualidade, da
imagética, da poesia oriental.

PLATÉIA: E o Pound.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E o Pound. Pound sempre. Como ele disse aqui: “Se eu
cair, Pound, não caio de joelhos.” Para eles, Pound é uma figura fundamental.
Mas, engraçado, é tão fundamental que não levou uma equipe de alunos que
seguem o Pound a ler Mallarmé. Porque o Pound não considera o Mallarmé.
Você vai ler o Pound, e Mallarmé não está. Está o Rimbaud, o Baudelaire não
está. E a figura do Pound foi fundamental, por exemplo, para que o James
Joyce existisse, o T.S. Eliot. Ele corrigiu o “The waste land” todinho.

CRISTINA MONTEIRO: E até para a idéia de poesia ideogramática. Foi a partir de
Pound, da leitura de Pound do Fenollosa, que eles começaram.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: O cara escreveu o texto e deixaram para ele modelar. Ele
deixou escrito para o Pound.

CRISTINA MONTEIRO: Ele deixou com a mulher dele, e ela entregou ao Pound.
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JOSÉ CARLOS PRIOSTE: A escrita dos caracteres chineses como lei para a poesia.

PLATÉIA: É engraçado porque eu conversei com o Wladimir, e ele se diz
concretista.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Ele ainda se diz? Hoje?

PLATÉIA: É, ele diz que ele foi um dos precursores do Concretismo.

PLATÉIA: Ele foi. Aquele primeiro livro dele, A árvore, ele foi o introdutor. Ele
estava na mesma época dos concretistas.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É, mas eles já caminhavam por uma questão semiótica, se
você pega “O sólido e a solidão” e tudo feito quase em, como é que chama esses
negócios que fazem, quando você pega um monte de número e coloca do lado?

PLATÉIA: Ah, nesse sentido sim, mas me parece...

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Gráficos.

PLATÉIA: Talvez os próprios concretos estivessem em uma fronteira entre uma
coisa e outra. Eles mesmos não se diferenciavam.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu acho que o Wladimir é anterior até ao poema
semiótico. Acho que ele é o primeiro.

PLATÉIA: É, exatamente.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Muito antes do Décio. Ele fez poemas que você pára e
você realmente ali... Já o Ronaldo Azeredo, ele está mais para a poesia concreta.
Se você pega o “Velocidade”, é um dos poemas concretos mais imediatos com
essa questão. É o olho que você vê, não lê, o seqüencial, você vê a questão da
Gestalt. Você não pode ler o poema “Velocidade”. Você vê a velocidade já ali.
Uma apresentação da coisa. Mas aí tem um processo também mimético. Mas eu
não quis nem problematizar uma série de coisas que eu acho problemáticas,
porque eu queria que fosse entendido mais o que eu acho que vai ficar do
Augusto, mais do que propriamente a fase dele concretista. Embora eu ache
ele o poeta concreto mais interessante. Embora os poemas concretos que eu acho
mais concretos mesmo, acho que são do Décio. Acho que o Ferreira Gullar não
tem nenhum poema concreto importante. Não sei se “Beba coca-cola”...

PLATÉIA: Se não me engano ele disse que acha o Décio o melhor poeta concreto.
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JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É? Não sei, se você pega a obra poética do Décio, é
muito designer...

VERA LINS: Eu acho que é muito vinculada ao design, à propaganda.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: À propaganda, porque ele dava aula disso.

VERA LINS: A radicalidade maior mesmo está nele, no Augusto. Porque o outro
se apropria muito dessa linguagem da propaganda e cria, e você quase não vê a
diferença.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: E já o do Haroldo é aquele negócio, são mesmo as rela-
ções dele com a filosofia, com a literatura ocidental e oriental também. O Haroldo
chegou a Homero, traduz Dante. E sem colocar aqui a questão do tradutor. Das
maiores contribuições que o Augusto de Campos deu para a cultura brasileira,
que eu acho que não se pode negar. Em relação à cultura brasileira eles vão
reviver, por exemplo, o nome de Sousândrade. Goste ou não goste, mas é um
nome fundamental para a poesia ocidental. Se você compara com o que foi
publicado naquela época, metade dos anos 50, ali no século XIX, e ele morava
em Nova Iorque, é um choque. É um choque até hoje. É um poeta dificílimo
de ser entendido. Tem um chileno tentando entender. Está estudando ele as-
sim... Eu acho ele tão problemático, que eu não vou tentar entender esse ho-
mem. Ele está há anos, já foi aos Estados Unidos, pesquisou tudo quanto é
arquivo e ele diz que nem Augusto e Haroldo conseguiram entender.

PLATÉIA: Ele saiu no Mais!. Não é?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Saiu no Mais!. E o Kilkerry, o poeta simbolista e agora
o Ernani Rosas. Fora os nomes que eles traduziram, ou seja, poetas russos,
poetas provençais do paideuma poundiano. Mallarmé, Rimbaud, Maiakovski,
poetas russos, John Keats, William Blake. É um repertório de se tirar o cha-
péu. Eu gosto das traduções do Augusto. O Haroldo quer sempre inventar a
mais. Mas acho que, no final da vida, ele estava mais comedido.

PLATÉIA: A primeira coisa que eu quero falar é que eu adorei, foi ótimo, a sua
gesticulação já é espácio-temporal, já é poética, já tem tudo a ver com o seu
objeto. É, mas uma questão que eu queria colocar é a seguinte: você disse que
existe um trabalho, uma dinâmica do espaço, do tempo, no trabalho com a
página, com a visualidade no Augusto. Isso em oposição a uma certa horizon-
talidade que existiria na poesia tradicional. A minha questão é se a poesia que,
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por exemplo, o pessoal da poesia-processo chama a poesia de palavras e sintaxe e
tal de poesia verbal. Então eu vou usar esse nome provisoriamente aqui, embora
eu ache um absurdo, mas... Eu acho que na poesia verbal, você já tem o jogo
com esses elementos também. Quer dizer, você não tem o jogo com a parte
concreta, espacial, mas, dentro da parte mais tradicional de você colocar um
poema, não necessariamente com rima, verso livre ou não, você já tem a confu-
são dessa instância, espaço e tempo, você já tem a brincadeira com isso.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Acho que até o limite que a poesia tem na página. A
poesia vai até certo ponto.

VERA LINS: Até um ponto do verso, o enjambement.

PLATÉIA: Exatamente. Existem várias maneiras de jogar com isso já na poesia,
digamos, verbal. Então, nesse sentido, a diferença entre dinamicidade dessas
estâncias não estaria exatamente no novo uso da página, etc. Estaria em que
esse novo uso proporcionaria uma dinâmica diferente, e aí essa é uma questão
que eu coloco. A segunda questão é que você mencionou a questão do acaso
no Mallarmé. Eu quero ver esse seu estudo, por favor.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Tem alguns dados lá que eu relaciono, por exemplo,
sonoridade. Mas ele teria que ter, por exemplo, uma publicação com visua-
lidade. Eu risquei tudo com régua. Embora, no texto, eu aponte: essa palavra
tal se relaciona com essa tal e essa tal. Todo o inter-relacionamento que é
impossível de ter sido feito ao acaso.

PLATÉIA: Isso é curioso.

EDUARDO GUERREIRO: A minha questão é a seguinte: eu tenho alguma infor-
mação de música contemporânea erudita, que é uma das coisas que o Augusto
gosta em especial. É que eu sou músico também, então... Por exemplo, o
Pierre Boulez, que é uma figura que está muito ligada a esses movimentos
construtivistas. No serialismo musical, você tem mais ou menos a seguinte
questão: você tem uma espécie de matematização dos dados da música em um
sentido bem científico. Então, por exemplo, o dodecafonismo, ele pega as 12
notas da escala cromática e estabelece uma espécie de comunismo das notas.
Não tem mais um centro tonal. A nota que seria o centro tonal, ela se repetiria
mais vezes do que as outras, e isso seria uma espécie de hierarquia de repeti-
ções. A dominante, por exemplo, que é a quinta, ela se repetiria não tanto
quanto a tonal, mas se repetiria também. Enquanto no dodecafonismo você
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não pode repetir uma nota sem ter tocado todas as outras doze anteriormente.
Isso desestabilizaria uma nota como sendo uma harmonia que se hierarquiza,
você tem uma desestabilização. O serialismo de Boulez, ele alarga esse princí-
pio, não mais só para o plano harmônico, mas para todos os outros planos da
música. Então, por exemplo, o timbre, você faz assim, uma série de timbres
do pianíssimo, pianíssimo pianíssimo até o fortíssimo fortíssimo.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Com uma mesma nota?

EDUARDO GUERREIRO: Pode ser com notas diferentes, mas o fato é que você não
pode repetir o fortíssimo fortíssimo sem antes refazer toda a série de volumes.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Então você é obrigado a percorrer percursos. Não pro-
priamente obrigatoriamente, mas você não pode ser tão aleatório assim, está
me parecendo.

EDUARDO GUERREIRO: É exatamente isso que eu ia dizer. Por exemplo, as pri-
meiras composições serialistas, tem uma que chama Struktur, do Pierre Boulez,
são rigorosamente científicas. Nada está fora do lugar, é tudo matematicamente
possível. Tem um compositor chamado Jean Barraqué que também fez expe-
riências assim. Você escuta e você fica impressionado, porque, a princípio, parece
um caos total. Para quem não conhece música erudita, vai achar que aquilo lá...
Mas aquilo lá é tudo matematicamente pensado. Depois que essas primeiras
obras foram estabelecidas, o Pierre Boulez e outros, eles pegaram um serialismo,
um serialismo assim, menos radical. Não teria um fechamento total das propo-
sições científicas. Teria uma espécie de margem de acaso, em que você poderia
variar. Então, a minha questão é se essa questão do construtivismo poético tanto
da música quanto da poesia, ele não seria uma questão de lidar com a margem
de acaso? Porque a margem de acaso, ela seria um desafio do poeta diante de
uma estrutura que ele monta. Com e contra a estrutura que ele monta. Ajuda,
em termos de criação, e desafia. Seria um jogo de estrutura e acaso. Essa é a
questão. Essa, pelo menos, é a teorização de Boulez. E aí eu queria que vocês
respondessem, um ou outro, tanto faz. E a terceira que eu queria colocar que é a
minha questão aqui, porque, por exemplo, eu fiz uma dissertação sobre Arman-
do Freitas Filho, que era um ex-poeta práxis e, ao mesmo tempo, eu adoro o
Augusto de Campos e mais ainda o Haroldo de Campos. Então eu não sou
assim um partidário, acho que não é legal você ser um partidário de um desses
caras, embora eles sempre falem no nosso ouvido. Mas não é o nosso papel aqui
reproduzir as inimizades deles. Mas a minha questão é, já que você se posiciona
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tanto do contra, a minha questão é uma questão para a gente pensar junto. Até
que ponto o Concretismo, ele que de início era do contra, não se tornou uma
coisa meio hegemônica em termos de política da poesia contemporânea do Bra-
sil. Talvez o fato deles serem poetas, deles terem questionado o paideuma poéti-
co, aquele outro, e ter estabelecido o deles, será que isso... Isso foi um procedi-
mento radical de início, mas será que isso também não... Como nós que estuda-
mos as obras desses caras, como nós nos posicionamos diante disso? Será que
eles realmente não fecharam as portas para muitas tendências que são realmente
tradicionalistas também ou, até que ponto, eles ajudaram a abertura – ou eles
fecharam? É também uma questão que eu proponho para os dois.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Essa da hegemonia, eu acho que é muito problemática,
porque, se você diz que se eles fecharam, não abriram, eu acho que para quem é
seguidor da linha deles, eles fecharam. Fecharam porque eles são partidários de
uma linha que só pode ser aquela linha. E aí você fica como se literatura fosse só
aquilo. E eu falo por experiência própria. Eu fui um desses. Eu, para mim, só me
interessava por literatura que fosse de invenção. Que fosse aquela que arrombas-
se as portas. Que não fosse literatura tradicional. Eu não lia nem Zola. Eu não
vou ler isso, um homem que quer imitar a realidade, que abria uma porta, tinha
uma porta ali. Para mim não tem porta nenhuma, a literatura está lidando com
a linguagem. Mas, obviamente, a gente muda. Eles não mudaram. O que eu
vejo neles é um radicalismo que, como diz o Augusto, ele não cai de joelhos. Ele
continua até hoje. Para ele, poeta é o Arnaldo Antunes e o Arnaldo Antunes, eu
acho o Arnaldo Antunes um equívoco. Se está fazendo aquelas coisas, eu até
gosto, particularmente, mas eu não vejo nenhuma beleza. Não vejo nenhuma
grandeza no que o Arnaldo Antunes faz. Mas eu, se você perguntar se eu gosto,
eu gosto daquilo. Eu não gosto de Baudelaire, não gosto, falo publicamente,
mas eu leio e entendo Baudelaire. E vou ler e dou aula, porque tem que ser lido.
Agora, eu, particularmente, nunca gostei. Agora, reconheço em Baudelaire uma
das figuras seminais da literatura do Ocidente. Seminal. Coisa que eu não reco-
nhecia. Por um lado, o que eles fizeram aqui na cultura brasileira, de resgatar
nomes, trazer nomes da leitura, tirar a gente desse provincianismo que a gente
vivia, tacanho, de achar que Coelho Neto é um grande nome, essas poesias...

VERA LINS: Não tem ninguém que ache que Coelho Neto...

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Mas isso vem desde o Modernismo.

VERA LINS: Essa questão se expande. Porque esse construtivismo na arte brasileira,
ao mesmo tempo que trouxe alguma coisa nova e consistente, acho que marcou
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de uma forma autoritária a arte brasileira, como se você só pudesse fazer arte
construtiva, e o Expressionismo de um Goeldi, por exemplo, nas artes plásticas?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Agora, é o seguinte: eu sempre vejo a figura deles como
uma figura à parte. Na academia: nunca vi nenhum curso, nunca nenhum,
biografia nenhuma, que tivesse um livro deles. Só um curso, só do André
Bueno que tinha.

VERA LINS: As traduções.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: As traduções, mas as poesias deles nunca vi serem estuda-
das. A única coisa que vi foi do André Bueno, que tinha Morfologia do Macunaíma,
que era a tese de Doutorado do Haroldo de Campos. Era um curso sobre litera-
tura brasileira, que até foi o trabalho que eu fiz. Então, dentro da academia, você
não tem. Você tem uma visão de que a esquerda foi contra, a direita foi contra,
o centro foi contra, criou-se uma coisa tal. E colocou-se como se eles fossem
donos hegemônicos do saber acadêmico, da editoração popular no Brasil. Como
se eles fossem donos. O único lugar em que sei que eles publicaram foi a Editora
Perspectiva. Fora isso, eles demoraram para publicar as obras deles completas,
porque sempre publicam obras caríssimas. Eles têm que, de certa forma, sub-
vencionar aquilo, porque nenhuma editora vai bancar aqueles projetos. Eu não
vejo essa hegemonia. Vejo, sim, vozes predominantemente contra e atacando
furiosamente eles. Vai fazer 50 anos agora a poesia concreta. Pode ver que vai vir
chumbo grosso em cima. E eu não consigo entender. Uma poesia que está mor-
ta, enterrada e continua criando celeuma. Então não está tão morta assim. A
poesia concreta acabou, está acabada, não tem mais. Agora, o problema é que
eles foram radicais ao extremo. E eles criaram uma resposta também radical. E
de um meio que estava acostumado a viver por ali, dentro de um ciclo cultural
muito fechado. E eles vieram com uma capacidade de dialogar com a cultura
ocidental, pelo menos, que aí você tem que, pelo menos, reconhecer.

PLATÉIA: A USP, ela publica o Haroldo de Campos.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: A USP publica o Ideograma.

PLATÉIA: O Ideograma só?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: É. Você fala que eles publicaram na Folha de S. Paulo, a
Folha de S. Paulo publica, sempre publicou o Roberto Schwarz, que bateu de
frente com o Augusto.
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VERA LINS: A Folha sempre publica. Na última página  tem sempre um poema.

EDUARDO GUERREIRO: Eu acho que a minha pergunta está bem respondida, no
sentido de que não é hegemônica. Mas é, digamos, se existe uma oligarquia da
cultura brasileira, eles são uma das oligarquias.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Tanto que eu quero voltar a citar aquele poema do Carlito
Azevedo, que foi uma pessoa que se relacionou muito com eles. Principalmente
com o Haroldo. É exatamente isso. Como diz a Heloísa Buarque de Hollanda
no prefácio, os poetas de hoje não querem criar atritos. Você cria círculos de
vínculos. E o Carlito diz que a poesia no Brasil não é coisa da Itália, é cosa nostra.
De certa forma eles criaram um feudo deles, que ou você está com eles ou não
está. Eles fazem isso. Mas não são só eles. Aí botam os concretos como os lati-
fundiários da poesia brasileira. Latifundiários que só têm um feudozinho? Um
feudozinho se você comparar com esses que têm acesso à academia, todos que
são estudados, são louvados pela Academia Brasileira de Letras. Os concretos sem-
pre levaram vaia, e eles sempre quiseram a vaia. Sempre quiseram. O Haroldo só
foi premiado no Prêmio Jabuti, quando fez traduções, principalmente traduções
judaicas. Não é interessante? Foi aí que ele foi premiado, quando começou a tra-
duzir o Gênesis. Que é forte e predominante, no meio cultural em geral, a presença
judaica. Não digo que ele tenha feito isso de oportunismo, não acredito. Eu,
particularmente, não gosto do Décio, mas do Haroldo e do Augusto eu, par-
ticularmente, gosto muito deles.

PLATÉIA: Você falou que eles não são estudados e que há todos esses problemas
em torno do Concretismo. Eu tinha a visão de que isso é muito da compreensão
que há sobre o trabalho deles. Inclusive é o que cria também esse preconceito.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Há um a priori em que se coloca todos os dados antes
para julgá-los: eles são assim, assim...

PLATÉIA: Mas acho que isso é muito da não compreensão do que é. Tem aquela
visão de que poesia – até hoje ainda tem gente que pensa assim – é aquela coisa
parnasiana ou então aquela coisa métrica, se não for assim não funciona. E aí
cria um problema sério contra os concretistas pelo fato de eles não serem tão
compreendidos. Eu acho que nem eles às vezes se compreendem.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Por isso eu quis fazer uma fala aqui que destacasse o que
o autor fala. Para que se retirasse, mas completamente é impossível – quando
você vai ver, a forma está ali, a forma faz parte. Mas o Augusto, ele não parte
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da forma, ele chega à forma para procurar uma isomorfia, que, às vezes, eu
acho chega a algumas coisas que são bobagem. Você faz um coração em várias
línguas e aí tem o formato de um coração. Eu acho isso bobagem, eu não
gosto disso. Não tem nada que copiar a forma. É isomórfico mesmo. Em
“Tensão”, ali está o isomórfico. Mas, por isso, eu quis ser aqui um pouco
didático, de fazer o percurso que não criasse tantos problemas. Porque a poesia
concreta já é muito problemática.

PLATÉIA: Se você pegar Pound também, é o que cria polêmica. O que vem de
encontro ao tradicionalismo. O Duchamp, o Dadaísmo, essa coisa toda, cria
problema. Eu vejo pelo que mais bate no Augusto que é o Afonso. Ele bate, e
tem umas coisas ali que eu acho legais, mas eu não concordo completamente.
Tudo o que foi de encontro ao que era tradicionalista, Ezra Pound, fala do
Duchamp e outro dia falou do Haroldo. Ele usa um termo para falar do Haroldo
que eu esqueci. O senhor Haroldo que não sei quê. Acho que é meio isso, que
há, não só dentro da academia, mas as pessoas não têm essa compreensão.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Se você criou já uma prevenção contra aquilo, ou seja
por ordem ideológica – nos anos 50 era fruto disso –, de ordem ideológica, de
ordem cultural ou de ordem pessoal. No caso do Ferreira Gullar é pessoal, é
político, é estético.

PLATÉIA: Mas até hoje tem isso?

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu acho que as pessoas não são obrigadas a gostar. Gos-
to é discutido, o que eu acho é que é para ser entendido. Eu gostaria que fosse
entendido. Que vissem o que ele fala que é uma poética, vai dizer que não
tem, depois disso tudo que eu falei aqui. É extremamente poético.

VERA LINS: Eu acho que a gente tem que entender historicamente o Concre-
tismo. O Concretismo está dentro de um momento histórico nosso, desenvolvi-
mentista, em que a tecla era a modernização.

CRISTINA MONTEIRO: Estava sendo construída Brasília. É o momento, o mo-
mento tinha tudo a ver.

JOSÉ CARLOS PRIOSTE: Eu ia tocar no ponto, num outro problema, no do
racionalismo. Eles, de certa forma, subscreveram um racionalismo que eu acho
problemático. Tudo aquilo, essa geometrização, essa matematização, isso tudo
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está, de certa forma, corroborando com toda uma forma hegemônica, a qual
eu não cultuo. Não é nem o problema da desumanização. Na primeira crítica
que o Antonio Candido faz ao primeiro livro do João Cabral de Melo Neto,
A Pedra do Sono, em 1943, o Candido chama a atenção para o problema do
João Cabral estar sendo excessivamente geométrico. Ele chama a atenção para
o problema de estar excluindo o humano. Obviamente, depois João Cabral
dá uma guinada, não sei se viu essa crítica. Aí ele vai fazer Morte e Vida Severina,
vai sempre falar de Pernambuco, do rio e tal. Mas o João Cabral chamava
atenção primeiro para a excelência do rigor daquela poesia, em 43. É a primei-
ra crítica. E o Antonio Candido sacou que ali tinha um grande poeta, mas ele
chamava a atenção disso. É o grande problema da poesia concreta. Que aque-
las palavras que puxam palavras, elas retiram o humano. Fica só esse jogo que
é interessante esteticamente. O plasticismo, Mondrian e tal, mas você vê Picasso.
Picasso jamais excluiu a figura humana. E, sendo um comunista, jamais subs-
creveu um figurativismo um tanto realismo-socialista. Durante a guerra, ele
não vai retratar os horrores da guerra. “Guernica” é uma coisa, mas, quando
você vê os desenhos da guerra, você vai ver a mulher deformada. Você vai ver
o tempo inteiro a mulher. É o retrato do horror da guerra. A guerra está no ser
humano. Então Picasso é genial por isso. Não que tenha que só figurar, que
colocar uma figuração humana. Obviamente que eu gosto de Mondrian, gos-
to de tudo, mas, do Concretismo por estar dentro de um período histórico,
como diz a Vera, no qual nós tínhamos consciência de que  éramos periferia.
Nós éramos subdesenvolvidos.

Resumo:

Augusto de Campos e os vídeo-poe-
mas: fronteiras entre a escrita e a pin-
tura, relações entre som e movimento.
A mímesis da produção. O concretis-
mo e a experiência hoje. Discussão so-
bre a história da poesia concreta brasi-
leira.

Palavras-chave: Concretismo – vídeo-
poemas – história

Abstract:

Augusto de Campos and the vídeo
poems: frontiers between writting and
painting, relationship between sound
and movement. The mimesis of
production. Concretism and experience
today. Discussion of the history fo the
brazilian concretist poetry.

Keywords: Concretism – videopoems
– history
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DA VITA NOVA AO LUTO DO MODERNO

Eduardo Sterzi

Só a consciência da radical historicidade de cada ato de leitura, de cada
ato de interpretação, parece-me avalizar, hoje em dia, a aspiração à crítica,
compreendida aqui como aquela forma de cognição que, antes de mais, busca
reconhecer e investigar as próprias condições de cognoscibilidade. No caso
específico da tese de doutorado que aqui se apresenta – Incipit: A Vita Nova e
a irrupção da lírica moderna1 –, só o exercício desta consciência (ou seja, o
enfrentamento dos desafios propostos pelo objeto literário ao conhecimento
histórico, a procura por uma solução original para eles) talvez legitime mais um
estudo sobre Dante Alighieri: já são inúmeros, e o risco de redundância, e pois
de irrelevância, é enorme. E este, afinal, frise-se de início, não quer ser apenas
mais um estudo sobre Dante, ou sobre este texto específico que é a Vita Nova,
mas é, antes de qualquer outra coisa, também um estudo sobre as condições
atuais de legibilidade e conhecimento da obra dantesca. Dito de outro modo:
este é um estudo sobre a Vita Nova somente à medida que, paralelamente, é
um estudo sobre as condições de legibilidade no presente da obra de Dante
como um todo. Aliás, o foco é posto, aqui, sobre a Vita Nova porque se
entende que um deslocamento deste texto, da margem a que sempre esteve
relegado para aquela posição central normalmente reservada, em regime de
quase exclusividade, para a Commedia (que, como toda obra-prima, parece
querer aniquilar todas as demais obras à sua volta), pode ser hoje um dos
principais fatores de (re)legibilidade do corpus dantesco.

De qualquer modo, a profusão de estudos anteriores, e contemporâneos,
sobre Dante não deveria intimidar o novo pesquisador: tal temor só denun-
ciaria uma consciência histórica reticente perante a tarefa de releitura e reinter-
pretação que se impõe a cada geração. Afinal, as sucessivas gerações, para leva-
rem a cabo a tarefa de redenção do passado sem a qual se abstêm, tristemente,
de um papel ativo na integralidade do processo histórico (a ação no presente
só é efetiva com incursões complementares no passado2 ), precisam descobrir
(ou inventar), cada uma, seu próprio Dante. E é justamente aquela biblioteca
acumulada ao longo dos séculos, percebida como repertório vivo e vivificador
dos múltiplos Dantes que os leitores souberam engendrar ano após ano, nas
mais diversas situações históricas e nos mais diversos lugares (e não como ce-
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mitério das versões pretensiosamente definitivas), que nos convida a também
fabricarmos, mesmo de nossos poucos recursos, algum, nosso, Dante, que
possa, porventura, com aqueles dialogar. Nenhuma ilusão (alguém ainda a
terá, com sinceridade?) de estarmos indo ao encontro do “verdadeiro” Dante,
se isto for mais que um tropo da leitura diligente (para a etimologia, que
reconhece o parentesco entre legere e diligentia, um quase pleonasmo). Ne-
nhuma ilusão de lermos Dante tal como ele mesmo ou um seu contemporâ-
neo o teria lido, ilusão posta em ato, cada vez mais, seja por meio de uma
ingênua abstração do patrimônio crítico até hoje amealhado, como se este
constituísse uma sempre imprópria instância parasitária rigorosamente alheia
ao texto e a ele prejudicial,3 seja por meio do esforço, mais lúcido, é certo, de
reconstrução do horizonte das primeiras leituras da obra, o qual, porém, pode
pôr tudo a perder na crença de que estas leituras seriam mais afins a uma
presumível intentio auctoris ou intentio operis coincidente com (e, pois,
reveladora de) um significado primordial, que se furta aos olhos fatigados de
críticos tardios como nós (claro que os leitores-reconstrutores jamais confessa-
rão essa tão metafísica demanda de primordialidade...). Porém, disso não se
deve depreender que, consciente da impossibilidade e, sobretudo, da
improdutividade desse transporte para a cena da escrita ou da leitura primeva,
me limito a projetar conteúdos anacrônicos sobre o texto de Dante: este texto,
parece-me inegável, continua sendo o metro com o qual toda interpretação
terá de se medir, ainda que, aceitando o risco do paradoxo, sua medida só se
revele plenamente na infinitude ideal dessas interpretações (mover-se virtuosa-
mente neste círculo vicioso é o desafio ético da crítica como gesto fundamen-
tal de um novo conhecimento histórico da literatura – e de uma possível nova
história da literatura: isso se o modelo história da literatura ainda for, de fato,
pertinente frente a novas concepções historiográficas). Trata-se, afinal, de fazer
valer, em cada leitura bem-aventurada que se interpôs entre nós e o texto,
aquele momento em que, nela, as possibilidades de significação encapsuladas,
desde sempre, no texto depararam com uma disposição cognitivo-intelectual
capaz de desvelá-las – revelá-las, desenvolvê-las – a contento. Trata-se, ainda
agora, de se esforçar para desdobrar, no presente, aquelas possibilidades de
significação que, no texto, parecem se dirigir somente a nós, atualizar ou atuar
aqueles elementos que, na trama textual, palpitaram ocultamente, como po-
tência, perante anteriores horizontes de leitura, para somente hoje manifestar-
se inteligivelmente. Ossip Mandelstam, o imenso poeta russo do início do
século XX, afirmou, na excitação característica de sua prosa, que “é inconcebí-
vel ler os cantos de Dante sem dirigi-los à contemporaneidade. Eles foram
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criados com este propósito. Eles são mísseis para capturar o futuro. Eles de-
mandam comentário no futurum”.4

Essa atualização acarreta o estabelecimento de uma modalidade de crítica
que – sob a inspiração evidente dos românticos alemães em sua retomada por
Walter Benjamin, mas também sob o menos óbvio influxo de um fragmento
de um ainda muito pouco lido modernista brasileiro – poderíamos denomi-
nar crítica poética.5 Aníbal Machado, o modernista a que me refiro, foi muito
feliz quando anotou em seus Cadernos de João: “Os filósofos vão buscar as
coisas à luz de um foco fixo. Aos poetas elas chegam de todos os pontos,
iluminadas pela própria irradiação”.6 A idéia de que a poesia seja filha da Me-
mória, intuída pelos gregos (e atualizada para a modernidade por Dante), está
implicada nessa noção de irradiação, como a percebo: os raios luminosos pro-
venientes da coisa (do Texto, da Obra), as emanações residuais de seu esplen-
dor originário, se propagam pelo corpo de Mnemosine – pelos múltiplos
corredores da Biblioteca – e assim refratados chegam a nós.7 Conseqüência
importante disso, para o texto crítico que aqui proponho, é a opção por uma
escrita, muitas vezes, resolutamente não-referencial, irônica ou alegórica, que
quer dramatizar o embate com essa espessura às vezes incômoda (viscosa, pe-
gajosa, e em alguma medida paralisante) da Memória, incorporando ao pró-
prio discurso o perpétuo conflito entre Texto e Tempo, mimetizando, em
alguma medida, a forma emaranhada e tensa daquele corpo textual-temporal,
daquele corpus vincado por desvãos, fraturas, cicatrizes. Dante mesmo, no
Convivio, já nos falava de uma modalidade de leitura em que a “arte de gramá-
tica” (i.e. o domínio das leis da linguagem) se deixa orientar decisivamente
pelo “engenho”, que em alguma medida põe em questão aquelas leis, e a reali-
dade do texto transforma-se no sonho de sua interpretação – “per lo quale
ingegno molte cose, quasi come sognando, già vedea, sì come nella Vita Nova
si può vedere” (Conv. II xii 4).8

Benjamin evoca como modelo de escrita, em seu estudo sobre o drama
lutuoso alemão, as formas, historicamente afins entre si, do tratado medieval
e do mosaico. Se percorrermos o restante de sua obra, sobretudo a vasta e
ruinosa arqueologia da modernidade ensaiada na Obra das passagens, encon-
traremos outros modelos que àqueles anteriores se combinam, compondo,
em sua imbricação, uma espécie de arquimodelo formal para a escrita históri-
co-crítica: a colagem surrealista, a montagem cinematográfica, a coleção. Mes-
mo a cidade moderna, palco da experiência do choque (isto é, da catástrofe
tornada rotina), torna-se, para Benjamin, lição de sintaxe (daí o título
Einbahnstraße – Rua de mão única – que coube àquele que foi considerado
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por Ernst Bloch o primeiro exemplo de “montagem surrealista” aplicada à
filosofia;9 título que deve ser entendido à luz da conhecida frase de Benjamin
segundo a qual “nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de
uma cidade”10). Ao aproximar todos esses paradigmas formais eleitos por Ben-
jamin, havia a fabricação de uma nova continuidade – continuidade precária,
arriscada, prestes, sempre, a desfazer-se – a partir de um gesto primeiro de
recorte ou clivagem, de fragmentação, de produção de descontinuidade. Essa
descontinuidade inicial é necessária na medida em que a impressão de conti-
nuidade histórica com que as coisas nos chegam é sempre um constructo ideo-
lógico da historiografia oficial, e, portanto, a rigor, falsificação da história. É
pelas fissuras introduzidas pelo ato de interpretação no corpo antes compacto
que alguma imagem da verdade pode vir à tona (e friso a palavra imagem,
porquanto a verdade, como tal, parece ser não só inapreensível, mas mesmo
inalcançável). A conservação deste impulso de descontinuidade na forma final
do texto crítico, pela eleição do fragmento como sua célula básica, deve ser
apreendida como sinal de respeito a essa imagem: o texto se faz ícone ou
diagrama de uma imagem que lhe permanece alheia. Benjamin descreve desse
modo o compromisso com a verdade (com a imagem verdadeira da verda-
de...) inerente à alegoria como forma: “No campo da intuição alegórica, a
imagem é fragmento, ruína. [...] A falsa aparência da totalidade se extingue.”11

Um avatar mais terra-a-terra dessa totalidade denegada se encontra na massa
descomunal de textos secundários sobre Dante, especialmente se sacralizados
ou fetichizados, em seu conjunto inabarcável, como parte do patrimônio ou
da herança cultural. Com razão, um leitor sagaz diagnosticou, numa versão
preliminar e muito incipiente de meu texto, a tendência a uma “certa espa-
cialização da escrita” e a um “polilogismo” que dariam a impressão de se aspirar
a alguma mímese da “disseminação intotalizável” dos estudos dantescos.12  Sua
caracterização da minha prosa é muito precisa; devo, talvez, apenas declarar
abertamente que é deliberada esta mímese da disseminação como contraface da
impossível totalização. São os momentos de apercebimento de quão inviável
é a busca de um significado total ou final – aquele prometido, explícita ou
implicitamente, por concepções mais tranqüilas, ou acomodadas, de escrita e
forma – que aqui se registram, antes de mais.

*

Em suma, partir da consciência do tempo e dos textos – dos textos no
tempo e do tempo nos textos – que nos separam do momento originário da
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oficina dantesca. Nada menos proveitoso do que incidir, ainda hoje, na ilusão,
costumeira entre alguns estudiosos, sobretudo europeus, de um contato orgâ-
nico com a cultura em que Dante produziu sua obra (por sua vez, o contato
com a cultura produzida por esta obra é mais razoável: em alguma medida,
ainda vivemos nela). Acrescente-se que, ao se pensar e escrever sobre Dante na
América Latina, a distância geográfica reafirma e explicita a distância histórica.
Nossa condição periférica pode nos trazer inúmeras – muitas inultrapassáveis –
dificuldades, mas nos brinda ao menos com essa vantagem, um ganho em cons-
ciência histórica. Podemos, assim, deixar de lado, sem medo, a quimera da con-
vivência com os clássicos: acedemos aos clássicos somente em sua sobrevivência
(Nachleben, para falarmos como Warburg) ou pervivência (Fortleben, como
Benjamin13 ). Mas também podemos renunciar ao faz-de-conta historicista de
que poderíamos, por alguma magia inexplicável, ressuscitar uma época do pas-
sado, repristinando-a como um dia foi. Nem vivo, nem morto – o passado, na
forma de textos, chega a nós como sobrevivente, e, pois, como testemunha,
superstes. A tarefa que nos cabe, frente a estes textos, é intimá-los a que voltem a
falar, no presente, do fundo mesmo de sua condição fantasmática.

O leitor familiarizado com a bibliografia dantesca logo percebe as dife-
renças do meu trabalho em relação aos estudos italianos ou norte-americanos
sobre o tema. Na Itália e nos Estados Unidos, seguramente os países em que o
interesse por Dante é maior, esses estudos constituem tradições seculares, regradas
por protocolos inabaláveis.14 Estudar Dante na Itália é ter como horizonte a
Società Dantesca Italiana; nos Estados Unidos, a Dante Society of America.
Em ambos os países, mais de um periódico dedica-se integralmente aos assun-
tos dantescos, e inúmeros outros têm em Dante um motivo assíduo de suas
páginas, em artigos, resenhas e notas. No Brasil, esses periódicos sequer estão
disponíveis para leitura. A fortuna dantesca brasileira, quase sem exceções (ex-
ceções, de resto, concernentes à tradução antes que à crítica15), é irrelevante. Se
estudar Dante na Itália é introduzir uma nova voz numa longa conversação,
que vem de muito antes e continuará por muito tempo depois de nos calar-
mos, no Brasil é, quase sempre, falar apenas consigo mesmo. O silêncio em
torno é desolador, fonte de frustração e desânimo. Obviamente seria infrutífe-
ro (e mesmo ridículo) querer fundar sozinho uma nova tradição de leitura de
Dante, com pretensões de um dia ser comparável às tradições italiana e norte-
americana. Contrariamente a qualquer anseio de institucionalização de nossas
leituras, talvez devamos tirar o máximo proveito do fato de escrevermos sobre
Dante a partir desse lugar (literalmente, etimologicamente) utópico que é o da
ausência de qualquer tradição: desse lugar instável e móvel, que atravessa todas
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as tradições e se deixa atravessar por elas, sem a nenhuma aderir em definitivo;
desse lugar eminentemente crítico, e inevitavelmente, em alguma medida,
paródico em relação às tradições firmadas.16 É, antes de tudo, a possibilidade de
escapar às restrições de uma leitura nacional, como aquela predominante duran-
te tanto tempo na Itália, que aqui se desenha. Algo que os críticos de língua
alemã – um Auerbach, um Spitzer, um Curtius – conseguiram fazer no âmbito
da filologia românica, já há mais tempo. E que, ainda agora, um Corrado Bologna,
na Itália, inspirando-se em Curtius (mas também em Walter Benjamin e Ezra
Pound, combinação improvável há alguns anos!), tenta fazê-lo. Essa liberdade se
revela mesmo na mobilização da bibliografia sobre Dante. Se um crítico italiano
vai importar-se sobretudo pelo que foi publicado recentemente, aqui, na ausên-
cia de uma tradição de leitura que tenha selecionado, assimilado e superado
leituras precedentes, se pode acessar mais livremente o que interessa nos séculos
passados; se um crítico italiano lê sobretudo (e quase exclusivamente) o que
outros italianos escreveram sobre Dante, aqui se trata de, idealmente, ignorar
qualquer restrição por procedência ou língua do contributo.

Se bem-sucedido, um estudo sobre Dante de um ponto de vista assumi-
damente periférico deveria pôr em questão a pertinência mesma da distinção
entre periferia e centro na esfera da cultura. Como Machado e Borges já de-
monstraram, a apropriação da assim chamada “cultura ocidental” por escrito-
res periféricos pode muito bem resultar na invenção de uma perspectiva cultu-
ral verdadeiramente cosmopolita, destituída de ilusões de identidade com aquele
“patrimônio”, mas também sem deixar-se dobrar ao seu peso ou ofuscar-se
pelo seu brilho. Borges, em seu magistral ensaio “El escritor argentino y la
tradición”, apreende muito bem a dialética cultural dos países periféricos fren-
te à “tradição ocidental”. De início, Borges afirma o direito do escritor (e do
leitor) argentino a esta tradição: “¿Cual es la tradición argentina? Creo que
podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos
derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una
o otra nación occidental.”17 Borges rememora, então, um ensaio de Thorstein
Veblen sobre a proeminência dos judeus na assim chamada cultura ocidental.
Veblen (sigo o resumo de Borges) conclui que essa proeminência não deve
levar à conjetura de que os judeus têm uma superioridade inata sobre os de-
mais povos do Ocidente (o que seria uma forma de racismo, um anti-semitismo
às avessas): “sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa
cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción espe-
cial”. Daí que ao judeu – supõe Veblen – seja muito mais fácil inovar na
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cultura ocidental do que a um ocidental não-judeu. Situação comparável, acres-
centa Borges, é a do irlandês dentro da cultura delimitada pela língua inglesa.
A profusão de nomes irlandeses na literatura e na filosofia britânicas não se
deve, claro, a qualquer superioridade racial, até porque muitos desses irlande-
ses descendem de ingleses, e não dos celtas, habitantes primeiros daquelas ter-
ras; bastou-lhes o sentimento da diferença para inovar. “Creo”, conclui Borges,
“que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas”.18 A própria idéia de “patrimônio cultural” é reproposta por Borges,
ao final do ensaio, numa sublime ironia: “nuestro patrimonio”, diz, “es el
universo”.19 “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”, esclarece alguns
anos depois.20

*

Trabalhando no âmbito da história da arte, mas chegando – especial-
mente em três de seus volumes mais recentes, Devant l’image, Devant le temps
e L’image survivante21  – a preciosas sugestões metodológicas válidas para todo
o campo das ciências do homem, Georges Didi-Huberman promove uma
notável valorização epistemológica do anacronismo, rotineiramente encarado
pelos historiadores como o maior dos pecados (mas “o pecado original”, como
lembra Olivier Dumoulin, citado por Didi-Huberman, “é também a fonte
do conhecimento”22). Didi-Huberman chega mesmo a referir-se, provocati-
vamente, a uma “necessidade do anacronismo”: esta necessidade, explica, “pare-
ce interna aos objetos mesmos – as imagens – dos quais tentamos fazer a
história. O anacronismo será, assim, em toda primeira aproximação, o modo
temporal de exprimir a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das
imagens”.23 Assim com as imagens; com os textos (que, em alguma medida,
podem ser compreendidos também como imagens de um tipo especial: ima-
gens dialéticas, como queria Benjamin), vale, conforme acredito, o mesmo:
todo texto é também “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos formando anacronismos”.24

Sendo assim, o anacronismo (ou sincronismo) do ato de cognição históri-
ca deve ser entendido como ativação de anacronismos inscritos e latentes no
próprio objeto inobjetual (imagem ou texto):25 na obra de Dante, por exem-
plo, se há alguns elementos que remetem ao seu próprio tempo de produção,
ao Zeitgeist florentino-medieval, há outros que, por sua vez, remetem à Anti-
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güidade, e, não menos, outros – para mim, os realmente decisivos para a fei-
ção com que Dante ainda hoje nos confronta – que remetem àquela Moderni-
dade apenas aflorante à época de composição da Vita Nova ou da Commedia.
Um encarquilhado hábito mental nos condiciona a querermos compreender
determinada realidade cultural sempre por sua remissão a realidades anterio-
res; pergunto-me, porém, se não seria mais inteligente tentarmos compreen-
der uma determinada realidade cultural pelas realidades que se seguiram a ela,
e que, de uma forma ou de outra, ela produziu ou ajudou a produzir. Já dizia
Curtius, com toda razão, que “a Idade Média precisa ser vista em continuidade
não só com a Antigüidade mas também com os Tempos Modernos”.26 Buscar
Dante menos em Virgílio do que, digamos, em Baudelaire. De um certo pon-
to de vista, a Vita Nova pode revelar-se mais próxima do Étant donnés de
Duchamp (a amada em perda, a indistinção entre morte e amor) que de qual-
quer Assunção de Maria aos céus, mais próxima de “À une passante” que de
qualquer hino mariano. Com argúcia, o poeta Leonardo Sinisgalli constatava:
“La Beatrice della Vita Nuova può sembrarci ora più somigliante a certi ritratti
di Poe che non a una immagine di Maria”.27 Não se trata de buscar retraçar as
ressonâncias e influências de Dante sobre os autores vindouros (seria outra
pesquisa), mas de reler sua obra dando o devido peso à sua pervivência, ilumi-
nando aquilo que, nela, possibilitou o surgimento do que veio depois. A pró-
pria obra é, portanto, entranhadamente anacrônica, traz impressa, no núcleo
em torno do qual se forma, a sua própria sobrevivência para além de seu pró-
prio tempo, assim como, em seu repertório de palavras e imagens, sobrevivem
as obras do passado. O anacronismo da crítica é uma resposta ao anacronismo
que estrutura a obra em sua constitutiva heterogeneidade. Certos textos refu-
tam energicamente sua restrição a um único âmbito de leitura, aquele no qual
foram produzidos e do qual extraíram seus códigos, e verdadeiramente se es-
tendem por sobre os séculos seguintes. Isso só é possível porque tais textos –
por manhas a serem estudadas caso a caso – têm a virtude de alterar nossa
própria percepção da temporalidade, e, antes que a percepção (se essa distinção
é possível), talvez a própria estruturação dessa temporalidade. Assim alcança-
mos uma menos acomodatícia compreensão do que seja um texto clássico:
algo como um projetor de anacronismos. Escreve Didi-Huberman: “O anacro-
nismo é necessário, o anacronismo é fecundo quando o passado se revela insu-
ficiente, e até um obstáculo, à compreensão do passado”.28 A memória, afinal,
é também memória dos futuros projetados por cada instante do passado. Do
mesmo modo que é memória das sobrevivências: daquilo que resta, persiste e
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se impõe, ainda que como resíduo, ao amanhã, avançando sobre nosso presen-
te e muito provavelmente ultrapassando-o, deixando-nos para trás.

É certo que a conformação positiva do conhecimento histórico – aquela
com que esse conhecimento aparecerá nos manuais de história, nos livros es-
colares – é a da ordenação cronológica: linear, irreversível. No entanto, como
argumenta Didi-Huberman, é somente por meio da dialética entre cronologia
e anacronismo que o conhecimento histórico pode ir adiante, descobrindo
novos objetos, renovando a visão estabelecida de objetos já reconhecidos como
tais. Tem-se aí, propriamente, uma oscilação entre duas maneiras de intervir
na memória e arranjar os seus dados. Não se deve, claro, descurar dos perigos
do anacronismo, não menores que os da organização convencional da história:
“Presente demais, o objeto arrisca não ser mais que um suporte de fantasias
[fantasmes]; passado demais, ele arrisca não ser mais que um resíduo positivo,
ultrapassado [trépassé], condenado à morte [mis à mort] em sua ‹objetividade›
mesma (outra fantasia). Não é preciso nem pretender fixar, nem pretender
eliminar esta distância: é preciso fazê-la trabalhar no tempo [tempo, no sentido
musical da palavra, ‘andamento’] diferencial dos momentos de proximidades
empáticas, intempestivas e inverificáveis, com os momentos de recuos críti-
cos, escrupulosos e verificadores”.29 O anacronismo deve ser pensado, pois,
“como um momento, como uma pulsação rítmica do método”: digamos com
Didi-Huberman, “seu momento de síncope”.30 Se por um lado ele parece um
“fechamento à história”, ao introduzir lampejos de caos na ordenação conven-
cional da historiografia, por outro é “abertura da história”, “uma complexifica-
ção salutar dos seus modelos de tempo”: alerta aos processos labirínticos da
memória individual e coletiva, contrapõe-se à fenomenologia trivial do tem-
po humano.31 “É provável que não haja história interessante a não ser na mon-
tagem, no jogo rítmico, na contradança das cronologias e dos anacronismos.”32

O próprio objeto construído cronologicamente não se deixa pensar senão em
seu “contra-ritmo anacrônico”: é, pois, sempre, um “objeto dialético”,33 ou,
como já sugeri, inobjetual.

O anacronismo permite ver – de novo ou pela primeira vez – o que
permanecia oculto por baixo das visões consagradas, permite ler o que se con-
servava ilegível, truncado, por sob as leituras estáveis, naturalizadas e natura-
lizantes. A medida da eficácia da operação crítica de anacronia é verificar se
resulta ou não em atenuação da alteridade, em diminuição da estranheza do
texto historicamente considerado. O anacronismo deve ser justamente o mo-
vimento que nos faculta enxergar no texto – no original – o que estava enco-
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berto pela tradição: isto é, seu vínculo mais profundo com a origem, sua origi-
nalidade ou, dito com um termo mais isento de preconceitos, originariedade.

*

É compreensivelmente difícil, hoje, ter-se uma noção clara da originali-
dade (ou originariedade) da obra de Dante, sobretudo da Vita Nova, vista
freqüentemente como um livro menor em comparação à Commedia – um
livro de juventude, com todas as debilidades que isso sugere. Essa originalida-
de, afinal, se encontra abafada por sete séculos de repercussões da obra dantesca.
Pode-se mesmo supor que os traços mais originais da Vita Nova, precisamente
aqueles que constituíram sua diferença em relação às práticas literárias prece-
dentes, é que foram reprimidos de forma sistemática pelas instâncias de
veiculação que se interpuseram entre ela e seus leitores futuros. Essa operação
de apagamento da originalidade pelos mecanismos da tradição tem um fim
evidente: cancelar os aspectos problemáticos de um texto tomado por essa
mesma tradição como sua origem, buscando domá-lo, domesticá-lo, civilizá-
lo, reduzir a violência de sua irrupção no sistema literário-cultural, abrandar os
questionamentos que ele propõe à sua recepção tradicional.34 A constatação de
que “todas as obras literárias de Dante chegam a resultados de estruturação
formal absolutamente inovadores em relação aos estatutos literários em uso e
se põem como modelos do mesmo modo instaurativos para o futuro da tra-
dição literária”35 só pôde ser assim enunciada recentemente.

Aliás, é indiscutível a prioridade da Vita Nova em muitos aspectos. É,
com certeza, o primeiro livro pensado como livro escrito num vernáculo da
península itálica36 (de um ponto de vista institucional-nacional, dir-se-ia que é
o primeiro livro da “literatura italiana” – ou melhor: do que viria a chamar-se
“literatura italiana” a partir do Romantismo e do Risorgimento). Formalmen-
te, é o primeiro prosimetrum, e isso em todo o Ocidente, no qual um autor
retoma seus próprios poemas anteriormente escritos, envolvendo-os com uma
prosa composta anos depois. E uma prosa bastante inovadora, complexamen-
te dividida entre a seqüencialidade narrativa e as suspensões crítico-exegéticas
(que se torna, assim, modelo para a própria crítica da obra de Dante como um
todo). Disso resultou um texto híbrido, abismado, metapoético mas tam-
bém, não menos, metaprosaico (pois que os poemas se colocam continua-
mente como desafios à prosa); um texto atravessado, do início ao fim, por
interessantes dissonâncias cronológicas e formais, mas também histórico-cul-
turais: diferentes momentos da sensibilidade lírica européia ducentista se



DA VITA NOVA AO LUTO MODERNO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 133-150 • julho-dezembro/2006 • 143

superpõem na Vita Nova, daquele momento diretamente devedor da expe-
riência trovadoresca occitânica àquele abertamente antagônico a esta, não só
stilnovista mas mesmo pós-stilnovista; a teoria da poesia explicitada na prosa
tardia não é totalmente coincidente com aquela implícita na prática anterior
do poema. Nada dessas dissonâncias está previsto na Consolação da Filosofia,
de Boécio, que Dante tomou como seu principal modelo prosimétrico: na-
quela obra, prosa e poesia nasceram juntas, numa única redação. Ademais,
deve-se notar que, antes da Vita Nova, não encontramos nenhum exemplo de
uma mistura tão cerrada de poesia e de reflexão crítico-teórica, assim como
não encontramos nenhuma reivindicação tão segura do vínculo entre poesia e
vida, texto e experiência. É o espaço mesmo da modernidade que se abre ali
para a poesia. E Dante não é um moderno entre outros. Pode-se mesmo dizer
que ele é o primeiro a escrever poesia a partir da consciência de sua própria mo-
dernidade: o que ele parece ter deixado bem claro ao colocar numa posição
central de sua obra a noção de novidade.

Pode-se mesmo dizer, provocativamente, que, da perspectiva de uma his-
tória crítica da literatura (de uma história ainda por vir), a obra decisiva de
Dante talvez seja menos a Commedia do que aquela outra, anterior, que seu
próprio autor, ironicamente, simulava desmerecer chamando-a libello, “livri-
nho”. Obra decisiva para seu próprio percurso de escrita, como, não menos,
para os desdobramentos posteriores de toda a literatura européia. Afinal, é na
Vita Nova que Dante – retomando e selecionando suas rimas de juventude,
integrando-as numa narrativa autobiográfica, conferindo-lhes um significado
muito mais amplo do que aquele fragmentário que tinham quando foram
compostas – acaba por fundar uma nova compreensão da arte literária. Esta
compreensão passa pela reivindicação da autoridade do lírico vernacular como
poeta (isto é, como autor, senhor de sua própria “vontade de dizer”), em con-
traposição à sua falta de autoridade como trovador (submisso a vontades alhei-
as, a expectativas e encomendas senhoriais). Mas esse aspecto, digamos assim,
“institucional” da verdadeira revolução levada a cabo na Vita Nova só se torna
consistente a partir de todo um minucioso mapeamento, de viés psicológico
(psicologia medieval, certo, com sua atenção aos “espíritos”, aos suspiros, aos
tremores), de uma idéia emergente de subjetividade, que também se processa
no livro. Não será exagero dizer que é, antes de tudo, ao nascimento do sujeito
moderno (ou, conceda-se, de um certo sujeito moderno), gestado no ventre
da lírica, que assistimos na Vita Nova. Ou, mais propriamente, são as simultâ-
neas irrupções da lírica moderna e do sujeito moderno que se deixam flagrar
no libello.
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Adiante-se, por ora, que Dante perfaz esse mapa da nova lírica e da sub-
jetividade a ela correspondente a partir de quatro tropos fundamentais, os
quais ele investiga, ao longo da Vita Nova, em múltiplas configurações e com-
binações entre si: a Memória, o Amor, o Segredo e a Morte. Embora o pró-
prio Dante, no tratado De vulgari eloquentia, identificasse no Amor – e, antes,
no recurso constante à palavra “Amor” – a unidade da lírica neolatina (DVE I
ix 3), daquela que é chamada em italiano lirica d’amore, esta só é de Amor na
medida em que é também lírica da Memória, do Segredo e da Morte. Afinal,
à Memória – da qual, de resto, como é dito no primeiro parágrafo da Vita
Nova, promana todo o libello – confia-se a função de conservar o Amor vivo
mesmo na ausência da dama que é seu motivo (“molte volte io mi dolea
quando la mia memoria movesse la fantasia ad ymaginare quale Amore mi
facea”, constata Dante, a certo ponto da narrativa, VN 9.2 [XVI 2]). O Segre-
do visa, inicialmente, proteger o Amor em relação aos invejosos, preservando
o vínculo entre amante e amada dos olhares e ações de quem, porventura,
poderia querer destruí-lo. Ao mesmo tempo, porém, enquanto a Memória
garante a identidade do sujeito (a identidade, reduzida a seu núcleo, não é mais
que a coincidência entre o eu presente e sua memória), o Segredo tutela sua
interioridade, isto é, aquele espaço mental, feito de memória e imaginação,
em que o eu se encontra consigo mesmo, repensa suas interações com o mun-
do – de que a dama, para o poeta enamorado, é face mais proeminente – e
constitui-se, enfim, como sujeito – como indivíduo – em oposição e
complementaridade ao que há fora de si. É na interioridade do poeta, sobretu-
do, que a dama amada ganha existência: ela é, mormente, um fato de memó-
ria, de imaginação, e sobretudo de palavras. Resguardar a distância entre dama
e poeta, como Dante tão tenazmente o faz, é, pois, resguardar também a
interioridade do poeta. Daí o papel fundamental da Morte – “Morte villana”,
como Dante a personifica em dois sonetos consecutivos (VN 3.5 [VIII 5] e
3.8 [VIII 8]), mas também, como dirá depois em prosa, “Dolcissima Morte”
(VN 14.9 [XXIII 9]) – na Vita Nova: a Morte afiança a inextinguibilidade da
distância. É nesse sentido que se torna compreensível uma passagem de outro
modo bastante enigmática da Vita Nova, aquele trecho em prosa em que Dante
reporta um pensamento que lhe assaltou durante uma sua longa enfermidade:
“Di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia”
(VN 14, 3 [XXIII 3]).

Essa necessidade da morte da amada é o principal ponto de fratura que
Dante introduz no continuum da lírica vernacular de amor que lhe vinha desde
os trovadores provençais e o alcançara na forma do dolce stil novo, sobretudo tal
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como esse estilo se cristalizara na poesia de Guido Cavalcanti (a quem a Vita
Nova é dedicada). Em Dante, a morte da amada não implica, como ocorria nos
trovadores, a suspensão do canto, mas antes marca seu mais próprio início.37 A
necessidade da morte é a necessidade da distância levada ao extremo, e é a neces-
sidade da própria poesia como fundação do sujeito na linguagem. Tanto a
Commedia do próprio Dante, com o poeta-personagem a narrar em primeira
pessoa seu itinerário pelos três reinos ultramundanos, quanto o Canzoniere – ou
Rerum vulgarium fragmenta – de Petrarca, seriam impensáveis sem esse gesto
poético decisivo cumprido à altura da Vita Nova: aliás, vários críticos – dentre os
quais o mencionado Antonelli – observaram que a Vita Nova funcionou como
uma espécie de modelo em filigrana do livro de Petrarca. E, dada a ascendência
petrarquiana (que, assim, se revela, antes, dantesca) de praticamente toda a lírica
dos séculos seguintes, não será demasiado afirmar que a irrupção da lírica mo-
derna se localiza na Vita Nova: irrupção não como gênese ou invenção, mas
como interrupção, tomada de consciência e guinada numa realidade anterior-
mente já (e depois ainda) em formação.

*

Não é arbitrariamente que os conceitos de modernidade e novidade são
eleitos aqui como operadores da análise histórica. E também não é sem cautela
quanto aos mal-entendidos a que eles podem dar margem. Friso, então, de iní-
cio, que, com eles, não quero repropor, outra vez, a fácil e enganosa oposição
entre continuidade e ruptura que talvez possam sugerir. Pelo contrário: tais como
os depreendo do contexto que assistiu e mesmo ensejou a emergência da obra de
Dante – basicamente, aquele do entrecruzamento do cristianismo em versão
agostiniana (atualizada pelos vitorinos) com a ampla renovação cultural que fi-
cou conhecida como “Renascença do século XII”, destacando-se aí as fundas
ressonâncias do trovadorismo occitânico e suas novas concepções de poesia e de
amor –, esses conceitos afirmam precisamente que não há continuidade sem
ruptura, e tampouco ruptura sem continuidade: antes, só há continuidade viva
como entrelaçamento (não-linear) de múltiplas rupturas, e, por outro lado, só
há ruptura conseqüente com pelo menos a esperança de alguma (outra) conti-
nuidade. Por isso expressões fundamentalmente ambíguas e aparentemente con-
traditórias, como a recém-referida “Renascença do século XII” – também desig-
nada “Renascença medieval” –, ou ainda “Tradição do Novo” ou “tradição da
ruptura”, são caras, e mesmo necessárias, ao discurso crítico aqui ensaiado: ex-
pressões como essas traduzem muito bem, muito mais do que aquelas denomi-
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nações pretensamente unas e coerentes (Idade Média e Renascença, por exem-
plo), a tensão própria ao processo histórico em qualquer tempo.

É, por certo, inegável que o próprio Dante pensou sua obra como uma
ruptura que inaugurava uma nova continuidade, ou novas continuidades: daí
a construção de toda sua obra a partir da idéia de novo. Admito que a aproxi-
mação que faço entre novidade e modernidade pode ser vista como controver-
sa. Por isso mesmo, tive a preocupação de justificar filologicamente essa apro-
ximação, retornando repetidas vezes aos textos de Dante e de outros autores
medievais e/ou renascentistas. O argumento de fundo é que o realce do novo
naquela época corresponde à emergência de algo que, nas palavras de tais auto-
res, já podemos chamar de modernidade – e que também, em alguma medida,
podemos já chamar modernidade segundo a compreensão contemporânea deste
termo. Encontramos pois, na obra de Dante, uma espécie de pré-história da
modernidade (mas pré-história que, dialeticamente, já é um elemento interno
a essa história, dela inseparável).

Tenho de convir que, de um certo ponto de vista, seria correto censurar-
me por tratar fenômenos históricos de fato muito diferentes a partir de um
mesmo conceito, aqui o de moderno. Objetar que o significado da palavra
moderno para Dante é diferente do significado da mesma palavra para Baude-
laire é, porém, um truísmo. Na verdade, seria preciso ir além e acrescentar que
de Dante a Petrarca, de Petrarca a Boccaccio, assim como, depois, de Baudelai-
re a Mallarmé, de Mallarmé a Rimbaud, o significado é, ao menos em parte,
sempre diferente. No entanto, o fato de a palavra permanecer sempre a mes-
ma deve ter, em si, algum significado, que merece ser levado em conta. Con-
forme acredito, o conceito de moderno é, nesse sentido, especial, porque ele dá
conta justamente dessa diferença de significado de um autor a outro, de um
tempo a outro. Afinal, o moderno nomeia precisamente essa operação pela
qual cada momento passa a definir-se por sua diferença em relação a outros
momentos, e mesmo dentro de um momento cada elemento passa a se defi-
nir por sua diferença em relação aos demais. Sobre o moderno, dizia muito
bem Aragon: “Tout le monde ne peut pas regarder en face un concept qui fait
vaciller les concepts”.38 Mas é exatamente porque promove essa vacilação que
devemos encará-lo de frente.

*

Não se trata, aqui, de nenhuma tentativa de ciência desinteressada, mas
sim, abertamente, ainda, de um combate pelo moderno. Esse estudo, imagino,
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será melhor compreendido à luz da percepção geral, dominante no presente,
de um declínio do moderno: de um arrefecimento de todas as esplêndidas
energias que se concentraram na palavra modernidade, e, pois, de algo como
um atual estado entrópico da cultura ocidental.39 E, mais especificamente, à
luz da sensação de uma crise das categorias psicossociais que estiveram na base
da teoria e da prática da lírica moderna, tais como subjetividade, individuali-
dade, interioridade. Não se quer, aqui, recuperar essas categorias na sua supos-
tamente imaculada formulação primeira, mas, sim, de modo mais limitado,
deixar transparecer o fato – tantas vezes obscurecido – de que a lírica moderna,
desde seus inícios, vem pondo essas categorias em questão, no movimento
mesmo de, por meio de seu trabalho na linguagem, afirmá-las e consolidá-las.
Seria, penso, até dispensável frisar que não creio, claro, ser possível salvar o
moderno como tal, se o seu tempo, ao que parece, realmente já passou. Ou,
antes: se o moderno já principiara como crise, como problema. Mas estou
convencido de que evocar a força do Moderno – como um dia a Renascença
vindicou a força do Antigo – é o primeiro passo na direção de um luto saudá-
vel, sem o qual permaneceremos no Limbo do “fim da história”.
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JOHN ASHBERY: UM MÓDULO PARA O VENTO1

Viviana Bosi

As correlações entre moderno e pós-moderno abrem à controvérsia uma
série de pontos de discussão: haveria mais coeficiente de continuidade ou rup-
tura entre um e outro? Teriam as conquistas modernistas sido alijadas em
nome de um maneirismo inconsciente, com conseqüente esvaziamento do
potencial transformador das vanguardas? Será que o modernismo se tornou
um “estilo” a ser imitado por epígonos diluidores: “dominante mas morto”
(Habermas), “vítima de institucionalização” (Eagleton)? Ou, ao contrário, é o
moderno que se transforma sob nossos olhos críticos pós-modernos?

Ao mesmo tempo em que se evidenciam as profundas conexões, parece
nítido o quanto o desenvolvimento ulterior do modernismo tem provocado
uma nova, e às vezes antinômica, configuração. Tais temas de debate, relacio-
nados à cultura contemporânea, suscitam premente interesse. Responder ao
desafio, ainda que de forma lacunar, é tarefa instigante.

Não irei, aqui, intentar um quadro amplo ao ponto da redução esque-
mática, mas ater-me a algumas observações do que pude coletar e refletir du-
rante minha pesquisa de doutorado, sobre um poeta norte-americano-con-
temporâneo, John Ashbery, a quem já foi atribuído o título de “clássico do
pós-modernismo” (se é que tal expressão não exprime uma contradição em
termos), pelo aspecto emblemático de apanhado de problemas cruciais da cons-
ciência contemporânea.

Vários críticos consideram Ashbery o mais importante poeta norte-ame-
ricano contemporâneo, por aprofundar o desafio modernista, reinterpretando
as estratégias de resistência daquele período à opressão sobre a imaginação e à
redução do espírito. Encontram em sua poética uma perturbadora interroga-
ção para a dialética, ao não aderir à idéia de síntese, mas abrir-se à incompletude
e à suplementação.2

Mas como é possível “interpretar” a poesia contemporânea, quando fo-
mos impregnados pelo imprint crítico do passado?  Não há definição transpa-
rente para algo assim instável, em que estamos mergulhados sem distância.
Ainda vivenciamos rescaldos da carga de novidade das vanguardas e de seu
amadurecimento posterior, por isso é difícil nos colocarmos no turbilhão dito
“pós-moderno”, que absorvemos como um tipo de presente virtual.
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Nosso trabalho de leitura é uma tentativa de nos aproximarmos de um
artista contemporâneo, reconhecendo que estar totalmente up to date é im-
possível. Como adverte o próprio Ashbery, a defender-se dos leitores invasivos
e apressados, as linhas de visão se configuram adiante: “Amanhã é fácil, mas
hoje é inexplorado,/Desolado, relutante como toda paisagem/Em ceder às leis
de perspectiva” (“Auto-retrato num espelho convexo”).

Pretendo, assim, apontar algumas relações entre sua poesia e a cultura
contemporânea. Muito do que é considerado “característica do pós-modernis-
mo” nele não se manifesta. Outros traços comparecem matizados, e outros
ainda, estão visivelmente presentes. A própria definição de pós-modernismo
apresenta variantes no Brasil, nos Estados Unidos e na Europa. Trata-se de um
espírito de época ainda se formando a partir das inovações tecnológicas e mu-
danças econômicas, de muitas formas polêmico e nada unívoco, como con-
vém a esse tempo. Apesar das irregularidades de desenvolvimento, Ashbery
representa uma das tendências da contemporaneidade, tendo como pano de
fundo a cultura como “estrutura de dominâncias”.

Quando me deparei com “Self-Portrait in a Convex Mirror” (1975), um
poema longo e meditativo (são 552 versos divididos em 6 partes), senti um
vivo questionamento das concepções que até então tivera de poesia. Um dos
aspectos que me chamou a atenção, e que vou apresentar sinteticamente, foi a
diferença nas noções interligadas de identidade e representação que revelava,
em relação a poetas clássicos da modernidade.

Essa leitura que ora inicio é um trajeto de aprendizado que procura acer-
car-se do agora, esse redemoinho de possibilidades. Ao elogiar a pintura de
Jasper Johns, Ashbery enfatiza o poder do artista em desafiar a análise crítica.
Nesse tempo em que “o espanto se tornou obsoleto e praticamente inconcebí-
vel”, a qualidade mais relevante em seus quadros é serem “um tipo de equação
com condições insuficientes para determinar o desconhecido”. Também a sua
poesia assemelha-se a uma equação incompleta, e encontra no leitor um eco
difuso de significado, que só o tempo futuro pode configurar.

Ao mesmo tempo que exemplifica muitos dos caminhos artísticos de
uma época, esse poema escolhido por nós amarra os principais leitmotivs do
poeta. No contexto de sua obra é, no entanto, original: diversamente da maioria
de seus poemas, “Self-Portrait” concentra-se num foco de atenção: uma pin-
tura-poema e seu observador-criador. As relações entre eles mudam sem cessar,
não há conclusão possível a esse diálogo, mas muitas possibilidades são expos-
tas, até mesmo a da destruição. O poema é a vivência da busca, e anuncia a
oscilação constante do universo, onde a vida está sempre adiante da mimese
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convencional: “não se pode guardar, entesourar/aquele momento como um
bloco; também ele está fluindo, fugaz” (“Syringa”).

Sem a pretensão impossível de “possuir totalmente o objeto” (como diz
Merleau-Ponty), que possamos ver nessa leitura parcial um convite para perce-
ber além. Pois escrever, diz o próprio Ashbery, envolve deixar para fora muitas
coisas, que espreitam dos cantos do texto.

Como os pintores expressionistas abstratos de quem sempre se aproxi-
mou, o poeta procura expressar-se com o máximo de concretude, descreven-
do-se como “um prisioneiro, fascinado pela aparência de sua cela, [que] per-
manece transfixado pelo espetáculo ante seus olhos”. As ranhuras tão variadas
do instante o absorvem. Trabalha e transforma seu material como um bricoleur,
agrupando-o para seus propósitos. Mas, ao fazer isso, aguça no leitor a percep-
ção da alienação vinculada à fantasia. Suspeita da arte por criar ficções de har-
monia e beleza, alimentadas pela fonte dos sonhos.

Decidi não apresentar aqui o que se refere às relações entre Ashbery e o
modernismo. Em meu trabalho de doutorado, desenvolvo e discuto os víncu-
los profundos e problemáticos com o Dadaísmo e o Surrealismo europeus,
assim como o Modernismo americano, em especial Wallace Stevens. Liga-
ções, em verdade, fundamentais para compreendê-lo (veja-se a esse respeito, o
Capítulo I, “The Glass Menagerie”, pp. 41-91). Também resolvi suprimir um
possível resumo do Capítulo II (“Um módulo para o vento”, pp. 101-165),
em que apresento aspectos da obra do poeta e de sua fortuna crítica. Preferi
entrar in medias res, recortando da tese trechos dos capítulos 3 e 4 em que
traduzo e comento seu poema “Self-Portrait in a Convex Mirror”, a fim de
obter elementos para pensar aspectos da arte contemporânea.

O título, “Auto-retrato num espelho convexo”, inspira-se no quadro de
1523, com o mesmo nome, do pintor italiano Francesco Mazzola, o
Parmigianino (1503-1540). Essa obra é considerada o marco inicial do
Maneirismo. Segundo Vasari, Parmigianino pintou a si mesmo quando jo-
vem, “per suo cappriccio”, “per investigare le sottigliese dell’arte”. Com espíri-
to inquisidor, desejava reproduzir fielmente o que viu no espelho. Filho exa-
cerbado da razão renascentista, pinta para apreender os efeitos do reflexo, re-
produzindo até mesmo a deformação discreta, subordinando às regras da pers-
pectiva clássica a assimetria do excesso, e prenunciando o “sonho da razão”. “É
preciso ter olhos sobre os olhos para observar como eles olham”, recomenda
Gracián em seu Criticon: assim esse retrato sutil e invulgar observa seu próprio
enigma sem perder a elegância. Se há nele um germe de loucura e fantasia, a
graça e a acutezza recondita dominam o conjunto.
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No “Auto-retrato” original, um rosto giovaníssimo, ainda com traços in-
fantis quase andróginos, nos mira com leve sorriso, enigmático como a
Gioconda. Os olhos altaneiros, levemente tristonhos, fixam-nos sem revelar
tudo. A inteligência solitária que inventou o próprio retrato fita-se com evi-
dente vaidade. O autocontrole faz parte da idealização da imagem. Há algo de
perverso voyeurismo nessa científica observação de si mesmo.

A mão, impetuosa e delicada, avança disforme. Mas, por trás do escudo-
saudação desproporcional, a consonância renascentista. O anel mínimo, as
cores discretas, o rosto contido, desafiados por essa mão incômoda. Ironia
desconfiando quietamente da harmonia clássica.

Considerando a distância temporal entre os dois auto-retratos (mais de
quatrocentos anos), e tendo em vista que nesse período desenrolou-se a Idade
Moderna, desde sua primeira crise, o Maneirismo, até o período contemporâ-
neo, fazem-se evidentes o contraste e a dívida entre uma e outra obra. Na mais
antiga, a busca obsessiva da mimese perfeita, através do congelamento do eu
na representação. A imobilidade da imagem confinada seqüestra um só ins-
tante da alma. Simulacro de autonomia e auto-suficiência, na verdade o eu-
imagem dissimula o encarceramento.

No entanto, naquele quadro já se percebe, em grão, o desejo de fusão
com o “tempo lá fora”, mediante a tensão da mão contra o limite do vidro. A
escuridão que vela os limites, a mão deformada... seriam o subconsciente do
quadro aflorando, em oposição ao rosto orgulhoso, que afirma a distância?
No barroco de Caravaggio, Nietzsche pressentiu o equilíbrio problemático
entre as forças apolíneas/celestiais e as dionisíacas/infernais. Tal afirmação dos
paradoxos trágicos é, para ele, sinal da vitalidade de uma época.

O poema procura traçar o ciclo que se encerra, da perspectiva renascentista,
cujo eixo é o olhar do eu, à dissolução desses contornos precisos. O sfumato,
que começa no Renascimento (a partir de Leonardo), será seguido, no
Maneirismo, pela recusa do centro e do círculo perfeito  da figura clássica. O
gosto pela metamorfose, pelo grotesco, pela elipse e pela parábola prenunciam
a atração por Proteu, e a sensação de iminente instabilidade com que a mão
inchada de Parmigianino ameaça o equilíbrio aparente.

Não iremos desenvolver as diferenças que julgamos ver entre o Maneirismo
histórico e o Pós-Modernismo. Só ressaltamos que a crença no ser divino e
nas proporções, ainda que tensionada pelo Barroco, não perdeu ali a âncora,
fundeada pela retórica e pela autoridade dos símbolos transcendentes. Ashbery
partilha com o grupo de poetas da escola de Nova York, “a descrença no rit-
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mo, nas assonâncias, nas estruturas perfeitamente elaboradas”, que não se coa-
dunam com a transitoriedade do presente.

Poesia, para ele, está ligada à expressão das sensações de um instante, sendo
mesmo difícil reencontrar o sentido do que escreveu depois de certo tempo. A
combinação aparentemente arbitrária de “trapos e cristais” (“Uma onda”) preten-
de trazer vida e morte contemporâneas, com todos os seus escolhos, para o
presente da consciência. Inteligíveis ou não, os poemas enfatizam a concentração
na vivência daquele momento: “É da natureza das coisas serem vistas somente
uma vez”, diz ele. Parece-lhe mesmo estranho que haja leitores tratando de seus
poemas como documentos a serem analisados, quando são antes um registro da
“experiência da experiência” em seu fluxo do que peças para o museu.

Se, para Hegel, os ecos sonoros reforçavam a configuração da identidade,
que o lírico fluidifica, impedindo assim o escoamento do instante subjetivo,
essa poesia que recusa as redundâncias e andaimes, tende programaticamente à
irregularidade, aceitando os cortes e alongamentos da experiência diária. Não
há, por trás, um ser privilegiado, imutável e divino, à imagem do “Eu
incondicionado” que sirva como modelo de construção sistemática. A arte,
diz Frank O’Hara, contemporâneo de Ashbery, serve para se ficar mais inten-
samente interessado, enquanto ainda se está vivo. Assim, as relações com o
quadro parecem mais um exorcismo da arte do que uma simples ecfrásis.

Ainda em relação à forma do poema, o crítico David Perkins percebe que,
por trás do desfazimento da regularidade sonora estaria a desconfiança na coe-
rência do real. Se é difícil conhecer a realidade em sua plenitude, qualquer forma
é deformação. No entanto, sem forma não há produto estético. Em Ashbery,
conclui Perkins, há uma “contínua expectativa de forma continuamente frustra-
da”.3  O mesmo acontece em relação aos significados: eles parecem descarrilar,
ou deslizar em alta velocidade. Quando começamos a entrever a lógica de uma
seqüência, ela se dissolve ou torna-se absurda, frustrando a expectativa de senti-
do. Diz Ashbery sobre sua forma de construção: “Penso que estamos constante-
mente no meio de uma conversa em que nunca acabamos nossos pensamentos
ou sentenças, e esta é a forma com que nos comunicamos, e é provavelmente a
melhor maneira para nós, porque é a que encontramos.” 4

“Self-portrait” abre-se com um “como”, a sugerir uma comparação im-
plícita, já que o outro termo do símile não é mencionado, num paralelismo
cujo esperado correspondente “assim também” foi eclipsado: “Como fez
Parmigianino, a mão direita/Maior do que a cabeça, lançada contra o especta-
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dor/E desviando-se suavemente, como a proteger/O que anuncia. [...].” Sus-
peitamos que se trata do próprio autor no ato de escrever, à nossa frente pin-
tando-se, e ao poema, seu alter ego. Assim se representa o poeta, cuja mão
oscila levemente na ação da escrita. Essa mão hipertrofiada do artista projeta-
se na direção do espectador e, ao mesmo tempo, esconde o que revela. Reluta
a mão em desvelar completamente o que protege/anuncia.

No quadro, o jovem Francesco tanto poderia esconder algo atrás da mão
(um manuscrito?), ou delimitar o território do eu, como se dissesse: até aqui é
meu espaço. O poema fará o mesmo, ao desvelar o mecanismo de sua feitura.
O que o poema anuncia mas protege, ao fim e ao cabo, é a si mesmo. Mais
adiante, após descrever todo o processo de feitura do quadro, continua: “[...]
pôs-se/Com grande arte a copiar tudo o que via no vidro,/Principalmente seu
reflexo, do qual o retrato/É o reflexo, uma vez removido.”

O resultado, acrescenta o poeta, é o reflexo do que Parmigianino viu no
espelho, e fiel e preciso, pintou: a sua imagem, aparência vítrea de sua identi-
dade. A mimese de si mesmo deixa de refletir o real de carne e osso para virar
idéia, abstração. O sujeito pode ser removido, agora que a imagem eternizou-
se. Dessa forma, o reflexo torna-se reflexão. Ao fazê-lo, petrifica-se, a compro-
var a relação intrínseca entre narcisismo e especulação. O desejo de criar estabi-
lidade no que, de per se, é inconstante, já demonstra os vínculos inerentes
entre a arte e Narciso.

O jogo com a questão do reflexo pode significar a prisão do ser em
representação imóvel. Tanto a imagem artística quanto o pensamento sobre si
mesmo têm o efeito de enclausurar um momento como o mais significativo.

Primeiro, o pintor recortou do mundo o reflexo tão-somente do que
via. Sua própria imagem, eis o que selecionou. Para fazê-lo, vitrificou, embal-
samou e deformou com lentes convexas. O processo de mumificação para
eternizar um homem sem vísceras. A luz e o tempo, relacionados, também
foram congelados, como spots de um museu, para que a imagem possa renas-
cer eternamente, num movimento de atualização perene. A alma habita sua
aparência sem mover-se, como se fosse sua própria fundadora:

  A hora do dia ou a densidade da luz/  Aderindo à face conserva-a/ Vívi-
da e intacta em onda recorrente/ De chegada. A alma se instala./ Mas até onde
ela pode nadar para fora através dos olhos/ E ainda retornar ao seu ninho a
salvo? A superfície/ Do espelho sendo convexa, a distância aumenta/ Significa-
tivamente; isto é, o bastante para demonstrar/ Que a alma é um cativo, trata-
do com humanidade, mantido/ Em suspenso, incapaz de avançar muito além/
Do teu olhar quando ele intercepta o quadro.
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Cativa, a alma tem seu espaço falsamente ampliado pelo relevo “trompe l’oeil” do convexo.
Será que ela é dona de si mesma, auto-geradora e autônoma ao se estabelecer ou simples
prisioneira?
[...] A alma tem de ficar onde está,/Embora inquieta, ouvindo pingos de chuva na vidra-
ça,/O suspirar das folhas de outono açoitadas pelo vento,/Ansiando por ser livre, lá fora,
mas deve ficar/Posando neste lugar. Deve mover-se/O mínimo possível. Isto é o que diz o
retrato.

Entre Parmigianino e Ashbery, um fosso. Se, para o primeiro, o gesto era
libertador e inaugural, para o último, esgotaram-se as possibilidades iniciadas
por aquela experimentação. O olhar já caminhou pela amplitude possível anun-
ciada naquele primeiro parto da Idade Moderna. Retomando o Maneirismo,
Ashbery pretende superá-lo. Para tanto, antes precisa recordar toda a positivi-
dade daquele momento, assumindo o fardo do exorcismo através da anamnese.

O retrato reconhece que existe um lá fora, que é o escapar dessa consciên-
cia limitada e fundir-se com a natureza. A alma parece ansiar muito pela pos-
sibilidade de libertação da imagem imóvel. Porém, a identidade exige uma
negação da fusão. O reflexo-reflexão  prende a alma numa esfera separada do
cosmos, imóvel em relação aos movimentos do vento e da chuva. Protegidos
pela vidraça, separados de fora, o poeta e seu poema. Assim, reflete sobre o
percurso da história da perspectiva: da mimese até sua negação – ou melhor,
de uma idealização do olhar que se julgava realista até o seu desmontar.

No começo do poema, sugeria-se que a mão, ao avançar, escondia algum
mistério. Agora, esclarece o poeta, sabemos que não há enigma algum a deci-
frar: a mão assoma porque almeja escapar. Cansada do labirinto de palavras,
quer viver lá fora. Gesto de revolta, anulado pela equivalente pressão restritiva
contrária, esse movimento será leitmotiv de todo o poema. A mão assumiu
diferentes papéis, representando metonimicamente as contradições do eu-líri-
co em sua relação com a arte que pensava dominar, e que agora parece oprimi-
lo. Em luta consigo mesmo, ele deseja escapar de si próprio. Mas não pode
fazê-lo sob o risco de despedaçamento.

A seguir, o poema apresenta uma outra disposição, diversa do eu
enclausurado e imóvel da primeira parte. Em outra passagem, eu e mundo se
confundem:

Eu sinto o carrossel começando lento/E indo cada vez mais rápido: mesa, papéis, livros,/
Fotografias de amigos, a janela e as árvores/Fundindo-se numa faixa neutra que me envol-
ve/Por todos os lados, em toda parte onde eu olhe./E não posso explicar a ação de
nivelamento,/Por que tudo deveria ebulir até virar uma/Substância uniforme, um magma
de interiores.
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 Nesse momento, aquelas leis de perspectiva e objetividade se anulam. O
ambiente de trabalho, a paisagem, todos os lugares onde alcança o olho são
envolvidos por um turbilhão. A vertigem da perda do “ponto de vista”, estáti-
co, faz com que tudo se iguale, num grande melting pot. A fusão conseqüente
entre olho e realidade leva à indiscriminação entre eu e outro.

Percebemos claramente a diferença entre eles: a imobilidade metódica de
Francesco e a passagem tumultuada do tempo e dos seres em Ashbery. En-
quanto aquele pinta no silêncio, este ouve falas dispersas, que o alteram. En-
quanto um é fixo, o outro é móvel.

O que precisamos agora é este improvável/Provocador golpeando com os punhos as portas
de um castelo/Assombrado. Teu argumento, Francesco,/Havia começado a ficar rançoso
visto que nenhuma resposta/Ou respostas lhe eram dadas. Se ele agora se dissolve/Em pó,
isso significa apenas que seu tempo acabou/Faz já algum tempo, mas agora olha e escuta:/
Pode ser que outra vida esteja armazenada aí/Em recessos que ninguém conhecia; que ela,/
Não nós, seja a mudança; que na verdade sejamos ela.

Esgotados, precisamos de um desafio. Alguém deve derrubar essa forta-
leza apodrecida (a arte caduca e a imagem estagnada do eu, representado imó-
vel na figuração). Se não queremos voltar para trás nem mergulharmos na
inércia, então a chance é olhar e escutar com atenção o apelo do poeta: acredi-
tar em outra vida que se esconde em recantos inexplorados. De um lado, o
poeta refere-se a ela como externa a “nós”, por outro, reconhece que talvez
“sejamos ela”, como se fosse necessário habitar esses “recessos” onde está a “mu-
dança” e fazer parte deles, acordando para um novo eu.

À nossa volta, o universo oscilante, que não nos protege ou cerca inteira-
mente, parece, para o poeta, uma porta para algo desconhecido, não visível
ainda.

[...] Tudo o que sabemos/ É que chegamos um pouco cedo, que/Hoje tem aquela especial,
lapidar/Hojidade que a luz solar reproduz/Fielmente ao lançar sombras de ramos em jubilosas/
Calçadas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este./Eu costumava pensar que eles
eram todos iguais,/Que o presente costumava ser o mesmo para todo mundo/Mas esta
confusão esgota-se uma vez que cada um/Está sempre a galgar a crista de seu presente.

Nós (leitores e poeta) não estamos presos em gaiola pintada: chegamos
mais cedo do que os outros e, por conseguinte, poderemos viver o nosso
presente singular, intuindo um pouco do que virá. De repente, o poeta se
surpreende, pois pensava que o presente era igual para todos, mas, chegando
um pouco mais cedo, viu a “agoridade” luzir. Cada um tem um “hoje” dife-
renciado, no qual o dia se espalha como sombra indeterminada...
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A representação nos envolve no brilho cinzento e homogêneo do já aca-
bado. Na bela formulação de Ward: “a realidade partiu, ficou o brilho fantasmal
da estrela morta.”5 O “museu” tornou-se “mercadoria do presente”.

Essa transformação é omitida por todos: ninguém quer mencionar a perda
da alma viva e a redução da arte, símbolo do espírito humano, a uma coleção
anódina. Há um complô, ou pacto de silêncio entre pessoas e obras de arte:
projetamos nestas nosso próprio anseio de imortalidade. Transferido a elas, dese-
jamos secretamente um pouco de sua força, contida, em potência, no museu.
Cúmplices com o anseio que tem o retrato de durar, porque também queremos
o mesmo, às escondidas, permitimos que um certo passado pese sobre o presen-
te. Ninguém assume a mortalidade e sai do museu para a vida incerta.

“O hoje não tem margens”: indiferencia e açambarca tudo, transforman-
do em fluxo. É inútil e extemporâneo solidificar imagens dos eventos, como
se fossem durar, quando eles próprios são da mesma natureza do tempo veloz.

Ashbery reflete também sobre a inevitável alteridade, que se infiltra em
todas as ações, sem que possamos intervir (“outridade constitutiva do ser”,
diria Octavio Paz): um deslocado “não ser nós mesmos” é o que vemos no
espelho. De novo, Ashbery questiona a impressão de perfeito acabamento e
controle da arte, quando de fato, um mundo de probabilidades externas afeta
continuamente cada impulso do eu.

Agora, dentro do quarto, “peneirando a luz solar de Abril atrás de pistas”, o
poeta continua a partir da obra de Parmigianino. Mas a mão não tem nenhum
instrumento para representar. O todo cai em pedaços e não conhece a si mesmo,
a não ser em estilhaços, espalhados em bolsos pouco acolhedores. Ao final, a
mão procura ainda o saber na memória, que ecoa em murmúrio: “[...] A mão não
segura giz algum/ E cada parte do todo se desprende/ E não pode saber que sabia,
exceto/ Aqui e ali, em bolsos frios/ De lembrança, sussurros fora do tempo.”

Se o narrador tradicional transmite experiência acumulada, e o romancis-
ta busca o sentido da vida; o que procura este poeta sem abrigo, cuja mão e
voz se dispersam, sem encontrar acolhida sequer na intimidade? Aqui, a cultu-
ra do passado não abriga o poeta da morte e da solidão. Uma construção
aberta, sem ninho para o eu, aonde irá este que vagueia “au vent mauvais”?

Quem sabe ele pudesse encontrar “um novo tipo de vazio, talvez banha-
do em frescor, talvez não” (“Valentine”).6 Ashbery almeja, enfim, chegar ao “o
vasto desdobrar-se/ em direção aos cruzamentos e à escuridão além”
(“Pyrography”).

Estaríamos num ponto de transformação da noção de subjetividade, ao
atomizar a possibilidade de representação, explorando tendências do moder-
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nismo até o seu limite? Último passo do Romantismo, explora a sua tendên-
cia à “auto-destruição criadora” (na expressão de Paz), emblema contraditório
da modernidade.

A construção do indivíduo, paralela ao olhar perspectivista, que se apri-
morou a partir da Renascença, e que o Modernismo contrastou, seja através
das experiências surrealistas de estranhamento e escrita automática, seja pela
colagem cubista, seja pelo vazio interno da personagem kafkiana, é novamen-
te problematizada por Ashbery. “Eu é um outro” cada vez mais radicalmente.

O poeta ataca e se identifica nostalgicamente com o eu fixo. Reconhece o
esforço tenso para manter o próprio lugar, o orgulho da obra terminada, a bela
morte. Ao mesmo tempo, desconfia. E reconhece impotente que a fragmen-
tação da auto-imagem provoca um sentimento de falta angustiante. Depois
do combate indignado contra a prisão do eu e da arte de representar, o que
sobra além de remanescentes estilhaçados? Não à toa, esse quadro pode ser
considerado “o perfeito espelho e o perfeito antagonista – um totem da arte e
do passado, apanhado no momento em que tenta escapar de si mesmo”.7  Por
isso, o final de “Self-portrait” soa ambíguo, como a libertação de uma prisão
que era também ninho. O poeta perambula sem Ítaca e mal se reconhece,
ainda que leve a memória como cicatriz.

Até o modernismo, aprendemos a enxergar o momento da representação
como sublimação da mortalidade. Daí a energia concentrada, a capacidade de
englobamento de tantos sentimentos e idéias que se dissipariam não fosse o
molde ou padrão que os torna eternos, característica assente do estético. Mas
este poema desenvolve a idéia de que esse desejo sobre-humano de ultrapassar
a prisão da vida natural para encontrar o reino da liberdade pode ser armadilha
que mais nos conduz em direção à morte.

A crítica do próprio fazer poético não significa, porém, uma negação
inteiramente destrutiva da poesia. Como Rimbaud, também Ashbery é um
desses “horríveis trabalhadores”, continuando a ampliação do território para
além dos limites já incluídos. Em vez de pintar o mundo à sua imagem,
trancafiando-o num quadro enrijecido e desvitalizado, o poeta propõe-se a
aplicar toda a sua atenção aos poemas à sua volta, sem forma, do mundo da
vida. Em um ensaio, diz ele:

“Talvez nenhuma arte, por mais talentosa e bem intencionada que seja, possa suprir o que
dela demandamos: não apenas a representação figurada de nossos dias mas a justificação
deles, a avaliação e aplicação, tão próxima à realidade vivida que se esvai de repente num
ribombo, com um alto brado” (“O recital”).8
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A trajetória do poema, partindo do quarto do pintor e seu reflexo, até
chegar ao quarto do poeta, de onde vê a cidade, é perpassada e termina na não-
casa: o lugar desconfortável, frio, pouco acolhedor do eu sem lugar – o
umheimlich reprimido da tradição poética. O sujeito lírico está na fronteira:
não pode descartar com tranqüilidade aquela imagem perfeita e eterna nem
aceitá-la em sua imobilidade. Ashbery ressalva, em entrevista, que a possível
arbitrariedade que poderíamos encontrar em sua obra é, na verdade, uma ten-
tativa de escrever sobre experiências que se adaptem à vida particular de cada
leitor, por isso não podem ser “cercadas” por um único sentido. Benjamin
defende a pluralidade da alegoria,9 contra a definição “teológica” de símbolo
derivada de um idealismo deformado do classicismo-romantismo, pelo qual
se imagina um indivíduo rumo à utópica salvação: na verdade uma diminui-
ção da vida real, com as suas contradições pouco sublimes.10

“A falsa imagem de totalidade se desfaz”, a lembrar-nos da “História hu-
mana em progressão viva”. Sua poesia conserva relação com a idéia de alegoria
também no que ela tem de hieróglifo e especulação, trabalhando com a cons-
trução de um sentido que não existe de antemão. A sombra da morte, o frag-
mento acumulado, a ostentação da feitura, o olhar saturnino... quantas coin-
cidências com a definição benjaminiana. Ainda o “ilusionismo virtuoso”, como
no retrato de Parmigianino, revelando a técnica, sem espontaneidade trans-
figuradora. Também o desejo secreto de durar, de ser um objeto. As referên-
cias eruditas, que ornamentam a moldura... O museu monumental da cultu-
ra, o embalsamento da imagem, morta e eterna. A obra “programada para a
decomposição crítica”: “planejadas construções de ruínas”. Como no moder-
nismo, a “singularidade desesperada” continua a ser matéria-prima para mon-
tagens cuja função não é revelar símbolos, agora falsos, mas esclarecer que a
obra não pertence à ordem natural das coisas: trata-se de um artefato sem
organicidade ou unidade.

Retomando essa ordem de idéias, Adorno considerava o surrealismo como
fruto da consciência da ruptura entre homem e mundo, por isso seu princípio
de criação não participa do paradigma do “círculo hermenêutico”. As partes,
heterogêneas, não se aglutinam num todo coeso que pode ser desvelado. A in-
terpretação, por conseguinte, precisa ser construída e reconstruída pelos leitores.

A ausência de movimento progressivo real origina apenas “uma intumes-
cência de dentro para fora”. Assim, o desenrolar da história é paralisado pelas
alusões, e nada prenuncia de superior. Os mitos estão atrás, mas voltar a eles é
indesejável porque representaria uma adesão artificial a um todo nostálgico
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(“ilusão regressiva” de um “mundo perfeito”, no dizer de Adorno). Por outro
lado, o futuro mais parece a purgação da culpa passada.

A alegoria, nesse sentido construído por Benjamin, que a aproxima da
modernidade, quando os fragmentos justapostos da poesia moderna se empe-
nham agonicamente por sentidos e lutam utopicamente por construir-se como
um todo em meio a batalhas de paradoxos, pode não ser inteiramente apro-
priada aqui como categoria explicativa. Pois em Ashbery, não encontro todo o
tempo essa tensão. As unidades de sentido não parecem estar sempre angusti-
adas por se aglutinarem sob algumas chaves de definições consistentes. Desli-
zam entre si, proliferam, mudam de tom e forma. Não criam necessariamente
vínculos consistentes que dêem a impressão de um sentido duradouro. O
mesmo podemos dizer de outros poetas norte-americanos contemporâneos,
em especial os “Language Poets”.

Em suma, embora não haja o anseio pela totalização dos fragmentos
numa mensagem simbólica, as correspondências e analogias próprias da lin-
guagem poética continuam, sugerindo ao menos “pedaços” de alegoria. No
caso de Beckett, por exemplo, que nega a alegoria e as transações simbólicas, e
apenas responsabiliza-se por “encontrar uma forma que acomode a desordem”, 11  a
leitura feita por Adorno indica claramente sua capacidade de “make sense of
the mess”. O problema é, de um lado, vocabular: ele lê “alegoria” em seu
significado tradicional, e nesse sentido, uma antecâmara de símbolo. De ou-
tro, ele está certo ao afirmar que só poderíamos aproximar tais ruínas do sen-
tido totalizante e ordenado se houvesse uma crença na organicidade funda-
mental do universo e na relação intrínseca entre sujeito e objeto. Mas, isolado
da origem e de toda explicação, o poeta vê por frestas e é seu dever representá-
las sem falsear-lhes a forma.

Jameson, como se sabe, não aprova as “teorias do fragmentário”, para ele
sinal de alienação e entrega à reificação. Contrário a Lyotard, julga que a “guer-
ra ao todo” nada mais é do que a abdicação da tentativa de compreender o
capitalismo globalizado, complexo e abstrato.12 Realmente, Ashbery explora
o real por segmentos de sua percepção, por isso parece solipsista. Percebemos
que essa desconfiança da totalidade o leva, por vezes, a poemas intermináveis,
em que não há clareza de limites, como uma perpétua digressão. Sabemos que
ele trabalha um pouco como os surrealistas, ao sabor do diário íntimo, com
pinceladas de editorialização. Há, porém, vários textos notáveis pela força da
construção. Percebemos, através de suas declarações e leitura da obra, que ele está
vivamente empenhado no que considera um projeto: embrenhar-se na dificul-
dade de apreender e representar o presente, acompanhar seus movimentos, e ser
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fiel ao ponto da transparência, aderindo ao real: “Ver o presente como se ele
nunca tivesse existido//Claro e informe, numa atmosfera de vidro lapidado”
(“O lamento sobre as águas”). Por que se empenharia tão obsessivamente em
aderir ao fragmentário do presente e interrogar o tempo, se não houvesse por
trás justamente o desejo contrário ao que atribui Jameson à arte pós-moderna?

Mas Ashbery admite, outrossim, que a arte não transmite mais o fluido
mágico da religião das correspondências, como acreditavam os simbolistas. As
obras de “baixa mimese” do mundo contemporâneo não oferecem uma con-
figuração tão bem-acabada e orgânica que possam sublimar a realidade, como
anelava Axel. Na averiguação do incongruente, funda o desafio de aceitar o
movimento descontínuo da vida, sem perder a consciência da busca: “o que o
poema procura conhecer é o imo temporal permeável e conflituoso da cons-
ciência humana no mundo.” Não busca tanto definições mas “aceita os detri-
tos e a superfície mesclada da existência histórica”.13

O poeta não se deixa conduzir nem conduz inteiramente. Reconhece os
limites entre o fazer e o entregar-se, descrevendo o que enxerga, consciente de
que a explicação total está além do indivíduo, cuja vida contém escolha e
destino: “[...] Ninguém realmente sabe/Ou se importa em saber se este é o
todo do qual partes/Foram concedidas – outrora – mas ir caminhando para
frente é/A tradição, mais do que a sua preservação” (“Patolino em Hollywood”).

Essas constatações nos recordam a dissolução da arte romântica em Hegel.
A acidentalidade como fio predominante, pois rompeu-se a ligação da subje-
tividade com a transcendência, traz liberdade para debruçar-se sobre o inespe-
rado e o prosaico, podendo “abolir a estável coerência da forma adequada à
própria coisa; a representação passa a ser um jogo com os objetos, uma defor-
mação dos sujeitos, um vaivém e um cruzamento de idéias e atitudes” que
revelam, para o filósofo, um espírito inconseqüente e caprichoso. Hegel não
diminui o valor da arte em tempos medíocres, e ainda que reserve mais críticas
do que elogios aos seus contemporâneos, pondera com certeza: “Só o presente
existe em toda sua frescura, o resto murchou e morreu.”14

Jameson lamenta a esquizofrenia da cultura na qual se rompem as rela-
ções internas entre os significantes, que ficam amontoados sem fazerem parte
de uma cadeia de significação: “a identidade pessoal é, em si mesma, efeito de
uma certa unificação temporal entre o presente, o passado e o futuro da pes-
soa,” através da linguagem. “Com a ruptura da cadeia de significação, o esqui-
zofrênico se reduz à experiência dos puros significantes materiais, ou, em ou-
tras palavras, a uma série de puros presentes não relacionados no tempo.” O
autor destaca a “materialidade esmagadora” e a “intensidade intoxicante” dessa
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percepção em que o presente está isolado, rompido da práxis, como um “frag-
mento hipnotizante.” Observa que “a obra de arte, que não é mais unificada
ou orgânica, mas é agora um saco de gatos ou um quarto de despejo de
subsistemas desconexos, matérias-primas aleatórias e impulsos de todo tipo.
Em outras palavras, o que antes era uma obra de arte, agora, se transformou
em um texto cuja leitura procede por diferenciação, em vez de proceder por
unificação. Teorias da diferença têm, no entanto, procurado enfatizar a
disjunção até o ponto em que os materiais do texto, inclusive as palavras e as
sentenças, tendem a se desintegrar em uma passividade inerte e aleatória, em
um conjunto de elementos que se apartam uns dos outros”.

De fato, concordamos em parte com a acurada caracterização, mas aderi-
mos principalmente à ressalva seguinte, na qual ele distingue alguns artistas sem
exemplificar em particular: “Mas, nos mais interessantes trabalhos pós-moder-
nistas, pode-se detectar uma concepção mais positiva de relação, uma concepção
que restaura a tensão própria à noção de diferença. Essa nova modalidade de
relação pela diferença pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova
e original de pensamento e de percepção; mais freqüentemente, ela toma a for-
ma de um imperativo impossível no sentido de se atingir uma nova mutação de
algo que talvez não se possa mais chamar de consciência.”...“O espectador... é
convidado a... elevar-se a um nível em que a percepção vívida da diferença radi-
cal é, em si mesma, uma nova maneira de entender o que se costuma chamar de
relações: algo para que a palavra ‘collage’ é uma designação ainda muito fraca.”15

Essas percepções de Jameson sobre a mudança no caráter da criação artís-
tica também são aplicáveis aos edifícios pós-modernos que, diz ele, forçam-
nos a transformar nossa relação dos sentidos do corpo com o espaço, como se
houvesse um imperativo de transformação do eu, ainda não adaptado a um
novo meio-mensagem. Esse espaço estranho que não é individual nem coleti-
vo, nos sentidos conhecidos desses termos, pede outras formas de representa-
ção, que a escrita de Ashbery busca alcançar.

Charles Russell, em sua apresentação sintética do pós-modernismo,16  consi-
dera-o resposta crítica à sociedade, mas sem pretensões de conhecimento global
de si e do mundo. O autor sublinha a “natureza problemática da presença subje-
tiva”, agora “sujeita a condições de constantes mudanças”, por isso prestes a aban-
donar o “conceito de identidade integral”. Os exemplos que apresenta, todos de
romancistas norte-americanos, ratificam a idéia do fluxo, do acaso, da “lei dos
mosaicos: uma forma de lidar com partes na ausência dos todos”.

Concordamos, nesse sentido, com a leitura de Jane Flax, para quem o eu
não é mais percebido como unitário mas como um “terreno de lutas, dentro
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de uma fronteira”. Sem abandonar totalmente a idéia de sujeito, inclui-se nele
a fragmentação social. A memória e as diferenças culturais continuam presen-
tes. A autora julga que a crítica ao eu iluminista não significa sua completa
destruição (o que seria perigoso em termos sociopolíticos), mas um grau de
flexibilização e ambigüidade.17 As conseqüências dessa mudança de atitude não
são ainda mensuráveis em toda a sua extensão: em contraposição à moderni-
dade, onde os valores máximos eram a originalidade, a auto-expressão, a liber-
dade criativa, tal fusão e mistura de elementos modifica grandemente nossa
visada estética.

O eu lírico de Ashbery está em constante construção: não é posto entre
parênteses para acentuar a objetividade, como no Nouveau Roman, nem se
impõe fixamente, relacionando-se com o mundo em termos provisórios: “O
mundo é um numeral/Como nós, e como nós ele não pode nem ficar inteiro
nem desaparecer” (“Uma onda”). Também não existe, em Ashbery, a crença
ingênua na possibilidade da confissão visceral, na espontaneidade, como na
contracultura dos anos 60-70. Se a estética da expressão se esmaece, conforme
nota Jameson, da mesma forma o objetivismo imagista perde a precisão.

Teóricos como Lasch e Lipovetski já analisaram a transformação do indi-
víduo no capitalismo tardio: o sujeito autônomo e coeso, típico do capitalis-
mo à la século XIX, dá lugar a um amálgama de sensações em mutação, al-
guém polivalente e adaptável, que se amolda rapidamente a novas tendências.
A identidade seria uma “mistificação social”, que já não funciona como ferra-
menta de análise, pois nenhum artista teria ainda um mundo particular tão
completo e orgânico quanto um Picasso, um Yeats, um Proust.

No entanto, há dois temas diferentes imbricados: paralela à “morte do
autor”, que não parece ser tanta novidade, há a “morte do sujeito”, ou sua
transformação. Mohanty e Monroe, ao analisarem o longo poema “Uma onda”,
concluem que o poema “intenta um empenho contínuo de prefigurar a expe-
riência de um eu socialmente situado que não sofreria o isolamento monádico
que atualmente caracteriza a existência do eu em sociedade. Imaginando o eu
não como um fato realizado, imutável, uma entidade transcendental a ser
celebrada ou lamentada, mas como um “projeto de risco”, sugerem os críticos,
a respeito desses versos de Ashbery: “Eu ...é um lugar onde tenho de chegar/
Antes do anoitecer... sem conhecer lá longe no escuro”, que “apontam o cami-
nho para uma redefinição do eu na sociedade análoga à forma pela qual a
função da poesia é repensada.”18

Em vez de afirmar ou negar a “morte do eu”, Ashbery vai ampliar o seu
espaço. O mesmo se dá na relação com o “você”, e, em conseqüência, com a
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linguagem. Considera sua poesia uma “autobiografia coletiva”, que define como
“one-size-fits-for-all-confessional-poetry”.19

O que se pode considerar é a relativização da noção da vontade excludente
do eu, que deve tomar um só caminho em detrimento de outros. Nessa dire-
ção, enuncia o poeta:

     A ascensão do capitalismo é paralela ao avanço do romantismo/ E o indivíduo domina até
o final do século passado./ Em nosso tempo, as práticas de massa procuraram submergir a
personalidade/Ignorando-a, o que levou-a, em vez disso, a ampliar-se em todas as direções/
Longe da tensão permanente que costumava ser sua noção de “lar.” (“Definição do azul”)

Essas definições tão generalizantes e prosaicas, contrastadas com o título
paradoxal, resultam num tom misto de paródia de manual e até cansaço com
o óbvio. A conclusão, por sua vez, positiva e inesperada, esclarece o que Ashbery
considera ser a individualidade contemporânea. Assim, uma nova poética para
uma nova pessoalidade. O poeta Robert Creeley reflete que a forma comunal
de eu que aparece em Ashbery poderia ser uma saída para o dilema pós-mo-
derno, no qual o sujeito, como entidade social, não é mais enunciado em sua
totalidade pela escrita.20

Parece-nos um exagero alarmista a caracterização de Jameson do pós-
moderno como “colapso do estilo individual” substituído pela imitação dos
mortos, no “museu imaginário da cultura global”. Para ele, haveria uma
“canibalização aleatória” de tudo, provocada pelo apetite consumidor dos frag-
mentos de cada meio criador. É inegável esse processo em muitos estratos da
cultura de massa, ao, por exemplo, pasteurizar as vivências típicas dos grupos
étnicos, reduzindo o discrepante e vendendo o exótico, depois de submetê-lo
ao “padrão de qualidade” dos meios de comunicação.

Acreditar, porém, que a arte se tornou uma colagem de citações, sem
dinâmica pessoal e cultural que lhe confira um nível de mensagem, e que seja
possível reduzir toda produção criadora ao “surrealismo sem inconsciente” dos
videoclipes, seria desalentador. E não corresponde ao que entrevemos na obra
de alguns artistas, pois a indeterminação de sua linguagem não significa arbi-
trariedade, e sim a percepção de que o sujeito “ramificado” acompanha um
mundo de várias redes de sentido superpostas: “Você é este sonho, e ele é a sua
sétima camada” (“Mais aventuras agradáveis”). Desde o movimento rebelde da
mão no Maneirismo, o sujeito constrói e destrói a própria autonomia, anun-
ciando e escondendo o próprio eu, e desejando libertar-se do isolamento que
o constituiu como centro, conquistando “A longa doçura da simultaneidade,
sua e minha, nossa e minha” (“Aqui tudo ainda está flutuando”).
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Resumo:

Uma leitura do poeta americano John
Ashbery, tendo em vista a discussão do
modernismo e do pós-modernismo.
Concentra-se no poema “Self-portrait
in a convex mirror”, inspirado no qua-
dro de 1523, com o mesmo nome, do
pintor italiano, Francesco Mazola, o
Parmigianino. Nele, uma reflexão so-
bre a arte, a alteridade e o fazer poético
propõe uma nova poética para uma
nova subjetividade.

Palavras-chave: pós-modernismo –
alteridade – subjetividade

Abstract:

A reading of the North-American poet
John Ashbery on the strenght of the
discussion of modernism and  post-
modernism. Focus on “Self-portrait in
a convex mirror”, poem inspired by the
1523 homonymous picture by the
Italian painter Francesco Mazola, the
Parmigianino. In the poem, a reflection
about art, alterity and the poetic
making suggests a new poetics to a new
subjectivity.

Keywords: postmodernism – alterity –
subjectivity
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INVENTAR A TRADIÇÃO EM SONHOS
DE CRIAÇÃO E MORTE1

Ana Isabel Borges

Na literatura mexicana há um poema canônico, publicado em 1939 e
laboriosamente trabalhado durante o que a crítica calcula como um período
de cinco anos: seu nome é Muerte sin fin. O poeta, José Gorostiza (Villahermosa,
1901 – Cidade do México, 1973), era homem exigente, obsessivo e tão preo-
cupado em elaborar uma poética ao mesmo tempo mexicana e universal quanto
com a perfeição dos seus versos. Era também servidor público e intelectual
orgânico: viveu um complexo período da história do seu país, incluindo o
final da ditadura de Porfírio Díaz; a Revolução Mexicana de 1910, a subse-
qüente institucionalização da mesma e o assassinato dos seus líderes populares;
a Cristíada (1926-1929), um violentíssimo levantamento popular, resposta
ao ataque frontal do presidente Plutarco Elías Calles à Igreja; o governo de
Lázaro Cárdenas, a reforma agrária e a nacionalização do petróleo nos anos 30,
quando era já funcionário da Secretaria de Relações Exteriores. Na verdade, os
acontecimentos anteriormente mencionados são ou preliminares ou desdo-
bramentos da Revolução de 1910; e podemos recordar, com o historiador
Claude Morin (1999), que esse evento histórico foi percebido pelo país como
a fonte e o início da integração de todos os setores da nação, antes fragmenta-
da. Nesse sentido, Gorostiza foi contemporâneo do grande momento épico
do século XX no México, detonador de muitos anos de discussões sobre a
mexicanidade, discussões das quais ele participou publicamente, ainda que
sempre a contragosto.

Entre os vários pontos de interesse de Muerte sin fin encontra-se o das
suas relações com outro poema, escrito quase dois séculos e meio antes (ca.
1685) por uma freira mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla,
1648 ou 1651 – Cidade do México, 1695). Primero Sueño é uma longa silva
que relata um sonho de anabasis, ou seja, uma viagem da alma separada do
corpo durante o sono, em peregrinação fora dele. No sonho, ela procura o
conhecimento absoluto, a compreensão da Criação em sua totalidade. A poe-
tisa parte de uma alegoria: do topo de uma altíssima montanha, que represen-
ta a parte superior da mente, a alma racional procura alcançar o ponto máxi-
mo do conhecimento, a mente divina, representada pelo Sol. A Criação vai
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passando frente aos olhos da alma em imagens (as quais, no final do poema,
serão comparadas às que projeta uma lanterna mágica), de acordo com a pro-
posta cognoscitiva tomista: o conhecimento intelectual origina-se no sensiti-
vo, os sentidos percebem o particular e o entendimento percebe o universal.
Conhecer o que está na matéria individual é abstrair a forma dessa matéria
representada em imagens; através das realidades materiais assim entendidas
chega-se ao conhecimento das imateriais. Para chegar ao cume da montanha
do saber, a alma do Sueño deve subir uma escada, degrau por degrau, figuran-
do dessa maneira os elos da Corrente (neoplatônica) da Criação, que vai do ser
mais simples ao mais complexo. A alma tenta uma abordagem baseada nas
dez categorias aristotélicas, ao perceber-se incapaz de compreender intuitiva-
mente um objeto tão complexo; mas falha, não importa quantas vezes tente
nem que método use. O final do poema mostra-a convencida da impossibili-
dade de onisciência num ser humano, pois para tanto seria preciso chegar a
Deus, último elo da corrente. Depois dessa conclusão, acorda.

Muerte sin fin é uma composição construída em diálogo com Primero
Sueño. O obsessivo  sonhador do poema, aquele cujo ritmo é, segundo o
verso 228, “la sola marcha en círculos, sin ojos”,  determina um padrão sob o
qual se desenvolve um sonho que não pára de repetir-se eternamente. Deus
sonha a Criação no poema do mexicano José Gorostiza sem jamais concretizá-
la, já que a palavra, o fiat, não é pronunciada em nenhum momento por
aquela inteligência que se nega à realização. Assim como no poema de Sor
Juana, o autor arquiteta a composição sobre uma alegoria: um copo d’água,
onde o copo representa Deus e a forma, enquanto a água significa o homem e
a matéria. À água sozinha só lhe resta fluir tristemente, sem rosto; o copo
sozinho é um infeliz vazio, desejoso de ser preenchido. A água só se revela
quando encontra o copo; mas esse encontro é possível apenas no tempo, e não
há tempo sem desgaste e morte. Deus sonha cada detalhe do universo e sua
destruição, guiado pela divina inteligência, numa Obra puramente mental: as
criações não passam de imagens, alguma vez relacionadas diretamente com
uma projeção cinematográfica.2 O poema termina com a des-criação do mun-
do, um Apocalipse que, em lugar de destruir o criado, recobra seus inícios:
tudo, do mais alto ao mais baixo, começando pela poesia e pela linguagem,
continuando com os seres mais complexos e terminando com os mais sim-
ples, é sugado por Deus, voltando às suas entranhas, até a própria morte ter o
mesmo fim, até sobrar apenas o espírito divino que geme, em solidão absolu-
ta, sobre as grandes águas primigênias. O poema fecha com uma canção, que
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introduz cada uma de três tentações (transcender a morte, viver a vida e pensar
que Deus morreu) com versos há muito tempo famosos na  poesia mexicana:
“¡Tan! ¡Tan! ¿Quién es? Es el Diablo.”

O poema de Gorostiza permite também uma segunda leitura, comple-
mentar da anterior, onde o poeta é Deus e o poema é a Criação. Os temas da
palavra e da linguagem, introduzidos já desde o primeiro canto e perpassando
a partir daí toda a composição, assim como a forma como esses temas são
tratados, dão espaço para essa interpretação. As relações entre a inteligência
divina e a linguagem estão no verbo criador, aquele do qual deveria nascer a
vida; no caso da poesia, as criaturas-palavras se manterão informes no caos da
linguagem até que o poeta as separe, escolha, combine, dando-lhes forma no
poema. E assim como as criaturas de Deus morrerão se nascerem, o poema
morrerá quando for terminado. Na composição de Gorostiza, tudo está por
acontecer mas nada acontece, pois a margem da palavra é letal: é nela onde
seria criada a morte sem fim que tomaria a matéria, se o verbo fosse pronun-
ciado, exemplo do qual é Muerte sin fin, o próprio texto que lemos.

O diálogo estabelecido por Gorostiza com o poema de Sor Juana desen-
volve-se então em vários patamares.3 Os temas centrais são o sonho, a inteli-
gência e suas possibilidades, a criação, os lugares ocupados por Deus e pelo
homem no cosmo, e a morte. No poema barroco, um ser humano sonha
com Deus e o universo; em Muerte sin fin, é Deus quem sonha o homem e o
universo. No poema de Sor Juana, enfoca-se a mente humana, que reflete as
imagens da Criação como um espelho; no de Gorostiza, a mente divina é o
espelho, reprodução mas também ilusão que se reproduz, imagens multiplica-
das de imagens que o próprio Deus cria, já que não podem refletir nada que
venha de fora – pois não há nada fora de Deus. Não podem responder a
qualquer pergunta. O espelho e a luz constituem a imagem da confiança de
Primero Sueño na inteligência e da fé em Deus como fonte de conhecimento,
assim como da desconfiança pós-positivista e do desengano religioso em Muerte
sin fin. No poema de Sor Juana, a inteligência é a ferramenta que permite ao
menos aproximar-se de Deus, pois para a cultura barroca a inteligência em si
era perfeitamente confiável, no sentido de ser receptáculo da luz da Graça
divina. O poema de Gorostiza desconfia diretamente da fonte dessa luz: os
espelhos refletem-se uns aos outros também no sentido de que não há nada
real, trata-se apenas de um sonho. Em Primero Sueño, a luz é tudo; em Muerte
sin fin, “nada acontece”, só a luz (v. 118, 131, 176, 215). Em Primero Sueño,
a sonhadora acorda desenganada de conhecer realmente; em Muerte sin fin,
Deus continua sonhando, desenganado de criar realmente.
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Os poemas dialogam; e no próprio diálogo, estabelecido sobre temas e
formas em comum, evidenciam-se as suas diferenças e o seu pertencimento a
distintas redes históricas e culturais.

Entretanto, a procura de um diálogo, por parte de Gorostiza, é suficiente
para demonstrar um desejo de contato e compreensão. Mas por que deixar-se
tomar tão intensamente por um poema escrito dois séculos e meio antes? Por
que ocupar-se de uma literatura que a crítica iluminista e romântica condenara
como perfeito exemplo de mau-gosto, de um estilo que desaparecera com as
Luzes? Uma resposta a essa pergunta, hoje, passa necessariamente pelas ques-
tões que relacionam literatura e nação.

É preciso recordar o poderoso momento histórico pelo qual o México
passava enquanto Gorostiza vivia boa parte dos seus anos, da infância à casa
dos trinta, e situá-lo nesse contexto. Enquanto era uma criança, os intelectuais
jovens, aqueles que futuramente seriam seus mestres, agrupavam-se no “Ateneu
da Juventude”, organização antipositivista que assentou os alicerces da cultura
mexicana do século XX e foi responsável pela mudança de uma série de aborda-
gens, discursos e propostas de construção de nação. Desde o período das lutas
independentistas, confrontara-se no México indigenismo e hispanismo, sendo o
anti-hispanismo um dos pilares do sentimento de mexicanidade; mas no come-
ço do século XX, a situação que originara aquele discurso havia mudado profun-
damente. Os membros do “Ateneu”, inspirados na obra de José Enrique Rodó,
procuravam contato e trocas culturais com os outros países hispano-americanos.
E o que havia em comum entre todos eles, senão o legado espanhol? A agrupação
ocupou-se em recuperar as literaturas espanhola e mexicana colonial, ambas es-
quecidas pelo culto às letras francesas, ao redor da qual a intelectualidade mexi-
cana orbitava. Sor Juana Inés de la Cruz foi desde então objeto de publicações,
reedições e conferências, por ser uma prova da riqueza da herança hispânica.
Nessa recuperação não havia nada de conservador.

Pouco depois, a Revolução Mexicana exigiria maiores e mais radicais
mudanças de abordagem. Transformações importantes aconteciam, e essas trans-
formações estavam sendo canalizadas pelas lutas populares: era necessário criar
discursos para a nova sociedade que estava sendo construída. Quando a história
mítica da Revolução Mexicana foi tomando forma, apesar da participação efeti-
va da maior parte dos setores sociais que constituíam a nação, foram abordados
quase exclusivamente a luta agrária e seus líderes em romances, contos, canções,
filmes; e foi a bandeira da reforma agrária a mais disputada pelas organizações
políticas. A concentração do imaginário nacional nos camponeses indígenas da-
ria espaço posteriormente para a criação de um discurso nacionalista raso, basea-
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do em clichês e num anticosmopolitismo feroz, de parte da burocracia que,
com o tempo, enraizou-se nas instituições culturais mexicanas.

Mas esse setor necessitaria passar por lutas e acomodações políticas até tor-
nar-se dominante. Antes disso, José Vasconcelos, o conhecido político e intelec-
tual mexicano autor de La Raza Cósmica e antigo membro do “Ateneu da Ju-
ventude”, levou para trabalhar consigo os membros mais brilhantes da nova
geração de escritores, Gorostiza entre eles, primeiro à Universidade e logo à Se-
cretaria de Educação. Pupilo e admirador de Vasconcelos, Gorostiza sofreu dire-
tamente a influência do pensador e do seu discurso messiânico, pró-hispanista e
pró-latinoamericanista, e mesmo do neoplatonismo revisado do político mexi-
cano. Já no final do longo processo de recriação do discurso sobre a mexicanidade
que a Revolução detonara, deu-se um debate entre os “Contemporâneos”,
agrupação influenciada pelo “Ateneu”, da qual Gorostiza formava parte, e a bu-
rocracia cultural. A polêmica foi chamada de “nacionalistas vs. cosmopolitas”,
teve seu primeiro momento entre 1924 e 1925 e foi ainda retomada em 1931,
envolvendo uma campanha de difamação contra os “Contemporâneos”.

Estes tinham desenvolvido colocações e uma prática que os diferenciava
em relação à tarefa do escritor, à herança literária espanhola e aos vínculos que
os escritores mexicanos deveriam manter com a produção cultural internacio-
nal. Os ex-membros do “Ateneu” procuravam apoiar os seus antigos discípu-
los: o escritor Alfonso Reyes reforçou pouco depois a relação dos “Contem-
porâneos” com as novas tendências internacionais, promovendo um encontro
entre aqueles e a Geração espanhola de 27 e dando com isso um novo impulso
ao interesse pela poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, especialmente o seu
grande poema, Primero Sueño. Para Gorostiza e seu projeto de retomada e
desenvolvimento da tradição lírica espanhola, que desenvolvia já há alguns
anos sob o influxo direto das propostas de Vasconcelos, esse momento preciso
foi da maior importância.

Foi por esse caminho que a segunda parte da história da recuperação de
Sor Juana no México se entroncou com a recuperação de Gôngora na Espanha.
Nesse processo, o crítico e poeta espanhol Dámaso Alonso mostra-se figura-
chave, por ter sido quem realizou a famosa edição crítica das Soledades, acom-
panhada de uma prosificação, em 1927, quando foi celebrado o tricentenário
da morte de Gôngora. Foi ele também quem formulou as premissas progra-
máticas para uma nova leitura do poeta cordovês e pensou na possibilidade de
uma recuperação para criar algo novo a partir do barroco. A meta daqueles
escritores era dar materialidade poética à realidade; e para eles, Gôngora tradu-
zia a realidade em poesia.
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Segundo Hans Gumbrecht (1982), a identificação histórica e artística
desenvolvida na leitura e recuperação da herança estética espanhola teve a van-
tagem de levar à procura de um referencial na produção do país. O surrealis-
mo espanhol, com a sua importância e especificidade, só foi possível por essa
recepção de Gôngora, e os poetas de 27 só conseguiram dar o passo inovador
na sua poética pela reescritura da obra do cordovês. A Geração de 27 recebeu
críticas de estudiosos importantes, como Marcelino Menéndez y Pelayo, liga-
do a Miguel de Unamuno e à geração de 98: para o cânone, a obra de Gôngora
servia como referência negativa. Mas para os membros da Geração de 27, era
preciso retomar as tradições culturais nacionais e fazer o esforço da leitura de
Gôngora, a ser realizada contra a sintaxe e considerando com cuidado a meta-
fórica do texto para conseguir estabelecer o sentido. O corpo inteiro da lírica
de Gôngora passou a ser considerado um repertório desmontável, do qual era
possível retirar partes, como versos ou metáforas, para organizar depois de
outra forma, ou simplesmente criar outra coisa com elas. A síntese desses poe-
tas foi tão feliz que conseguiu incluir os mitos da cultura popular, algo que
Gumbrecht considera que a Geração de 98 tentou fazer, mas não soube como.

No México, os “Contemporâneos” retomaram o processo de recupera-
ção da imagem de Sor Juana, iniciado anos antes pelo “Ateneu”, dando-lhe
uma nova dimensão criadora. Entre os membros e aliados do grupo mexica-
no, foi Ermilo Abreu Gómez quem se dedicou com mais entusiasmo à tarefa:
é dele o texto publicado já em 1928 (poucos meses depois das celebrações
espanholas do Tricentenário), no número 4 da revista Contemporáneos, intitu-
lado El “Primero Sueño” de Sor Juana (Abreu: 1973). O número imediata-
mente anterior da revista tinha publicado uma edição do Sueño junto a repro-
duções de Giorgio de Chirico: a publicação, como pode-se esperar, procurava
estar em dia com as tendências estéticas mundiais sem abrir mão da tradição.

Várias outras homenagens à poetisa (e a Gôngora), assim como apropria-
ções e referências, podem ser encontradas na revista. A título de exemplo,
podemos mencionar Bernardo Ortiz de Montellano, quem publicou o poe-
ma Primero Sueño (de autoria dele) no número 12, de maio de 1929 (Ortiz:
1973). O poema começa com um texto introdutório em prosa, um sonho
que reúne o próprio Ortiz de Montellano, Federico García Lorca, o poeta
modernista mexicano Ramón López Velarde, índios mexicanos numa festa-
velório e generais que – sonho-predição para o caso de García Lorca na Espanha
– terminam matando todos. Segue o poema, repleto de metáforas surrealistas.
Estas partem de objetos e paisagens mexicanas, inclusive as pirâmides indíge-
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nas, em resposta às pirâmides egípcias, que se espalham no Sueño de Sor Juana.
Recria-se aqui a partir da obra da poetisa.

Mais sutil e mais lento, Gorostiza amadurecerá pausadamente Muerte sin
fin. Há muito que procurava uma continuidade cultural no seu projeto estético,
e a relação com os espanhóis da Geração de 27 não fez mais que fortalecer seus
objetivos. Tudo aquilo parecia muito natural para ele: Gorostiza era um apaixo-
nado pelo transcurso do tempo em primeiro lugar, e provavelmente seu amor
pelas tradições tenha nascido desse dado inicial. É possível que a idéia de recuperá-
las provenha nele do intuito de resgatar o passado como forma de salvá-lo da
morte, dessa morte sem fim que o tempo determina. Tempo e nacionalidade:
aqui está a base do sentido de tradição, e Gorostiza estava perfeitamente cons-
ciente disso, havendo desenvolvido já um programa estético de recuperação
das tradições mexicanas, assim como uma idéia de nacionalismo. Isso pode ser
apreciado melhor a partir das suas próprias colocações.

Desde a Conquista, a poesia do México tinha como memória histórica
somente a poesia espanhola, mais especificamente a que Gorostiza chama de
clássica, usando o termo no mesmo sentido em que o usam os espanhóis,
como referência aos escritores do Século de Ouro. A tradição poética mexica-
na é a tradição barroca espanhola, mas menos impetuosa, afirma Gorostiza
em Cauces de la poesía mexicana (GOROSTIZA: 1988). O Século de Ouro na
Espanha consistira em um Renascimento alimentado pelo heroísmo exigido
pela vida espanhola da época, feita de guerras e conquistas; “La poesía clásica
de España, inspirada en los modelos grecolatinos que a veces sólo conoce de
oídas, se desprende entonces en un gran vuelo de libertad.”4  (idem, p. 62) O
Renascimento que chega ao México, por outro lado, é escolar e jesuítico, uni-
do ao poder econômico da Igreja, ao feudalismo econômico e à escola medie-
val: esses elementos conformarão a vida colonial. É esse quadro social o que
explica que a poesia mexicana inicie “... con una especie de retoricismo que,
acentuándose cada vez más, explica el furor culterano del siglo XVII y más
aún, la extraña poesía latina, puro apego escolar a los textos, puro artificio de
la erudición, con que se agota en el siglo XVIII.”5  (p. 62)

Mas salvam-se os clássicos, representados no caso do México por Juan
Ruiz de Alarcón e Juana Inés de la Cruz, pelo sentimento de universalidade.
Gorostiza dá uma explicação vasconceliana para a existência de um sentimen-
to desse porte na limitada vida colonial mexicana: o clássico no México só foi
possível pela unidade das Espanhas, o que deu origem a um único sentimento
de destino no mundo, compartilhado tanto pela Espanha européia quanto
pela americana. O resultado da separação das Espanhas foi, para o México, o
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começo de uma pugna que passaria a definir a literatura do país: a luta entre o
Classicismo (que procura no próprio do México apenas seu resíduo universal)
e o Romantismo (interessado apenas no local), mas ambos empenhados em
construir uma originalidade mexicana.

Por esse caminho, permeado pelas discussões sobre as relações entre lite-
ratura e nacionalidade, que José Gorostiza chegou à escrita de Muerte sin fin.
O poema e a recuperação de Sor Juana constituem uma tomada de posição
sobre as relações entre passado e presente, México e o mundo, mexicanidade e
humanidade. Gorostiza apropria-se da tradição e a atualiza para ser o que algu-
ma vez chamou “o mexicano possível em 1932” (GOROSTIZA: 1995, p. 265).
Em Muerte sin fin a escrita revela-se como um processo e um poder de ler e
reler, apropriar-se e reescrever. O texto de Sor Juana é descentrado nos diferen-
tes jogos de referências e nas reflexões sobre os assuntos considerados essenciais
para o poeta, assuntos como linguagem, sentimento do mundo, vida, morte,
Deus ou o estatuto da poesia. Trata-se de uma experiência de limites: limites
da história e portanto do tempo e da morte, através do que pode haver de
intemporal, e por isso de salvador, na poesia. Gorostiza recupera o passado
misturando-se com ele, convidando-o a sustentar no poema a tensão entre
continuidade e mudança. Em Muerte sin fin há um programa estético e vital a
um tempo claro e oculto, e perfeitamente digerido: é ele o construtor da pon-
te que une passado e presente, e através dessa ponte o passado é reapropriado,
e reescrito nessa apropriação.

Notas

1 Tese defendida no Departamento de Espanhol da Faculdade de Letras da UFRJ, em 2006, com o
título “Sonhos de criação e morte: “Primero Sueño” e nação em “Muerte sin fin”.

2 Os versos 625 a 628 dizem:

PORQUE los bellos seres que transitan          PORQUE os formosos seres que transitam
por el sopor añoso de la tierra                      na sonolência prístina da terra
– ¡trasgos de sangre, libres,                       – duendes de sangue, livres,
en la pantalla de su sueño impuro! –          projetados na tela do seu sonho impuro!

3 Uma tradição sutil – já que se trata quase que apenas de anotações marginais – relaciona ambos os
textos. A lista de escritores começa com Alfonso Méndez Plancarte, quem em 1951 afirmou que a
grandeza e o fôlego do Sueño eram comparáveis apenas à composição de Gorostiza (Méndez: 1998, p.
VII); os trabalhos mais recentes incluem anotações sobre um ou outro verso, no caso do livro de
Arturo Cantú (1999); considerações do estudioso Evodio Escalante sobre uma observação do pesqui-
sador de literatura novo-hispana Antonio Alatorre, referente às diferenças no uso da silva em ambos os
poemas (Escalante: 2001a, pp. 122-124); ainda em Escalante, reflexões sobre diferenças existentes
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entre Primero Sueño e Muerte sin fin, no que se refere aos sujeitos líricos e sentidos de ambos (idem, pp.
152-156). Unicamente o pesquisador Anthony Stanton abordou, em um artigo incluído na coletânea
Crítica sin fin (Stanton: 2004, pp. 279-304) e intitulado Sor Juana entre los contemporáneos, o influxo
da freira sobre essa geração de escritores, à qual Gorostiza pertenceu. Nele, Stanton disserta sobre o
resgate da obra de Sor Juana no México após a valorização de Gôngora pela Geração espanhola de 27
e faz dialogar a composição da religiosa com vários poemas provenientes do grupo mencionado,
dedicando a seção mais extensa do artigo (“Muerte sin fin” en la estela del “Sueño”, pp. 291-307) à
relação com o texto de Gorostiza. Stanton ocupa-se de convergências importantes, como o fato de
serem ambos soledades (nostalgias de algo perdido), poemas filosóficos, sonhos e escritos em silva;
observa igualmente a relação invertida do lugar do homem na Criação e destruição do universo em
ambas as composições.

4 “A poesia clássica da Espanha, inspirada nos modelos greco-latinos que às vezes só por ter ouvido
falar, desprende-se então em um grande vôo de liberdade.”

5 “... com uma espécie de retoricismo que, acentuando-se cada vez mais, explica o furor culterano do
século XVII e mais ainda, a estranha poesia latina, puro apego escolar aos textos, puro artifício da
erudição, com o que se esgota no século XVIII.”
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Resumo:

As relações entre dois poemas de auto-
res mexicanos: Primero Sueño (ca.
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz, e
Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza.
Trata-se de uma apropriação conscien-
te, por parte de Gorostiza, do poema
de Sor Juana, num diálogo sobre os
temas do sonho, da inteligência, da
Criação divina e da morte. O diálogo
tem como base a recuperação programá-
tica de parte da geração mexicana dos
“Contemporâneos”. Estratégia relacio-
nada com o processo de construção de
nacionalidade no México.

Palavras-chave: barroco – diálogo – in-
ventar a tradição – nação

Abstract:

The relationship between two poems
written by Mexican authors: “Primer
Sueño” (c.1685), by Soror Juana de la
Cruz and “Muerte sin fin” (1939), by
José Gosostiza. Gorostiza”s successful
borrowing is achieved through a dia-
logue about dreams, intelligence,
divine creation and death. The dialo-
gue is based on a programmatic
restoration of the baroque themes and
rethoric by part of the Mexican
generation of the “Contemporaries”.
The strategy bears relation with the
process of building the nationality in
Mexico.

Keywords: baroque – dialogue – nation
– inventing tradition
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PAISAGENS DO INDIZÍVEL1

Constança Hertz

O olho não vê nada senão olho, o órgão do pensamento. (...)
SCHLEGEL, F.2

As imagens estão em movimento e sua velocidade fará com que não as
decifremos de imediato. Contêm o inesperado e também uma abertura que
permitem a formação de novas imagens, imprevistas, em espaço que jamais
será delimitado. Nos versos, a palavra pulsa, mostra-se viva, e a poesia jamais
poderá ser aprisionada sob formas rígidas.

Na obra de Mário Peixoto, cineasta de Limite (1931), e também roman-
cista e poeta, desponta uma voz singular, alheia a modismos, voltada para
dentro de si mesma, com uma melancolia que muitas vezes se aproxima de
um tom trágico e raro. Em seus poemas, o olhar é o ponto de partida, mas
também o de chegada, se aceitarmos a proximidade entre o olhar e a imagina-
ção. Em Mário Peixoto o olhar cria sem cessar.

A partir do olhar as imagens poderão se construir e, se já não se pode
confiar na instável realidade que se apresenta, a princípio ao menos os sentidos
deveriam ser uma referência confiável. No entanto, talvez os sentidos estejam
em sua obra por serem a única referência possível e não um ponto de apoio
seguro e confiável, já que também mostram-se instáveis, em constante oscila-
ção entre o real e o fictício, entre um significado concreto e um significado
instável, apenas sugerido.

No livro de poemas Mundéu (1931) podem-se confirmar algumas das
características de toda a sua obra – em palavras ou película – já que nesses
versos os caminhos da reflexão ocorrem sempre através de imagens, e desco-
bre-se que a razão3 nunca alcançará o infinito que faz parte da imagem, porque
a última estará sempre no limite de si mesma. A imagem aponta para outras
imagens e, desse modo, estabelece-se um jogo em que há a tentativa de se
representar o irrepresentável. O infinito jamais poderá ser atingido, as imagens
apenas insinuam sua direção, e essa angústia da impossibilidade de alcançar o
que se deseja faz parte da obra de Mário Peixoto. O olhar poderá ir sempre
mais longe, em um movimento reflexivo que se voltará para si próprio, sem-
pre à busca de novas formas, por já não ser possível voltar atrás e desconsiderar
o que foi descoberto.
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Os poemas de Mário Peixoto, sempre estruturados a partir do olhar,
provocam a reflexão através de suas imagens, que só poderá ocorrer a partir
dos sentidos, por vias incertas e tortuosas. Tentamos compreender com Schlegel:
o olho, órgão do pensamento. A reflexão se instaura a partir de imagens que a
um tempo nos são próximas e distantes, das quais pode surgir um outro tipo
de pensamento, que parte dos sentidos e deles se distancia para que haja a
elaboração de uma nova forma poética. Em Mário Peixoto há sempre alguma
tela de proteção, por mais que os sentidos possam confundir, por haver um
distanciamento entre a voz que se pode perceber nos versos e a realidade que se
transforma em poesia. Os poemas apontam para fora de si mesmos, nos re-
metem a perspectivas cinematográficas, e haverá sempre uma tensão formal
decorrente da insatisfação em relação à palavra, que se mostra sempre insufici-
ente para as questões que a angústia da obra sugere. Torna-se necessário des-
confiarmos da palavra e de suas possibilidades de representação e também das
imagens que formam – ou seja, é preciso desconfiar da própria realidade, pois
não existe a demarcação dos limites entre realidade e ficção, ou entre o verda-
deiro e o falso, entre a lembrança e o que foi sonhado. Não há pontos de
referência seguros, como afirma Merleau-Ponty, nossos olhos trazem incerte-
zas e jamais estaremos livres da simbiose entre o que foi visto e o que foi
sonhado ou imaginado:

(...) resta saber como podemos ter a ilusão de ver o que não vemos, como os farrapos do sonho
podem, diante do sonhador, ter o mesmo valor do tecido cerrado do mundo verdadeiro,
como a inconsciência de não ter observado pode, no homem fascinado, substituir a consciên-
cia de ter observado. (...) ainda resta que, se podemos perder nossos pontos de referência sem
o sabermos, nunca estamos seguros de tê-los quando acreditamos possuí-los (...).4

A reflexão, em Mário Peixoto, segue as vias incertas de uma realidade que
não se pode separar do sonho – ou do pesadelo – e o olhar, que a princípio
poderia oferecer segurança, demonstra-se um frágil ponto de apoio. Como
afirma Merleau-Ponty, há sempre a dificuldade de serem separadas ilusão e
realidade, e é exatamente nessa indefinição de limites que acontece a reflexão
na obra de Mário Peixoto, em que as interrogações partem da impossibilidade
de separarmos a imagem sonhada da imagem real, já que não se distinguem.

Em Mundéu, primeiro livro de Mário Peixoto, a palavra parece determi-
nada pelas imagens, não o contrário, e suas impossibilidades enfatizam o incom-
preensível que na verdade está além do texto e da imagem. O filme mudo de
Peixoto, quase extemporâneo, por ter sido feito em período em que já despon-
tava o cinema falado,5 recusa a palavra. Suas imagens possuem uma eloqüência
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que permite à narrativa dispensar palavras, o que termina por atribuir gritante
autonomia às imagens, pois não precisam seguir por vias lógicas e lineares.

Em Limite há uma outra lógica a ligar as imagens, do mesmo modo que,
nos poemas, uma outra lógica torna-se premente. A abstração faz parte dos
jogos que se estabelecem, sempre a reforçar os limites da linguagem e o desejo
de atingir o impossível, além de deixar em aberto um espaço que exige que o
leitor dos poemas – ou o espectador do filme – se insira na obra. A linguagem
cinematográfica e a linguagem poética, na obra de Mário Peixoto, confun-
dem-se e aparecem em seus extremos, em busca de novas formas, e ressalta-se
a impossibilidade de delimitá-las com clareza ou de demarcar a distância entre
o filme e os poemas.

Em meio a curvas e escarpas, os poemas de Mundéu traçam imagens que
as palavras esboçam. Assim erguem-se paisagens que parecem estar dentro e
fora da voz poética que, apesar de plural, atribui unidade aos poemas do livro,
já que há tons comuns a todos os poemas, além do olhar insistente de um
sujeito indefinido que não se encaixa em formas que nos permitam traçar seu
retrato, reconhecer seu rosto.

Em Mundéu e em Limite, encontramos uma paisagem viva, assustadora,
com uma atmosfera aterrorizante, que parece ir além das imagens. Os abismos
são profundos e todas as curvas e cordilheiras denunciam a vontade de uma
referência, de um ponto de apoio que se revelará sempre inexistente, como
uma armadilha, que pode dar a ilusão da segurança, mas que, no entanto,
acaba sempre apontando para novos abismos e buscas internas que precisam
ser empreendidas. Deparamo-nos com a instabilidade de uma lógica noturna.
Como podemos ver nas últimas cenas de Limite, em que um mar dourado,
em chamas, se forma na tela de cinema, a luz do sol, na obra de Mário Peixo-
to, jamais assumirá a função de revelar, sempre será excessiva ou insuficiente.

Esguios
no caminho já escuro
arvoredos ouvem quietos
o rumor estranho

     “Bacurubu”, Mundéu, p. 39.

À noite, não se pode ter nem mesmo a frágil segurança do olhar, e os
sentidos apenas ampliam a sensação de que a realidade está viva (“arvoredos
ouvem quietos”), de que a instabilidade é sentida por dentro, como imensa
angústia, nessa realidade viva, que se move, como se todas as projeções possí-
veis fossem reais e os fantasmas, desse modo, existem de fato, sempre a turvar
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o olhar. Temos a certeza, a partir das imagens peixotianas, de que não se pode
ter uma compreensão total da realidade.

Nos poemas de Mário Peixoto, não temos dúvida de que a palavra apa-
rece sempre com o filtro da câmera de cinema. Sua poesia é profundamente
marcada por uma visão de mundo que se faz a partir da imagem e do ritmo
fragmentado e repleto de cortes, característicos da linguagem cinematográfica
que com tanta clareza identificamos em Limite. A aparente falta de conexão
entre os poemas e muitas vezes entre os versos leva o leitor a realizar sua pró-
pria montagem, no entanto, não pode haver linearidade na ligação dessas ce-
nas, apenas o movimento – ou a ilusão de movimento – e o ritmo, também
como no cinema. Os cortes feitos pelo sujeito poético sugerem uma realidade
que só pode ser apreendida pelo fragmento e pela ilusão de movimento. As
imagens, a princípio distantes entre si, aparecem ligadas por um elemento que
permeia a obra de Peixoto: a angústia do sujeito que encontra na poesia, na
possibilidade de criar, sua única possibilidade de existir.

A imprecisão das imagens poéticas acentua a impossibilidade de se en-
contrarem formas definidas, como se a obra nos lembrasse todo o tempo de
seus próprios limites. Aponta para fora de si mesma e sabe que sempre faltará
algo. O vazio precisa fazer parte da imagem. Há a incerteza da noite, em uma
realidade hostil, viva e ameaçadora, e a urgência de investigar a realidade a
partir do olhar. O cinema, com o movimento de imagens fotografadas, ofere-
ceria a possibilidade de revelar o que estaria encoberto, ao multiplicar os ângu-
los de visão e as possibilidades das imagens. Jean Epstein ressalta a capacidade
de o cinema criar universos, de ampliar a realidade ao infinito.

Os microscópios e lunetas servem, há já alguns séculos, para multiplicar o poder de pene-
tração da visão, esse sentido maior. (...) Por sua vez, o cinema (...) começa talvez a contar
para o seu ativo revelações tidas como importantes, principalmente no âmbito da análise
dos movimentos.6

O cinema abre possibilidades incontáveis, amplia a realidade, faz revela-
ções importantes, como nos diz Epstein, aponta direções que permanecem
intocadas e, acima de tudo, instiga uma desconfiança do olhar, por apontar
com insistência para a ilusão que faz parte da imagem. O cinema multiplica ao
infinito a angústia do olhar e as possibilidades de significado das imagens. A
compreensão de mundo que encontramos na obra de Mário Peixoto estará
sempre determinada por essa angústia frente a realidades e significados invaria-
velmente múltiplos, e desse modo só será possível apreender a realidade por
meio de fragmentos. Andrei Tarkovski afirma que “(...) não se pode materia-



PAISAGENS DO INDIZÍVEL

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 179-190 • julho-dezembro/2006 • 183

lizar o infinito, mas pode se criar dele uma ilusão: a imagem”.7 A imagem traz
a possibilidade do infinito, segue em sua direção.

É importante notar que, em fins do século XIX, com o surgimento do
cinema, observamos que o olhar através da máquina alterava ritmos, propi-
ciava mudanças, e levou a literatura a se voltar sobre si mesma. Havia uma
urgência por novas formas expressivas, como se as formas conhecidas já não
fossem suficientes para abarcar as angústias e inquietações do sujeito moder-
no. E o cinema terminou por atribuir, desde sua invenção, um novo ritmo
tanto à poesia quanto à prosa, por ter alterado a relação entre palavra e ima-
gem. Segundo Auerbach, “(...) o romance conheceu, a partir do cinema, com
uma nitidez nunca antes atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no
espaço que lhe são impostos por seu instrumento, a linguagem”.8

A fragmentação, o ritmo e a ilusão do movimento da imagem cinemato-
gráfica ofereceram à palavra a possibilidade de se redefinir. O cinema cria a
ilusão de que a imagem pode capturar o instante e o tempo passa a determinar
a imagem, que se eterniza na tela, com movimentos que revelam novas pers-
pectivas para a relação com o espaço. A narrativa cinematográfica trouxe a
possibilidade de a literatura buscar uma nova relação com a linguagem, e a
metalinguagem de Mário Peixoto problematiza essa procura, pois já não se
podem determinar os limites da imagem ou da poesia, que parecem estar além
dos versos, a ponto de chegar à tela do cinema.

Para traduzir os conflitos de um sujeito que sofre com a modernidade,
era necessário que se aceitasse a impossibilidade de confiar na palavra, tão
desgastada e esvaziada de sentido. Mário Peixoto entendia a linguagem como
armadilha e, a partir disso, criava-se em sua obra a possibilidade de surgirem
formas e ritmos novos. A palavra seria a representante de uma lógica racional, o
logos que, de muitas formas, Mário Peixoto rejeita em sua obra. A imagem cine-
matográfica, que invade tudo o que escreve, tornaria evidente a busca por uma
linguagem que, de algum modo, seguisse no sentido contrário do que estivesse
a serviço da razão instrumental, que é tão característica da modernidade.

Através do cinema, o homem enriquece sua experiência e renova sua con-
cepção de universo; de um modo muito mais intuitivo e menos racional, que
pela via clássica da linguagem falada, lida ou escrita.

Assim, as imagens animadas aparecem como uma língua  universal, lín-
gua  das multidões, e língua da “grande revolta” dos valores instintivos e irra-
cionais contra o sistema de racionalização excessiva do espírito, característico
da civilização atual.9
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A imagem primitiva, em busca do que escapa, do que a razão não abarca,
para alcançar o que a palavra é incapaz de traduzir – essa seria uma das direções
possíveis a partir da imagem cinematográfica. A imagem do cinema, segundo
Jean Epstein, estaria a procurar trilhas que não fossem clássicas, para que pu-
desse assumir as formas instáveis, talvez com mais liberdade, da visão de mundo
do sujeito moderno, que se descobre sem pontos de apoio e precisa de novas
referências.

Identificamos na obra de Mário Peixoto, em sua desconfiança em relação
à palavra, uma espécie de nostalgia de uma linguagem10 que trouxesse novas
possibilidades, uma linguagem que pudesse ser verdadeira, tentando ao menos
amenizar a impossibilidade de comunicação tão explorada tanto em sua obra
escrita quanto em Limite.  Podemos identificar o desejo de resgatar o que foi
perdido, esquecido, sem recursos ou modismos usuais na década de 1930 no
Brasil.11 Essa voz poética que retorna ao passado demonstra, em muitos mo-
mentos, desejar apenas o que é essencial e universal. Nos poemas “Ele” e “Mu-
lher no meio do campo”, podemos constatar essa opção pela essência da ima-
gem. Não há nomes próprios para pessoas tanto em Mundéu quanto em Li-
mite, no entanto nos poemas encontramos nomes de lugares e de elementos
da cultura popular. O sujeito jamais é nomeado, muitas vezes há uma segunda
pessoa nos poemas, mas também parece não possuir um rosto. E sobressaem-
se, dessa forma, solidão e impessoalidade, em contraste com a subjetividade
da voz comum aos poemas.

bacurubu solitário
de beira de estrada

que pareces julgar
do alto
a vida

árvore fria
que me transmites
num arrepio
um pouco do teu gelo

(“Bacurubu”, Mundéu, p. 41.)

A árvore parece estar viva, e é justamente com esse “bacurubu”, com essa
natureza pulsante, que a voz do poema tenta dialogar. Volta-se para o que não
está aparente, para uma realidade que apenas o olhar que sonha e cria pode iden-
tificar. Ruína e memória – a memória busca o que ficou encoberto. As lacunas
precisam ser preenchidas e apenas o sonho e a linguagem poderão fazê-lo. Há a
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ruptura com a tradição pela urgência por novas formas de expressão, e a tradição
pode aparecer de outro modo – permanece entre ruínas, através do vazio que
exige ser preenchido com algo que precisa ser criado, imaginado, sonhado.

Há, na obra de Peixoto, uma voz lírica que alia passado e presente. As
lembranças distorcidas pelo tempo se alternam com a descrição de cenas e
paisagens, pois na verdade as imagens do presente parecem estar sempre atadas
às imagens passadas, mesmo que essa associação não seja feita de modo ime-
diato. Em Limite, as imagens do presente, no barco, exigem que venha à tona
um passado que estaria latente, encoberto, e a memória, sempre fragmentada,
aproxima esses distantes registros temporais, sem jamais impor explicações,
seja para o presente ou para o que já passou. Também nos poemas, a memória
sempre retorna, as imagens se misturam e forma-se uma realidade que parece
desejar estar livre das amarras do tempo.

O sujeito que podemos entrever através dos poemas de Mundéu está em
permanente conflito com a realidade e a memória e, junto com a presença de
elementos da cultura popular, aparece como a saída possível, o que denuncia a
vontade de resgatar algo que se perdeu. Esse sujeito poético sabe que para
seguir em frente precisa das vias oblíquas e tortuosas da memória e da criação
de novas formas, além de sempre buscar o que é orgânico e próximo de seus
sentidos, pois desconfia do inorgânico. Busca-se, nesse território das imagens,
a possibilidade de novas regras, com a construção de um universo em que haja
espaço para o orgânico e para tudo o que permaneceu esquecido.

Segundo Benjamin,12 para uma nova história seria preciso aliar passado e
futuro, e já não se poderia evitar a força de um progresso que traz em si mes-
mo catástrofe e destruição. Também na obra de Mário Peixoto, em que pode-
mos identificar esse movimento que alia passado e futuro para que o novo
possa surgir, sobressai a necessidade de desconfiar desse progresso, que parece
agredir esse sujeito sem rosto. E é preciso atentar para as tragédias que traz, as
perdas que provoca e também para as suas armadilhas.

Se partirmos de célebres proposições de Benjamin,13 podemos pensar
que o cinema tem a capacidade de penetrar a realidade em suas vísceras, de
entrar profundamente na realidade e romper muitos de seus limites, como
nosso olhar, orgânico, não seria capaz. Além disso, com seu ritmo e com sua
linguagem, terminou por provocar uma refuncionalização da arte, fato que
reforça a busca por novas possibilidades de expressão artística. A linguagem
cinematográfica seria também capaz de criar um universo onírico que poderia
ser experimentado pela coletividade e não mais individualmente, com a capa-
cidade de atingir diretamente o inconsciente.
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A imagem cinematográfica, por outro lado, propicia um cômodo distan-
ciamento entre o espectador e o filme, como se fosse mais fácil nos protegermos
das imagens que podem nos mobilizar, ao contrário do que ocorre no teatro,
por exemplo, que exige uma linguagem diversa da cinematográfica, já que a
catarse faz parte do jogo que se estabelece entre a obra e seu receptor, sem qual-
quer tela de proteção. Segundo Tarkovski,14 o cinema parece pagar o preço de
possuir uma linguagem que foi resultado do progresso tecnológico e que está
atrelada ao lucro. A força das imagens parece possuir a capacidade de hipnotizar
quem se deixa levar por elas, que constroem um universo onírico que parece ter
a força assustadora de interferir em nossa capacidade individual de sonhar.

Na poesia de Mário Peixoto há sempre um vidro, como o de uma câmera
de cinema, a separar o sujeito da realidade, como se seu olhar fosse determina-
do pela perspectiva cinematográfica, mas é preciso então que se pergunte se
seria possível separar as imagens sonhadas das imagens da realidade, pois, se as
imagens cinematográficas podem se transformar em sonhos, nossos sonhos
também poderiam ser projetados na tela de cinema. E as imagens, ainda, pare-
cem ser apenas ilusão, uma criação que apenas nos remete à realidade, com a
armadilha de uma substituição – como no mito da caverna de Platão... As
imagens da memória e as imagens sonhadas se misturam e reforçam essa am-
bigüidade da relação entre o olhar e a realidade, da impossibilidade de uma
aproximação com a realidade que não seja intermediada pelo olhar.

Mário Peixoto afirmava que uma fotografia que viu em Paris, junto com
algumas visões interiores, teriam sido o ponto de partida de Limite,15 e temos a
impressão de, tanto na tela de cinema ou com palavras, encontrarmos a tradução
dessas visões interiores, muitas vezes motivadas pela realidade objetiva, e que
deixam clara a impossibilidade de serem separadas as imagens sonhadas das ima-
gens que fariam parte da realidade. A linguagem cinematográfica deixou suas
marcas em tudo o que fez, se pensarmos nas modificações proporcionadas pelo
cinema e principalmente pelo fato de, em sua obra, o olhar ser sempre o ponto
de partida. Cinema e poesia revelam confluências e interferem-se mutuamente.

O único filme realizado por Mário Peixoto prima por um estilo forte-
mente marcado pela poesia. Pasolini constrói um conceito que denomina “ci-
nema de poesia”, e Limite parece se encaixar em sua definição:

O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem valor não primário, não tão à vista, não
clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o elemento central, fundamental. Em
poucas palavras, no cinema de prosa não se percebe a câmera e não se sente a montagem, isto é,
não se sente a língua, a língua transparece no seu conteúdo, e o que importa é o que está sendo
narrado. No cinema de poesia, ao contrário, sente-se a câmera, sente-se a montagem, e muito.16
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Em Limite pode-se sentir essa língua de que trata Pasolini, pois as ima-
gens, o ritmo e seu movimento não permitem que se deixe de perceber a
linguagem cinematográfica, como nos versos de um poema de Mundéu:

(...)
naquela manhã
no meio do milho

em que mordi
com toda força

o braço de alguém
que me pegou
e me debatendo
enxerguei os olhos
assim iguais
que vinham me olhando
me atormentando
fazendo sofrer

(“A grande curva”, Mundéu, p. 87.)

Os versos não deixam claro. Não sabemos se o embate trava-se com outra
pessoa ou se expressa a percepção de um sujeito dividido, múltiplo. Nesse mi-
lharal, experimenta-se a realidade como em um pesadelo, pois no poema não se
pode separar o delírio da realidade. É esse o olhar do poeta, que encontra outros
“olhos”, outros ângulos, e percorre uma paisagem viva, encontra uma natureza
com características humanas. O “milho”, aqui, possui braços, assume formas
assustadoras, monstruosas. Não se pode confiar no olhar, que inclui delírios e
pesadelos. Lembramo-nos que o olhar inorgânico da câmera tem a capacidade
de investigar e mesmo penetrar a realidade de uma forma que nosso olhar orgâ-
nico não poderia fazer. A produção literária de Mário Peixoto é centrada nesse
olhar investigativo, e não acreditamos que a insatisfação em relação à palavra seja
decorrente do surgimento do cinema, no entanto, devemos nos lembrar que a
relação entre a linguagem cinematográfica e a linguagem literária determina a
produção artística deste cineasta e escritor.

Há sempre um filtro a revelar e a deformar a realidade. No cinema temos
o filtro da câmera e, nos poemas, o da palavra. A poesia de Mário Peixoto se
ergue a partir de imagens. Em Mundéu, identificamos vozes diferentes, a frag-
mentação determina a percepção dessa voz, o sujeito está dilacerado de forma
irreversível. Temos sempre a sensação de interrupção e mesmo de uma perda
decorrente da fragmentação e do ritmo que impõem movimento ao conjunto
de poemas, e permanece a sensação de que a realidade será sempre maior do
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que nossa capacidade de compreendê-la ou mesmo percebê-la, já que há sem-
pre o mistério, o incompreensível. A partir da palavra, essa voz poética deli-
neia luzes e cores novas, que fazem parte de uma realidade assustadora, que
não se pode determinar se está dentro ou fora do sujeito.

A voz angustiada de um sujeito que não tem rosto ou forma definidos
está em todos os poemas de Mundéu. Serras, curvas, cordilheiras – os poemas
nos fazem percorrer caminhos incertos e nunca se fixam a determinado ritmo
ou forma. O primeiro texto do livro não está em versos, temos uma pequena
narrativa que aponta características importantes da obra de Mário Peixoto.
Uma leitura desatenta poderia identificar semelhanças com a literatura regio-
nalista brasileira, tão em voga na década de 1930. Entretanto enxergamos com
mais clareza a procura por formas do que seria mais profundo, como se hou-
vesse uma urgência e um desejo por vozes primitivas e não exatamente nacio-
nais. As freqüentes imagens da terra e do mar17 são referências importantes
nesse livro de poemas e também no filme, no romance e ainda nos poemas
que foram publicados postumamente apenas em 2002. Há a vontade de atin-
gir regiões profundas e autênticas de vida, por se saber que não há lugar para
esta voz subjetiva no mundo em que vive.

As imagens abstratas de Limite terminam por chamar a atenção para a
linguagem. A estrutura do filme se expõe em alguns momentos e a reflexão se
faz necessária. A narrativa – que no cinema ocorre através da câmera – gera um
distanciamento em que o lúdico exerce papel fundamental, já que as imagens
passam a criar a si mesmas, sem regras estabelecidas, e nesse jogo o filme e os
poemas de Mário Peixoto apontam para fora de si mesmos.

Notas

1 Artigo a partir da dissertação de mestrado – “Mário Peixoto, poesia e cinema: margens de um
permeio com o mar”. Faculdade de Letras, UFRJ, 2001.

2 In: Schriften, p. 335. Citado por BENJAMIN, W. em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão
(1993) p. 63.

3 Sempre que nos referirmos à razão, estaremos nos remetendo ao conceito de razão instrumental. Cf.
ADORNO, T. e HORKHEIMER, M. (1985) pp. 19-52.

4 MERLEAU-PONTY, M. (1999). pp. 17-18. Grifos originais no texto.

5 Segundo Saulo Pereira de Mello, Limite, de 1930, pertence à última leva do cinema mudo, que no Brasil
coexistiu com o sonoro até 1931. In: Breve esboço de uma cinebiografia de Mário Peixoto. (1996). p. 11.

6 EPSTEIN, Jean. A inteligência de uma máquina. In: XAVIER, Ismail. (1983). p. 286.

7 TARKOVSKI, A. (1998) p. 41.
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9 EPSTEIN, Jean. (1975) p. 9. Tradução nossa. “Par le cinéma, l’homme enrichit son expérience et
renouvelle sa conception de l’univers; d’une beaucoup plus intuitive et moins rationelle que par la voie
classique du langage parlé, lu ou écrit.

Ainsi, les images animées apparaissent comme une langue universelle, langue des foules, et langue de
la “grande revolte” des valeurs instinctives et irracionelles contre le système de rationalisation excessive
de l’esprit, caractérisant la civilisation actuelle.”

10 Como já o faziam os primeiros românticos alemães, que tentavam abordar uma temática infinita, e
para tanto buscavam também uma forma infinita . Cf. STIRNIMANN, Victor-Pierre. In: SCHLEGEL,
F. (1994) p. 20.

11 Octávio de Faria, em artigo de 1934, republicado na reedição do romance O inútil de cada um
(1996), de Mário Peixoto,  aponta a distância e a singularidade da voz poética de Peixoto, que não
seguia as tendências dos “romances do Norte”, esboçava um subjetivismo destoante na produção
literária de então.  PEIXOTO, M. (1996). pp. 9-12.

12 BENJAMIN (1994). p. 226.

13 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e
política (1994). p. 190.

14 TARKOVSKI, A . (1998). p. 95.

15 MELLO, Saulo Pereira de. (1996). pp. 14-15.

16 PASOLINI, P. P.  (1986). p. 104.

17 Mário de Andrade apontava a importância dessas duas imagens na poesia de Mário Peixoto, em
artigo de 1931, republicado na reedição de Mundéu. (1996) pp. 9-12.
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Resumo:

Abordagem das relações entre cinema
e poesia na obra de Mário Peixoto, a
partir de seu único filme, Limite (1931),
e de Mundéu, livro de poemas do mes-
mo ano. São examinados os jogos de
luz e sombra, a desconfiança em rela-
ção ao olhar, a instabilidade das ima-
gens da natureza e as confluências en-
tre a obra fílmica e a obra poética.

Palavras-chave: cinema – poesia – ins-
tabilidade

Abstract:

An approach to the relations between
cinema and poetry in Mario Peixoto’s
work, adopting his only film Limite
(1931) and Mundéu, book of poems
published the same year, as the basis
for the anlysis. The games of light and
shadow, the suspicion about looking,
the instability of the images of nature,
and the confluence of his poetical and
filmic works are examined in this
article.

Keywords: cinema – poetry –
instability
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ABERTURA E HERMETISMO NA POESIA DE PAUL CELAN1

Juliana P. Perez

E então se entenderá que os poemas de Mandelstamm [sic] não são –
como se disse de formas diversas – “herméticos”, mas, muito mais,
abertos, amplamente abertos ao olho que os procura compreender em
toda sua profundidade de tempo.2

Aberta: assim Paul Celan enxerga a poesia de Ossip Mandelstam, poeta
russo sobre o qual também recaiu a acusação de “hermetismo”, e assim ele vê
a própria poesia: clara, não-hermética, orientada ao aberto e livre – por mais
surpreendente que possa parecer.

A anotação acima faz parte dos rascunhos que mais tarde seriam
reformulados por Celan em seu ensaio sobre A poesia de Ossip Mandelstam e
em Der Meridian3 (O meridiano), discurso de agradecimento pelo prêmio
Georg Büchner. Escritos entre 1959 e 1960, à redação do ensaio e do discurso
une-se a criação de um novo livro de poemas, Die Niemandsrose4 (A rosa de
ninguém), que Celan dedica a Mandelstam. A reflexão sobre as condições de
possibilidade da poesia após Auschwitz perpassa os textos em prosa e em verso
em um só élan, que se prolongará até a publicação de Die Niemandsrose, em
1963, e será continuamente afirmado e aprofundado nos livros posteriores.
Mas ao invés do que se pensou sobre Celan por longos anos e estudos, nem
verso nem prosa pretendem-se ensimesmados, silenciados pelo horror da Shoah
– como queria Adorno – ou encerrados na abstração a-histórica de poemas
absolutos – como talvez ainda o desejem alguns intérpretes.

Afinal, a citação não documenta apenas a proximidade sentida por Celan
em relação a Mandelstam, mas sintetiza questões fundamentais para a com-
preensão de sua poetologia: o que significa um poema “aberto”? Se Celan
recusa o hermetismo, por que também fala da “escuridão” da poesia em Der
Meridian e por que planejava escrever um ensaio sobre A escuridão do poético
(Von der Dunkelheit des Dichterischen)?5 E como identificar a “abertura” em
um livro redigido sob o signo de tais reflexões, uma vez que não pode ser
ignorado o contraste entre o caráter positivo da abertura e o caráter evidente-
mente negativo e polêmico dos 53 poemas de Die Niemandsrose?

Os primeiros indícios de que Celan atribui à abertura um valor positivo
encontram-se em textos do final de 1958: sobre o livro Sprachgitter (Grades
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da língua), que seria publicado em 1959, por exemplo, ele esperava mostrar
que escrevia “poemas abertos”, um “medium” que se dirige ao aberto, “ins
Offene”.6 Ainda em 1958, no discurso de Bremen, Celan afirma “o que está
aberto” e “o que é ocupável” como rumo de sua poesia.7 Aos poucos, a questão
da abertura, que surge como reação à acusação de hermetismo, torna-se uma
questão poetológica em si mesma.

O campo semântico da abertura e imagens que a ela podem ser associadas
estão presentes nos quatro ciclos que compõem Die Niemandsrose. Embora tais
imagens sejam menos freqüentes nos textos de Celan do que outras, não se pode
subestimar seu significado para a compreensão do livro. Elas aparecem no início
e no final de cada ciclo e em poemas de caráter fortemente reflexivo.

Assim, a abertura só pode ser compreendida em relação à poetologia de
Celan, ou seja, relacionada à sua reflexão sobre as condições de possibilidade
da poesia. Igualmente importante é observar que a questão da abertura impli-
ca o debate com a história do século XX e com problemas filosóficos aos quais
ainda se devem mais estudos. Posto que as páginas a seguir mal bastariam para
listar a bibliografia crítica fundamental, acrescentem-se às perguntas abertas na
pesquisa as que esse breve escrito apresenta e não poderá responder.

I. Abertura e hermetismo na pesquisa sobre Celan

Embora se devam a fatores diversos, as reflexões de Celan e da crítica
sobre a questão da abertura seguem um curso semelhante. Tanto para um
quanto para outro, a abertura aparece como um conceito em oposição ao
“hermetismo” e se transforma em uma questão mais ampla: para Celan, a
abertura torna-se uma das condições da poesia; para a crítica, um novo para-
digma de pesquisa. Semelhantes os rumos, diversos os tempos de tais refle-
xões: enquanto Celan focaliza a questão a partir de final dos anos 50, a crítica
só o fará após quase trinta anos de estudos e não sem falácias: pois mesmo
quando alguns trabalhos falam da abertura de um texto, pressupõem que seu
sentido é “hermético”. Com raras exceções, a validade heurística do conceito
de hermetismo só será realmente questionada pela crítica a partir dos anos 90.

Entretanto, para Celan, a ambigüidade das categorias propostas por Hugo
Friedrich como chave de interpretação d’A estrutura da lírica moderna foi
rapidamente percebida. Entre os motivos que o alertaram para o problema
certamente esteve a recepção de um de seus poemas mais conhecidos, Todesfuge
– cuja referência aos campos de extermínio hoje ninguém pensaria em negar.
Mas, declarado hermético por alguns críticos e sujeito ao desprezo dos escrito-
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res engajados do Gruppe 47, que pretendiam fundar novamente a literatura
alemã após a guerra, o poema Todesfuge perdia toda a sua força de denúncia da
Shoah e de crítica da história. Por isso, a partir dos anos 50, o discurso da
crítica sobre a literatura tornou-se para Celan objeto de uma análise cuidadosa,
uma vez que críticos direta ou indiretamente ligados à ideologia nazista, mas
também escritores simpatizantes ou convictos defensores do marxismo, que
se propunham a combater o nazismo, acabavam por deturpar ou ignorar o
que um poeta sem filiações ideológicas começava a dizer. 8

Talvez seja preciso lembrar que o conceito de hermetismo, utilizado pela
primeira vez por Francesco Flora, em 1936, em um trabalho sobre Giuseppe
Ungaretti,9 só marcará a crítica literária de língua alemã a partir da publicação
do livro de Hugo Friedrich, em 1956. Na mesma época, mas de outra pers-
pectiva, surgem os ensaios de Theodor W. Adorno sobre literatura, nos quais
a possibilidade da arte consistiria na recusa da comunicação – em um novo
tipo de hermética, portanto. A polêmica afirmação sobre a barbárie da poesia
após Auschwitz surge em um ensaio de 1951, novamente publicado em 1955;10

Rede über Lyrik und Gesellschaft aparece em 1957.11 Anos depois, Adorno
celebra Celan como “o maior representante da poesia hermética da lírica alemã
contemporânea”.12 Dessa forma, na discussão da crítica alemã da época, “her-
mético” podia designar tanto uma proposital distância da realidade quanto o
engajamento político de um autor.13

Paul Celan publica Mohn und Gedächtnis (Papoula e memória) em 1952,
Von Schwelle zu Schwelle (De limiar a limiar) em 1955 e Sprachgitter (Grades
da Língua) em 1959. Entre 1957 e 1960, ano em que, além de receber o
prêmio Büchner, sofre graves acusações de plágio, Celan traduz vários poetas
do simbolismo francês14 e não é de espantar que aborde a questão do herme-
tismo em seus textos. Tampouco espanta que Celan cite Mallarmé em Der
Meridian e que se tenha atribuído muito mais importância ao último do que
a Paul Valéry, que Celan traduziu e sobre o qual quis escrever um ensaio,15 ou
a Rimbaud, que ele afirmou ter traduzido “com entusiasmo”.16

Como se a mera menção de um autor significasse total identificação com
ele, a relação entre Mallarmé e Celan foi tão enfatizada que se chegou a falar de
um “paradigma-Mallarmé” na pesquisa sobre o autor: nas palavras de Ute
Harbusch, “sim, Celan estaria na tradição simbolista da poésie pure ampla-
mente determinada por Mallarmé, ou então: não, Celan recusa o artístico, o
esteticismo ao estilo de Mallarmé e não acredita na existência da poesia
absoluta”.17 A atitude da crítica com relação ao valor de Mallarmé para Celan
aponta para a mudança de paradigma antes mencionada: do hermetismo para
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a abertura – o primeiro é compreendido como dificuldade, ininteligibilidade
e distância da realidade, a segunda como clareza e referência à realidade.

A tendência ao abandono do hermetismo como categoria crítica deve-se,
em parte, ao fato de que os estudos mais atuais possuem à sua disposição uma
base empírica ainda não inteiramente explorada: as (duas!) edições críticas de sua
obra completa, recentemente publicadas, oferecem formas diversas de apresen-
tação dos manuscritos de Celan e dados valiosos para a compreensão de sua
gênese; a intensa correspondência do autor com sua esposa, Gisèle Lestrange,
amigos, editores e escritores contribui para a reconstrução de dados biográficos,
da gênese das obras e de sua recepção. Outro ganho para a pesquisa é o acesso à
biblioteca do autor, conservada no Arquivo de Literatura Alemã de Marbach,
que auxilia a identificação mais precisa dos nexos intertextuais de sua obra.

Contudo, embora os novos dados estejam alterando de maneira decisiva a
pesquisa sobre o autor, partir da premissa do hermetismo de um texto ou de sua
abertura ao mundo talvez configure a mais importante decisão de seus críticos.
Não por acaso, a polêmica sobre o que e quanto se deve saber para compreender
os poemas de Celan inicia com ninguém menos que Peter Szondi e Hans George
Gadamer e continua gerando debates calorosos. O verdadeiro problema da crí-
tica consiste, portanto, em decidir como lidará com as informações disponíveis.

Da mesma forma, não basta falar em “abertura” para abandonar a catego-
ria do hermetismo, pois em vários estudos esse conceito se apóia na premissa
da ininteligibilidade. Para Thomas Sparr,18 por exemplo, o leitor não pode
compreender a poesia moderna porque o poeta quer encobrir ou “deixar aber-
to” seu sentido. Indefinição, variedade de sentidos, ambivalência semântica,
abertura, do lado da produção permitiriam um processo de livre associação do
lado da recepção. Hermetismo e abertura dizem respeito tanto ao poeta – que
não consegue ou não quer dar um sentido ao seu texto (o sentido é “aberto”) –
quanto ao leitor – que, por culpa do poeta, não pode compreender o texto (o
sentido é “hermético”). Em outros autores, a “abertura” dos poemas de Celan
não é definida, mas vem tacitamente igualada à variedade de sentidos proposta
por Umberto Eco.19

A premissa do hermetismo também surge, em vestes pós-modernas, em
estudos que utilizam indiscriminadamente o termo “desconstrutivismo”20 para
descrever a relação que Celan estabelece com os mais diversos escritores. Ainda
que a acusação de um uso ideológico da linguagem, em Celan, implique um
movimento de destruição, este não acaba em si mesmo, como interpretam
tais estudos, mas pretende instaurar a possibilidade de uma linguagem verda-
deira e aberta ao humano.21
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Atentos a esse élan afirmativo e aos dados recentes, os estudos críticos
dos anos 90 buscam categorias diversas de interpretação. Entre os que recusa-
ram o hermetismo, mas ainda não puderam utilizar-se das novas informações,
destacam-se os trabalhos de Michael Jakob e Jean Bollack. Jakob fundamenta
seu estudo no conceito de referencialidade e parte do pressuposto de que o
“outro” não é algo “externo” ao texto, que nele poderia ou não aparecer, mas
um momento constitutivo da poesia de Celan. Assim, ele procura descrever
diversos níveis de referencialidade, fala da “abertura do poema” como um “di-
rigir-se a”, “ein Zuhalten-auf”, e também atribui ao caráter relacional da poesia
de Celan uma dimensão ética.22

Jean Bollack procura fazer uma revisão – às vezes exageradamente polê-
mica – da crítica e descrever a constituição de um “idioma” celaniano específi-
co, que representaria a absoluta “estranheza” de Celan em relação a todos. Seria
possível observar que, levada às últimas conseqüências, a idéia de constituição
de um idioma poderia se tornar um novo hermetismo, se Bollack não afir-
masse continuamente a clara referência dos textos à Shoah.23

No âmbito das pesquisas que utilizam os novos dados empíricos, desta-
cam-se os textos de Werner Wögerbauer, que seguem a mesma intenção de
Bollack, mas sem sua veia polêmica; os artigos de um dos organizadores da
edição crítica, Axel Gellhaus, que procura aliar a interpretação à observação
precisa da gênese dos poemas; as pesquisas de Christine Ivanovic e Ute
Harbusch sobre as relações de Celan com autores russos e franceses, respectiva-
mente, e o livro exemplar de Joachim Seng sobre o ciclo Sprachgitter.24

Para compreender o que significa a abertura na reflexão poetológica de
Celan e como ela se verifica em Die Niemandsrose, decidiu-se reconstruir cro-
nologicamente a gênese dos textos de Celan a partir dos dados da edição crítica
e de traduções, notas, leituras, cartas e outras informações disponíveis. O re-
sultado desse esforço filológico vai aqui resumido, pois se preferiu oferecer
uma visão geral dos quatro ciclos do livro. Mas tanto o estudo detalhado
quanto o breve panorama a seguir tiveram a mesma intenção: responder se
seria possível enxergar, além do impulso destrutivo e denunciador dos textos
de Celan, um élan positivo. E talvez surpreenda a afirmação de que, no início
dos anos 60, este élan não só existe como fundamenta sua reflexão poetológica.

II. A questão da abertura em Die Niemandsrose

Nos poemas do primeiro ciclo, a abertura significa sobretudo uma aber-
tura da linguagem, que aconteceria quando o sujeito percebe a ameaça de desa-
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parecimento do “humano”.25 No segundo, a questão aparece mais explicita-
mente e adquire uma dimensão ética, que se desenvolve no ciclo seguinte como
um olhar amoroso. O último ciclo enfatiza a dimensão da memória e, portan-
to, do tempo: aqui, a abertura significa, não sem traços melancólicos, a aceita-
ção e a celebração do efêmero.

Os textos do primeiro ciclo foram escritos entre março de 1959 e 1961,
período que corresponde à fase de redação do ensaio sobre Ossip Mandelstam,
da narrativa Gespräch im Gebirg, do discurso Der Meridian e de várias
traduções.26 O poema que abre o livro, “Es war Erde in ihnen” (“Havia terra
neles”) apresenta a cena de uma estranha gênese – não se trata da criação divina,
mas de uma criação humana: a gênese dos próprios poemas, que trazem a terra
do tempo em si.27 Em um denso diálogo poetológico com Mandelstam, cu-
jos poemas Celan traduzira pouco antes de iniciar seu novo livro, Die
Niemandsrose inicia com um notável posicionamento em relação à poesia: a
poesia é a rosa que, ao ser colhida (ou lida), rasga a terra do tempo e revela o
que não se pode ou não se quis perceber. Trata-se da criação de uma linguagem
que possibilite o conhecimento da história.

À poesia é atribuída, portanto, uma função cognitiva específica cuja con-
dição é a abertura: a aceitação de um não-saber e o reconhecimento de uma
realidade a ser conhecida. Paul Celan coloca-se contra quaisquer conceitos,
linguagens ou tradições que pretendam definir e conhecer a realidade a priori,
fazendo o humano desaparecer em uma abstração. Por isso, a negação, a assim
chamada “contra-língua” (“Gegensprache”) de Celan não é fim em si mesma,
mas serve à afirmação do humano em sua efemeridade.

Aos três primeiros poemas, escritos no início de 1959, segue-se um lon-
go intervalo na composição do livro, que só será retomada em maio de 1960.
Entretanto, cada trabalho de Celan feito nessa “pausa” representa um novo
passo em sua reflexão poetológica. O poema “Zürich, zum Storchen”, por
exemplo, escrito em maio de 1960, é precedido por inúmeras traduções, pelos
ensaios já mencionados, pela relação tensa com Adorno, que se reflete em
Gespräch im Gebirg, e pela relação não menos tensa com Nelly Sachs.28 Mais
do que apontar para o polêmico relacionamento de Celan com a religiosidade
judaica – representada, a seus olhos atentos e críticos, por escritores como
Nelly Sachs, Margarete Susman e Martin Buber –, o poema constrói pausas
que indicam uma abertura da linguagem a um “tu” concreto, que sofre e respi-
ra com dificuldade.

A atenção ao outro existente, concreto, real, será o sentido da abertura
como ethos que caracteriza o segundo ciclo do livro. Em alguns poemas, como
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“Dein Hinübersein”, que continua o diálogo com Nelly Sachs, a decisão pelo
que está “nesta metade” – em contraposição a um Jenseits, a um “outro lado”
da realidade – aparece enfaticamente nos últimos versos: “Mit dieser Hälfte/
haben wir Umgang.” [“com esta metade/ lidamos.”]. No entanto, lidar com
“esta metade” deve ser um início constante: como as imagens de “Soviel
Gestirne”, cada novo poema é uma constelação de palavras sobre um abismo,
e um passo em falso pode levar ao desaparecimento do humano. Por isso, a
reflexão de Celan sobre a poesia nunca estabelece condições para a poesia em
geral, mas reflete a condição de existência de cada um dos poemas, em cada
uma de suas palavras.

Embora nesses termos a reflexão poetológica pareça não admitir descan-
so, ela se identificará com a experiência do amor e encontrará no olhar do
outro um instante de pausa. Em “Mit Allen Gedanken”, por exemplo, a ama-
da é “aberta”, “silenciosa”, acolhe o eu em um lugar fora do mundo e pode ser
identificada com a própria poesia. Longe de significar fuga da realidade, a
identificação entre a amada e a poesia significa a possibilidade de criação de
um “contra-cosmos” (“Gegenkosmos”), que resiste à violência dos “que sou-
beram matar com tantas palavras”, como diz Celan em uma carta.29

Por sua vez, o novo cosmos lingüístico corresponde ao grito de Lucile
em A morte de Danton, de Georg Büchner: ao perceber que a Revolução Fran-
cesa extermina todo tipo de presença humana contrária a seus mecanismos
ideológicos, Lucile grita: “Viva o Rei!” – o que a condena ao mesmo fim dos
revolucionários. Sua aparente celebração do Ancien Regime representa, no en-
tanto, uma revolução às avessas: não se celebra um novo discurso ou sistema,
mas a soberania absoluta do humano.

Destacados por Paul Celan em Der Meridian como a imagem da própria
poesia, o olhar e o gesto de Lucile estarão implícitos em todo Die Niemandsrose,
que configura poeticamente um vive le roi!: um grito contra qualquer nuança
ideológica da linguagem que possa aniquilar a presença humana. A realeza
celebrada por Celan significa a “majestade do absurdo” – a tensão entre a
efemeridade da presença humana e a continuidade de sua existência. Assim, a
figura de Lucile como imagem da poesia é tudo menos ingênua: o vive le roi
também pode implicar a morte – por isso, em dizê-lo ou não consiste a con-
tínua decisão poetológica – e existencial – de Paul Celan.

No primeiro ciclo de Die Niemandsrose, também está “Psalm” (“Sal-
mo”), objeto de intensas polêmicas entre os críticos, que se dividem ao inter-
pretar os sujeitos do poema: quem fala e a quem se dirige? O poema, que traz
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o título do livro em seu décimo terceiro verso, só pode ser compreendido no
âmbito das imagens do poema inicial, “Es war Erde in ihnen”. Nesse contex-
to, a Niemandsrose – a rosa de ninguém – adquire um significado poetológico
que, ao invés de obscurecer a reflexão sobre a Shoah, intensifica-a.

Escrito em janeiro de 1961, o texto entra em polêmica não somente
com a linguagem da tradição religiosa, mas com escritores importantes da
época que, por motivos diversos, acabavam por atribuir ou ao leitor ou ao
poeta a designação de niemand, “ninguém”. “Psalm” constrói uma oposição
sarcástica a textos de Gottfried Benn e de Ingeborg Bachmann: opõe-se ao
primeiro por sua concepção de uma lírica monológica, dirigida a ninguém, e à
Bachmann, não por ela reconhecer que o poeta pode ser subjugado pelo poder
de “instâncias anônimas”, mas por ela compreender tal ameaça como uma
vantagem para a poesia.30

Questionando também Rilke, cujo epitáfio só cita em parte,31 Celan res-
ponde à discussão com a imagem de uma “rosa de ninguém” – mais exatamen-
te: a rosa de alguém que não se entende como ninguém e, por isso, procura
defender a presença humana contra qualquer uso ideológico da língua que
acabe por justificar uma conseqüente possibilidade de extermínio. O poeta
assume de forma sarcástica o título de “ninguém” a fim de combater seu desa-
parecimento, tal como assume de forma sarcástica a metáfora da poesia como
rosa para combater a imagem criada por Rilke: a rosa de Celan é ferida pela
Shoah, não quer se saber como o “sono de ninguém”, mas como uma vigília
constante contra o aniquilamento.

Se os poemas do primeiro ciclo e os textos em prosa fazem parte de um
mesmo processo de criação, o segundo ciclo aprofunda tais decisões poeto-
lógicas e continua a formação, lenta e quase trágica, da homenagem poética de
Paul Celan ao humano.

Os manuscritos de 1961, época de composição do segundo ciclo, mos-
tram que, embora já tivesse nome, o novo livro não possuía um formato
definitivo: Celan o começara a compor em três ciclos, que teriam títulos;
depois acrescenta mais dois ciclos, desiste de um deles, abandona os títulos e
alcança o formato da publicação: quatro ciclos, numerados com algarismos
romanos. Na mesma época, Celan traduz sete sonetos de Shakespeare e reto-
ma a correspondência com Adorno,32 a fim de discutir as tendências anti-semitas
da vida cultural na Alemanha e na França. As diversas formas de perseguição
aos judeus levam-no a investigar sempre mais as condições que tornariam pos-
sível um encontro realmente humano. Nesse sentido, o segundo ciclo do livro
caracteriza-se pela busca intensa de uma palavra “verdadeira”.
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Em “Flimmerbaum” (“Árvore de cílios”) retorna a identificação entre a
amada e a poesia: sua abertura corresponde ao abandono de uma linguagem
que não apreende a presença humana em sua inexaurabilidade e ao rompimen-
to constante com o que já se conhece. Como em “Mit Allen Gedanken”,
trata-se da reflexão sobre um processo que suspenda uma linguagem lírica
preestabelecida, para abri-la ao “outro”. A tão desejada palavra “aberta”, sinal
de verdadeira proximidade humana, não nasce do esforço do eu, mas da pre-
sença de um tu que volta a ele o seu olhar.

O processo de abertura da linguagem – que pode significar até mesmo
uma explosão, como em “Erratisch” (“Errático”)  – é um dos principais fatores
da reflexão poetológica de Celan. Em “Einem, der vor der Tür stand” (“Àquele,
à frente da porta”), a poesia abre-se a uma figura humana deformada e despreza-
da de todas as formas: em sua defesa, corta-se ou se abençoa uma palavra; por sua
causa, fecha-se a porta quando a poesia se torna “arte”; por sua vida, a porta se
abre ao combate de uma arte que talvez seja a morte do próprio poeta.

No âmbito de tais reflexões, “Mandorla” – poema tão polêmico quanto
“Psalm” – representa a observação do processo da escrita. Como termo da arte,
o título refere-se à escrita em si; por sua vez, a amêndoa (“Mandel”) refere-se
ao poema. Este, em um primeiro movimento de celebração do humano, re-
colhe em si tanto o nada (a violência imposta ao humano) quanto o rei (ima-
gem do próprio homem). Em “Mandorla”, não são celebrados o nada e o
vazio: ali se representa o processo através do qual o poema cede espaço à pre-
sença humana que, transcendendo os limites do próprio texto, nele deixa ape-
nas um sinal de sua realeza.

Como resposta aos dois primeiros ciclos, o terceiro parece inverter as
imagens do livro: a negação polêmica de um discurso já estabelecido dá lugar
à afirmação de uma possibilidade; há clareza ao invés de obscuridade, encon-
tro ao invés de solidão. O caráter unitário desse ciclo parece consistir na possi-
bilidade renovada de celebrar o humano, de forma quase triunfante, no en-
contro entre eu e tu.

O caráter poetológico de Die Niemandsrose não deve levar à conclusão
de que os poemas se esgotam na observação de si mesmos. Em Celan, a refle-
xão incansável sobre as condições de possibilidade da poesia não pertence a um
programa estético, mas a um princípio ético. Consciente de que ele tampouco
estaria livre da pretensão de construir um discurso totalitário e ideológico,
Celan transforma o constante questionamento no teste de sua própria poesia.
A questão da abertura da poesia adquire, nesse sentido, diversas nuanças. No
plano lingüístico, ela é o resultado de uma explosão, ou seja, de um momento



200 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 15 • pp. 191-204 • julho-dezembro/2006

JULIANA P. PEREZ

destrutivo de um uso da língua já estabelecido; no plano cognitivo, a abertura
significa a atenção ao que é imediatamente “dado”, seja o dado uma presença
humana ou a possibilidade de sua aniquilação.

Estreitamente ligada a esse sentido aparece a abertura como ethos – e
talvez aqui ela alcance seu sentido profundo de abertura à presença humana. A
abertura da língua pode acontecer como uma reação ou uma rebelião contra
um acontecimento negativo; a abertura da percepção talvez também possa ser
causada por uma circunstância externa ao sujeito. Mas a abertura no nível
ético exige a liberdade do eu – ela depende da decisão do sujeito de se abrir ao
outro e de aceitá-lo. Desse modo, ela ganha uma nuança mais acentuada, que
aparece no início e no final do terceiro ciclo: está mais fortemente ligada ao
amor e encontra, na figura de Lucile e em seu olhar, sua marca mais forte.

Em “Die hellen Steine” (“As pedras claras”), em que Celan se reaproxima
de Ossip Mandelstam, as pedras lançadas pelo ar são as palavras que fixaram
em si as camadas do tempo; o gesto de lançá-las implica o desejo de atingir o
outro com a recordação da Shoah. Entretanto, lançadas a um tu – uma figura
feminina “silenciosa” e “verdadeira” – que sabe resistir à mentira de discursos
ideológicos, as pedras perdem seu peso e sua opacidade, transformam-se em
rosas que prosseguem o trabalho de resistência da poesia. A precisão das pala-
vras ilumina a consciência dos acontecimentos históricos: as “pedras claras” são
as palavras que não querem esquecer a Shoah e que, por isso, criam uma rela-
ção verdadeira entre os que sofreram perseguições e os que reconhecem a pos-
sibilidade de renascimento da violência. A aceitação das pedras como rosas
significa a aceitação da efemeridade e sua constante defesa.

Nesse ciclo, escrito em meados de 1961, poesia e amor identificam-se
com a possibilidade de resistência: em “Anabasis” e “Hawdalah”, a resistência
significa o reencontro de uma união; em “Nachmittag mit Zirkus und
Zitadelle” (“Tarde com circo e cidadela”), a saudação de uma bandeira “absur-
da”. Em “Bei Tag” (“De dia”) e “Kermovan”, reflete-se sobre a continuidade da
escrita e, enfim, no poema que fecha o ciclo, “Kolon”, é configurada uma
pausa antes de um novo conflito, que será enfrentado na última parte do livro.
Aqui, porém, verdade, silêncio, clareza, abertura – características da amada
que, longe de ser uma figura alheia à história, é a figura que possibilita resistir
à violência – elevam-se a características de uma poesia que, em cada realização
específica, deseja unir percepção amorosa e élan ético.

Enquanto o terceiro ciclo se encerra com a abertura a um porvir, o quarto
inicia com um olhar retrospectivo, “Was geschah?” (“O que aconteceu?”). A
ligação entre diferentes tempos, lugares e acontecimentos concede à última
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parte do livro uma dimensão cósmica, que se deve, paradoxalmente, à cons-
ciência histórica: o que une os tempos são as tentativas de aniquilamento e de
preservação do humano. Trata-se da memória de pessoas, gestos e momentos
que são revolucionários por celebrarem a presença humana.

Nesse sentido, “Hüttenfenster” (“Janela de cabana”) pode ser lido como
a configuração de uma língua que abre espaço para o breve fôlego de uma
criatura. Dito de outra forma, o poema configura um processo de escrita cuja
condição é a abertura ao efêmero. Como último poema escrito para Die
Niemandsrose, mas posicionado na metade do quarto ciclo, ele representa um
ápice por sintetizar as decisões poetológicas que Celan tomara entre 1959 e
1963: celebrar a criatura – imperfeita, frágil, ainda ameaçada ou já aniquilada
–, conservar aberta a possibilidade de uma relação afetiva com ela e alertar
contra tudo o que pode destruí-la.

O mesmo élan fecha o livro com “In der Luft” (“No ar”): no ar encon-
tra-se a raiz dessa “rosa de ninguém”, não mais na terra do tempo, mas na
percepção de um céu que se tornou abismo por não existir sem a fumaça dos
campos de extermínio. Em um ambiente de ameaça contínua, cujos indícios
Celan persegue, documenta e denuncia, é possível dizer que a raiz da poesia
estava errada. Para Celan, ela deve ser replantada, pois a origem de uma poesia
que acaba por corroborar uma ideologia ameaçadora estaria no artifício, na
arte, ou em uma concepção estética que sobrepuja a dor concreta de uma
pessoa. Ao invés, em sua poetologia, a poesia deve nascer de um abismo cuja
escuridão não se deve somente à morte, mas também ao mistério da existên-
cia: o enraizamento do poema no ar significa seu enraizamento no humano.
Assim, com o poeta, caminham os meridianos: linhas de orientação que se
desenham, através de lugares diversos, de acordo com a dor vivida. O sofri-
mento é a linha que une os lugares; a dor segue, por sua vez, uma direção
determinada pelo sol, que nesse cosmos rebelde é a luz do efêmero.

O livro termina com uma pergunta, como última chance do poeta de
realizar seu anseio: na medida em que Celan questiona a sua poesia, ele pró-
prio se abre ao efêmero e reconhece que nem mesmo tal ethos de abertura lhe
garante um lugar seguro. Assim, Die Niemandsrose representa a tentativa trá-
gica de afirmar amorosamente a presença humana e de defendê-la quase à
custa de si mesmo – como Lucile.
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Resumo:

A questão da abertura e do hermetismo
na poesia de Paul Celan. Sua obra é
considerada hermética pela crítica dos
anos 60. O poeta rebate, afirmando,
em diferentes contextos, que sua poe-
sia é “aberta”. Nos quarto ciclos de Die
Niemandsrose, a abertura aparece no
nível lingüístico, como um processo de
questionamento e cisão da lingugem;
no nível cognitivo, como possibilidade
de conhecimento da história e percep-
ção da efemeridade; no nível ético, de-
signa uma postura, um ethos cuja ex-
pressão máxima é o amor. No nível da
reflexão poetológica, pode ser definida
como uma das condições de possibili-
dade da poesia.

Palavras-chave: hermetismo – abertura
– amor

Abstract:

The question of openness and hermetism
in the poetry of Paul Celan. His work
is deemed hermetic by the literary
criticism of the 60’s. The poet rebukes
the critics, in many contexts, contending
that his poetry is “open”. At the
linguistic level of the four cycles of Die
Niemandsrose, the openness appears in
a process of questioning and schism of
the language; at the cognitive level, in
the possibility of knowing history and
perceiving the ephemeral; at the ethical
leve, in the designation of an attitude,
an ethos whose utmost expression is
love. At the level of poetological
reflections, it can be defined as one of
the conditions of possibility of poetry.

Keywords: hermetism – openness –
love
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O PORTAL DO PARAÍSO E A FLORESTA ENFEITIÇADA –
UM ESTUDO SOBRE “A ORGIA DOS DUENDES”,
DE BERNARDO GUIMARÃES1

Irineu E. Jones Corrêa

Ao contrário da doxa romântica, que tratou o discurso literário como
um discurso isolado, intransitiva produção do gênio, na concepção proposta
pela análise do discurso, ele participa da heterogeneidade dos discursos consti-
tuintes da sociedade a qual se integra. Nem uma produção externa ao cotidia-
no, nem um produto exclusivo do meio: a obra literária se compõe em intera-
ção com a sociedade em que se dá, com o estilo e com a estética com os quais
está identificado.

Todavia, há especificidade no discurso literário: forma, metáfora, articu-
lações específicas. Em resumo, ela estaria em sua capacidade em construir “as
condições de sua legitimidade ao propor um universo de sentido e, de modo
geral, ao oferecer categorias sensíveis para um mundo possível”.2  Problemáti-
ca e instável, sua existência é dada na complexidade das relações simbólicas das
instituições discursivas.

A leitura que procederemos de “A orgia dos duendes” se faz naquela dire-
ção: o poema se legitimará na perspectiva de suas relações com a heterogenei-
dade dos discursos constituintes da própria sociedade na qual ele é escrito.
Examinaremos algumas das relações entre o poema, o arquitexto do satanismo
literário e os textos ideológicos, que naturalizaram a relação entre natureza,
floresta e terra brasilis.

1. Um poema de inflexão européia

Os seres da floresta brasílica – getirana, mamangava e outros – são os
personagens do poema. Seus pecados são arrolados consoante crenças de ori-
gem européia – mula-sem-cabeça foi amante de um bispo, crocodilo foi papa,
taturana foi freira e bruxa foi mulher devassa. O vocabulário é eminentemente
miscigenado, fazendo convergir para um único discurso falas portuguesas, afri-
canas e tupi-guaranis, que fundaria uma identidade singular, a brasileira, desig-
nando seres e coisas – ao final, o poeta apresenta um dicionário mirim. Esta
peculiaridade, observada por Bernardo de Magalhães, na contemporaneidade
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do nacionalismo modernista de 22, fizeram-no declarar o poema o mais bra-
sileiro da lavra bernardina.3

Estudos contemporâneos, entretanto, permitem questionar a observação
do crítico. Vagner Camilo propõe uma filiação dos versos bernardinos às cor-
rentes alemã e francesa do satanismo, tomando como modelo principal a
“Noite dos Walpurgis”, episódio do Fausto, de Goethe, indicando ainda uma
inspiração secundária nos poemas satânicos de Victor Hugo, Théophile Gautier
e José de Espronceda. A própria forma adotada pelo poema, a balada, seria
influência direta de Odes e Ballades hugoanas e “Lenora”, de Buerger.4  Laura
de Mello e Souza integra as ações e imagens presentes na orgia dos duendes aos
rituais do sabá europeu, ilustrando sua hipótese ao estabelecer um paralelo
entre o literário e o pictórico, através da análise comparativa dos versos do
brasileiro com o quadro Dos viejos comendo sopas, de Goya.5  A harmonização
de tradições européias e brasileiras seria um dos caracteres que valorizariam o
poema, não deixando dúvidas sobre a relação de identidade entre as imagens
bernardinas e as temáticas diabólica e sexual em circulação no romantismo da
Europa, conforme essas últimas são analisadas por Mario Praz.

A cuidadosa argumentação dos trabalhos do crítico literário e da historia-
dora destaca o caráter europeu do poema, talvez o que melhor esteja submetido
a esta influência, de quantos a musa travessa inspirou o ex-estudante da Faculda-
de de Direito de São Paulo, famoso pelo bestialógico de inspiração rabelaisiana
e bocagiana.

Supor uma inflexão européia para as rimas bernardinas não significa, to-
davia, considerá-las empreendimento poético menor, pois não é possível con-
ceber literatura brasileira sem as respectivas assimilações do que se escrevia na
Europa, como pretendeu Cassiano Ricardo.6  Ao discutir as contradições em
torno da atribuição de identidade nacional para a narrativa e a poesia, Antonio
Candido observa que a literatura foi a “expressão” da cultura e valores do colo-
nizador e do colono europeizado, predominando sobre as culturas dos povos
dominados, uma ”peça eficiente do processo colonizador”.7  As imagens re-
correntes no processo de conquista – beleza, riqueza e provisão hiperbólicas –
do continente americano são exemplos de transfiguração da realidade perfeita-
mente útil à concretização da empresa colonizadora. Porém, o processo seria
duplo: os mesmos valores culturais impostos seriam o “fermento crítico” para
uma exposição dos problemas da colonização, com a integração à mentalidade
européia, levando à identificação com os aspectos novos que surgem diante do
âmbito da nova sociedade que se forma. As projeções relacionando literatura e
nacionalismo brasileiro com floresta e índio teriam suas bases aí.
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O poema de Bernardo se constitui como obra dessa transição, acompa-
nha um modelo europeu de produção literária, o romantismo, todavia o faz
incorporando toda uma mitologia sobre a terra brasilis, propondo uma iden-
tidade a partir de um modelo comum. Uma certa especificidade, a qual inte-
graria o caráter brasileiro literário, questão fundamental para os românticos:
uma espécie de portal do paraíso idealizado por aquele projeto literário.

Das poesias de linhas tortas do poeta, “A orgia dos duendes” é talvez a
mais conhecida. Publicada pela primeira vez no livro Poesias, 1865, editado
pela Garnier, é tratada pelo cânone como modelo de poesia engraçada. Veríssimo
distinguiu o conjunto da obra do poeta daquela de seus contemporâneos pela
“jovialidade” de seus versos, e as antologias de poesia brasileira escolhem prefe-
rencialmente aqueles versos para exemplificar a produção bernardina.

Porém, um ensaio de Candido modula a observação mais antiga, especi-
ficando: “É um dos mais notáveis poemas grotescos da nossa literatura, tendo
um sentido fácil de comicidade extravagante e um sentido profundo de vio-
lência sádica e tenebrosa liberação do inconsciente”, oferecendo um patamar
mais complexo para a leitura que se faça do poema.8  Como literatura do
satanismo, o poema invoca a presença da temática da morte, de uma perspec-
tiva raramente explorada pelo romantismo brasileiro.

O humor e o riso servem para esconder o impacto da tomada de cons-
ciência da informação perigosa. A exigência que elaboração e re-arrumação
psicológica que ela faz seria substituída e controlada pelo riso e pela gargalha-
da. A identificação de “A orgia dos duendes” como uma obra do riso e da graça
teria muito dessa função: controlar o impacto do texto na cena romântica,
evitando a necessidade de elaborar a originalidade de sua temática em relação
ao que era a moda hegemônica entre seus contemporâneos e o modelo ideali-
zado de leitura que se faz do romantismo brasileiro.9

A invocação à morte está sempre presente na poesia do Romantismo.
Álvares de Azevedo escreve: “Lá bem na extrema da floresta virgem, [...] Ó
minha amante, minha doce virgem, eu não te profanei, e dormes pura: [...]
deixai que eu durma ali e que descanse, na morte ao menos, junto ao seio
dela!”. Gonçalves Dias clama: “Não permita Deus que eu morra, sem que eu
volte para lá.” O tema é sempre tratado com reverência e respeito, nas alturas
do discurso belo e sublime.

No texto do satanismo, o tema da morte aparece com outra inflexão,
avança sobre a questão da finitude humana de modo radical, dividindo espaço
com os prolegômenos da ciência moderna, nascida da alquimia e da luta con-
tra a morte. Em suas origens, o modelo é o da grande literatura clássica. A
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Ilíada inicia com uma reflexão do aedo diante da pira funerária de Aquiles – a
história que é contada ali é uma história de morte. Odisséia leva o nome do
herói que supera a morte duplamente, voltando para o seu reino e rompendo
com o esquecimento que ela significa. O resultado do confronto com os limi-
tes da vida e da morte nem sempre é bem-sucedido. Prometeu paga com o
suplício eterno a ousadia de roubar o fogo da sabedoria. Adão e Eva foram
expulsos do paraíso, e Lúcifer perdeu seu lugar ao lado do Criador, por preten-
derem saber sobre os mistérios da vida e da morte, próprios apenas do Senhor.
O mito de Fausto seria uma figuração dessa tentativa.

O primeiro livro sobre um doutor Fausto é datado como de 1587. A
partir de Goethe, o drama toma lugar nos espaços da grande literatura, um
texto no qual as imagens do médico e do anjo das trevas se confundem na
exibição de força e vitalidade vencendo a morte e nas nefandas e asquerosas
conseqüências dessa heresia desnaturada.

No poema de Bernardo, a identidade com a grande obra alemã é eviden-
te desde os primeiros versos:

Meia-noite soou na floresta
No relógio de sino de pau;
E a velhinha, rainha da festa,
Se assentou sobre o grande jirau (4)

E a rainha co’as mãos ressequidas
O sinal por três vezes foi dando,
A coorte das almas perdidas
Desta sorte ao batuque chamando: (32)

Mil duendes dos antros saíram
Batucando e batendo matracas,
E mil bruxas uivando surgiram,
Cavalgando em compridas estacas. (68)10

A imagem da rainha da festa, uma velha, é a convencional para as bruxas.
O horário da orgia, a meia-noite, os partícipes da reunião, as almas perdidas,
os duendes e as bruxas, não deixam dúvidas quanto ao sentido dos aconteci-
mentos, trata-se de um encontro das criaturas da mesma estirpe degradada que
se reúnem no monte Brocken, no episódio da “Noite dos Valpúrgis”, de Fausto:

Das bruxas corre ao monte Brocken a horda,
O restolhal de pó transborda.
Junta-se ali todo o montão,
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No topo monta Dom Urião.
Por paus e pedras tudo acode,
Peida a bruxa, fede o bode. (3961)

Honra, pois, a quem honra cabe.
A velha à frente, já se sabe!
Porca robusta e anciã peralta,
Das bruxas segue toda a malta. (3967)11

A evidência dessa inspiração não permite desconsiderar a intertextualidade
dos versos da orgia com outras obras. Uma delas, o poema La ronde du sabbat,
de Victor Hugo, escrito em 1826.12  O diálogo com o poema francês se cons-
trói num jogo de diferenças e semelhanças.

O espaço dos acontecimentos no poema francês é o grande salão, de
negras paredes de um monastério abandonado pelos vivos; na orgia bernar-
dina é a floresta ampla e efervescente. No poema brasileiro a hora é a décima
segunda, anunciada pelo relógio do sino de pau, que toca na noite dos trópi-
cos; na ronda hugoana é um eco pálido das badaladas que ressoa no campaná-
rio e faz tremer o ar das salas abandonadas e dos campos adormecidos da noite
européia.13 Na ronda, quem preside os trabalhos é Satã, na orgia, uma velhi-
nha é a Rainha da festa. Em ambos os poemas, os personagens são os mesmos,
comuns à literatura satânica: bruxas, duendes, seres rastejantes e criaturas di-
versas da ordem do grotesco. No poema francês, os comparsas convocados
pelo diabo são: filhas e irmãs, anões de pés caprinos, vampiros femininos,
judeus, boêmios, loucos, espectros, bodes, clérigos imundos. Na orgia dos
duendes a coorte é tropical: lagartixas de rabo vermelho e cobras. Nela, aos
pecadores e anatematizados são dados nomes próprios, como Magalhães já
observou. E são eles que tomam a palavra para desfiarem suas proezas viciadas,
enquanto nos versos hugoanos o diabo é o porta-voz da turba. Semelhantes,
absolutamente idênticos são a lubricidade dos personagens, a lugubridade do
ambiente e o caráter grotesco do conjunto.

No fechamento do poema Bernardo propõe uma variação que, sem esca-
motear a semelhança com o texto francês, demonstra a sua capacidade em acio-
nar a ironia e o chiste sobre a própria estética romântica, fazendo uso da própria
metáfora sublime – diabrura que, segundo Süssekind, haveria de lançar o poeta
ao purgatório canônico. Em Hugo, Satã antecipa a chegada da aurora, impondo
a todos a palavra mágica, Abracadabra!, com a qual os malditos e desgraçados se
precipitam aos infernos. Quase imediatamente amanhece, a luz clareia as arcadas
tenebrosas da sala dos túmulos, os mortos repousam em seus lugares.
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Em “A orgia dos duendes”, quem chega para tanger a súcia é a Morte.
Hediondo esqueleto aos arrancos
Chocalhava nas abas da sela;
Era a Morte, que vinha de tranco
Amontada numa égua amarela. (216)

[...]

“Fora, fora! esqueletos poentos,
Lobisomes, e bruxas mirradas!
Para a cova esses ossos nojentos!
Para o inferno essas almas danadas!” (228)

Um estouro rebenta nas selvas,
Que recendem com cheiro de enxofre;
E na terra por baixo das relvas
Toda a súcia sumiu-se de chofre. (232)

 O resultado da intervenção horripilante é uma metamorfose radical. Em
contraponto às baixezas e torpezas que dominaram o texto até então, surge
uma imagem absolutamente sublime:

E aos primeiros albores do dia
Nem ao menos se viam vestígios
Da nefanda, asquerosa folia,
Dessa noite de horrendos prodígios.

E nos ramos saltavam as aves
Gorjeando canoros queixumes,
E brincavam as auras suaves
Entre as flores colhendo perfumes.

E na sombra daquele arvoredo,
Que inda há pouco viu tantos horrores,
Passeando sozinha e sem medo
Linda virgem cismava de amores. (244)

Uma aparição referendada pela imagem feminina do romantismo canônico
brasileiro, das virgens etéreas, desumanamente sublimadas, compostas sobre
desejos carnais reprimidos. No contraste que estabelece, Bernardo faz a de-
núncia que a arte grotesca exercita:

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não o é. O horror, mesclado ao sorriso tem seu
fundamento justamente na experiência de que nosso mundo confiável e aparentemente
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arrimado numa ordem firme, alheia-se sob a irrupção de poderes abissais, se desarticula nas
juntas e se dissolve em suas ordenações.14

Nessas aproximações se fundamenta a atribuição de um novo e diferen-
ciado valor para o poema de Bernardo, chamando a atenção para o modo
original com que trata a experiência da metamorfose, constituinte fundamen-
tal da estética do satanismo. A transformação ocorrida na natureza das coisas
ali é notável, mas não é incomum: florestas tenebrosas ou monastérios lúgu-
bres se transmudam freqüentemente em jardins floridos, como se pode ler em
Gauthier ou em Nodier. 15 Aparentemente original é a substituição dos seres
infernais por uma linda virgem. Uma inversão radical daquela transformação
da imagem feminina ideal em terrível bruxa, comum aos textos do grotesco e
das lendas populares européias, que mimetizam assim a ordem natural das
coisas biológicas: da juventude para a velhice, da vitalidade para a degradação.

Estaria colocada nesses termos a identidade européia do poema bernardino.
Identidade que se constitui em meio a parcerias da alta literatura – Goethe,
Hugo –, produzindo originalidade autoral a partir de arriscados exercícios de
releitura. Um trabalho para raros poetas. Qualidades e parentescos a exigirem,
desde já, uma revisão do lugar de Bernardo no cânone.

Porém, considerado apenas enquanto um poema europeu, ele não funcio-
naria no romantismo nacionalista brasileiro, uma vez que estaria na posição de
uma negatividade absoluta do sentido que faz acontecer o objeto literário na-
quele contexto. Conforme propõe Bourdieu, o lugar do escritor é construí-
do, mesmo daqueles mais excêntricos: a obra mais absurda e inexeqüível
não se livra do contexto.16  Mesmo considerando “A orgia dos duendes” como
um exercício do contraditório aos modelos vigentes ou reafirmando o seu
lugar à margem, o poema desde que apareceu foi integrado ao campo literá-
rio, estando, inclusive, nos discursos de enunciação do cânone: as histórias da
literatura e as antologias. Seria o caso, agora, elaborar de que modo tal presença
existe no romantismo brasileiro. Em nossa perspectiva, como se fora um por-
tal do paraíso.

2. O paraíso terreal, o inferno tropical e a floresta romântica

Em que pesem as qualidades do texto do poema levantadas até agora, a
grandeza de “A orgia dos duendes” se consagra naquilo que interfere e altera o
imaginário do romantismo e, desde ali, nos valores vigentes no campo literá-
rio brasileiro contemporâneo.
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A doxa que o romantismo recupera e toma para si advém dos textos dos
chamados cronistas do desenvolvimento, que reconhecem a floresta e nature-
za como espaços paradisíacos e, ao mesmo tempo, genuinamente próprios da
nacionalidade brasileira. Nesse sentido seriam discursos fundadores da nacio-
nalidade.17

A identificação do Novo Mundo com o paraíso é tão antiga quanto os
primeiros movimentos da conquista dessas vastas terras pelos europeus.
Colombo, extasiado diante do que via, apontara os indícios de estar ali o
“paraíso terrenal”, imaginado por teólogos e santos.18  Numa temporalidade
que se confunde com a dele, Américo Vespúcio anuncia a grandeza que se
colocava diante de seus olhos:

A terra daquelas regiões é muito fértil e amena [...] com selvas amplíssimas e densas, pouco
penetráveis, copiosa e cheia de todo gênero de feras. [...] Ali todas as árvores são odoríficas
e cada uma emite de si gomas, óleo ou algum outro líquido cujas propriedades, se fossem
por nós conhecidas, não duvido que seriam saudáveis aos corpos humanos. Certamente, se
o paraíso terrestre existe em alguma parte da terra, creio que não deve ser longe destas
regiões [...] nunca há invernos gelados nem verões férvidos.19

A idéia de paraíso, antes de ser de indivíduos, pertence à cristandade –
criação, bem-aventurança e vida eterna após a morte, desejo, pecado e degra-
dação eterna são significantes de antigas crenças e concepções de mundo assi-
miladas pela doutrina cristã. A partir deles se articulou a função desempenha-
da pelo discurso da Igreja nas grandes navegações e na conquista das terras
além-mar: fornecedor do substrato imaginário para o empreendimento. A
descoberta de um caminho para o Oriente contornando a África e a possessão
das vastas terras a Oeste, nos séculos XV e XVI, foi uma realização tremenda.
Uma ação eminentemente pragmática, de cunho político e mercantil, eviden-
te nos tratados, cartas e comunicações, envolvendo governos e associações
mercantis. Contudo, em todos os documentos que se possam ler, emana uma
razão pontifícia e religiosa. Em nome da difusão dos ensinamentos de Cristo
e da salvação das almas, os decretos papais abençoam as viagens, incentivam a
conquista da terra e submissão de seus povos, sem prescindir da violência ex-
trema para a realização dos objetivos.20

Um dos pilares da empresa eclesiástica está na idéia da prevalência natural
da religião católica sobre as outras: as religiões, mitos e costumes que se lhe
opõem são espaços sobre os quais se projetam o terror, o medo e o pecado e,
portanto, deverão ser suprimidos ou, no mínimo, adaptados e transformados.
Tal qual o interesse do rei e de seus associados, com a antevisão do paraíso
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cristão trazendo a possibilidade de uma vida de bonança na terra, um paraíso
terreal, convenientemente projetada nas terras além-mar. Todavia, a todo pa-
raíso corresponde um inferno, como está em Gênesis. Na concepção herdada
do imaginário greco-romano, o inferno era o lugar do outro, espaço habitado
por bárbaros e monstros. Um imaginário mais ou menos controlado pela
razão renascentista e pelo pragmatismo dos navegadores portugueses, porém,
jamais erradicado completamente dos corações e das mentes européias. Ao
contrário, ela se manteria atuante, de um modo eficaz para os europeus.

Camões, poeta e soldado, dá conta dessa complexidade. Em Os lusíadas,
no momento da viagem em que se vêem diante do rochedo dominante da
passagem de águas revoltas e perigosas, os marinheiros portugueses alucinam
uma visão aterrorizante. A pedra, que domina a passagem, se transmuda em
Adamastor, enorme criatura, pronta para se contrapor aos elevados destinos
previstos para os aventureiros.

C’um tom de voz nos fala horrendo e grosso
Que pareceu sair do mar profundo,
Arrepiam-se as carnes e o cabelo
A mi, e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo.21

Como que para não deixar esquecer o pragmatismo daquela mão, que
escreve e combate, linhas adiante, ainda no mesmo canto, a visão aterrorizante
servirá para incentivar a empresa.

Pois vens ver os segredos escondidos,
Da natureza, e do úmido elemento,
A nenhum grande humano concebidos;
De nobre, ou de imortal conhecimento [...].

A adaptação do mítico aos interesses pragmáticos teve seus fundamentos
reforçados na própria experiência dos navegadores. Para Sérgio Buarque, no tempo
da expansão ibérico-cristã, a visão do paraíso não seria “uma sugestão metafísica
ou uma passageira fantasia, mas uma idéia fixa, que, ramificada em numerosos
derivados ou variantes, acompanha ou precede a atividade dos conquistadores
nas Índias de Castella”. Quando as caravelas transpõem a foz do Senegal, a costa
africana, até ali inóspita, revela-se “o espetáculo de um país verdejante, florido e
fértil, como a lhes lembrar um sítio encantado”, visão que teria seu espelho nas
costas das terras transatlânticas.22  Uma nova imagem que deixaria de ser reflexo
para rapidamente se concretizar na materialidade de índios, madeiras, metais,
animais e território à disposição do cristão que se aventurasse.
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A carta de Pero Vaz de Caminha explicita as complexas relações entre o
idealismo e o pragmatismo: o discurso que antevê o paraíso não esquece os
medos do outro e do desconhecido.23  A abundância de água e a profusão de
animais, pássaros, peixes, frutos, palmitos e lenha são registradas, a pureza dos
índios e índias, sempre nus, é enfatizada e as possibilidades de uma relação
pacífica entre eles e os portugueses é repetidamente anotada. Entrementes, o
cuidado em manter os exploradores na segurança dos espaços praianos e ribei-
rinhos, dominados pelos navios e batéis, é declarado sem rodeios. Afastar-se
para além daquelas linhas seguras, apenas os degredados.

Idealização dos vastos espaços da terra brasilis, cobiça pelas riquezas que
ela guardaria e terror das feras que nela habitariam são sentimentos que inte-
gram o imaginário dos europeus. José de Anchieta, significante de texto fun-
dador da nacionalidade, louva as primícias da terra:

Todo o Brasil é um jardim em frescura e bosque e não se vê em todo o ano árvore nem erva
seca. Os arvoredos vão às nuvens de admirável altura e grossura e variedade de espécies [...].
Há muitas árvores de cedro, áquila, sândalos e outros paus de bom odor e várias cores e
tantas diferenças de folhas e flores que para a vista é grande recreação e pela muita varieda-
de não se cansa de ver.24

Entretanto, os contornos utópicos do discurso não significam um desar-
mamento do espírito, do padre integrado ao exército conquistador, disputan-
do território contra os índios e calvinistas. O espaço paradisíaco é, ao mesmo
tempo, ambiente da ferocidade, do pecado e da iniqüidade: “[...] levando con-
tinuamente os escravos, mulheres e filhos dos Cristãos, matando-os e comen-
do-os [...]”.25

Mentalidade similar impregna o discurso de Jean de Léry, religioso
calvinista que esteve na França Antártica. O texto é escritural, fala das gentes,
dos animais, da floresta, em detalhes e na perspectiva do uso que o europeu
pode fazer de cada espécie, de cada espaço. Diante da grandeza do que vê, o
calvinista é bíblico, na afirmação do aspecto divino do espetáculo que presen-
cia: “O Senhor Deus o quanto tuas obras diversas são maravilhas para o mun-
do inteiro: o que tu fizeste por grande sabedoria! Em suma, a terra estará plena
de tua generosidade.”26  Os capítulos seguintes descreverão as provações do
europeu nos trópicos, a guerra, a ardileza e as armas dos selvagens, seus costu-
mes pagãos, o canibalismo e o casamento consangüíneo: o inferno na terra.

Para o europeu, os espaços da floresta nunca foram de fácil assimilação.
Lugar de sombras e caminhos estreitos sem fim, a floresta seria o ambiente das
feras, dos seres rastejantes e voadores, dos proscritos, ladrões e bandidos. Am-
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biente das plantas e das ervas, ela seria o lugar dos druidas e os feiticeiros,
protagonistas dos ritos secretos e expurgados do cotidiano cristão. A floresta
possuiria uma “virtualidade”, nela trafegariam as forças de Lúcifer. A floresta
guarda o significado da morte, como bem sabia Macbeth.

Nos trópicos, a situação é mais radical, pois os espaços não estão demar-
cados em suas diferenças e não há distâncias que separem e garantam proteção
para os valores civilizados. A terra toda e a floresta se confundem, o único
espaço diferenciado está nas estreitas linhas das praias. Nessa conjunção os
medos se potencializam. Luxuriante e densa, a selva tropical seria impenetrá-
vel para o europeu, nela vivem apenas feras e animais, gêneros que sem demo-
ra seriam projetados sobre o índio.27

A permanência dos mitos edênicos sobre a floresta e a natureza brasílica é
um contraponto importante à dura realidade que foi a interiorização do projeto
colonizador, uma história de miséria, fome e doenças e de violências e barbarida-
des. Transpor as serras, penetrar nos sertões terá exigido que se projetasse sobre
esse interior mitologia similar àquela que impulsionou os navegadores portu-
gueses. Uma terra prometida, não apenas das primícias sublimes, mas de uma
concretude mineral de tesouros fantásticos em ouro, prata e pedras preciosas.

Entre realizações e frustrações dos desbravadores, o discurso de Simão de
Vasconcelos expõe uma visão da riqueza hiperbólica desse paraíso material:
“[...] descobriu Sebastião Fernandes uma grande e formosa pedreira de esme-
raldas, e outra de safiras”.28

A terra e a natureza são o palco dos acontecimentos e, ao mesmo tempo,
os grandes adversários a serem dominados. Floresta ou sertão, nela a proximi-
dade entre a realização utópica e o fracasso trágico com que personagens histó-
ricos e literários ultrapassem facilmente as fronteiras entre o céu e o inferno,
regiões que se completam no imaginário.

Quase trezentos anos depois de Anchieta escrever que a floresta brasílica
era “um jardim” e cento e oitenta anos após Simão de Vasconcelos argumentar
sobre o paraíso em terras brasileiras, a identificação entre floresta-natureza e
mitos edênicos seria atualizada pelo romantismo, que as eleva à categoria de
imagens constituintes da brasilidade. O exercício resulta na bela e sublime
floresta dos textos de Gonçalves Dias e José de Alencar, uma floresta que a arte
de Bernardo Guimarães mostra quão grotesca ela pode ser.

3. O PORTAL DO PARAÍSO: VARIAÇÕES EM TORNO DA NATUREZA E DA FLORESTA

O ideário romântico se instalaria propondo valores nacionalistas para a
literatura, caractere genotípico do romantismo radical alemão, transposto em
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diferentes ritmos pelos países em que o movimento chegou, de acordo com o
respectivo substrato político-cultural. No Brasil, em processo de independên-
cia política, acontece um entrelaçamento de influências estabelecido através da
leitura de obras originais de autores das diversas regiões européias. Porém, a
importância da influência francesa na modelagem do romantismo brasileiro
se destaca. Por um lado, aconteceu uma relação direta entre intelectuais de
Paris e estudantes brasileiros. De outro, as grandes obras alemãs e inglesas esti-
veram disponíveis, quase sempre, em traduções francesas, caso do Fausto, por
Gérard de Nerval (1828) e Blaise de Bury (1840), proporcionando uma inflexão
relativamente inconsciente, mas importante, na recepção dos textos e do ideário
constituinte dos textos.

A requerida apropriação transformadora, marca do romantismo, aconte-
ce de modo contraditório, pois, ao mesmo tempo em que a crítica exige um
modo poético abrasileirado, os valores simbólicos que estabelecem condições
para esta identidade continuam sendo europeus, como evidencia o valor atri-
buído aos comentários de Ferdinand Denis, Almeida Garret entre outros –
sem esquecer a importância da opinião de Alexandre Herculano, sobre a poe-
sia de Gonçalves Dias, para o cânone brasileiro. Contradições constituintes do
romantismo brasileiro, aspecto de sua identidade e complexidade.

O manifesto de Gonçalves de Magalhães, publicado em 1836, denuncia
os vícios do modelo tradicional da poesia brasileira. Critica o neoclassicismo
ainda vigente e aponta os temas a serem privilegiados pela poesia dos trópicos:
a Natureza, aspectos físicos e espécimes animais e botânicas inexistentes em
outras regiões e, portanto, próprios para os artistas nacionais — palmeiras,
aves, galhos, laranjeiras, rios. 29  Proposta que acompanha, quase literalmente,
aquela de Ferdinand Denis.30  Citando referências francesas para as origens do
romantismo, especialmente Études sur la nature (1784) e Paul et Virginie
(1787), de Bernardin de Saint-Pierre, ele indica aos europeus o uso que pode-
riam fazer dos grandes cenários daquelas regiões, desenvolvendo a argumenta-
ção que seria assumida pelos líderes do movimento romântico no país.

Entretanto, a importância projetada sobre o texto francês, como funda-
dor do romantismo, coloca em esquecimento a origem alemã do movimen-
to. Benedito Nunes e, mais recentemente, Karin Volobuef acompanham as
relações entre a filosofia e as realizações literárias românticas, mostram que a
filosofia que pauta o movimento derivaria do criticismo kantiano. De um
lado a metafísica do Espírito de Fichte e a metafísica da Natureza de Schelling;
de outro, estabelecendo as raízes da visão de mundo romântica, um conjunto
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de sistemas e doutrinas, incluindo a teologia sentimental de Schleiermacher e
o realismo mágico de Novalis.31

No texto de Goethe de Sturm und Drang, fonte de inspiração para o
romantismo brasileiro, a Natureza se apresenta como depositária de todo o
drama humano.

O intenso sentimento do meu coração pela natureza em seu esplendor, sentimento que
tanto me deliciava, transformando em paraíso o mundo que me cerca, tornou-se para mim
um tormento intolerável, um fantasma que me tortura por toda parte. [...] Eu via todas as
forças insondáveis da natureza agir umas sobre as outras, e juntas se fecundarem na
profundeza da terra e sob os céus.32

É devida aos Stürmer a idéia do gênio, “não o indivíduo com dotes excep-
cionais, mas aquele que se abandona aos impulsos de sua imaginação”, realizan-
do uma “obra livre e independente de toda injunção externa”, produto do seu
Eu. Idéia transformada em metáfora coletiva pelo romantismo, no qual a feição
hiperbólica de versos como “Eu sinto em mim o borbulhar do gênio”, de Castro
Alves, não supera os limites propostos por Musset: “Écouter dans son cœur l’echo
de son génie”.33  Subjetivismo e sentimentalismo, melancolia e isolamento, valo-
rização da originalidade e oposição à normativa clássica, interesse pelo caráter
nacional e anseio pelo retorno à Natureza.34  Um retorno que seria uma espécie
de re-encontro do homem consigo mesmo – mística que convergiria para aque-
la que movera o empreendimento jesuítico nas colônias, idéia que moveu os
alquimistas, entre eles um certo Doutor Fausto.

Daquela visão da Natureza derivariam duas diferentes posturas. Uma delas,
assumida pelo próprio Goethe, retornaria às concepções iluministas das rela-
ções entre homem e Natureza, em que o projeto humano é dominá-la, mes-
mo que com a possibilidade de conseqüências trágicas. O resultado literário
seria uma obra como Fausto, significante do embate do homem contra as
forças naturais. A outra derivação produziria uma postura místico-religiosa,
na qual a arte seria religião, o artista seu sacerdote, conforme se estrutura desde
os Fragmentos, do grupo de Jena.35

Na vertente canônica do romantismo francês, moldada por O gênio do
cristianismo (1802), de Chateaubriand, e confirmada por Harmonias poéticas e
religiosas (1830), de Lamartine, o diálogo é exatamente com os Schlegel, via
Mme. De Stäel, e todo o aspecto radical elaborado por Goethe é recalcado,
em favor daquela idéia de natureza que se apresenta como o templo, no qual
se realizaria a comunhão entre o mundo sensível e o sentimental.
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Essa concepção atravessaria todo o romantismo brasileiro. Desde Maga-
lhães até Castro Alves, que afirma que “Todo universo é um templo”.36  Uma
pequena variação da frase La Nature est um temple où de vivants pilliers, que
inicia um poema de Baudelaire, da ousada e censurada coletânea Les fleurs du
mal, de 1857.

Floresta, selva, bosque e arvoredo servem de abrigo e cenário para perso-
nagens ou são os temas mesmo de toda uma variedade de composições que o
romantismo produziu, marcando-os como espaço privilegiado da lírica nacio-
nalista. Já na plenitude do movimento, A confederação dos tamoios (1856), de
Gonçalves de Magalhães, confirmaria o enquadre:

Das Américas plagas venturosas,
Que às mais plagas do mundo nada invejam,
Ufana-se o Brasil como a primeira.
Formosa é sempre aqui a Natureza,
[...]
Nesta vasta extensão do Éden terrestre.37

Um modelo ao qual já prestara obediência Gonçalves Dias.38  Para ele, a
floresta é o lugar no qual o índio vive a sua plenitude, seus dramas e seus amores.

Da noite a viração, movendo as folhas,
Já nos cimos do bosque rumoreja.

Eu sob a copa da mangueira altiva
Nosso leito gentil cobri zelosa
Com mimoso tapiz de folhas brandas,
Onde o frouxo luar brinca entre flores.

[...]
No silêncio da noite o bosque exala.39

Eis que, nesse cenário, ambiente de tantas epopéias e dramas, tantas bele-
zas e elevação, na qual a Natureza se mostra sinônimo de um paraíso de feição
indianista, uma velhinha convoca para uma folia grotesca e baixa, abrindo a
porta para as profundezas da floresta, um inferno povoado por bruxas, esque-
letos, lobisomens, mulas-sem-cabeça, galos-pretos, morcegos, sapos, cobras,
lagartixas, crocodilos, diabos e diabinhos, taturanas, getiranas e mamangavas,
padres, papas, freiras, condessas e reis reunidos numa dança de luxúria, desejo
e pecado. Uma festa na qual ecoariam os rituais antropofágicos indígenas,
próprios de feras ou de homens sem alma, uma orgia na qual a presença do
índio não aconteceu.
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É esse o trabalho que o poema não cessa de realizar: um exercício de
revelação do oculto, relativamente tolerado, mas sempre desqualificado pelo
discurso canônico. Entretanto, nós vimos acima que a folia bernardina é de
alta estirpe – sua legitimação se faz pela convocação dos textos fundadores, da
nacionalidade e do romantismo: textos filosóficos, textos místicos, textos
políticos, textos literários. A leitura de “A orgia dos duendes” força que o olhar
do leitor se reforme, rompendo com a tradição do sublime baseado no recalque,
aproximando-se de uma outra tradição de um outro sublime, pautada justa-
mente pela circulação da pena e do olhar sobre o que é mantido fora de cena
pela tradição idealista.
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Resumo:

O artigo relaciona o poema “A orgia dos
duendes” de Bernardo Guimarães a al-
guns discursos literários e ideológicos.
O diálogo com o arquitexto do satanismo
literário e o trabalho com os textos reli-
giosos e políticos que naturalizaram a
relação entre natureza, floresta e terra
brasilis. O poema se constitui na estéti-
ca do grotesco, fora do padrão românti-
co idealizado.

Palavras-chave:  satanismo –  floresta –
estética do grotesco

Abstract:

The article relates “A orgia dos
duendes”, by Bernardo Guimarães, to
some literary and ideological speeches.
The dialogue with the architext of
literary  satanism and his work with the
religious and political texts that have
naturalized the relation between nature
(forest) and terra brasilis. The poem
builds itself on the esthetics of the
grotesque, beyond the romantic
idealized standards.

Keywords: Satanism – forest – esthetics
of the grotesque
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FULGOR E RITMO.
TRADUÇÃO E ESCRITA EM
MARIA GABRIELA LLANSOL E HERBERTO HELDER

João Barrento

Vou sair dos caminhos que mais habitualmente percorro, na prática e na
busca de uma poética da tradução, para tentar compreender os de dois auto-
res-tradutores que praticam passagens no limiar, ou nos extremos, do que se
pode chamar tradução, nomeadamente de poesia: Herberto Helder, que “muda
para português” textos de tradições distantes e ausentes no nosso espaço literá-
rio, do Livro dos Mortos do antigo Egipto a poemas de várias línguas ameríndias
(cinco livros até hoje); e Maria Gabriela Llansol, que traz à casa, não apenas da
língua, mas mais do seu próprio texto, poemas de autores de língua francesa
(sete livros, e ainda poemas de Emily Dickinson). Trata-se, em qualquer dos
casos, daquilo a que teremos de chamar “poéticas de autor” no mais exacto
sentido do termo, e de práticas de escrita que se alimentam – como toda a
tradução, mas nestes casos com nuances particulares – da leitura de outros:
num caso, para com eles testar os limites da língua, criando espaços que são
“baldios da língua portuguesa” (Herberto Helder), no outro para com eles
alargar o leque figural do texto próprio, transformando cada poema traduzido
em mais uma fala dos respectivos autores, agora figuras transplantadas para
uma ampla comunidade textual (caso de Llansol, de cuja Obra muitos dos
autores traduzidos/in-corporados são já figuras: Teresa de Lisieux, Rilke,
Rimbaud, Dickinson).

Vejamos cada um desses dois casos, o que os distingue e o que os aproxima.

I. “O texto deitado”: Tradução e escrita em Maria Gabriela Llansol

Parto de algumas hipóteses a desenvolver, cujo fio condutor será o da
idéia de homologia – idéia, aliás, subjacente a qualquer prática de tradução (vd.
o que sobre isto já escrevi em O Poço de Babel. Para uma poética da tradução
literária, pp. 17 segs., 43 segs. e passim – entre os princípios orientadores da
escrita de Maria Gabriela Llansol e a sua prática de “tradução” de poetas de
língua francesa, de tal modo que as fronteiras entre as duas formas de escrita,
diversas e afins, se revelam ténues e flutuantes, remetendo ambas as práticas
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para um paradigma único de textualidade “fulgorizada”. É fundamental en-
tender, em Llansol como em Herberto, que as formas de (re)escrita que, nas
respectivas obras, se designam impropriamente de “tradução” não têm auto-
nomia como tal nem cabem em nenhuma teoria da tradução, só podendo,
por isso, ser lidas em função das noções próprias de “texto” ou de «poesia».
Contrariamente ao que se passa em geral na tradução, a sua relação determi-
nante não é com o texto do outro, mas com o próprio. Só a esta luz se poderá
compreender aquele “paradigma único” para que remete a prática llansoliana
da deslocação de textos poéticos alheios para o interior de uma escrita que, no
limite, rejeita a própria noção de poesia tal como ela é mais geralmente enten-
dida. No caso de Llansol, esse paradigma  gera no texto em tradução formas
de linguagem que negam todas as teorias e práticas da tradução: “tudo, naque-
le momento, se dispusera como lavado de novo,/cheirava a acontecimento
inesperado da língua” (ATJ, 85).

Eis então algumas das hipóteses de trabalho:

1. O modelo que melhor serve a prática de tradução em Maria Gabriela
Llansol não é o (mais corrente) do palimpsesto (“não acredito em palimpsestos”,
ATJ, 75), mas o da cópia (num sentido muito próprio do termo), presente no
seu Texto desde O Livro das Comunidades – “porque copiar um texto o abre
sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas vezes adulte-
ramos o que está escrito/mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos
o que o nosso sexo de ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do
texto/e ao seu pensamento” (OVDP, 144. Sublinhados meus). Diz-se “em
contraponto” porque “entre os dois [textos há] o presente que desnoda” (ATJ,
12); e porque “não estamos todos no mesmo presente” (Prefácio a Rilke). Por
isso, para M. G.Llansol, traduzir dentro da norma é que seria “violar” (os seus
próprios princípios de escrita e aquilo que no outro ainda respira e é transmutável
para hoje). Aqui, a tradução é sempre actualizadora e transformadora.

Dessa primeira hipótese derivam várias implicações produtivas para a es-
crita-em-tradução de Llansol, nomeadamente:

2.  A tradução é uma onomaquia, tem a ver com “a disposição de um
combate” em que um texto é “vegetalizado”. Isto significa que, também nesta
passagem que é a tradução, “tornam-se lúcidas as suas nervuras”, ou seja,
actualizam-se e reacendem-se as suas imagens e cenas-fulgor, desfazem-se os
seus nós próprios para os reatar na outra língua como “textura nua”. O comba-
te corpo a corpo dá-se aqui entre dois textos, o próprio e o outro, e a luta pode
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ser violenta e transfiguradora: tradução «desgrenhada» – diz o prefácio a Rilke
–, porque não segue o Logos do outro texto, que é «cultura» e, mesmo nos
modernos mais modernos, convenção, e agora se transforma em matéria tex-
tual viva, de que emergem, compulsivamente, núcleos de significação que vale
a pena “fulgorizar” (é por eles, e só por eles, que passam as marcas próprias
dessa prática singular de tradução). Essa luta se joga no terreno da descoberta e
reconstituição de focos de intensidade alheios que se irão tornar próprios. Por
vezes, como em O alto vôo da cotovia, a tradução fulgoriza o que não era
fulgorizado (ou ainda não sabia que o podia ser), sugerindo que há um incons-
ciente do texto do outro, que este desconhece. A tradução é então um traba-
lho de revelação, trans-mutação e apropriação da matéria – verbal, existencial
e figural – do poema a traduzir (o próprio autor traduzido entra no Texto
como mais uma figura).

Daqui:

3. Na tradução llansoliana, contra todos os princípios de “fidelidade”,
“adequação” ou “equivalência”, um texto rebela-se contra o outro (é um “diá-
logo incómodo”, ATJ, 10), vacila por entre as suas linhas, substitui-se-lhe
provisoria mas decididamente, “muda a cor e a grafia do A de Rimbaud” (cf.
IQC, 38-41). A tradução é uma forma de des-atenção na intensidade (cf. M.
Blanchot, L’écriture du désastre, 91), e uma pedra acrescentada à construção
homofágica da Obra própria, sistema aberto que permanentemente se auto-
saqueia, gerando um Texto total, sem princípio nem fim nem fronteiras. Nes-
se sentido, se poderia dizer que M. G. Llansol não traduz, é antes uma
“roubadora de fogo”, de fogos, um Prometeu que desloca o fogo morto do
Olimpo (de poetas já “clássicos”) para outra casa e outra paisagem – outro
Lugar –, num movimento de exílio para dentro (do Texto), de “transumância”
(vd. Verlaine, Sageza, 8). Lê sinais no texto do outro e põe o seu próprio texto
“a arder sobre eles”. É, afinal, o modo de ser próprio deste Texto desde sempre,
desde que começou a ler e a reescrever o texto de João da Cruz em O livro das
comunidades.

4. O texto traduzido é uma dívida que se paga (cf. Derrida, o apelo à
tradução e a tradução como dívida ou contrato – tal como o texto próprio
para Llansol, dívida para com a língua sujeita à “impostura”, contrato com o
Vivo e os excluídos da História) e uma dádiva que se faz, o resultado de um
dom (“emprestar sem nada esperar”) em que o original se rarefaz para que o
seu reverso (a tradução) dê lugar às imagens vivas e o seu rosto faça nascer um
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novo rosto próprio. “Cada texto paga por nós. Mas pagar uma dívida alheia
não é pagar, é dar”, lemos em Ardente Texto Joshua (p. 31).

Os textos traduzidos apresentam-se, assim, como “textos deitados” (tex-
tos que, à sombra de um original, ou lado a lado com ele, os desafiam na cama
hemiplégica da edição bilíngüe), textos “que se movem em várias e singulares
direcções porque, como as caravelas triunfantes da minha língua, estão desti-
nados à descoberta sem triunfo” (ATJ, 76), isto é, a tradução é sempre um a-
fazer, uma procura e uma espera (pela nova tradução). E no fim, num fim que
não virá, “estou em face da poesia sem impostura” (prefácio a Éluard, Últimos
poemas de amor).

Esta visão absolutamente diferente da tradução parece estar particular-
mente presente num dos livros de M. G. Llansol, Ardente texto Joshua, que
tem de ser lido em contraponto com um dos seus volumes de versões (O alto
vôo da cotovia), um livro em que está quase tudo o que importa entender
sobre a tradução como dívida e como dom: que “traduzir” os poetas (france-
ses) é assim como Teresa de Lisieux traduzindo Joshua (as suas bodas espiritu-
ais com ele) nos seus Cadernos, e como a autora portuguesa vertendo os Ca-
dernos e Teresa em idioma Llansol:

“_____________ que momento de tanta estranheza.
Preciso de falar com alguém, preciso de lhe dizer que, quando chegar aqui, se aperceba de
que a imagem concebida pelo ardente texto,
e aqui olhada de lado,
não é uma tradução, nem sequer uma cena. A narrativa do que se está passando é um
entrando
um simples olhar com o corpo vivo de Teresa, tecido do silêncio do não-ver. Eu poderia
dizer-lhe que o não-ver é o momento desenhado, e levemente apagado. Mas prefiro dizer
nós não podemos ver a vontade de Teresa
a entrar na palavra do amigo […]” (ATJ, 63-64)

5. A tradução é em Llansol o exemplo acabado da ligação, de raiz platónica
(cf. o Banquete) entre duas figuras contraditórias exploradas por Lacan (vd.
Lúcia Castello Branco, Os absolutamente sós, pp. 112-13) – Aporia (“a sem
recursos”, o impasse) e Poros (o “expediente”) – e também exemplo do pro-
cesso da sedução e do despertar deste último (o original adormecido) pela
primeira (o desejo da sua transformação). O princípio textual e desejante do
feminino, que dá o que não tem (o outro, na tradução), impõe-se ao mascu-
lino (mero conjunto de recursos e técnicas), mudando de lugar (de língua) o
fulgor do outro – à semelhança do que faz Herberto Helder com  os seus
“poemas mudados para português”, mas com a diferença de que Herberto
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trabalha e quase violenta os limites gramaticais da língua para a renovar (actua
mais como “textuante”, no plano da sintaxe, do ritmo e das imagens), en-
quanto Llansol trabalha sobre a substância do outro para fazer nascer um texto
próprio com corpo próprio (assume mais o papel de “legente” muito particu-
lar, com um “sexo de ler” próprio: o texto traduzido é então “sombra de uma
leitura”, ATJ, 17). Em ambos os casos, porém, trata-se de buscar os focos de
intensidade do outro para os mudar de lugar, como se de casas se tratasse (e
trata). O outro é inter-locutor, e entre ele e o seu legente/textuante levanta-se
o imperativo de uma instância terceira (sobre esta “terceira voz”, vd. J. Barren-
to, O poço de Babel, pp. 106-122), que não se pretende “verdade” do texto
primeiro, mas um discurso que fala na língua do texto próprio, trazendo à luz
“a ordem das causas do insignificado” (J. F. Lyotard, Discurso, figura, 34 segs.),
a manifestação daquilo que dorme no original, do inconsciente do texto, para
lá do significado, que é o que simplesmente tem de ser transportado na tradu-
ção que se pretende mais ou menos “fiel” e se fica por aí, enquanto no texto-
em-tradução de Llansol os restos do insignificado irrompem aqui e ali como
clarão. O resultado é que nos textos assim traduzidos – e isso é comum a
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol – “cheira a acontecimento inespera-
do na língua” (ATJ, 85); ambos são aquilo que Llansol refere, no prefácio a
Verlaine, como “tradutor livre e autor com livre-arbítrio”. A diferença é que,
enquanto Herberto aposta tudo no “acontecimento inesperado na língua” (na
sua sintaxe), em Llansol isso já é esperado no seu Texto, por mais estranho que
seja o “acontecimento”. A tradução de Herberto sobressalta o leitor português,
mas envolve, é encantatória; a de Llansol choca os não iniciados no seu Texto,
e toca aqueles que são seus “legentes” e mais facilmente podem intuir e enten-
der o que “está a acontecer” nas suas versões aparentemente arbitrárias.

6. O tradutor – essa figura singular de tradutor que é Maria Gabriela
Llansol – é uma “figura intermédia, pelo ler apaixonada” (ATJ, 146), entre
leitor e legente. A sua voz é uma terceira instância, entre os textos alheios e os
próprios, mas mais próxima destes na sua tessitura textual e imagética, e nos
cenários que reinventa a partir da substância dos originais a traduzir. Opera-se,
assim, uma trans-figuração que tem como referência (nomeadamente no livro
Ardente texto Joshua) a grande figura do intermédio, paradigma (teológico) de
toda a tradução no Ocidente, que é o Christus interpres, Joshua, o grande
tradutor de um original inacessível (Deus, ou “o Amigo”). E, não o esqueça-
mos, Joshua é, nesse processo de tradução do intraduzível, o único que se fez
corpo ou Figura (nas outras religiões do texto, o profeta – Moisés, Maomé –
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é apenas porta-voz). Entende-se assim talvez melhor o que se diz no prefácio
às traduções de Rilke: “O terceiro ser configura-se-me como um Anjo a cami-
nho, ou Figura” (p. 8).

II. Herberto Helder: A respiração das coisas nas palavras

Herberto Helder é um poeta que desde cedo (desde O bebedor nocturno,
1968, o seu primeiro livro de versões de textos distantes no tempo e no espa-
ço), assimilou à sua própria obra textos estranhos, por uma via de afinidades
electivas que passam essencialmente pela busca da experiência e da palavra ele-
mentares e genésicas. Para Herberto, poesia é energia  transmutadora e expres-
são da totalidade dos reinos do vivo (nisso, é certamente o poeta português
mais próximo de Maria Gabriela Llansol, que se distancia de toda a poesia que
se faz hoje e lhe contrapõe uma noção dessubjectivada e dinâmica de “drama-
poesia” – em prosa!). Tal como muitos dos poemas que “muda para portu-
guês” (a partir de textos “primitivos” de línguas que desconhece – e essa é, na
opinião do autor, a sua vantagem em relação aos poliglotas: vd. a nota de
abertura de O bebedor nocturno) –, a poesia de Herberto Helder, sobretudo
dos seus últimos livros (Última ciência, 1987;  e Do mundo, 1994) é um ritual
cosmogónico que busca a unidade perdida palavra-coisa, ou pelo menos a
coincidência palavra-Nome. Herberto trabalha “naquilo antigo” (Do mundo),
fora de cânones e códigos correntes, a sua língua é um “idioma demoníaco”,
próximo do das tradições esquecidas que traz para o espaço do português.
“Nessas tradições”, escreve Maria Etelvina Santos num dos poucos artigos so-
bre essa vertente da obra de Herberto, publicado na revista brasileira Semear,
“ele encontra a mesma linguagem ritualística, uma vontade de expressão sim-
bólica semelhante e os mesmos valores humanos inseridos numa cosmogonia
poética; ou também a unidade original de todos os elementos da natureza e a
ideia de uma metamorfose contínua... e do poeta como mago” (“Herberto
Helder: Territórios de uma poética”, Semear, nº 4/2000, p. 316).

O que há de interessante e de original nessa prática transcultural de
Herberto Helder é o facto de, com isso, “tornar visível um vazio” (Helena
Buescu, numa comunicação em inglês, inédita), alargando os limites de um
conceito de “literatura mundial” (que já vem de Goethe) a culturas até hoje
silenciadas na tradição portuguesa (em particular, nos últimos três livros de
versões, as tradições ameríndias), realizando uma “aculturação” em que dá voz
ao silêncio, integrando os poemas “mudados” para português no corpus da sua
própria poesia. Por outro lado – e isso é particularmente significativo quando
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se fala de formas de intertextualidade e de transculturalidade produtivas – põe
em prática um conceito de poesia em que o produtor (autor) é essencialmente
um leitor: agora (como em Llansol) escrever é ler (outros, “outrando-os” em
português). E ao fazê-lo, não pela via  de uma prática neutra da tradução, mas
por uma mudança que abala e estimula os alicerces da língua, introduz na
escrita uma dimensão interactiva e performativa que transcende a da tradução
como “forma” (Benjamin et al.), e a que me referirei a seguir com dois exem-
plos. Tudo isto se insere num sistema universal de vozes comunicantes, caro a
Herberto (vd. a sua antologia de “vozes comunicantes” na poesia Edoi Lelia
Doura), com afinidades transversais a tempos e regiões – também este um
ingrediente essencial à compreensão do mundo figural e da anulação de barrei-
ras temporais e espaciais na obra de Maria Gabriela Llansol.

Poderíamos, aliás, constatar alguns outros paralelos, mas também dife-
renças marcantes, em relação ao que se disse atrás sobre a prática translatória de
Llansol, nomeadamente:

a) Também Maria Gabriela Llansol vem “tornando visível o vazio/o si-
lêncio” (Helena Buescu), trazendo figuras (que nela são igualmente “vozes
comunicantes”) da História ou dos dias ao Texto, para aí lhes dar uma existên-
cia-outra, de “reais-não-existentes”;

b) Também em Llansol se verifica uma convergência entre ler e escrever,
também aqui se produz texto lendo outros (em sentido metafórico – as figu-
ras – ou literal – os seus textos). Lendo como legente, o leitor (tradutor) é
textuante, co-agente da produção do texto. A diferença em relação a Herberto
é que aqui os textos-outros trazidos à casa do texto-próprio vêm de uma tradi-
ção e de uma língua próximas. Apesar disso, também em Llansol a tradução é
altamente performativa, no sentido de que a experiência-poesia é um acto de
transformação na leitura: a tradução torna-se ela própria “legente”).

Penso que a prática de Herberto Helder, que, contrariamente a Maria
Gabriela Llansol, deixa o outro intacto, intervindo, isso sim, no corpo da
língua de chegada, se poderá entender com referência a uma única questão,
central na sua obra e nas versões que faz, e que é a da importância do ritmo na
tradução: traduzem-se essencialmente ritmos, porque é por aí que se pode
chegar à respiração das coisas nas palavras. Em Photomaton & Vox, Herberto já
escrevia: “A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos, mas de energia e
do sentido dos seus ritmos. A energia é a substância do mundo, e os ritmos
em que se manifesta constituem as formas do mundo.”

É daqui que vem a essa poesia a sua afinidade com os poemas e as tradi-
ções que muda para português, transformando a palavra em fala e a fala em
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canto (órfico), no qual a palavra assume a condição de hieroglifo. É isso que se
ouve nas versões de poemas caxinauá, guarani e outros. E é também, claro, a
visão romântica e órfica do poeta-mago, muito presente em Novalis: a poesia
é então uma faculdade/um dom comum a várias formas de dizer/fazer huma-
nos, num espaço criativo de metamorfoses permanentes. Assim, tudo é tradu-
ção, passagem a outro estado de “verdade poética”, de mistério transcendental,
que, para os Românticos alemães, é elementar e elemental.

Elementar é também a tendência, o movimento de fundo da poesia de
Herberto Helder: o que a alimenta é uma “inocência do devir” (título do
livro de Silvina Rodrigues Lopes sobre Herberto Helder) em que “nós temáticos
e figuras” veiculam “certos fluxos primordiais: os do sangue, interiores a um
corpo e ao mundo como corpo; os da água que, sendo interiores ao mundo,
pertencem ao seu princípio e fim; e os do ar, que na respiração ligam o corpo
ao seu exterior, tal como o sopro da voz o liga aos que a ouvem” (Silvina R.
Lopes, pp. 7-8). Podíamos acrescentar: e os do fogo, que possibilitam a alqui-
mia das linguagens.

Já Hölderlin entendia, num momento de viragem da poesia para uma
paradoxal modernidade de raiz grega, que tudo é ritmo. Para Herberto, de
forma evidente em muitas versões de textos ameríndios, a poesia estará tam-
bém essencialmente no ritmo. Mas, que significa “ritmo”? Para a poesia clássi-
ca era um aspecto formal inseparável de metros e formas. Para a moderna e
contemporânea, ritmo pode ser um andamento que conduz o verso, que gere
a sintaxe e o corte da linha (na tradição do verso livre), ou uma música que o
informa (na tradição simbolista). Em Herberto Helder não é nada disso: rit-
mo é para ele o substrato do sentido, o sopro que informa esse sentido no
plano do mistério da linguagem encantatória do ritual – e da poesia. Já em
Maria Gabriela Llansol o ritmo parece transformar-se todo em energia do
vivo que passa para o Texto, e é essa também a substância da linguagem que
lhe interessa captar e fazer passar nas suas “traduções” – e fá-lo à luz de si
mesma e das suas práticas textuais totalmente prosaicas, apesar do registo “poé-
tico”, materialmente poético, poiético e não metafórico, de muitas páginas dos
seus livros. Talvez seja essa a diferença essencial entre um Herberto Helder
herdeiro de um primitivismo modernista (veja-se a crítica de Américo Linde-
za Diogo a Ouolof na extinta Ciberkiosk, em 1997) e uma Llansol que quase
sempre prescinde de efeitos ritualísticos de superfície para salvar a substância
energética que, nos textos a traduzir, acena aos núcleos de fulgor do seu pró-
prio texto e com eles se funde num texto único em que não existe diferença
essencial entre ler, escrever e traduzir. Aquilo que na experimentação de Her-
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berto coincide ainda plenamente com a noção de “forma” modernista, cons-
trução desviante, ganha em Llansol os contornos de texto amorfo (melhor
seria dizer: anamórfico, por referência a um paradigma do orgânico), em mui-
tos aspectos mais “rebelde”. Só à luz da obra própria o podemos entender,
ainda que não aceitar.

Em Herberto Helder é a sintaxe-limite (que contém em si mundos úni-
cos e ritmos estranhos) que melhor faz passar a energia própria das experiên-
cias-limite que derivam de práticas e realidades primordiais – canto, dança e
mito – e da “medula primeva da linguagem poética” (Jorge Henrique Bastos).
Ritmo é respiração – do  mundo e do poema –, como se diz nesta versão de
um poema asteca:

[…] De dentro de ti saem as flores do canto:
derramá-las sobre os homens, sobre eles as esparzes:
tu és um cantor!
– Fruí do canto, todos vós,
fruí, dançai, entre as flores respira o canto:
e eu, cantor, respiro no meu canto.
(Poemas Ameríndios, p. 35)

Podemos entender agora melhor dois momentos (graus) e dois exem-
plos dessa experiência dos limites na tradução em Herberto Helder:

O primeiro poderia ser o da mudança para um português-outro (na sin-
taxe, no vocabulário, limitado e repetitivo, e nas marcas da oralidade) de um
poema cosmogónico dos Caxinauá, a partir da versão brasileira de João
Capistrano de Abreu: “A criação da lua” (Ouolof, pp. 47-75). O próprio Herberto
comenta os processos postos em acção nesta mudança de língua e de contexto,
insistindo sobretudo na “legitimidade poética” de “desarrumar a língua”: “Essa
fala, queremos fazê-la nossa. […] Do descentramento de estrutura entre as
duas línguas – captado como legitimidade poética – advém por si só uma
força expressiva instantânea em português, um português desarrumado, erra-
do, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se com uma energia material
jubilante. É novíssima. […] No que julgamos ser tradução de poesia, isto é
tradução de poesia.” (Ouolof, pp. 44-45).

O segundo exemplo é o da mudança de lugar (e, assim, também de efeito)
de um poema de Emilio Villa (poeta italiano que viveu no Brasil e escreveu em
português), que Herberto inclui em Ouolof, sem alterar nada, e transformando em
libertinagem (“roubar” o poema ao outro) o que antes, ao publicá-lo já em 1964
com menção de autor, fora inocência (Cf. comentários em Ouolof, pp. 77-78).
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São, ainda, duas concepções performativas da tradução, em graus dife-
rentes (o segundo exemplo mais extremo que o primeiro). No primeiro, dá-se
um “trans-torno” (desvio, perturbação da norma) da língua, descentrando-a e
criando energias novas no português; no segundo, Herberto “faz como se tra-
duzisse”, mas só reproduz: mas esse acto é um gesto que verdadeiramente tra-
duz, isto é, leva para outro lado (nesse caso, para a poesia de Herberto Helder,
feita de matéria afim). Também aqui, como em Maria Gabriela Llansol, mas
de forma ainda mais radical, a tradução se nega a ser palimpsesto: é cópia, no
sentido mais libertino e mais inocente do termo. Mas não há tradução (pelo
menos de poesia) que não seja cópia para um caderno próprio.
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Resumo:

A compreensão de dois autores como
tradutores, aqueles cuja escrita se ali-
menta da leitura de outros poetas. Nes-
te processo Maria Gabriela Llansol e
Herberto Helder testam os limites da
língua.

Palavras-chave: escrita – tradução – li-
mites

Abstract:

The understanding of two authors as
translators, those whose writing is
nourished by the reading of other poets.
Maria Gabriela Llansol and Herberto
Helder put the limits of language to a
test.

Keywords: writing – translation –
limits
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FIDELIDADE EM TRADUÇÃO POÉTICA: O CASO DONNE1

Paulo Henriques Britto

Na área de Estudos da Tradução, no Brasil, tem certa influência o ideário
pós-estruturalista, que pode ser encarado como uma versão contemporânea
do ceticismo em sua versão mais radical — não o ceticismo de Hume, mas o
de Sexto Empírico. A posição pós-estruturalista pode ser resumida aproxima-
damente como se segue: os textos não possuem significados estáveis que
correspondam a intenções que seus autores tivessem em mente ao escrevê-los (se
é que os autores têm controle total sobre suas intenções); só temos acesso a
nossas próprias leituras dos textos. Assim, quando dizemos que uma dada tra-
dução é fiel ao original, estamos dizendo apenas que nossa leitura dessa tradução
é fiel à nossa leitura do original; nada podemos afirmar sobre os textos em si.
Entende-se, pois, que não haja consenso absoluto a respeito dos méritos relati-
vos de duas traduções de um dado texto; se achamos a tradução de um texto
feita por A melhor que a feita por B, isso ocorre apenas porque nossa leitura
do original se assemelha mais à do tradutor A do que a de B; e nada mais há a
se dizer.

Analisando a polêmica entre Nelson Ascher e Paulo Vizioli a respeito dos
méritos relativos das traduções de Donne feitas, respectivamente, por Augus-
to de Campos e pelo próprio Vizioli, Rosemary Arrojo (1993: 24–25) argu-
menta que

a tradução de um poema e a avaliação dessa tradução não poderão realizar-se fora de um
ponto de vista, ou de uma perspectiva, ou sem a mediação de uma “interpretação”. Portan-
to, a tradução de um poema, ou de qualquer outro texto, inevitavelmente, será fiel à visão
que o tradutor tem desse poema e, também, aos objetivos de sua tradução. [...] Tanto Paulo
Vizioli quanto Augusto de Campos são “fiéis” às suas concepções teóricas acerca de tradu-
ção e acerca da poesia de Donne, e, nesse sentido, tanto as traduções de um, como de
outro, são legítimas e competentes. Inevitavelmente, as traduções de cada um deles agra-
darão aos leitores que, consciente ou inconscientemente, compartilharem de seus pressu-
postos, e desagradarão àqueles que, como Ascher, já foram seduzidos por pressupostos
diferentes.

Em Arrojo (1999: 45) a autora defende a mesma posição:

Contudo, se concluímos que toda tradução é fiel às concepções textuais e teóricas da
comunidade interpretativa a que pertence o tradutor e também aos objetivos que se
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propõe, isso não significa que caem por terra quaisquer critérios para a avaliação de
traduções. Inevitavelmente [...] aceitaremos e celebraremos aquelas traduções que julga-
mos “fiéis” às nossas próprias concepções textuais e teóricas, e rejeitaremos aquelas de
cujos pressupostos não compartilhamos. Assim, seria impossível que uma tradução (ou
leitura) de um texto fosse definitiva e unanimemente aceita por todos, em qualquer
época e em qualquer lugar. As traduções, como nós e tudo o que nos cerca, não podem
deixar de ser mortais.

A argumentação, num primeiro momento, parece inatacável: sem dúvi-
da, jamais temos acesso a coisas-em-si, porém somente a nossas percepções
delas, inevitavelmente marcadas por características individuais nossas. Assim,
ao avaliar traduções, estaríamos apenas afirmando nossa maior ou menor adesão
aos pressupostos do tradutor, e não diríamos nada a respeito da tradução em si;
toda e qualquer discordância entre avaliações de uma mesma tradução feita por
analistas diferentes decorreria apenas do fato de que os contendores partem de
pressupostos diferentes. Mas há aqui um problema: o argumento de Arrojo não
se aplica apenas à tradução. Se ele é válido, ele deveria se aplicar também aos
outros campos do saber nos quais não se tem acesso direto à essência do real em
si – isto é, a todos eles.

Recentemente, a propósito da publicação de dois livros sobre a teoria das
cordas, vários artigos (v., por exemplo, Holt, 2006) dirigidos ao público leigo
têm abordado essa importante controvérsia no campo da física. Para alguns
cientistas, a teoria das cordas não é sequer uma teoria científica; para outros, é
o caminho que levará à tão sonhada unificação da teoria geral da relatividade
com a mecânica quântica. Ora, se adotamos o ponto de vista defendido por
Arrojo, diremos que em física, como em tradução, não temos acesso à realida-
de-em-si, porém apenas a representações de aspectos dela; assim, aqueles que
adotam os pressupostos por trás da teoria das cordas – entre eles, a idéia de que
o mais importante critério para se julgar um modelo científico é o estético
(beleza, simplicidade) – tenderão a defender a teoria das cordas, enquanto os
que “foram seduzidos por pressupostos diferentes” não a aceitarão. Por que os
físicos não se contentam com essa constatação? Por que realizam experimen-
tos, publicam livros e artigos, defendendo ou atacando essa ou aquela posição?

E aqui tocamos no cerne da questão. O ponto de partida de Arrojo pro-
cede, mas a conclusão a que ela chega não se sustenta. É verdade que não
temos acesso direto ao real e que todas nossas opiniões são qualificadas pelos
nossos pressupostos, mas essa constatação não leva à conclusão de que todas as
traduções, ou todas as teorias, são igualmente “legítimas e competentes”. Pelo
contrário, é precisamente porque não temos esse acesso direto ao real que é
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necessário analisar, discutir e tentar estabelecer consensos, ainda que parciais –
pois se o real se oferecesse diretamente como evidência à inteligência humana,
o que haveria para discutir?

Assim, em princípio não há motivo pelo qual a questão específica que
nos interessa aqui – a dos méritos relativos das traduções de Donne feitas por
Campos e Vizioli – não possa ser discutida a partir da formulação de hipóte-
ses, análise de dados concretos e argumentos racionais, tanto quanto qualquer
questão em outros campos do saber. Com base em conversas com vários cole-
gas de profissão, creio poder afirmar que, se fosse feita uma pesquisa de opi-
nião entre os tradutores de poesia brasileiros da atualidade, uma maioria ex-
pressiva diria que as traduções de Donne feitas por Campos são melhores do
que as assinadas por Vizioli. Não se está negando que Vizioli tenha sido um
tradutor sério, respeitado por seus pares, e que suas traduções sejam “legítimas
e competentes”. A pergunta que se coloca é: por que motivo muitos traduto-
res de poesia – talvez a maioria deles – consideram as traduções de Campos
melhores que as de Vizioli? Responder que isso se dá porque a maioria tem
pressupostos em comum com Campos e não com Vizioli levaria a uma outra
pergunta: por que os pressupostos de Campos têm mais adeptos que os de
Vizioli? Neste ponto, valendo-se do foucaultianismo vulgar que se populari-
zou na área de Letras, alguns, argumentariam: porque Campos tem mais “po-
der institucional” que Vizioli; por isso as soluções por ele propostas se torna-
ram “hegemônicas”. Mas essa explicação leva a esta outra: por que motivo
Campos adquiriu mais “poder institucional” que Vizioli? Não seria possível
arriscar a hipótese de que o respeito que ele goza entre os tradutores de poesia
se deva a características de seu trabalho de tradutor, características essas que
podemos depreender através da análise de suas traduções? Afinal, podemos
pressupor que o prestígio de Stephen Hawking entre os físicos deve estar liga-
do a características de sua produção acadêmica que podem ser explicadas pelos
seus pares. Por que motivo não será possível um crítico de tradução fazer algo
análogo na sua área de especialidade?

Para nosso estudo de caso, tomemos as traduções propostas por Campos e
Vizioli para a famosa “Elegie XIX: Going to bed”. A escolha desse poema não é
arbitrária: trata-se de uma peça geralmente reconhecida como uma das obras-
primas de John Donne. Para o tradutólogo Antoine Berman (1995: 148), “Going
to bed” é “un poème unique chez Donne, et dans la poésie occidentale”; ele
dedicou um livro inteiro à análise de traduções alternativas deste único poema
para o francês, também examinando uma para o espanhol (assinada por Octavio
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Come, Madam, come, all rest my powers defie,
Until I labour, I in labour lie.
The foe oft-times having the foe in sight,
Is tir’d with standing though he never fight.
Off with that girdle, like heavens Zone glittering,
But a far fairer world incompassing.
Unpin that spangled breastplate which you wear,
That th’eyes of busie fooles may be stopt there.
Unlace your self, for that harmonious chyme,
Tells me from you, that now it is bed time.
Off with that happy busk, which I envie,
That still can be, and still can stand so nigh.
Your gown going off, such beautious state reveals,
As when from flowry meads th’hills shadow steales.
Off with that wyerie Coronet and shew
The haiery Diademe which on you doth grow:
Now off with those shooes, and then safely tread
In this loves hallow’d temple, this soft bed.
In such white robes, heaven’s Angels us’d to be
Receavd by men; Thou Angel bringst with thee
A heaven like Mahomets Paradise; and though
Ill spirits walk in white, we easly know,
By this these Angels from an evil sprite,
Those set our hairs, but these our flesh upright.
     Licence my roaving hands, and let them go,
Before, behind, between, above, below.
O my America! my new-found-land,
My kingdome, safeliest when with one man man’d,
My Myne of precious stones, My Emperie,
How blest am I in this discovering thee!
To enter in these bonds, is to be free;
Then where my hand is set, my seal shall be.
     Full nakedness! All joyes are due to thee,
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be,
To taste whole joyes. Gems which you women use
Are like Atlanta’s balls, cast in mens views,
That when a fools eye lighteth on a Gem,
His earthly soul may covet theirs, not them.

Vem, oh senhora, vem, que ócios não me permito;
Fico agitado toda vez que não me agito.
Quando o inimigo ao inimigo espreita e escuta,
Mais se cansa da espera que da própria luta.
Tira este cinto, cintilante anel celeste,
Que em torno a um mundo mais formoso dispuseste.
Desprende logo o peitoral onde lusis,
Que barra os olhos dos xeretas imbecis.
Despe-te, pois o carrilhão sonoro chama,
Dizendo a mim que a hora chegou de ir para a cama.
Abre o teu espartilho, que eu invejo em tudo:
Contudo, ele te abraça; e se mantém, contudo.
Tua saia, ao cair, revela tal primor,
Que é igual à sombra a se afastar do campo em flor.
Fora a coroa entrelaçada de metal;
Solta os cabelos, diadema natural.
Tira os sapatos, e, sem medo, ora te avia
Ao sacrário do amor, à cama tão macia.
Com essas vestes cândidas, do céu amigo
Os anjos vinham. Anjo meu, trazes contigo
Um paraíso igual ao de Maomé; e embora
Haja espíritos maus também de branco, agora
Sabe-se bem qual anjo é mau, e o bom qual é:
Um deixa em pé os cabelos, o outro a carne em pé.
     Concede uma licença à minha mão errante,
Para ir ao meio, encima, embaixo, atrás, adiante.
Oh, minha América! Oh, meu novo continente,
Meu reino, a salvo porque um homem tens à frente.
Tenho aqui minhas minas, meu império aqui;
Que abençoado sou por descobrir a ti!
Este acordo liberta a quem ele segura;
Onde coloco a mão, eu deixo a assinatura.
     Nudez completa, da alegria o cerne e a polpa!
Como a alma sai do corpo, o corpo sai da roupa
Para o prazer total. A jóia da mulher
É maçã de Atalanta, que sua dona quer
Lançar aos tolos, a que, vendo a gema bela,
Pensem sequiosos no que é dela, e não mais nela.

Paz). É de se esperar, pois, que Vizioli e Campos tenham se esmerado ao máxi-
mo ao empreender suas traduções de “Going to bed”.

Nos quadros abaixo, apresentamos o texto original de Donne, extraído
de uma edição respeitada (Honig & Williams 1969: 121–123), lado a lado
com cada uma das duas traduções, primeiro a de Vizioli (Donne 1985: 39–
41), depois a de Campos (Campos 1986: 55–57).2
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Vem, Dama, vem, que eu desafio a paz;
Até que eu lute, em luta o corpo jaz.
Como o inimigo diante do inimigo,
Canso-me de esperar se nunca brigo.
Solta esse cinto sideral que vela,
Céu cintilante, uma área ainda mais bela.
Desata esse corpete constelado,
Feito para deter o olhar ousado.
Entrega-te ao torpor que se derrama
De ti a mim, dizendo: hora da cama.
Tira o espartilho, quero descoberto
O que ele guarda, quieto, tão de perto.
O corpo que de tuas saias sai
É um campo em flor quando a sombra se esvai.
Arranca essa grinalda armada e deixa
Que cresça o diadema da madeixa.
Tira os sapatos e entra sem receio
Nesse templo de amor que é o nosso leito.
Os anjos mostram-se num branco véu
Aos homens. Tu, meu Anjo, és como o céu
De Maomé. E se no branco têm contigo
Semelhança os espíritos, distingo:
O que o meu Anjo branco põe não é
O cabelo mas sim a carne em pé.
     Deixa que a minha mão errante adentre
Atrás, na frente, em cima, em baixo, entre.
Minha América! Minha terra à vista,
Reino de paz, se um homem só a conquista,
Minha Mina preciosa, meu Império,
Feliz de quem penetre o teu mistério!
Liberto-me ficando teu escravo;
Onde cai minha mão, meu selo gravo.
     Nudez total! Todo o prazer provém
De um corpo (como a alma sem corpo) sem

40

45

Like pictures, or like books gay coverings made
For lay-men, are all women thus array’d;
Themselves are mystick books, which only wee
(Whom their imputed grace will dignifie)
Must see reveal’d. Then since that I may know;
As liberally, as to a Midwife, shew
Thy self: cast all, yea, this white lynnen hence,
There is no pennance due to innocence.
     To teach thee, I am naked first; why than
What needst thou have more covering then a man.

Como pintura, ou capa de volume, feita
Visando aos leigos, a mulher também se enfeita;
Mas é obra mística, e seu tema se explicita
Somente àqueles a que a graça nobilita,
Como nós. Sendo assim, que eu te conheça inteira;
Sem pejo vem, e, como diante da parteira,
Mostra-te a mim. Atira longe a vestimenta:
Para a inocência punição não se apresenta.
    Que esperas? Estou nu. . . e as horas se consomem.
Mais cobertura tu desejas do que um homem?

     Come, Madam, come, all rest my powers defie,
Until I labour, I in labour lie.
The foe oft-times having the foe in sight,
Is tir’d with standing though he never fight.
Off with that girdle, like heavens Zone glittering,
But a far fairer world incompassing.
Unpin that spangled breastplate which you wear,
That th’eyes of busie fooles may be stopt there.
Unlace your self, for that harmonious chyme,
Tells me from you, that now it is bed time.
Off with that happy busk, which I envie,
That still can be, and still can stand so nigh.
Your gown going off, such beautious state reveals,
As when from flowry meads th’hills shadow steales.
Off with that wyerie Coronet and shew
The haiery Diademe which on you doth grow:
Now off with those shooes, and then safely tread
In this loves hallow’d temple, this soft bed.
In such white robes, heaven’s Angels us’d to be
Receavd by men; Thou Angel bringst with thee
A heaven like Mahomets Paradise; and though
Ill spirits walk in white, we easly know,
By this these Angels from an evil sprite,
Those set our hairs, but these our flesh upright.
     Licence my roaving hands, and let them go,
Before, behind, between, above, below.
O my America! my new-found-land,
My kingdome, safeliest when with one man man’d,
My Myne of precious stones, My Emperie,
How blest am I in this discovering thee!
To enter in these bonds, is to be free;
Then where my hand is set, my seal shall be.
     Full nakedness! All joyes are due to thee,
As souls unbodied, bodies uncloth’d must be,
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A forma poética adotada por Donne é o heroic couplet: pares de pentâme-
tros jâmbicos (versos de cinco pés, tendo cada pé duas sílabas) com rimas
emparelhadas. A tradução de Vizzioli (doravante abreviada V) é em versos de
doze sílabas, e a de Campos (C) em decassílabos. Em termos de correspon-
dência formal,3  a maioria dos tradutores provavelmente tenderia a concordar
que o decassílabo é o verso português mais próximo do pentâmetro jâmbico,
por terem ambos dez sílabas. Não obstante, muitas vezes observa-se que, sen-
do as palavras inglesas mais curtas do que as portuguesas, pode ser vantajoso
traduzir-se o pentâmetro jâmbico pelo dodecassílabo, para que o tradutor não
seja obrigado a fazer cortes a fim de manter o número de sílabas no português.
Como V adota versos de doze sílabas e C, versos de dez, era de se esperar que,
ao menos no plano semântico, V fosse mais próxima do original que C. Veja-
mos se isso de fato ocorre, examinando as tabelas acima.

No texto original, assinalamos em negrito toda palavra ou expressão cujo
significado pareça não ter sido transposto na tradução. Tanto no original quanto
nas traduções, marcamos em itálico toda passagem cujo sentido tenha sido
alterado de forma significativa. Nas traduções, sublinhamos as palavras e ex-
pressões que, no plano do sentido, parecem não corresponder a nada que conste
no original.

Comecemos contando as passagens assinaladas nas duas traduções. Para
facilitar, computaremos uma única vez cada trecho marcado, mesmo que ele
contenha dois ou mais itens contíguos; assim, o verso 12 de V e o verso 48 de
C contam cada um como uma única ocorrência de itálico. Temos então o
seguinte quadro:

To taste whole joyes. Gems which you women use
Are like Atlanta’s balls, cast in mens views,
That when a fools eye lighteth on a Gem,
His earthly soul may covet theirs, not them.
Like pictures, or like books gay coverings made
For lay-men, are all women thus array’d;
Themselves are mystick books, which only wee
(Whom their imputed grace will dignifie)
Must see reveal’d. Then since that I may know;
As liberally, as to a Midwife, shew
Thy self: cast all, yea, this white lynnen hence,
Here is no penance, much less innocence.
     To teach thee, I am naked first; why than
What needst thou have more covering then a man.

Vestes. As jóias que a mulher ostenta
São como as bolas de ouro de Atalanta:
O olho do tolo que uma gema inflama
Ilude-se com ela e perde a dama.
Como encadernação vistosa, feita
Para iletrados, a mulher se enfeita;
Mas ela é um livro místico e somente
A alguns (a que tal graça se consente)
É dado lê-la. Eu sou um que sabe;
Como se diante da parteira, abre-
Te: atira, sim, o linho branco fora,
Nem penitência nem decência agora.
     Para ensinar-te eu me desnudo antes:
A coberta de um homem te é bastante.
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No que diz respeito às perdas de significado e às alterações de elementos
semânticos, as duas traduções se equivalem, com ligeira vantagem para V; por
outro lado, V apresenta muito mais acréscimos do que C. Ou seja: ao que
parece, a adoção de um metro mais longo em V, embora permitisse diminuir
um pouco as perdas e alterações semânticas, teve o efeito contraproducente de
obrigar o tradutor a acrescentar um grande número de palavras e expressões
que não correspondem a nada que se encontre no original, a fim de preencher
as doze sílabas de cada verso. Examinando a primeira tabela mais detidamente,
chegamos a uma outra constatação importante: dos 15 acréscimos em V, nada
menos que 11 ocorrem em posição final, o que parece indicar que as palavras
em questão foram acrescentadas com o duplo objetivo de preencher espaço e
também forçar uma rima. Quando verificamos que em C há apenas um acrés-
cimo em posição final, somos levados a concluir que em C, muito mais do
que em V, as rimas se dão entre termos que correspondem semanticamente ao
original, ao passo que em V, em 11 versos traduziu-se o sentido do original e
em seguida acrescentaram-se uma ou mais palavras ao verso para que houvesse
rima. Ou seja: em V, o metro mais longo foi a solução encontrada pelo tradu-
tor para compensar sua dificuldade em encontrar soluções que funcionassem
ao mesmo tempo no plano do significado e no da rima. Este fato, se compro-
vado, por si só já constitui um forte argumento em favor da superioridade de
C. Examinemos, pois, os 11 dísticos em cujas traduções houve acréscimos na
posição final dos versos.

Comecemos com os versos 3–4. Aqui V acrescenta “e escuta” para conse-
guir uma rima para “luta”, enquanto C rima “inimigo” com “brigo”, utilizando
traduções literais para dois termos do original (foe e fight) que em inglês se ligam
pela aliteração, obtendo uma rima para manter a associação entre eles – uma
associação que se perde em V. Os verbos do original estão na terceira pessoa, o
que foi preservado por V, porém C usou a primeira pessoa para obter sua rima.
Temos em C, pois, uma modificação – de terceira para primeira pessoa – a qual
permite que se recuperem ao mesmo tempo três características do original: o
significado, a rima e a associação fônica entre dois termos que pertencem ao
mesmo campo semântico. Aqui, a superioridade de C é clara.

negritos
itálicos
sublinhas

V
13
11
15

C
15
13
2
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Passemos agora a 11–12. Em V, “em tudo” é acrescentado ao final de 11
e o sentido de 12 é alterado de modo significativo para que o verso possa
terminar com “contudo”. Também em C houve um acréscimo da expressão
“quero descoberto” em posição final; 11 é o único verso em que ocorre um
acréscimo nesta tradução. Mas o sentido da segunda ocorrência de still em 12
foi mais bem reconstruído em C do que em V. Há em Donne um jogo de
palavras com os dois sentidos de still – na primeira ocorrência, significa “imó-
vel”; na segunda, “ainda”. O sentido literal do verso é “que consegue permane-
cer imóvel/tranqüilo, e ainda assim permanecer tão perto [do seio da mu-
lher]”. Esta idéia é expressa com maior precisão por “quieto” em C do que por
“se mantém” em V.

Em 17–18, a inclusão em V de “te avia” para obter rima com “macia”
pode parecer uma mudança de pouca importância. Porém ela aponta para
uma idéia que não consta no original, a de que o homem estaria de algum
modo apressando a mulher, e não apenas convidando-a para o leito. Essa idéia
é reforçada pela inclusão de “logo” em 7 e, como veremos adiante, pelo acrés-
cimo bem mais radical feito ao v. 47.

Em 19–20, temos em V a inserção de “amigo” apenas para rimar com
“contigo”, o que constitui uma alteração sem maiores conseqüências para o
significado do trecho.

Em 21–22, o acréscimo de “agora” em C para rimar com “embora” não
se justifica do ponto de vista semântico: por que motivo a distinção entre os
dois tipos de seres – “Angels” e “evil sprites” – seria mais clara agora do que
antes? De novo, a rima foi a única razão de ser do acréscimo; quanto ao senti-
do, a presença de “agora” é indesejável.

Em 33–34, temos em V “o cerne e a polpa”, uma imagem redundante
(pois “cerne” e “polpa” têm mais ou menos o mesmo sentido) que em nada
corresponde ao original, porém ocupa quatro sílabas métricas; está claro que o
acréscimo visa preencher o metro e proporcionar uma rima conveniente (ain-
da que inexata no plano fonológico) para “roupa”. Em contraste, C rima “pro-
vém” com “sem”. A rima em C é também inexata, por se dar entre uma sílaba
tônica e uma átona. Mas, embora neste trecho do original a rima se dê entre
duas tônicas, em outras passagens Donne usa rimas desse tipo — ao todo,
quatro vezes. Em 11–12 e 41–42, temos rimas duplamente desviantes, por se
darem entre sílabas com acento primário (nigh, wee) e sílabas ou com acento
secundário (dignifie) ou átona (innocence) e por serem puramente visuais — as
letras são iguais, mas o som é diferente; e em 29–30 (Emperie – thee) e 45–46
(hence – innocence) temos mais uma vez ocorrências de acento primário numa
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rima e de secundário na outra. A ocorrência de tais rimas em Donne justifica, a
meu ver, as rimas inexatas que encontramos nas duas traduções – as quais, há que
reconhecer, são bem mais numerosas e mais desviantes em C do que em V.

Em 35–36, em V o acréscimo “quer” rima com “mulher”, mas altera o
sentido do original: na lenda, Atalanta lança as frutas de fato, e não apenas
quer lançá-las. Aqui C rima “ostenta” com “Atalanta”, uma rima que represen-
ta um desvio à norma rímica maior do que qualquer exemplo que possamos
encontrar no original.

Em 37–38, em V temos “bela”, cuja função é rimar com “nela”; C altera um
pouco o sentido do original para rimar “inflama” com “dama”. Note-se, porém,
que o significado de “inflama” o aproxima do sentido de a fools eye lighteth.

Em 43–44, “inteira” em V serve apenas para rimar com “parteira”; C
altera um pouco o sentido de shew thy self para “abre-te” e obtém uma rima
incompleta com “sabe”. Aqui seria possível criticar C por separar o pronome
proclítico do verbo no corte do verso, um enjambement mais radical do que
podemos encontrar em qualquer passagem do original. Observe-se, porém,
que tais enjambements radicais são com freqüência utilizados por Campos em
suas traduções de poetas de diferentes épocas, como uma espécie de marca
pessoal que ele imprime conscientemente ao seu trabalho.

Por fim, em 47–48 temos em V o acréscimo de “e as horas se conso-
mem”, nada menos do que seis sílabas métricas e um significado que, além de
não corresponder a nada no original, parece ressaltar uma relutância da parte
da mulher e uma impaciência da parte do homem que também não constam
no texto de Donne. Essa idéia já foi sugerida por “te avia” em 17, e é reforçada
no verso final pela substituição de “to teach thee” por “Que esperas?” A atri-
buição de relutância à mulher e impaciência ao homem tem o efeito de tornar
mais convencional o erotismo de Donne, na medida em que tais comporta-
mentos fazem parte da representação tradicional das relações entre os sexos.
Em Donne (e em C) o poema termina com a idéia espirituosa de que o homem
se despe para fins didáticos, enquanto em V a imagem final é o clichê do macho
ansioso por copular com uma fêmea que reluta, talvez para provocá-lo.4  Neste
trecho C opta por mais uma rima incompleta, entre “antes” e “bastante”, po-
rém utiliza apenas material semântico retirado do original, mantendo a idéia
de que o homem se desnuda antes para ensinar a mulher a fazê-lo; por outro
lado, afasta-se do original na medida em que fecha o poema com uma afirma-
tiva enquanto Donne (e só nesse ponto V é mais fiel) termina com uma per-
gunta retórica. Pesados os ganhos e perdas das duas traduções do dístico final,
fica evidente a superioridade de C.
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Vejamos as demais alterações de significado que encontramos nas duas
traduções. Já observamos que nesse quesito, do ponto de vista quantitativo, C
e V praticamente se equivalem, com ligeira vantagem para V; resta examinar o
aspecto qualitativo. Das 11 ocorrências em V e das 13 em C, podemos deixar
de lado algumas que parecem relativamente triviais. Em 20, por exemplo, V
transforma “received by men” em “vinham”, e em 28 a idéia de segurança é
trocada em C pela de paz; em 35, tanto em V quanto em C temos “a mulher”
em lugar de “you women”. Ignoremos mudanças de pouca monta como essas e
examinemos apenas algumas das alterações mais drásticas.

Comecemos com o par 1–2. “Until I labour, I in labour lie” é glosado na
Norton anthology como “‘Labor’ in the sense of ‘get to work’ and in the sense
of ‘distress’” (Abrams et. al., 1200 n.), um jogo de palavras de difícil tradução
que poderia ser vertido literalmente como “até que comece a trabalhar, eu jazo
em sofrimento”. Em C houve uma recuperação parcial desse significado e do
jogo de palavras: como em 1 se fala em desafiar a paz, pode-se entender que
“lutar” em 2 representa o ato sexual, e o convite ao sexo aparece metaforizado
como um desafio a uma luta – uma imagem que não está no original, mas que
substitui a idéia de trabalho como metáfora do ato sexual. Mas V, ao falar em
“ócio” e “ficar agitado”, não cria nenhuma imagem que possa ser vista como
representação da cópula, e a passagem fica um tanto obscura.

Em 6–7, “spangled breastplate”, vertido de modo razoavelmente fiel em
C como “corpete constelado” – “constelado” remete à “constelação” e por con-
seguinte à “estrela”, sendo um dos sentidos de spangle “um ponto de luz relu-
zente” (Webster’s) – aparece em V como “o peitoral onde lusis”. Aqui houve
um deslocamento de sujeito: é a mulher e não o peitoral que luz, o que é de
pouca relevância. O problema, porém, é que V adota a segunda pessoa do
singular ao longo de todo o texto (“vem, oh senhora”, “tira este cinto”, “tu
desejas”, etc.), e “luzis” é forma da segunda pessoal do plural. Nada, a não ser
a necessidade de rima, justifica esta súbita mudança de número. Igualmente
questionável é a escolha de “xeretas imbecis” para traduzir “busy fools”. “Xere-
ta”, embora corresponda à acepção de busy aqui – “intrometido” – é termo
fortemente coloquial do século XX, e portanto duplamente impróprio para
aparecer numa tradução de um poema do século XVI cuja linguagem não
comporta nenhum coloquialismo. A impropriedade do termo se acentua quan-
do levamos em conta que Vizioli, segundo Arrojo (1993: 25), acredita que
“um poeta do século XVI deve ser apresentado aos leitores do século XX como
um poeta do século XVI, sua tradução deve trazer a marca do ‘original’, deve
‘soar’ antiga”. Além disso, “imbecis” é termo muito mais agressivo do que
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fools. Acrescente-se que essas impropriedades semânticas, cujo efeito é o de
baixar o registro de modo considerável, ocorrem logo após o uso (incoerente,
como já vimos) de uma segunda pessoa do plural, que tem o efeito inevitável
de subir o registro. O resultado é um choque entre elevado e baixo que não
corresponde a nada que se possa depreender no original. Em C, temos aqui “o
olhar ousado”, uma alteração do sentido de “busy fools” em que a noção de
“ousadia” substitui as de “intrometido” e de “tolo”. As duas traduções, portan-
to, são pouco fiéis ao original, a de C mais que a de V. Porém, ao misturar
pessoas (singular com plural), introduzir um termo excessivamente moderno
e coloquial e uma expressão agressiva demais, e criar um choque entre registro
elevado e registro baixo, a solução de V é muito inferior à de C: a meu ver,
esses dois versos constituem a passagem menos feliz de todo o texto V.

Em 9, V traduz “harmonious chyme” por “carrilhão sonoro”, uma versão
bem mais próxima do sentido do original do que o “torpor” de C. Por outro
lado, V perde o sentido de “from you”, recuperado por C. Nesta passagem, em
que nada de muito importante está em jogo, V é mais fiel do que C.

Já discutimos a parelha 11–12. Passemos, pois, a 27–28. “My new-found
land” é vertido de modo mais próximo ao original em V do que em C (cuja
solução, “terra à vista”, embora não literal, é, no entanto, perfeitamente apro-
priada ao contexto de descobertas marítimas). Em 28, o sentido do verso é
“meu reino, mais seguro quando é povoado por um único homem”, havendo
aqui um jogo de palavras entre substantivo man (“homem”) e o verbo to man
(“povoar”, uma acepção hoje obsoleta) que não foi recriado nem em V nem
em C. Aqui Donne usa o numeral one  e não o artigo indefinido a, para deixar
claro que o que está em jogo é a existência de apenas um homem a “povoar” a
mulher-território. Porém o que lemos em V é “a salvo porque um homem
tem à frente”, o que não capta o sentido do original – é como se a alternativa
fosse um reino sem ninguém à sua frente, desgovernado. Em C, por outro
lado, lemos “Reino de paz, se um homem só a conquista”; aqui a idéia de
segurança foi substituída pela de paz, mas o que me parece mais importante é
que foi mantido o sentido de “one man”: a mulher é um reino que comporta
um só homem como população.

Em 29–30, C altera “discovering thee” para “penetre o teu mistério”, para
rimar com “Império”. Neste ponto, V é mais fiel que C. Por outro lado, a
imagem “mulher” = “mistério” vai aparecer abaixo, em 41; assim, C está utili-
zando material semântico que existe no original, ainda que em outro trecho.

Em 31–32, temos um paradoxo típico de Donne:5  “To enter in these
bonds, is to be free.” C mantém-se bem próximo do original: “Liberto-me
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ficando teu escravo.” A versão de V, “Este acordo liberta a quem ele segura”,
não deixa clara a oposição entre prisão e liberdade, pois “acordo” não sugere a
idéia de servidão expressa por bonds. No verso seguinte, seal foi vertido literal-
mente como “selo” em C, mas alterado para “assinatura” em V com o fim de
rimar com “segura”. A imagem do selo é mais apropriada que a de assinatura,
já que a comparação é com o gesto de um homem que põe a mão num corpo
de mulher. As soluções de C são aqui muito superiores às de V.

Em 37–38, a oposição entre theirs e them foi sem dúvida mais bem
recuperada por V (“dela”–“nela”) do que por C (“ela” remetendo a “gema” em
oposição a “dama”). Quanto às modificações feitas por C neste trecho, como
vimos acima, elas utilizam material semântico que já constava do original.

Em 45–46, “white linen” aparece como “vestimenta” em V – uma mu-
dança do específico para o geral que ocorre com freqüência em tradução, e
pode ser aceita como uma estratégia justificável. No contexto em questão,
porém, a referência à alvura do linho é importante, pois vem associada à idéia
de inocência do verso seguinte. Aqui C aqui está bem mais fiel ao original. Em
46, ambas as traduções fazem alterações significativas, ainda que não drásticas,
no sentido de Donne: pennance é vertido como “punição” em V, e innocence
como “decência” em C. Este é o verso que difere nos originais usados pelos
dois tradutores; cada um usou uma variante.

No que diz respeito às omissões – assinaladas em negrito nas tabelas – as
duas traduções estão bem próximas, e a maioria dos elementos suprimidos é
de pouca importância – p. ex., tanto em V e C falta um elemento correspon-
dente a “th’hills” em 14, e em ambas falta uma adjetivação correspondente a
“hallowed” em 18. Como já observamos, neste quesito V leva uma pequena
vantagem sobre C: em 22, o adjetivo ill, cujo sentido é relevante no contexto,
é omitido em C, porém conservado em V.

Idealmente, deveríamos analisar agora os recursos formais do original em
oposição às duas traduções, nas linhas do que foi feito em trabalhos anteriores
(p. ex., Britto, no prelo a e b), mas por considerações de espaço limitaremos
nossa análise aos aspectos semânticos, fora os comentários acima referentes a
escolhas métricas e a rimas imperfeitas. Podemos, pois, fazer um balanço geral
do que foi visto.

A primeira diferença que chamou a nossa atenção num cotejo entre o
original e as duas versões foi o fato de que V usa dodecassílabos para traduzir
os pentâmetros jâmbicos do original – ou seja, versos de dez sílabas – enquan-
to C utiliza decassílabos. Em tese, já que o inglês é um idioma menos
polissilábico que o português, V teria condições de se manter mais fiel ao
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sentido do original do que C, por contar com duas sílabas adicionais em cada
verso. Verificamos, porém, que

(a) as omissões semânticas são mais ou menos equivalentes em número e
relevância nas duas traduções;

(b) V contém muito mais acréscimos de material semântico inexistente
no original do que C, sendo que na maioria dos casos esses acréscimos foram
feitos no final do verso. Ou seja, para muitos dos versos de Donne, encontra-
mos em C soluções que ao mesmo tempo recuperam o sentido do original e
estabelecem rimas na tradução, enquanto que em V temos uma expressão para
captar o significado e outra para fazer a rima. P. ex., em 3–4 “e escuta” aparece
em V apenas para rimar com “luta”, enquanto C rima “inimigo” com “brigo”;
outros exemplos estão em 11–12, 21–22, 33–34);

(c) quanto à alteração do sentido do original, na maioria dos casos as
alterações em C são menos drásticas ou menos relevantes do que as em V.
Assim, V é mais fiel que C em 9 (“harmonious chymes”), um detalhe sem
maiores conseqüências, mas em 32, uma passagem em que está em jogo um
paradoxo tipicamente donniano, C recupera o paradoxo e V o perde; exem-
plos semelhantes estão em 1–2 e 11–12;

(d) em uma passagem (7–8), V traz uma forma de segunda pessoa do
plural embora todo o resto da versão empregue a forma singular, e recorre a
um termo coloquial do século XX que, além de não estar coerente com o resto
do texto quanto ao tom, contraria a intenção manifesta do tradutor de simu-
lar uma linguagem antiga;

(e) ao longo do texto, três mudanças e acréscimos feitos por V têm o
efeito de tornar mais convencional a representação do amor no poema, o que
fica particularmente óbvio no dístico final.

Vemos, pois, que é possível argumentar que C é superior a V quanto ao
quesito fidelidade, utilizando argumentos razoavelmente objetivos. Dizer que
as pessoas que preferem a de Campos à de Vizioli o fazem apenas por compar-
tilharem os pressupostos de Campos e não os de Vizioli não resolve o proble-
ma – até porque, como vimos, a prática de Vizioli em ao menos um ponto (v.
8) viola seu próprio pressuposto de que a tradução deve soar tão antiga quanto
o original.

Atualmente, nos estudos da tradução, como na área dos estudos literários,
é freqüente o argumento de que, como não podemos ter acesso direto a um
significado essencial absolutamente estável, devemos adotar um relativismo ab-
soluto – todas as soluções são igualmente válidas e competentes, cada uma em
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relação aos seus próprios pressupostos, e nada mais há a dizer. Como não pode
haver uma avaliação de tradução absolutamente objetiva e universalmente acei-
ta, avaliar traduções seria uma atividade ociosa. A alternativa que proponho é
esta: ainda que não haja um consenso absoluto, e ainda que cada um de nós faça
seus julgamentos com base em seus próprios pressupostos, é possível utilizar o
discurso racional para fazer avaliações e tecer considerações em torno de tradu-
ções, fazendo referência a certas propriedades dos textos traduzidos com relação
às quais há um certo grau de acordo entre um bom número de pessoas envolvi-
das nas atividade de traduzir. Dadas duas traduções de um mesmo texto, A e B,
cotejem-se A e B com o original e uma com a outra, linha a linha, sílaba a sílaba,
examinando e pesando as diferenças, para se chegar a uma conclusão baseada em
fatos (não em impressões subjetivas e conceitos vagos, do tipo “A flui mais que
B” ou “A capta melhor o espírito do original que B”) e expressa em argumentos
lógicos (não, por exemplo, em trocadilhos).

Sem dúvida, os argumentos apresentados no presente trabalho e em outros
do mesmo gênero podem ser questionados pontualmente; nem todos concor-
darão com cada uma de minhas avaliações, nem tirariam as mesmas conclusões.
Mas a existência de divergências não nos deve levar à conclusão de que o conhe-
cimento é impossível. Do fato inegável de que é impossível haver a concordân-
cia de todos em relação a tudo não se segue que não possa haver nenhuma con-
cordância em torno de nada; a ausência de um consenso absoluto não acarreta o
dissenso absoluto. A atual polêmica quanto à teoria das cordas não impede que
os físicos estejam de acordo em relação a muitas coisas. Nada impede que as
discussões acadêmicas na área da tradução sigam os mesmos parâmetros utiliza-
dos na física ou em qualquer outro campo do saber: a formulação e o teste de
hipóteses, o exame cuidadoso dos dados relevantes, a argumentação racional. É
assim – e só assim – que se constrói o conhecimento.

Notas

1 O autor gostaria de agradecer as leituras atentas de Marcia A. P. Martins e Walter Carlos Costa.

2 Existem duas versões para o verso 45. Vizioli opta pela que aparece em Honig & Williams (1969);
já Campos prefere a leitura “Here is no pennance, much less innocence”, que é também a usada por
Berman. Os sentidos do negrito, do itálico e da sublinha serão explicitados logo adiante.

3 Os princípios fundamentais adotados aqui estão expostos em Britto (2002). A respeito dos conceitos
de correspondência formal e correspondência funcional, v. Britto (no prelo, a).

4 Devo esta observação a Walter Carlos Costa.

5 Ver, por exemplo, o verso 13 do “Holy sonnet” de número 14, “Batter my heart, three person’d God.”
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