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APRESENTACAO

Vera Lins

Em 2003, organizamos, na Faculdade, uma série de encontros com o
nome Tese: Poesia, que tinha como alvo tirar teses e dissertagdes sobre poesia
das prateleiras e trazé-las para discussao. Pensdvamos assim colocar a poesia na
ordem do dia, o que j4 estava acontecendo entre os alunos da graduagao, que
encontrdvamos cotidianamente lendo e dizendo poemas no pitio.

Abrimos os encontros com uma discussio sobre revistas de poesia, da
qual participaram a professora Cinda Gonda, de Literatura Portuguesa, que
naquele momento escrevia uma tese sobre a revista portuguesa Arvore, e os
editores de revistas como a [nimigo Rumor, Carlito Azevedo; Azougue, Sérgio
Cohn, e ainda .Doc, André Luiz Pinto, e Sebastido. Pensamos nas revistas por-
que fazem circular os poemas em primeira mio e, pela sua mobilidade maior
que a do livro, tém uma histéria importante com as posi¢oes editoriais que
tomam, interferindo mesmo na leitura e na prépria produgio de poesia.

Os demais encontros traziam o autor da tese ou dissertagio, que a apre-
sentava com um debatedor, intermediando a discussao com o publico; ou
vérios autores que tinham o mesmo tema — um poeta em comum e apresen-
tavam visoes diferentes, aspectos variados do seu objeto em questao. Escolhe-
mos os palestrantes pela relevincia do poeta, objeto de estudo, e pela relevan-
cia das questdes que o trabalho poderia provocar. Foram encontros animadis-
simos, com boas discussoes que se estenderam de questdes culturais e histdri-
cas ao papel da universidade e da teoria. Verdadeiras conversas sobre poesia,
uma série de sete encontros, que, no entanto, No conseguimos registrar to-
dos: as gravagdes nao funcionaram. Ficamos apenas com quatro que foram
transcritos aqui.

No segundo encontro, o professor do nosso departamento, André Bueno,
apresentou sua tese, que entao nao tinha ainda publicado, “Pdssaro de fogo no
terceiro mundo” (7Letras, 2005), sobre Torquato Neto, poeta e também letrista.
Foi, na verdade, a primeira conversa, num tom bastante informal. Teve como
debatedor Francisco Bosco, que escrevia sua dissertagao naquele momento,
poeta e ligado a0 mundo da musica popular. No terceiro, o professor de Lite-
ratura Portuguesa da Faculdade, Jorge Fernandes da Silveira, exp6s sua tese
sobre o grupo Poesia 61. A tese j4 existia em livro desde 1986 pela Imprensa
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Nacional-Casa da Moeda, de Portugal, mas, como é um trabalho de peso
sobre autores que marcaram a poesia portuguesa, valia a pena trazé-los de volta
ao palco. Jorge falou sobre Fiama Hasse de Paes Brandao, Gastao Cruz, Luisa
Neto Jorge, Casimiro de Brito e Teresa Horta. Sua debatedora foi Sofia Souza
e Silva, que escreve uma tese na PUC sobre Sophia de Mello Breyner. Infeliz-
mente, a gravago nao funcionou e nao pudemos transcrever a apresentagao.

Sobre o poeta brasileiro Joaquim Cardozo, falou o professor de Litera-
tura Brasileira, Sérgio Gesteira, que tem uma tese nao publicada sobre ele, que
¢ um poeta interessante, mas pouco trabalhado. Sérgio trouxe inclusive uma
fita com uma entrevista que fez com o poeta, mas nao conseguimos gravar
nada desse quarto encontro.

No quinto, o tema foi Paulo Leminski com trés apresentadores, Solange
Rebuzzi, doutoranda da UFMG, que defendeu uma dissertagao na PUC-R] so-
bre a correspondéncia de Leminski, Nonato Gurgel, que em sua tese tem uma
parte dedicada ao poeta, e Alvaro Marins, que defendeu uma tese sobre Leminski
na Faculdade de Letras. Este também provocou uma discussio acalorada.

O sexto encontro foi sobre Sao Joao da Cruz, dissertagao de Nilton dos
Anjos. Teve como debatedor Eduardo Guerreiro, que iniciava um doutorado
em teologia negativa. E o sétimo foi sobre Augusto de Campos, duas disserta-
¢oes: uma da UER], por Cristina Monteiro, e outra da UFR], de Antonio Carlos
Prioste.

O ano terminou, pensamos em dar continuidade aos encontros, mas tal
nao aconteceu. Como nio pudemos transcrever todas as apresentagoes, por
falhas na gravagio, pedimos textos a outros pesquisadores sobre suas teses.
Alguns jd estavam escolhidos para as préximas conversas, como Ana Isabel
Borges, que terminou este ano sua tese sobre Gorostiza, um poeta latino-
americano pouco conhecido, Irineu Jones Corréa com sua revisao do roman-
tico Bernardo Guimaraes, Constanca Hertz com seu trabalho sobre a poesia
do cineasta de Limite, Mdrio Peixoto, e Juliana Perez, professora do departa-
mento de anglo-germénicas, que tem uma tese em alemao sobre Paul Celan.
A Eduardo Sterzi, que terminou seu doutorado no IEL da Unicamp recente-
mente, pedimos uma apresenta¢io de sua tese sobre Dante e a lirica moderna.
E a Viviana Bosi, professora da USP, um resumo de sua tese sobre o poeta
americano John Ashbery. Pensamos, assim, propor a discussao de vérias ques-
toes com situagdes poéticas e histdricas diferentes.

Pensamos em discutir também a tradugao de poesia, que coloca proble-
mas especiais e desafia a afirmagio corrente de sua impossibilidade. A tradugio
nos parece fundamental, tanto para o leitor quanto para o autor traduzido e
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VEera LiNs

paraalingua para a qual se traduz. E, na verdade, o préprio trabalho poético é
um traduzir.

Assim pedimos um texto ao Prof. Joao Barrento, da Universidade Livre
de Lisboa, que tem um trabalho magnifico na tradugao da poesia alema para o
portugués e ainda produz uma reflexao tedrica sobre a pritica tradutéria. Tra-
duziu, entre outros, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, os expressionistas. O
artigo que nos enviou foi publicado também na revista Reldmpago, niimero
17, de 2005. No Brasil, o trabalho de um colega nosso, Paulo Henriques
Britto, nos parece também bastante relevante, por isso lhe pedimos um texto.
Além de tradutor do inglés e poeta, é professor da PUC-Rio, teoriza sobre sua
prética. Sua tradugdo de Wallace Stevens é uma grande contribui¢ao para o
conhecimento desse poeta em portugués.

Agradecemos, assim, aos colaboradores deste nimero, pelas apresenta-
¢oes e pelos textos enviados, e nos desculpamos pelas falhas nas gravagoes, que
impediram que algumas conversas estivessem agora publicadas. Agradecemos
especialmente a Cristina Monteiro, que também transcreveu as gravagoes, € a
Vitor Alevato pela versao dos resumos para o inglés.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Ndmero 15 e pp. 7-9  julho-dezembro/2006 e 9






1. ENCONTROS:
A TESE EM DISCUSSAO






TORQUATO NETO

ANDRE BUENO: Podemos comecar, Vera? Este livro, eu morava em Sao Paulo,
na Rua Maria Antdnia, quando eu li sua primeira edi¢ao. Esta é a segunda, que
foi organizada pelo falecido Wally Salomao e pela mulher do Torquato, que
eraa Ana Maria. E a primeira edi¢ao que eu li foi da livraria Eldorado Tijuca.
Era uma edi¢ao pequenininha, que saiu logo depois que ele se matou, em 72
— ele, Torquato Neto.

O fundo tedrico da questao, para chegar nessa tese, que se chama Pdssaro
de fogo no Terceiro Mundo é o interesse principal que me formou intelectual-
mente: o combate entre as duas escolas principais de Sao Paulo, a da Universi-
dade de Sao Paulo, a de Antonio Candido, com o Roberto Schwarz, etc. e ada
poesia concreta, que era Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, com quem eu estudava nos anos 70. Fazia mestrado 14, na PUC-SP.
Na minha cabega, entio, o assunto era estética e politica. O meu horizonte
intelectual era esse. Ao longo dos anos, definitivamente, eu fui muito mais
claramente para a posi¢ao marxista, que é a minha. E essa heranga em vérios
matizes. E, nesse momento, era isso: eu tinha uma formagiao muito interessa-
da nesse campo. As questdes da estética e da politica, da vanguarda estética e da
vanguarda politica, que é um assunto hoje diminuido ou diluido pelo avango
do capitalismo na nossa época. Isso tudo mudou de perspectiva, quase que
nio tem ressonincia, mas naquele periodo tinha e muita. Entdo, a minha
formagio era essa: esse era o horizonte de leitura. Estudei com o Haroldo,
estudei com o Décio, e aqueles assuntos me interessavam muito, mas eu me
ressentia claramente da posi¢ao formalista deles, da linguagem via linguagem,
uma certa tautologia. E o que foi me encaminhando cada vez mais para pensar
de outro angulo: aqui no Brasil, o Roberto e o Antonio Candido e a teoria
critica em geral — ou antes, o préprio Marx. E eu li esse livro e ﬁquei muito
impressionado. Estava na metade dos anos 70 e depois vim para o Rio. Termi-
nei o mestrado aqui na PUC com uma disserta¢ao que chamava “Contra-
cultura, as utopias em marcha”. “Utopias em marcha” é uma alusio a Oswald
de Andrade. Os ensaios ditos filoséficos que ele escreveu, que sao “A crise da
filosofia messidnica” e “A marcha das utopias”. J4 abordava esse assunto: seria
um horizonte de cultura de cinema, de poesia e de teatro. No Brasil, naquele
caldo cultural do 68, também chamado contracultural, também chamado
independente, marginal, alternativo — a rotulagao interessa pouco. E, em se-
guida, essa tese. Ela foi defendida em agosto de 1987. O orientador foi Ronaldo
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ANDRE Bueno

Lima Lins, a banca foi composta, naquele momento, pela Helena Parente
Cunha, o préprio Ronaldo, o Roberto Correa dos Santos, a Heloisa Buarque de
Hollanda e o Silviano Santiago. E foi defendida naquele momento. Agora vou
dar os parAmetros e vou resumir, nao vou me estender muito para haver o deba-
te. A Vera, muito gentilmente, leu e falou de uma maneira legal, me avivou
uma coisa que o tempo jd ia levando embora. Interessante como isso estava
vivo na minha mente, tinha umas ressonincias emocionais muito fortes.
Derivado dessa relagio de estética e politica estd 0 mal-estar que as civilizagdes
urbanas do capitalismo criaram no século XIX e ao longo do XX. Dentro disso,
uma tradi¢ao que vocé pode chamar de “revolta roméntica’, as recusas radicais. E,
de um outro 4ngulo, o que Georg Lukdcs chamou de “anticapitalismo romanti-
co”. O Torquato Neto se encaixa nisso. O Van Gogh se encaixa nisso, o Antonin
Artaud se encaixa nisso, o Rimbaud se encaixa nisso: aqueles cuja revolta e recusa
radical diante do existente, que vai sendo o mundo desencantado que o capitalis-
mo abrira, fazem com que haja uma breve fulguragio tensa, uma espécie de ilumi-
nagao seguida de queima. Uma imagem bonita do Octavio Paz nos livros, do
lume. A imagem da iluminagio rdpida e da queima. Como se atravessassem o céu
da hist6ria muito brevemente e deixassem os fragmentos para os seus contempo-
rineos, para os seus pdsteros lerem e entenderem aquilo. Eu achei, portanto, que
o Torquato cabia nisso porque ele fez tudo o que fez entre 20, 22 anos e 28 anos.
Ele se matou em 72, no dia em que ele fez 28 anos. Vinte e oito anos é a idade
do Eduardo e do Chico, nio ¢ E a idade que eu tinha mais ou menos — um
pouco mais novo — quando comecei a dar aula na Universidade, em 1978, por
ai. Entdo, essa fulguragio e queima. Dai a idéia do “Pdssaro de fogo”. Essa idéia
comegou, eu estava conversando, na época, com o agora falecido Wally Salom3o,
que era amigo do Torquato, que editou esse livro, que editou, junto com ele,
uma edi¢ao péstuma de uma revista que se chamava “Navilouca”. Entéo era essa
idéia do pdssaro de fogo, meramente alusiva ao Stravinski, e eu acrescentei “no
Terceiro Mundo”. A idéia de iluminagao e queima rdpidas: um poeta brasileiro,
vindo do Piauf, da margem da margem do Brasil, que entre os 20 e 28 anos
cumpre essa trajetdria e deixa uma obra fragmentdria, breve, mas muito intensa,
muito sintomdtica. E “no Terceiro Mundo” foi acréscimo meu, para dar o contex-
to histdrico e social dessa trajetdria, que eu acabei situando em uma espécie de
movimentozinho de iluminagao e queima e de antropofagia e autofagia, sobretu-
do. O que sio os anos intensos do Tropicalismo, o exilio, a volta e af ele j4 ndo
encontra mais espago para sobreviver e se mata. Passa antes por diversas internagdes.
Eu vou, entao, resumir qual é a trajetdria. Esse poeta, Torquato Pereira
de Aratijo Neto, ele é assim uma espécie de tabu do Tropicalismo. Se eu con-
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siderar o Tropicalismo como uma coisa institucionalizada, regressiva que se
tornou, sorridente — o que é o Caetano Veloso hoje, o que ¢ o Gilberto Gil
hoje, o que eles sao j4 hd muitos anos. E uma coisa deletéria, uma espécie de
capa da revista Caras. Fim de semana na ilha de Caras. E uma coisa lastimével
para quem acompanhou um outro momento em que havia um jogo, umas
coisas muito mais importantes. Isso acabou sendo absorvido por um mundinho
do star sistem, do show business, cada vez mais narcisista, cada vez mais
mercantilizado, o que é lamentdvel. J4 nao me interessa hd muitos anos. Isso,
para mim, ¢ uma espécie de negécio datado, mas muito vivo. O Torquato era
uma espécie de tabu desse movimento. Uma margem da margem. Ele era
uma margem da margem interessante, porque era do Piaui. Era filho de um
promotor publico e de uma professora primdria. Ele nao nasce em um regago
a0 mesmo tempo generoso ¢ demagdgico, fértil e untuoso que é a Bahia — que
¢ um lugar interessante e rico, mas que, 20 mesmo tempo, ¢ altamente dema-
gbgico. Ele nasce em uma margem da margem, “margindlia’, que serd uma das
cangoes bonitas que ele fard, uma das poucas do Tropicalismo. Ele nasce numa
margem da margem, como um garoto do Piaui, s margens do rio Poti, 4 em
Teresina. No fim do Terceiro Mundo. L4 longe mesmo. Bem longe. E ele
vem para Salvador, para estudar no Colégio Marista de Salvador, que é onde
conhecerd Gilberto Gil e a mulher. E, logo de saida, ele j4 comega a desafinar
o coro dos contentes. A idéia de desafinar o coro dos contentes é crucial para
entender a revolta romantica. E a margem que vem do Joaquim de Sousa
Andrade, o Sousindrade, do “Guesa errante”. Ele é expulso do colégio em que
ele estudava. Salvador, na época, era um ambiente culturalmente muito rico:
na musica, com Walter Smetak; no teatro, Luiz Carlos Maciel; no cinema,
Glauber Rocha; na musica — que derivard no Tropicalismo — o Caetano Veloso,
o Capinam, o Tom Z¢, etc. Era uma cultura muito rica. No era um lugar de
cultura provinciana, era um lugar culturalmente rico. Ele conhecerd essas pes-
soas ali. Em seguida, vem para o Rio de Janeiro. Estuda comunicagao e vai
trabalhar em gravadora, em revista, etc. e comega a fazer cangdes. As primeiras
cangoes que ele faz, as letras de musica, as letras das can¢oes populares sao a bossa
nova, que é um movimento que ele faz com Edu Lobo. O cldssico é o “Pra dizer
adeus”, que vira um cldssico da bossa nova. E mais duas canges que ele faz com
o Edu Lobo. Em seguida, vem a explosao do Tropicalismo, em que ele fard
cinco ou seis letras de canges, que, na verdade, sao manifestos. Sio manifes-
tos a “Margindlia” e a “Geléia geral” e “Mamae coragem”. Af eu acho que de
um alto nivel poético mesmo. De uma lata percepgao das coisas. Quando
vem o ano de 68, que ¢ o limite dessa histdria, que é dezembro de 68, af
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acontece que, ao contrdrio de alguém que tenha formagao politica de militan-
te ou que tenha uma mente realista, ele se adapta e vai lutar com aquela reali-
dade, sabendo que é a hora do recuo. Em um certo sentido, é uma fase que
estd se encerrando e em que era necessdrio vocé submergir ou sair para resistir
como fosse possivel e mais adiante retomar as coisas. Como foi o caso do
Gullar, que escreve o magistral “Poema sujo”, exilado em Buenos Aires, como
uma condensagio, uma suma da memdria e da experiéncia. Porque a morte
estava préxima, enquanto isso os poetas eram cagados, os artistas todos, ele
poderia ser pego em Buenos Aires, trazido para o Brasil, etc. Entdo, resulta
naquela alta condensagao poética, por exemplo, que é o “Poema sujo”.

O Torquato ¢ o tabu do Tropicalismo e uma espécie de simbolo da re-
volta romAntica, que termina em suicidio e morte. E uma recusa radical que,
em um certo sentido, ele nio queria fazer e acaba fazendo — dar de comer aos
urubus. E tudo aquilo que ele detestava. Ele faz o seguinte: ele sai do Rio de
Janeiro e vai, primeiro, para Londres, onde estava exilado o grupo do Tropi-
calismo, que eram os baianos. E nio se entende mais com eles: brigam. E um
assunto do qual nao se fala. O Gil nio fala abertamente disso, o Caetano
nunca falou abertamente disso, mas eles brigam. Entao, ele estd sendo, na
verdade, a margem da margem: aquilo jd ¢ o exilio e ele vai ser & margem
disso. Af ele vai para Paris. Ele vai para Paris e tem um texto, “Os tltimos dias
de Paupéria”, lindissimo. Ele falando do exilio. E uma espécie de cangio do
exilio extremamente s avessas. O que ¢ ser um brasileiro da sua época naquele
momento 14, exilado em Paris. Vocé vé que ele estd sendo, nesse processo — o
que eu uso bastante para pensar —, a imagem do Antonin Artaud em relagao a
Van Gogh, que ¢é o suicidado pela sociedade. Aquele cuja dissidéncia e cuja
revolta termina em suicidio ou morte. Ele nio ¢ tolerado, ele nio aceita, ele
nao se adapta, ele nao se integra ao existente e acaba sendo —a imagem ¢ esta —
suicidado pela sociedade. Ele nao ¢ um suicida por razdes psicolégicas. Nao
estd escrito na testa dele que ele deveria se matar. Ele se mata porque é morto
pela circunstincia regressiva e bdrbara que se instala em relagdo aos projetos e
esperangas pessoais e coletivas daquela geragao mais velha e um pouco mais
nova.

Vocé nota claramente que o processo ¢ antropofdgico — a referéncia é
evidente ao Oswald de Andrade, que chega a ele através do pessoal da poesia
concreta, que, naquele movimento, nos anos 50, relé Oswald de Andrade,
relanca as coisas e vai criar o caldo de cultura para os “oswaldianos” — chame-
mos assim — dos anos 70, que eram muitos. Como tinha “bandeiras” e
“drummonds” e “cabrais”, tinha os “oswaldianos’: poema minuto, poema com-
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primido, os flashes, a extrema condensagdo. Vocé vé que aquilo chega para ele,
Torquato, assim. Esse ¢ um momento antropofégico, e ele precisa ser bem
lido para evitar uns equivocos de interpretagao que sao ou eram — nao sei
coMmo essa conversa soa no presente —a oposicao estética e politica. A oposigao
estética e politica, vocés se lembram, era bem clara: de um lado o Teatro Ofi-
cina, de outro lado o Teatro de Arena; de um lado o Tropicalismo, de outro a
cangao dita de protesto ou politica; de um lado a poesia concreta, de outro a
interpretagao histdrica e socioldgica — sobretudo na Universidade de Sao Pau-
lo; de um lado as CPCs da UNE, de outro lado nio sei o qué. Pode parecer,
posto assim, esquemdtico, e gerar um certo dogmatismo de interpretagao.
Visto a posteriori, pode parecer que tinha, mais do que na verdade tinha, opo-
sigio radical entre essas coisas. As vezes no. O caso da trajetéria dele, Torquato
Neto, vindo do Piauf para Salvador, para o Rio, para Sao Paulo, para Londres,
para Paris e de volta no caminho autofdgico que vai levar a sua destruigao, vocé
percebe, por exemplo, que ele conhece a mulher dele, Ana Maria, e conhece o
Gil nos CPCs da UNE. Ao mesmo tempo em que ele tem uma clara influén-
cia da poesia concreta, da maneira que a poesia concreta lia — nao era Oswald,
era “Oswald”. Na verdade ¢ Oswald, Oswald de Sousa Andrade e nio “Oswald”.
Eu venho de S3o Paulo e me criei nisso, era essa oposi¢ao com que o Antonio
Candido brinca: 0 “Oswald” e 0 Oswald. Passando o tempo, vocé percebe
que ele tem a influéncia dessa vanguarda, como o Gil tem. Exemplos mais
banais do “Bate macumba’, etc., no método de composicao cinematogrifico,
os elementos da poesia moderna que a poesia concreta trouxe, efetivamente,
para o Brasil — apesar de o debate sobre formalismo, que ¢ outra questao —,
mas trouxe. Mas, a0 mesmo tempo, ele tem a formagao politica. Por exem-
plo, o José Carlos Capinam era um militante de esquerda e era amigo dele. E
eles escreveram juntos um texto, que em seguida vou mencionar, que se cha-
ma “Vida, paixao e bananas do Tropicalismo”, que sintetiza bem essas esperan-
cas e ilusdes mais politicas do que estéticas daquele periodo. Entdo vocé vai ver
que essa oposi¢ao, a heranga da poesia concreta, da vanguarda, trazendo os
elementos da poesia moderna que trouxe, cria uma escola de tradugao, cria
um conjunto de referéncias que é criticdvel. Porque € criticdvel, eu sei onde é
criticdvel, porque eu estudei com eles, eu conhego bem. Depois passei para
outras coisas. Sei onde estd a critica. A critica é em relagao ao formalismo, ao
ensimesmamento na linguagem e ao empobrecimento na relagio de texto e
contexto, que é a que o pessoal da Universidade de S2o Paulo faz, sobretudo o
Antonio Candido. Mas esse conjunto de referéncias, vocé vé claramente que ele
traz isso para o debate e influencia o Torquato. Mas vocé nota também, lendo

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 © pp. 13-40 e julho-dezembro/2006 » 17



ANDRE Bueno

com atengao a trajetdria dele em “Os tltimos dias de Paupéria” e a vida que ele
viveu, que ele nao é um seguidor de nada propriamente. Uma coisa de mais ou
menos se alinhar com essa ou aquela posi¢ao. Vocé percebe, a propésito do
lirismo dele, por exemplo, uma coisa que vocé nota no Caetano também. O
primeiro movimento de leitura leva a perceber um poeta que estd vindo do
interior para a capital. Da provincia para a capital. E um movimento tipico na
arte moderna. Aqueles que vinham do interior, das dreas menos desenvolvi-
das, das dreas rurais ou das dreas nortistas-nordestinas e caminham em dire¢ao
a capital e calham de cair em um vértice histérico muito intenso. Ele cai em
um momento de aceleragio critica da histdria e é, por esse processo, devorado
— no sentido em que ele nao é capaz de tomar distancia do fogo da histéria.
Um realista toma distancia, um militante toma distincia, um racionalista toma
distAncia, pensa e se organiza diante do obstdculo que j4 nao pode deixar de ser
encarado. Ele no, ele mistura — por isso que eu chamo de “revolta roméantica”,
por isso que eu digo que ele vai ser suicidado pela sociedade —, ele entra em um
movimento impossivel que vai levar realmente a destruigao. O que vocé nota,
claramente, como lirismo ingénuo, leve. S3o can¢bes muito bonitas, muito
agraddveis. No caso dele é “Zabelé”: “Minha zabeld, minha zabelé, toda meia-
noite eu sonho com vocé.” Vocé nota, se vocé quiser pegar do ponto de vista
dessa poesia e ir associando aos contextos, primeiro esse lirismo muito simples
e muito bonito, que vocé pode fazer um analogia fcil com o Caetano e tam-
bém ficil e direta com um certo lirismo da poesia moderna brasileira, ainda
com essa rotulagdo. A chegada ao Rio de Janeiro, aquele primeiro momento
da bossa nova, de parcerias com o Edu Lobo, “Pra dizer adeus”, o “Minha
senhora”, etc., que sao cangdes muito bonitas e de uma outra énfase. Em se-
guida tem cangdes que sao claramente de um lirismo populista: “O rancho da
rosa encarnada’, por exemplo. O que ¢ um lirismo populista? Aquilo que j4
foi devidamente analisado e entendido como “o dia de amanha que vird logo
em seguida’, que é um texto de Walnice de Nogueira Galvao, que ficou uma
espécie de “prato feito”, mas também um pouco equivocado, fazer a critica
fécil do que foi o populismo, os CPCs da UNE, etc., que era mais do que se
poe. J4 enquadraram uns clichés que nao sao fiéis ao contexto e & complexida-
de do que aconteceu. De qualquer forma, tem um 4mbito de leitura que é esse
e é correto, de um lirismo populista que tem no Torquato. “O rancho da rosa
encarnada”, em parceria com o Gil, “Vai passar” e “O dia de amanha estd
chegando”. E uma esperanga que ¢ mais tipica dos modernismos heréicos do
Brasil. A possibilidade de superar o atraso e, em seguida, a gente sai rumo de
uma outra coisa e vem a desesperanga e vem o desencanto, como estd vindo
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agora, na forma de uma trai¢ao histérica das mais profundas, o que a gente
estd vivendo hoje no Brasil. O que eles viveram também ¢ uma decepgao, um
desencanto profundo, e tem esse lirismo que eu chamo na tese de lirismo
levemente populista. E é o que é. Sempre frisando que ele é um poeta de
muito bom nivel. Nao é um poeta de segunda linha nao, ele é muito bom.

Em seguida, vird o coragio da conversa, que é a explosdo Tropicalista, o
lirismo Tropicalista. S2o algumas letras marcantes: a “Geléia geral”, “a geléia
geral que o Jornal do Brasilanuncia’, é uma das letras/cang6es manifestos mais
bonitas que jd foram feitas por aqui; “Margindlia 2”7, onde ele tem a clara
percep¢ao de que aqui ¢ o fim do mundo, aqui ¢ o fim do fim do Terceiro
Mundo, onde o Brasil pede a bengao e vai dormir. Ali estio misturados todos
os temas de estética e politica que me interessaram, quais sejam: a composi¢ao
poeticamente nova, os procedimentos formais novos, extremamente urbanos e
contemporaneos, e a percep¢ao critica em termos politicos do que é o Brasil, a
posi¢do jd sem ufanismo. Hd que notar que nessa passagem no tem mais o
lirismo ingenuamente interiorano nem o lirismo docemente populista e j4 tem
um lirismo mais agridoce, mais amargo, mais urbano, em que a percep¢ao dos
nossos problemas vem mais forte. Vamos dizer que a heranga da poesia e da arte
moderna brasileira ¢ atualizada ali para aquele contexto, como Glauber estava
fazendo, o Zé Celso estava fazendo, o Hélio Oiticica, etc. E a “Geléia geral”, a
“Margindlia” e uma belissima, que é lirica e muito bonita que chama “Mamae
coragem”, que vocés devem conhecer: “mamae coragem, nao chore”, que ¢é
belissima. Se quiser fazer andlise do ponto de vista estilistico e formal, ela é um
prato cheio; se quiser fazer andlise do ponto de vista de relagoes de texto e con-
texto, ela continua sendo um prato cheio, porque dd muita margem de
condensagdo de sentido e d4 forma a umas tantas coisas que é o melhor da
geragdo. E isso tudo ele tem vinte e poucos anos.

PLATEIA: Essa prépria dialética do “Mamae coragem” remete ao Brecht. “Ma-
mie coragem” é onde hd essa experiéncia formal radical e também uma expe-
riéncia politica, digamos assim.

ANDRE BUENO: No sentido de Brecht, sim, hd algo que manda o espirito para
a guerra. O Brecht é mais porque ele é o racionalista por exceléncia. Ele sabe
como sobreviver em tempos sombrios: “A Choice of Evils.” Ele tem de esco-
lher, ele tem de ir 14 em Hollywood vender seus roteirinhos na fila, fala “eu fui
na fila vender os meus roteiros” e, quando volta para Berlim, ele tem de ir para
a Alemanha Oriental se haver com o stalinismo para fazer o teatro épico e
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dialético dele. Se ele fosse o Brecht, sobreviveria, ele, Torquato. Se ele fosse o
Ferreira Gullar, sobreviveria. Ele teria essa consciéncia do limite histérico, que
era fulgurantemente agressivo depois de 68. A tese, por isso eu a chamo de
“Péssaro de fogo no Terceiro Mundo”: iluminag¢ao e queima, antropofagia e
autofagia, ¢ porque ele nio aceita o limite da histdria. Ele leva para o corpo
dele o que s poderia ser resolvido na histéria e coletivamente. Entao, nesse
sentido, ele é um suicidado da sociedade. Ele é suicidado pela sociedade, reto-
mando a tese do Antonin Artaud sobre o Van Gogh. E a tese que eu sustento.
Na3o sei se é sustentdvel, mas eu sustentei assim. Em seguida, quando ele vai
exilado para Londres e briga com os baianos — por motivos que nunca se
soube e nunca, talvez, se venha a saber e, talvez, nem mais interessem — e
depois Paris e depois ele volta para o Rio de Janeiro, ai come¢a um movimen-
to autofdgico, ele estd claramente caminhando para morrer. Mas ai que é inte-
ressante especificar o que é esse movimento autofdgico. E que ele volta para o
Brasil dito do “milagre brasileiro”: o horror cotidiano instalado nas nossas ruas
na forma de ditadura, de uma classe média mediocre e ascendente, consumista
da pior espécie, com seus Chevettes, seus embleminhas de faculdade. Uma
época triste, melancélica, que foi um pouco depois que eu li isso. Este nao, a
edi¢ao anterior. E ele serd uma vez mais a figura do rebelde roméntico, a figura
da recusa radical diante do existente. Entao ele nao aceita mediagao e nio
aceita compromisso. “Pas de comission”, como diria o Rimbaud. Nao tem
comissao, nao tem negécio. Eu nao vou ficar negociando para me adaptar.
Isso, evidentemente, tem preco. O prego foi o seguinte: ele nao tinha fontes
de renda. Af ele vai ter uma coluna, no jornal carioca Ultima Hora, por uns
poucos meses. E é um dos momentos mais interessantes da experiéncia cultu-
ral em jornal no Brasil. Porque chamava justamente “Geléia geral”. Durante
os poucos meses ele polemiza, escreve, sao poemas, sao fragmentos, ele polemiza
com o cinema novo instituido. Foi o momento em que cheguei no Rio de
Janeiro, eu trabalhava com a Heloisa Buarque de Hollanda e o Zuenir Ventu-
ra. Af fizeram um livro que chamava Patrulbas ideoldgicas. Foi a minha intro-
dugdo a cultura brasileira no Rio de Janeiro. Muito educativo: conversar com
vérias pessoas, todas de alto nivel, entrevistar vdrias de alto nivel e aprender.
Era o Glauber, era o José Celso jd em Sao Paulo, o Caetano, o Ferreira Gullar.
Foi uma grande aprendizagem. Ele polemiza com o cinema novo, o que ele
considerava um cinema morto, instituido, oficialista — figuras lamentdveis
como o Cacd Diegues e muito mais lamentdveis feito o Gustavo Dahl, que era
um burocrata de aparato —, e defendia um cinema de experiéncia, da forma,
um cinema novo, realmente novo, que seria o Julio Bressane, o Rogério
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Sganzerla e o Ivan Cardoso. Ele queria o cinema experimental que nao estd
chegando. No fundo, a angtstia dele é a angtistia do modernizador no pais
periférico. Ele queria que chegasse o Pasolini, o Godard, mas os caras estavam
fazendo “Xica da Silva”, “Os Inconfidentes”, um cinema oficialista, historicis-
ta, muito vagabundo. Na “Geléia geral”, uma das linhas de combate é essa. A
outra é em relagio a direitos autorais, a0 ECAD), uma briga constante que hoje
em dia existe. Ele perde os direitos autorais que tinha como fonte de renda.
Entao fica um brasileiro tipico de sua época, de classe média piauiense, radica-
do no Rio de Janeiro, sem profissio — nao no sentido de Oswald, Oswald era
um homem sem profissao porque era um rico herdeiro paulistano. Vai viver
de renda durante muitos anos. Ele nao vive de renda. Ele nio tem renda, o
ECAD nio paga direitos autorais, ele nao tem profissao. A coluna “Geléia
geral” era muito virulenta, em um periodo como esse, essa bobagem que a
gente vive, essa pasmaceira dita pés-moderna, esse lixao cultural de quinta, ele
jd seria uma coisa viva. Naquele momento era muito mais vivo. Essa coluna
dura uns poucos meses. Nesse periodo comega realmente o que eu chamo na
tese um capitulo de “temporadas no inferno”, ébvia alusao a Rimbaud, que é
o periodo em que ele vai passar por interna¢des. No Engenho de Dentro, que
era a Nise da Silveira, e depois em Teresina. E um caminho muito doloroso, é
muito triste. E mais um brasileiro talentoso, destruido pela barbdrie, pela re-
gressao, pela— chamemos assim — miséria dessa bosta tropical sul-americana,
como a chamava Oswald de Andrade, que destruiu Oswald de Andrade. Ele
também morreu na miséria e morreu mal, como morreu Mirio de Andrade,
ao0s 50 e poucos anos, desiludido com o Brasil; como morreu Glauber Rocha,
aos 40; Hélio Oiticica — que entrevistei, alids, um més antes de morrer — aos
40 anos; o Vianinha, aos 36; o Paulo Pontes, aos 38. Fumar, beber, pensar e,
assim, em um certo sentido, entrar direto no jogo das coisas. Deixar um lega-
do interessante ¢ morrer. Comega um periodo que so as “temporadas no
inferno”. Esse livro, que ¢ a edi¢ao péstuma mais ampliada, saiu pela Max
Limonad, uma editora de Sao Paulo. Ai é que ¢ interessante: ele tem a clara
percep¢ao de que nio vai entregar o ouro. A recusa radical impede que ele vd
compor com o que estd estabelecido para ser a regra do jogo naquele momen-
to. E assim o fard. E assim cumprird. Na medida em que estd no poema — um
dos mais bonitos dele, mais conhecidos — que se chama “Cogito”: “Eu sou
como eu sou / 0 homem que iniciei / na medida do impossivel.” E assim vai:
“Desferrolhado indecente / feito um pedago de mim / e vivo tranqiiilamente
/ todas as horas do fim.” Um cogito. Toda a reflexdo dele na forma de didrio,
poemas, uns fragmentos que estao no livro sao muito intensamente sintoma-
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ticos, fragmentdrios por natureza. Nao adianta buscar a obra completa extensa
e construida no tempo — nao obviamente que eu tenha qualquer coisa contra
a obra completa extensa e construida no tempo, pelo contrdrio, eu acho boni-
to: o tempo passa e a acumulagio critica das coisas se faz. Pela circunstincia
dele, que faz tudo em seis ou sete anos, entre os 20 e 28, tinha de ser répido,
tinha de ser intenso e assim o foi. Entdo vocé pega os didrios do Engenho de
Dentro, as anotagoes, os poemas, as idéias, vocé vé claramente que ele nao vai
sobreviver. Ele diz assim: “Eu ndo posso ser e nio ser a0 mesmo tempo, como
os médicos esperam que eu seja.” E vai dizer assim: “Eu preciso resolver em
mim esta miséria horrivel.” S6 que essa miséria horrivel é o Brasil. Essa miséria
horrivel é a América Latina. Essa miséria horrivel é o que, na época, se chama-
va o Terceiro Mundo. Essa miséria horrivel é o que poderia hoje ser memdrias
do subdesenvolvimento e, no entanto, sio a atualidade da nossa — usando
uma expressao do Vianinha — tragédia brasileira. Tragédia brasileira diante da
qual o Vianinha, por exemplo — estou usando o contraponto de pessoas da
mesma geragao —, sabia se situar. Quando eu faco a minha peca de teatro, eu
sei que as pessoas, os espectadores, sio e nio sio. Ele tem a concep¢io mais
propriamente dialética, ele sabe que a percepgao das coisas é contraditéria. Ele
¢ contraditdrio, seus espectadores também s3o e o movimento da histdria é
contraditério. O Torquato radicaliza romanticamente nesse sentido. Ele fala:
“Nio posso ser e nio ser a0 mesmo tempo, eu tenho de resolver.” Af ele é
internado. Volta, bebe, vai, anda pelas ruas do Rio de Janeiro — para quem
gosta do tema “cidade” e eu gosto —, ele é um exilado na cidade. Vocé vé
claramente, ele ¢ hostilizado, com seus cabelos longos, com a sua aparéncia
estranha. E, nesse momento, que ¢ tudo muito louco e muito interessante, ele
vai vestir a persona do Nosferatu. Nostorquato, o vampiro das noites cariocas.
Tem uma foto muito bonita e muito louca dele, em cima daquela passarela
do MAM, com aquela capa de vampiro, olhando para aquela cidade. Vou
fazer mais uma homenagem ao falecido Wally Salomao. Em Me segura que eu
vou dar um trogo ele dizia assim: “A paisagem dessa capital apodrece.” Entao
vocé vé o cartdo-postal, a paisagem dessa cidade apodrece e, sobre o simbolo,
ele, Torquato, Nostorquato, vampiro romAntico das noites cariocas, com a
capa de vampiro. E coragem. No momento em que a classe média o espicagava,
ndo alugava apartamento porque ele tinha uma aparéncia assim, ele estava
sendo internado, nao tinha fonte de renda. Atrds disso, uma profunda melan-
colia, um caminho em dire¢ao a prépria morte. E isso ¢ um movimento
autofdgico. A tese é assim: 0 movimento da histdria se interrompeu em 68. A
trajetéria de uma geragao acabou ali. O movimento antropofdgico de ir ao
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mundo, de romper e de criar, que inclui tudo: a experiéncia daqui, da UNB,
em Sao Paulo e aqui e acold aquela construgao que poderia ser um outro Brasil
que vem a dar, enfim, vai ser interrompida de maneira brutal e ele — nao que
ele seja ignorante —, ele sabia que estava acontecendo aquilo, mas ele nao acei-
tava. Eu vou lembrar mais uma vez o Antonin Artaud: era uma espécie de
posi¢ao da carne. Posi¢ao da carne vocé nio negocia no mercado dos poderes
dos capitais simbdlicos. Ou das vaidades académicas ou das vaidades poéticas
ou do valor de troca das suas cang¢des no mercado. Ele nao negociou. Isso
também estd claramente indicado em um texto que ele escreveu que se chama
“Vida, paixdo e banana do Tropicalismo”. Escreveu com o Capinam. O Capi-
nam, como eu disse, era militante de esquerda. Nos anos 70, por exemplo, no
momento em que saiu a “Navilouca”, que era uma stimula, era o Augusto de
Campos, no meio tinha o Décio Pignatari e, no final, um trecho das Galéxias,
do Haroldo. L4 no meio o Hélio Oiticica, o Chacal, o Wally Salomao. E o
organizador era o Torquato. Em oposi¢ao a isso, o Abel Silva — que estd vivo,
é nosso vizinho 14 no Jardim Botanico, letrista de cangio, e foi aluno e profes-
sor daqui — e o Capinam —, que também estd vivo, estive com ele na Bahia,
fizemos uma palestra. Ele é médico sanitarista, abandonou esse mundo. E
fizeram uma revista que se chamava Anima — sairam dois ndmeros —, que era
uma contraposi¢ao a posi¢ao — digamos — mais estritamente formal, desse
outro grupo. Nao por acaso, tinha na saida um poema do Ferreira Gullar e
um texto magnifico, que chamava “Arte, ciéncia e liberdade”, do Glauber
Rocha. Entio, esse era o meu horizonte também. Um pouco dilacerado entre
essas duas: um interesse muito vivo pela estética formal e construtiva que a
poesia concreta trazia e um interesse muito vivo pelas questoes da politica e da
revolugdo. Quando essa palavra ainda era pronuncidvel. Hoje ela nao é mais.
Pois bem: ele escreveu “Vida, paixao e banana do Tropicalismo”. Era para ser
uma pega encenada, como uma espécie de caso especial na Rede Globo. Nun-
ca foi. “Vida, paixdo e banana do Tropicalismo” era de um espirito satirico, de
uma esquerda naturalmente mais para o festivo. E brincando, ironizando na
forma do manifesto, da brincadeira: Tropicalismo ¢é isso, ¢ aquilo, nio € isso,
nio ¢ aquilo. Mas, sintomaticamente, tinha essa idéia do Frantz Fanon. Estd
14, assim como uma espécie de epigrafe. Frantz Fanon era um psiquiatra da
Martinica, que escreveu um livro cldssico chamado “Os danados da terra”. Ele
tinha a visao clara dos danados da terra, dos povos negros, da periferia, que
hoje é o sul pobre do planeta. E ele percebe claramente isso. Nessa citagao do
Frantz Fanon, o Torquato diz assim — a citagio: “Cada geragao precisa, numa
relativa opacidade, descobrir a sua missao para cumpri-la ou trai-la.” A radica-

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 © pp. 13-40 e julho-dezembro/2006 e 23



ANDRE Bueno

lidade da aposta dele estd ai. Nessa citagao do Frantz Fanon, que estd no “Vida,
paixao e banana do Tropicalismo”. Af entra — ao contrdrio do que muitos
acham — o elemento trdgico da sociedade, da cultura e dos melhores artistas
brasileiros. Evidente que ali também estd o lado irdnico, estd a heranga do
amor e do humor da heranca modernista, mas temperado com o avesso disso
tudo. O avesso disso tudo é o Lima Barreto, morto aos 40 anos, é o Mdrio
decepcionadissimo no final da vida e é ele, que se suicida aos 28 anos. Por isso
eu o coloco nessa constelagio. Quando ele faz esse movimento autofdgico, é
evidente que vai fazer um caminho de revisées muito dolorosas, muito amar-
gas. E éai que eu encaminho a tese. Ele percebe claramente: ele é um dissiden-
te, sabe que vai ser internado, porque jd nio estd tomando pé na situacio de
viver a vida cotidiana de um cidadao vacinado, trabalhador, de familia — um
burocrata, em resumo —, adaptado no existente, garantindo a sua reprodugao.
Ele sabe que nio tem esperanga fora daqui. Tem um textinho de “Os Ultimos
dias de Paupéria”, uma notinha em que ele fala: “Ouvi dizer e sei que aqueles
como nds estdo sendo internados na Unido Soviética” — o que era verdade.
Internamento psiquidtrico de dissidentes. O dissidente tratado como louco. E
verdade em relacio a homossexuais, em relacio também a dissidentes. E ver-
dade agora e foi verdade naquela época de uma dura perseguicao. Entao ele
falava: “Cadé o horizonte?” O horizonte da histéria parece que encurtou e
fechou. Aqui fechou de fato. Na Europa, ele nio se adapta. Com o seu grupo
de origem, que era esse grupo baiano, ele brigou. E ai comega essa revisao. E
quando ele vai fazer as dltimas cangdes. Eu vou lembrar trés que sao muito
bonitas. Duas estao gravadas em um CDzinho. Uma na voz de Gal Costa e
outra na voz do Gil, que sairam na primeira edi¢do. Era um disquinho —
quando havia disquinho. Aquele disquinho pequenininho, que era “Todo dia
¢dia D” —é o lirismo. Eu estou usando a palavra suicida no contexto préprio,
vocés percebem, nao é? Porque, no final, eu vou mencionar a carta de despedi-
da dele, que nio tem um tom lacrimejante, choramingante, covarde, nao tem
isso. No é uma morte vil, é uma morte viril, vocés percebem? Nio é uma
morte de um covarde que anda pelos cantos como um rato. Nao ¢ assim. E
uma morte firme. “Todo dia é dia D”, que é uma que o Gil canta, e uma
outra, belissima do lirismo, que ¢ o fim das coisas, que se chama “Trés da
madrugada”. Eo poeta que sai, olha pela janela, mira a cidade e fala: “A cidade
j4 no tem mais nada de mim.” “Trés da madrugada, quase nada / a cidade
abandonada / e essa rua nao tem mais nada de mim.” Ele estd caminhando,
claramente ele estd se despedindo. Essas duas can¢des e uma, que é péstuma,
que chama “Let’s play that”, que ele gravou em parceria com Jards Macalé:
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“Quando eu nasci / um anjo louco muito louco / veio ler a minha mio / (...)
/ vai bicho desafinar / o coro dos contentes.” O coro dos contentes que, hoje
no Brasil, ¢ uma coisa monumental. Ele tinha que vomitar como uma metra-
lhadora em vdrias diregoes: a esquerda e a direita. Porque é monumentalmente
conformista, o coro dos contentes da nossa época. Imagens fortes que ficam
dele. Essa do coro dos contentes, que ele herdou do Joaquim de Sousa Andrade,
o Sousindrade. A “Geléia geral”: “Na geléia geral brasileira que o _jornal do
Brasilanuncia.” Eu estou usando a ironia, porque ¢ assim mesmo que eu pen-
so. E ele caminha nessa direcao. Ele gostava muito de literatura de cordel. Ele
se despede e joga fora. Abandona a mdquina de escrever e comega a fazer essa
trajetria. Mas é uma trajetdria interessante, porque ela tem lucidez. No tem
nada a ver com delirio, no sentido de “toma um remedinho, acalma a sua
insatisfagdo, a sua angustia do mal-estar nessa civilizagao urbana que nés estamos
vivendo, tropical de merda ditatorial e aceita a regra do jogo, vai ser um acadé-
mico ou alguém de sucesso”. Nao, esse mal-estar dele nao aceita isso. Ele ime-
diatamente vai escrever isso assim — que ¢ o tltimo movimento dele. O dlti-
mo movimento dele ¢ esse: “Nostorquato, o vampiro romintico nas noites
cariocas.” O outro, ele dentro do hospicio, nas edigdes completas que o livro
tem, é muito bonito. Ele diz: “Eu quero ser um “Z¢ a mais entre os “Z¢’s do
povo brasileiro.” Tem uma foto em que estd com vdrios internados cronicos
de hospicio, alguns deles, efetivamente, casos graves. Mas vocé olha para o
olho dele, estd inteiramente licido, era dissidente, estava, naquele momento,
vivendo dois extremos que sio a pressao e o hospicio. Uns militantes sendo
torturados e mortos nas cadeias e em vdrios lugares que a barbdrie apontou aqui.
E, no outro extremo, do dissidente que eu estou chamando de romantico, das
recusas radicais, o hospicio, a internagio. Por isso, a constante alusao que fago ao
Van Gogh e ao Artaud. Foram os dois internados e suas cartas para os psiquiatras,
o eletrochoque do Antonin Artaud, a lobotomia. Vocé vé a foto do Antonin
Artaud no “Napoleao” de Abel Gance, ele ¢ um homem bonito, jovem. Vocé vé a
tltima foto dele, é um homem destrogado, com aquela marca de lobotomia. O
Van Gogh: quadrinhos vendidos a cento e quarenta e cinco francos, as cartas
para o irmdo Théo, vivendo de nada, e hoje o quadro vale trinta milhdes de
ddlares e vai para o cofre. Se vocés quiserem uma imagem do capitalismo, € isso,
¢ pegar a qualidade sensivel da experiéncia do artista ou do poeta e transformar em
valor de troca. O que valia cento e quarenta e cinco francos hoje vale trinta
milhoes de délares e estd 14 dentro.

A minha tese ¢ dedicada aos artistas do futuro. Estava errada a previsio.
Na3o vai ter artistas do futuro, vai ter shopping centers do futuro, vai ter Barra da
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Tijuca, vai ter integragao e conformismo. F o que chamaria, segundo Saramago,
de “a caverna pés-moderna’. Anomia, agnosia, cegueira, essa bosta finissecular e,
agora, século XXI. Mas ele nao é assim. Em resumo: essa imagem do dissidente
romantico que nio aceita essa posigdo. Como ele nao aceita, ele nao negocia
posi¢do e caminha claramente assim. Se vocé vé as fotos, vé os textos, as letras
das cangoes, os fragmentos de coisas que ele pretendia fazer até chegar, curiosa-
mente nao é com lamurias. O interessante disso tudo é que nao é com lamtirias.
Ele niao é um derrotado. Ele seria um derrotado se ele tivesse virado bancdrio. Se
tivesse virado intelectual conformista, de aparato, que aparece no jornal falando
tolices monumentais. Midia intelectual: fala qualquer merda sobre tudo, en-
tende de energia nuclear, de soneto parnasiano, entende de movimento das
bolsas. Nao entende de picas, é um picareta. D4 um Afonso Sant’Anna. Pen-
sar em coisas ruins no meio de coisas boas. Estd ali, entao, essa condensa¢ao. O
limite naturalmente era a autofagia, é a destrui¢ao. Mas ele morre da seguinte
maneira: no dia em que ele faz 28 anos, ele chega em casa, espera o filho
dormir — 0 menino era novinho —, liga o gdseval escrevendo, enquanto mor-
re. Mas nao é assim: “Perdoe-me pelo meu gesto, meus entes queridos.” Ele
fala assim: “Caiu o cacho de banana na ponta da minha caceta.” O cacho de
banana é o Brasil, a caceta é a caceta mesmo, e ele morre.

Entao, faz vinte e oito anos em novembro, outubro de 72. Vamos dizer que
de 65, 64 até 72, ele cumpre essa trajetéria de iluminagio e queima; de antropo-
fagia e de autofagia; de revolta e de recusa radical; e deixa um non multa sed
multum, que sdo esses fragmentos. Se quiser comparar esteticamente, nao é para
comparar. O Rimbaud escreveu muito pouco e é muito melhor do que isso. O
Constantinos Kavafis escreveu pouco, fez poucos poemas, mas nio ¢ isso: ¢
mais! Tem uma analogia e um cuidado na posi¢ao das coisas. Pode-se fazer uma
“analogiazinha” com Maiakdvski, que também se mata no momento em que o
stalinismo comega a ascender. Enfim, essa é uma tradi¢ao de negagao, de recusa
do existente que termina em suicidio, morte e destrui¢ao — nao é uma trajetdria
agraddvel. Ela é o lado extremo do nao-ufanismo da nossa tradi¢ao e da tradi¢ao
moderna. O lado sorriso da sociedade, lado cartao-postal, lado macumba para
turista, lado “em que lugar eu vou ficar no Panthéon”, ao lado de Dante?

Eu lembro que no comego dos anos 80, quando eu ainda tinha maior
interesse por poesia, fazia umas oficinas de poesia; af todo mundo é Fernando
Pessoa ou Drummond, no minimo, no primeiro verso que escreve. Falta-lhes
a autocritica. E esse narcisismo — num certo sentido, todo brasileiro letrado ¢
um poeta. Entao vocé tem mais poetas escrevendo do que leitores, umas con-
tradigdes engragadas. Assim, dessa curta trajetdria do poeta, polemista e letrista
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de cangio popular, Torquato Neto, é que derivou essa tese chamada Pdssaro de
Fogo do Terceiro Mundo, que eu defendi no jd remoto més de agosto de 1987.

Francisco Bosco: Eu tinha preparado um texto, mas agora vai ficar um pou-
co despropositado porque é muito tedrico, fazendo uma leitura — digamos —
marginal, porque colhe fragmentos ao longo da leitura. Mas, na verdade, o
que eu tinha pensado anteriormente ¢ o que eu estou com vontade de fazer
agora: exercer propriamente o papel de Francisco Bosco, queéo papel parao
qual fui chamado, e que seria mais verdadeiro em relagao as angustias da for¢a
jovem provocadas pelo que vocé acabou de falar. André, se nao for abusar da
sua generosidade, queria te colocar uma questo.

ANDRE Bueno: Claro.

Francisco Bosco: E uma questio um pouco longa, mas que aponta pra ca-
minhos diversos, mas vocé responda ou vocé a divida ou...

Bem, eu fui seu aluno, em primeiro lugar, e ainda no tinha lido sua tese
sobre Torquato, mas eu li um texto seu sobre ele e fragmentos também, onde eu
penso que estd muita coisa da sua tese, que é basicamente o que vocé falou agora.
Todas as questdes tém ressonincia direta no curso que vocé dd, em tudo aquilo
que vocé fala, até onde eu pude escutar e também no seu livro, que vocé langou
ano passado, que eu li recentemente, As formas da crise, onde hd, inclusive, um
capitulo sobre a revolta romantica, onde se fala também de Torquato, entre
outros. Eu me lembro de que nesse curso que fiz com vocg, ressurgiu agora um
fragmento de fala sua aqui que foi exatamente o que aconteceu l4 e que ficou na
minha cabeca. Vocé falando do Torquato naquela ocasido, disse: “A questao nao
¢ ‘ser ou ndo ser’, ¢ preciso ser ¢ ndo ser.” E a pergunta comega aqui. Eu percebo
no seu livro As formas da crise, nao apenas no capitulo sobre Torquato, mas isso
atravessa o livro inteiro, eu acho, uma tentativa de superagao — mais do que isso
—, uma necessidade de superagao a partir dos caminhos ou descaminhos da his-
toria, digamos talvez desde o final da década de 1960 para cd, no Brasil pelo
menos, a tentativa de superagio, portanto, dessa dicotomia radical, que levou
certas subjetividades a desfechos trdgicos como essas que vocé falou. Essa dicoto-
mia radical, por exemplo, em Torquato, atravessa tudo que se pode ler dele, tem
uma expressao fundamental que dd vazio a essa radicalidade, que é trair ou
cumprir, que ele fala o tempo todo.

ANDRE BUENO: Trair ou cumprir, exatamente.
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Francisco Bosco: E. Trair ou cumprir. Em certa altura, ele fala: “Um poeta
nao se faz com versos.” Dificil é vocé nao trair sua poesia, se ela existe de fato.
O dificil é ndo cortar o cabelo na hora em que vocé é ameagado, enfim, trair
ou cumprir. Ao mesmo tempo em que, em Torquato, hd essa forca de radica-
lidade que conduz a uma impossibilidade desesperada de viver, de habitar uma
contradi¢do que é histérica, como vocé bem falou. Ele desesperadamente aca-
ba por “resolver” ou por aniquilar a contradi¢ao do préprio corpo, que serd o
gesto do suicidio. Ao mesmo tempo em que hd essa forga, parece haver uma
outra, colhida em uma outra expressio também que pontua toda a trajetdria
de Torquato, basicamente na “Geléia geral”, que estd na palavra brechas. E
preciso achar as brechas, produzir nas brechas e ocupar espago. Entao, quer
dizer, serd que nao haveria, no préprio pensamento de Torquato, na trajetéria
dele, duas forcas contraditdrias, uma que aponta para a impossibilidade de
habitar a contradi¢ao e outra que tenta, que vislumbra que, 14 no caminho
histérico que se descortina, a tnica possibilidade de viver seria habitar essa
contradi¢io? Outra coisa que vocé comegou aqui falando — mas nem todo
mundo estava presente na hora— dos participantes do Tropicalismo que ainda
estdo vivos e produzindo, como, por exemplo, Gil e Caetano, e vocé se disse
totalmente desinteressado pela produgio deles hoje, pelo fato de estarem em
pdginas de Caras, enfim, tendo uma relagio, até certo ponto, de adesao com o
que vocé chama de existente, participantes do existente.

A pergunta que eu faria em relagao ao Tropicalismo e Torquato seria a
seguinte: parece que vocé coloca o Torquato como marginal em relagio ao
Tropicalismo, como se o Tropicalismo nao tivesse sustentado as premissas da
instaura¢ao do movimento. Mas eu te perguntaria: serd que o que caracterizou
o Tropicalismo nao foi, desde o inicio, uma certa percepgao histérica de que
nao haveria como criar qualquer movimento cultural em termos de uma di-
cotomia radical, e dai Caetano, Gil, terem, desde o inicio, participado dos
meios de comunicagao que se desenvolviam entao? Fizeram programas de te-
levisao na Tupi, participaram do Chacrinha. Tanto Caetano quanto Gil sem-
pre atuaram nessa drea. O Tropicalismo acabou e tudo bem, mas serd que essas
pessoas que ainda estao produzindo hoje, serd que o que elas fazem trai o
Tropicalismo ao participar do existente ou serd que o Tropicalismo, desde seu
inicio, teve essa percepgao histdrica, e era esse o caminho que estava proposto
desde o inicio? Essa seria a segunda questao.

E, agora, aqui pra mim o que é mais importante, que ¢ a angustia maior
da forga jovem, ou seja, de todo mundo que foi formado ou que nasceu jd no
contexto do capitalismo avangado e que nio viveu uma estrutura histdrica
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aberta, onde essas questoes e possibilidades realmente radicais de transforma-
¢ao social estavam em jogo. Eu acho que para quem nasceu e se formou e
produz nesse momento histérico e ndo viveu outro momento histdrico, a
equagio nunca se apresentou em termos de trair ou cumprir, nao hd essa ques-
ta0. Cumprir o qué? Trair o qué? Nao hd uma linha diviséria nitida. Entdo a
pergunta seria, portanto, a seguinte: considerando a minha interpretacio do seu
livro, a forma correta sobre esse aspecto ¢ a necessidade de superar essa dicotomia
do trair ou cumprir. Eu percebo, no entanto... A impressio que eu tenho é que
0 que vocé propde é a0 mesmo tempo a necessidade da subjetividade desconten-
te com o existente, ou que pelo menos nao compactue integralmente com o
existente, 20 mesmo tempo em que vocé aponta para a necessidade de se superar
a dicotomia do trair ou cumprir, até porque dar o seu préprio corpo em oferta,
af seria simplesmente dar mais espago ao inimigo, nfo teria que ficar sem politi-
ca nenhuma nesse ato de revolta — dar de comer aos urubus. Mas, a0 mesmo
tempo em que vocé parece apontar para a necessidade de sobreviver a isso, diga-
mos, serd que estou errado em perceber que se salva o artista ou a subjetividade,
mas mata-se a arte? Até que ponto a arte estaria totalmente esvaziada pelo espe-
tdculo? Qual é a possibilidade de uma arte hoje? Serd que o esvaziamento politi-
co da arte no sentido mais amplo, vocé pode até ter uma arte de tematizagao
social, mas na medida em que ela passa pelo filtro espetacular, como Débord ji
contou desde a década de 1960, no espetacular integrado, fagocita e esvazia qual-
quer contetido mais subversivo? Serd que esse esvaziamento ¢ total, radical, serd
que ele chega a ponto de sacrificar a arte? Entdo, admitindo-se isso, a gente
estaria na situagao de que ¢ preciso resistir, mas aquilo em nome do que se resiste
n7o existe? E a angustia da forga jovem.

ANDRE BUeNo: E a anggstia bem elaborada da forga jovem! Obrigado por
vocé ter lido com toda essa atengao. Parece que o Luis Edmundo estava aqui.
Ele fez uma palestra no Centro Cultural Banco do Brasil, e eu caminhei um
pouco nessa dire¢ao, mas atualizando a conversa. Af, no final estava o Sérgio
Paulo Rouanet e a mulher, Barbara Freitag, que ¢ estudiosa em teoria critica.
Ele terminou conversando e disse assim: “Vou lembrar de uma epigrafe, que ¢
uma cangio de Walter Benjamin: E eu nio posso desesperar em nome do
desesperado.” Essa é a dialética do habitar a contradigio, é a dialética de sobre-
viver ao que no pode ser mudado agora, mas vocé faz como quiser: o princi-
pio esperanga, a contra—hegemonia, o horizonte utépico, a outra coisa, o ain-
da-ndo, o que nao existe como o horizonte do possivel. Eo que o Saramago
faz, quando ele pega o avesso do avesso no Ensaio sobre a cegueira — ele estd
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apontando que vale a pena um outro horizonte. Na época, a pergunta crucial
¢ essa mesma que vocé colocou muito apropriadamente. A sociedade do espe-
tdculo ¢ aquilo que Jameson coloca, que Guy Débord colocou com mais
precisdo jd nos anos 60. Se o espetdculo, espetacularizando e integrando tudo,
simplesmente esvazia essa possibilidade da arte como reconhecimento critico
e negativo da realidade, fazendo o Adorno, o Beckett, o Kafka, figuras acadé-
micas integradas, interessantes, ricas, talentosas, mas um siléncio jd incorpora-
do... A posi¢ao do Adorno era assim: um siléncio tdtico, é um realismo possi-
vel da nossa época, é desesperada a consciéncia desse mesmo sujeito de vinte
anos, digamos, emparedado. No Kafka também, Deus foi embora e nio tem
revolug¢do, o homem estd perdido no mundo, que é assim. Af é uma pergunta
em aberto, nio sei, espero que nao, porque a minha vida foi pautada por esse
horizonte, por essa possibilidade da outra coisa ir continuamente.

Estruturalmente, se acontecer isso, ¢ uma vitéria monumental do capi-
talismo, porque, na verdade, como diz Roberto Schwarz, o capitalismo nio
cansa de empilhar vitérias. Tudo que eu tratei do 4ngulo romantico e o que
poderia ter tratado do Angulo realista ¢ uma dialética da derrota, o século XX
¢ coalhado de derrota, de grandes esperancas estéticas e grandes esperangas po-
liticas que deram com os burros n'dgua. Mas eu também nao vou correr rumo
ao apocalipse, ao desespero ndo. Eu gosto muito do tom de sua imagem —
habitar a contradigao, eu acho que essa foi 0 que me manteve vivo, na verdade,
que a minha sensibilidade romAntica, era muito préximo disso, dessa radicali-
dade extrema em segurar, habitar a contradicdo e entender um pouco a dialética
de que hd movimento. Quanto a brechas, Torquato dizia exatamente isso,
vocé leu com grande atengdo, que ¢ abrir espago, continuar, nao se integrar,
nao reproduzir as coisas, buscar o outro, o vir a ser, o préprio semeador da
utopia. E evidente que ele nio achou mais isso possivel. Ele fala: “De que
adianta eu sair do hospicio e fazer mais um filminho contra ou a favor?” Quer
dizer, ele j4 estd desesperado, ¢ um desespero a palo seco. Eu gosto, eu tenho
respeito pela morte viril, porque a morte viril vai assim com aquela lucidez de
quem vai morrer. Ocupar espago sempre. Nio hd ordem social que seja intei-
ramente homogénea, compactada, petrificada; se ndo, se vocé fizer isso estard
traindo, no meu caso, o espirito, préprio da dialética, de que hd contradigio,
hd movimento, hd brechas, mas h4 grandes recuos.

Tudo o que se chama de cultura pés-moderna vocé pode entender como
vasta regressao, uma crise de valores muito alta, muito alta na estética, na
politica, na ciéncia, na vida cotidiana, que foram sendo derrotados por formas
que vocé pode propriamente chamar de barbdrie — a dualidade dessa questao é

30 e Terceira Margem ® Rio de Janeiro ® Numero 15 e pp. 13-40 @ julho-dezembro/2006



ENCONTROS: A TESE EM DIscussAo | Torquato NETO

a barbdrie ocupando a vida cotidiana. Assim, nio ¢ 2 toa que “Cidade de Deus”,
“Carandiru”, “174”, “O invasor”, quer dizer, os bdrbaros sairam das fronteiras,
nao do Império, mas de dentro das cidades e estdo ocupando o cotidiano. O
préprio capitalismo é assim. Ea hipétese da Rosa Luxemburgo, que é socialismo
ou barbdrie. A barbdrie j4 estd ai, que é a contradi¢do central do capitalismo:
ele gera riqueza, ele é dindmico, ele é ativo, ele cria tecnologias, ele ¢ tudo isso,
mas a0 mesmo tempo ele é barbarizador. Ele cria, reproduz e multiplica a
barbdrie; entdo, os termos atuais do problema estao mais pra “Cidade de Deus”,
pra “174”, pra “Carandiru”. Sao as margens bdrbaras da cidade, enfim, concor-
do inteiramente, que nao sou anacronico nem nostélgico. Assim, o velho puxa
o varandao da saudade e fala: “Ah! Bons tempos aqueles!” Nao teve bons
tempos, estamos sempre em maus tempos presentes. Vamos dizer assim, os
bons tempos passados dos que se reuniam na varanda, essas nostalgias sempre
edulcoram o problema, s3o sempre épocas, por isso que eu chamei de Formas
da crise; tem sempre crises...

Na tese, eu pus uma dedicatdria aos artistas do futuro, que era assim: “A
favor dos semeadores da utopia e contra o cotidiano atroz.” Portanto, contra a
bala no cérebro do Maiakovski, a orelha e o suicidio do Van Gogh, os inter-
namentos do Allen Ginsberg e o suicidio do Torquato Neto como emblemas
da vitéria do cotidiano atroz contra os semeadores da utopia. A minha posi-
¢ao é cingida por esse movimento expansivo rumo ao novo, a emancipagao, as
coisas novas etc., que se pode chamar propriamente de poesia. E 0 mundo das
qualidades sensiveis, ¢ o mundo dos valores de uso, é a beleza das coisas, que
vocés fazem hoje. O valor disso nao é esse. E vd ser cang¢ao para gravar ou nio,
¢ uma injun¢do. Nao dd para vocé fazer filme sem participar da inddstria
cinematografica, nao d4 para fazer cangao sem participar do mercado dos dis-
cos, nao tem purismo e ingenuidade em relagio a isso. O Tropicalismo ¢ inte-
ressante, eu estudei isso, isso era a minha geragio, porque ao invés de geragoes
anteriores de letrados, puramente letrados, publicando livros, vocé tem uma
geragdo inteira que vai fazer letras de can¢ao popular. Comega com Vinicius de
Moraes. O Bandeira dizia que ele desperdigou o talento dele indo fazer can-
¢oes (em certa medida, ele estava certo). Os escritos dele eram melhores —
outros diriam que nio. De qualquer forma, vird essa geragao, o Tropicalismo,
o povo da geragdo de seu pai, do Aldir Blanc, etc., que sao letristas e compo-
sitores. Eu nunca tive preconceito, porque estudei com Augusto de Campos:
eu lia essas coisas, sempre me interessou a palavra escrita, a palavra falada, a
palavra cantada — ndo essa coisa de letrado académico conservador, que fica
tentando. E paraliterdrio — o céu da literatura estd na literatura escrita. A
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paraliteratura, que ¢ uma espécie de purgatdrio de cristdo otdrio, estd nessa
cangio popular. Entdo, o Cartola, Aldir Blanc e o Caetano sao o qué? Sao
grandes poetas da tradigao moderna do Brasil, que se beneficiam — isso na mi-
nha geracao. Hoje j4 comega com a poesia a se chamar de pés-moderna: é
babaquice. Essa mistura de géneros e a passagem de niveis nao canonicamente,
eles fizeram. O cinema fez, as artes pldsticas brasileiras fizeram e a cangio po-
pular fez. Era aquele neg6cio: Rogério Duprat, que era um maestro, o Julio
Medaglia, maestro de musica cldssica, vanguarda e mais a can¢do down e um
roquezinho e a baladinha. Eu gostava, ¢ a minha vida, eu aprendi com isso,
essas informagdes muito eruditas. Vocé 1é um Haroldo de Campos falando de
poesia, vocé [é um Augusto, é gente que conhece profundamente, concorde
vocé ou nao com as posigoes formalistas, concorde vocé ou nao com o méto-
do de tradugdo poética, isso tudo é matéria aberta para debates, mas eles trou-
xeram coisas de grande riqueza, isso estava l4 no meio — mas junto a can¢ao do
Roberto, vamos dizer assim. H4 uma certa graga na mistura que vem a dar na
famosa alegoria tropicalista, que por uns era endeusada e por outros, criticada.
O Roberto Schwarz faz uma critica: ele acha que alegoria tropicalista era num
certo sentido irracional, porque ela reduz os contrastes entre o Brasil arcaico e
o Brasil moderno a algo insoltivel como céu de anil, Brasilia, a crianca feia
estendendo a mao, o supersdnico, quer dizer, os contrastes de atraso e moder-
nizagao, Chico, que sao o coragdo da nossa conversa. Vamos dizer, que sao
hoje os desapeados da modernizagao pedindo esmola no sinal, que é a letra da
cangao que vocé fez com seu pai agora: a do sinal parado. Que era “O bébado
e a equilibrista”, que era o “Sinal fechado”, do Paulinho da Viola, que ¢ a
incomunicagio, que é a solidao urbana, que é o desapear dos desassistidos que
esto ali fazendo aquele malabarismo atroz para aquela gentalha que passa nos
carros de ar refrigerado fechado e olha. Talvez dé um real e compre a absolvi-
a0, canalha, puritana, mediocre. E isso. So retratos da nossa época e, quando
falo em crise, crise € crise mesmo.

Essa mistura nunca me incomodou, esse negdcio de pés-moderno é uma
vasta bobagem, sobretudo se vocé observar, eles misturaram vdrios niveis, eles
eram leitores nao profundos. Essa trajetéria tem muito de superficial, eles citam
umas coisas que nao leram bem e nem tiveram tempo, como Caetano, que ¢
alguém que nunca leu com muita atengzo. Ele ¢ muito intuitivo e percebe coisas
com rapidez, ele é muito inteligente, mas nao tem estudo sistemdtico. Como era
o Wally Salomao. Eu gostava dele, mas era muito bufo, tinha uma coisa histriénica.
Eu lembro, uma vez, o entrevistando — foi esse livro da Helofsa, 14 na Gdvea —,
falante, tinha fundado um centro grande em Jequié, na Bahia, de onde ele era. Ele
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era descendente de sirios e falou: “Fundei um centro grande.” Eu sou paulista e
nao caio em qualquer 171 assim. Falante, histridnico, mas tinha umas idéias
legais no meio daquilo tudo. Entao eram informagoes de vidrios niveis, era o
Oswald, era a poesia concreta, de maneira que era interessante, era rico e a
riquissima tradi¢gao da moderna poesia brasileira, que ¢ muito democrdtica, nao
éarrogante, nao ¢ elitista e que d4 um patamar de referéncia legal.

Quanto a espago, brecha e siléncio, vou fazer uma dltima observagao
sobre siléncio, que estd na tese em um momento muito especifico, é assim:
tem siléncio que vocé... Por exemplo, quando Augusto de Campos diz: “co-
municar o incomunicdvel”, ele estd dizendo que a linguagem tem que ser es-
vaziada de todos seus sentidos corriqueiros, comuns, suas repetigdes e ideologias,
clichés, esteredtipos, esquemas de percepgao de horizontes jd dados e vocé vai
buscar o incomunicado. Isso é uma fun¢io para a arte: elevar o sentido da
tribo para além do limite jé dado, jd estabelecido e jd codificado. Entao, a
poesia aponta para comunicar o incomunicdvel, mas essa idéia de se esvaziar
sempre e levar nessa outra diregdo... Isso é o siléncio programado.

Quando alguém estd reduzido ao siléncio, no caso dos militantes de
esquerda, por exemplo, o Gullar fazendo suas poesias, eles sabem que o silén-
cio é circunstancial — af vocé vai lidar com ele de diferentes maneiras, vai usar
de eufemismo, de alusdes, de coisas. Ele também pode ser um siléncio tético,
de resisténcia, que ¢ a posi¢ao do Adorno, quando ele segura a possibilidade
emancipatdria da arte de nao ser mercadoria. Digamos, no Beckett e no Kafka,
fala ali esse incomunicdvel, também comunica muito sobre o siléncio e as
possibilidades negadas e a vida mutilada. Na nossa época é isso que vocé tem
que ler. N3o vai ler o Balzac, aquilo ndo é o Balzac; nao adianta ler o Thomas
Mann, nio é o Thomas Mann. Nio ¢ o Balzac, nao € o realismo do século
XIX — ¢ siléncio programdtico, programdtico também, mesmo que envolva
emogoes e grau de angustia, assim muito considerdvel. No caso do Torquato,
na tese, acho que o siléncio dele nao é programdtico. Ele vai dizer assim, segui-
damente: “F atrds dessa reticéncia, nada.” Nada. E como se essa subjetividade
fosse sendo esvaziada num movimento autofdgico, que nao é programdtico e
nio é influéncia da poesia concreta. Vocé ler assim é um equivoco. Nem pode
ser influéncia da heranca, que ele também tinha dos militantes, dos CPCs, dos
estudantes. Voltando a expressao feliz “habitando a contradi¢ao”, atrds desse
siléncio, atrds dessas reticéncias rigorosamente nada, esvazia. N3o é uma morte
assim. E um pouco como a do Cesare Pavese. Agora estio langando livros
dele. Tem uns livros muito legais de literatura italiana, muito boa literatura.
Ele cansou mesmo. Um dia, chega, tchau. No é uma morte retérica, assim
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retumbante, espetacularizada. E uma morte assim: “Para mim, chega, eu can-
sei!” Mas esvaziado. Por isso que eu acho que a tese se sustenta com um suici-
dado pela sociedade, na medida em que as brechas, ele nao as viu mais.

Vocé deve conhecer um livro do Abel Silva chamado Asas. O Abel era
um admirador profundo de Glauber Rocha, como o Macalé era um admira-
dor profundo do Glauber Rocha e virou, em uma certa época, uma espécie de
clone do Glauber Rocha, com aquela maneira de polemizar como Gilberto
Vasconcelos, Felisberto Vasconcelos, que é um polemista. Ele também ¢ uma
persona e empersona o Glauber Rocha. E meio engragado. Fico olhando assim,
olhando para aquilo... Nao é o préprio, € o polemismo, faz aquele teatro. Bem...
Nesse livro, Asas, o Glauber, que nesse periodo foi chamado “o profeta da aber-
tura’, os militares quase o mataram, ele estava certo, era um realista, era um cara
da categoria de génio. Entdo, nesse preficio ele diz assim: “Nao faga como
Torquato, que nao soube esperar as luzes”, quer dizer assim, mais adiante, a
histéria do tempo sombrio. Assim, se Walter Benjamin tivesse esperado vinte e
quatro horas, ele nao morreria em Port Bou, ele nao ingeriria morfina e nao
morreria. Walter Benjamin era um homem novo, era um sdbio judeu da maior
tradi¢do cultural, por isso que ele tinha s6 49 anos quando morreu — € isso, se
nio me falha a memdria. Entdo, cansado, ndo agiientou. Os franquistas segura-
ram, no dia seguinte todos passaram. E assim a tese do antropofdgico, que usa
essa expressao, habitar a contradicio é conseguir fazer, desde que vocé agiiente,
desde que sua sensibilidade suporte, e entao vocé nao langa criticas assim: “Ele
foi torturado e entregou tudo.” Nao. Atroz ¢ quem desumaniza e barbariza o ser
humano até ele se degradar entre fezes e urina e confessar o que vocé quiser que
ele confesse. Vocé tem que apontar o dedo para a barbdrie sempre, seja na favela,
seja ndo sei o qué. E, no caso, apontar para a sociedade que leva um bardo
talentoso e inteligente de sua época, onde sim, as questdes foram postas em
termos de cumprir ou trair, e o joga, o esvazia, 0 empareda, e ele morre.

Vocé entende a tese? Eu nao defendo, eu gosto, evidente, muito mais da
posicao de habitar a contradi¢ao, porque vocé nao descampa o movimento,
vocé ndo dd essa “vitoriazinha”. Nio posso e também nio quero dar de comer
aos urubus, mas esse é o aviso. Evidente que nesse momento, ele jd nao vé
mais o espago da contradigio, das brechas, de ocupar as brechas. “Pegue uma
cAmera’ — ele dizia assim — “e saia filmando o cotidiano”, enfim, as juvenilidades
auriverdes dando chapa para o Brasil. Aconteceu isso no primeiro modernismo
herdico, das juvenilidades auriverdes e nio sei o qué. Nos anos 30, Oswald de
Andrade vai dizer: “Eramos os palhagos da burguesia.” O sarampao antropofégi-
co desabou com a crise de 29, da economia. Mdrio de Andrade, em 42, no Itamaraty
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dir4: “Eramos uns inconseqiientes, no pegamos o curso do pais.” E ndo pegaram
mesmo. S6 que eles s3o grandes esteticamente, grandes politicamente e grandes
humanamente, porque eles perceberam fazendo, mirando o caminho percorri-
do e falam que eles tinham uma coisa festiva de saldo, de vanguarda ornamental.
O que eles estavam fazendo nao era pouco nao, a idéia de acertar o relégio império
da literatura brasileira, que eles estavam fazendo, j4 era algo. Entao, veja em escala
menor: nao estou comparando, o Torquato nao é do nivel do Mdrio de Andrade,
nem do Oswald de Andrade, nem do Glauber, nem do Hélio Oiticica—nao acho.
Nem do Pasolini, nem do Vladimir Maiakovski, que sio os dois com que com-
paro na tese. Muito menos um Antonin Artaud. Mas tem nele esse movimento
capital, a histdria, de repente, de extorquir o horizonte. Vocé estd vivo, tem vdrias
manifestacoes de estética e de politica na vida cotidiana, na universidade, que apon-
tam essa possibilidade e, de repente, acho que apontavam o dedo sempre para a
barbdrie, sempre para aquilo que interrompeu a possibilidade da emancipagio e
gerou essas seqiielas, todas elas deletérias.

O Glauber também era engragado, ele fazia umas declarages assim: “Nao
soube esperar a luz da abertura de Geisel” — mas em parte daquela loucura
estava uma posi¢ao realista. Em seguida, de fato, veio uma abertura, que é essa
transi¢ao longa que ndo acaba nunca e tudo que a gente estd vivendo. Eu
concordo com vocé, num outro sentido, é uma época diluida, é uma época
que é como nio ter alternativa: grande capitalismo x socialismo. J4 foi derro-
tada. Entdo, vocé tem lutas intestinas, acomodagoes relativas. Quanto ao Gil
e Caetano, jd emitiam sinais de direita, volver, hd muitos anos. J4 na década de
1970: “Nao, o Geisel é um velhinho simpdtico” — isso, enquanto uns caras
estavam 14 em S3o Paulo sendo torturados; “Ah! Ant6nio Carlos é um mulato
sensual da Bahia” — e depois se cercaram de um matriarcado rapinante de
mulheres, mercendrias que os cercam, j4 hd alguns anos, o que af é pura mer-
cadoria, mulheres filicas, mais mercendrias que os préprios mercendrios ho-
mens. O que eu estou falando é verdade, viraram mercadores narcisistas pelos
quais realmente eu ndo tenho o menor respeito ou interesse. Vocé tem um
Ministro da Cultura que vai dizer “sim” a cultura do Brasil de dimensoes
continentais. Pafs de Euclides da Cunha, de Gilberto Freire, de Antonio Can-
dido, de Sérgio Buarque de Holanda. O basbaque, demagogo, vai dizer: “A
sociedade precisa assumir seu lado feminino e entender o que é cultura.” Na
Revista Caras! Destoaria o Ministro da Cultura falando isso em um pais que
teve Darcy Ribeiro, Glauber Rocha etc. Ter um basbaque desses é triste, é um
mecanismo de integragio, nao estou dizendo que eu acho o Gil como letrista
muito fraco, como ritmo, nio. Acho o Caetano como letrista sempre muito
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talentoso e como cantor sempre muito talentoso, a decep¢ao também é pro-
porcional 2 admiragdo. Sessenta e seis, 67, 68, acompanhando a admira¢io
sincera de quem ouviu tudo com atengio e entrevistou o cara, conversou, leu.
Eu acompanhei com muita atengo. Entdo, também percebi na mesma inten-
sidade o mecanismo de adogar, de ficar assim... J4 um pouco bobo da corte.
Claro que é talentoso, claro que é inteligente, mas assim, uma coisa pela qual
perdi o interesse. O que nio lhe impediu, para fazer justiga, de fazer uma
cangao belissima em homenagem ao Torquato, que é a “Cajuina’. Ele foi fazer
um show em Teresina, e o pai, Heli Lopes Meireles, foi ao camarim do Caetano
do show em Teresina. Comegaram a conversar, e entao Caetano fez a letra.

Francisco Bosco: O pai do Torquato?

ANDRE Bueno: E, o pai do Torquato Neto, que é o promotor Heli Lopes
Meireles. “Existirmos a que serd que se destina / Pois quando tu me deste a rosa
pequenina.” Linda a letra, ali ¢ o melhor dele, nao esse lado desfrutdvel de
mundanidade, de narcisismo desenfreado, que eu acho detestdvel mesmo. “Ape-
nas a matéria vida era tdo fina / e éramos olharmo-nos, intacta retina / a cajuina
cristalina em Teresina” — é o primor da poesia moderna do Brasil. Respeito quem
merece respeito, assim talvez pela circunstAncia da vida e da contemporaneidade
passada, vd ficar como maior talento poético da geragao dele.

Entao, essa outra coisa eu concordo também. Se nasce em certas circuns-
tAncias, e essa agora ¢ de esvaziamento, nio quer dizer que no haja talento —
aqui tem vdrios! Nao tem porto de ancoragem no passado, nao tem nada disso.
Nao sei se vocés conhecem o didlogo que o Vladimir Maiakovski tinha com o
Iessiénin, que é um outro poeta russo que se matou. E amargo, s30 momentos
que eu usei também na tese. “Morrer ¢é fécil, dificil é a vida e seu oficio” — isso o
Maiakovski escreveu. lessiénin se matou dizendo assim: “Vocé tem que ficar e
lutar, morrer ¢ ficil, o duro é habitar a contradi¢do, o duro é nao desesperar e
continuar.” Depois, o préprio Maiakovski se matou. Sao questdes delicadas, eu
mexi muito com as questoes delicadas nessas coisas. Como eram de fato muito
delicadas, ficaram muito marcadas. Por isso, quando a Vera lembrou desse as-
sunto, uma tese que ¢ de 87, e eu tentei publicar na época com o falecido Caio
Graco, que morreu num acidente de moto, da Editora Brasiliense, filho do
Caio Prado, tese que acabou nao saindo. Ela lembrou esse assunto muito gentil-
mente e ai veio por inteiro na minha cabega. Nao é Academia, nao é debatezinho
de intelectual, assim s6 de posi¢io tedrica...

VERA LiNs: E uma possibilidade dentro da Academia.
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ANDRE BUENO: Vocé entende o que eu estou dizendo. Nao estou desprezando
nem o conhecimento nem a pesquisa. Eu prezo o conhecimento e a pesquisa,
mas eu digo, aquela coisa cética, meramente formalizada, sem paixao — o que
acho inadmissivel para mim como pessoa é inadmissivel em relagao a sensibi-
lidade do artista de perceber as coisas. Respondi 4 sua pergunta?

Francisco Bosco: Respondeu bastante. Agora poderia abrir para outras per-
guntas.

PraTEIA: Dentro dessa comparagio final que vocé faz, o Torquato é bom, mas
nio é um Pasolini.

ANDRE BUENO: Acho que ndo... H4 um valor maior pelos outros, embora ele
nio seja igual a fulano.

PLATEIA: Nesse ponto ¢ uma leitura moderna. Vocé questiona o cc')digo e se
posiciona claramente contra a onda que faz o texto dele superior. Nao tem
nenhum discurso que o recupere dentro da linha pés-moderna do entre-lugar,
do discurso latino-americano de Silviano Santiago, ou seja, algumas coisas
que correm pela parédia.

ANDRE BUENO: Tem um valor préprio, mas eu te responderia assim: no céu das
minhas afinidades eletivas, é como quem escala, mas no escala... Escala por
admira¢do profunda e ele faz parte dessas admiragdes profundas, esse menino
que morreu. Olho pravocé, e vocé tem a mesma idade que o cara tinha. Quantos
anos voce tem?

Francisco Bosco: Vinte e seis.

ANDRE BuUENO: Entio, é um pouco menos que o Chico tem. E muito
impactado por isso, mas assim, como valorizagao estética, como capacidade
da forma das coisas. Quando defendi essa tese, o Silviano fez uma pergunta
maliciosa: “Mas essa tese na verdade, nio seria Maiakovski, Pasolini, nao sei
qué, falar comparando Glauber Rocha ou Vianinha?” Eu falei: “Sim, mas
fazendo os paralelos, ¢ um problema de poténcia e grandeza mesmo.” Se eu
comparar com Pier Paolo Pasolini, s6 se eu fosse um louco — porque Pasolini
eraum homem da Renascenga do século XX, com o talento brutalmente grande,
grande entre os maiores. Eu vou comparar com Cortézar? Eu vou comparar
com Cesare Pavese? Com Vladimir Maiakovski? Nao d4. Também nio com-
paro nem com Oswald de Andrade, que é maior; nem com Glauber Rocha,

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 © pp. 13-40 e julho-dezembro/2006 e 37



ANDRE Bueno

que ¢ maior; nem com Ferreira Gullar, que é maior — quero dizer no nosso
mundo aqui. Nem com Jilio Cortdzar; nem com Augusto de Campos, que é
uma espécie de “pau pra toda obra”. Mas ele tem um lirismo concreto, que ¢
belissimo, tirando as questdes de oposi¢ao e polémicas. Sao Paulo era isso, a
minha formagao é marcada, vai rumo a velhice, era aquilo, esses dois campos,
os caras da USP e os caras da poesia concreta. Era bom o ambiente, mas vamos
dizer assim, é um artista com maior poténcia, esteja ele na América Latina,
esteja ele numa Itdlia, que era meio Terceiro Mundo na Europa, seja um gran-
de José Saramago em Portugal. Eu os acho grandes mesmo, NO meu coragao
moram no lugar mais predileto e sao grandes!

Eu nio gosto do espirito relativista do pés-modernismo, ¢ um espirito
demagdgico, ele vai dizer que Paulo Coelho e Saramago sao a mesma coisa. A
minha colega me disse que entre a teledramaturgia e Shakespeare nao hd diferen-
¢a substancial que se possa provar; entao vai pra casa e fecha o score. Se Paulo
Coelho, Saramago, a teledramaturgia e William Shakespeare sao a mesma coisa,
entdo vamos embora. Nio precisa estudar, nao precisa pensar, no precisa mais
nada. Agora no meu campo das afinidades eletivas no entra lixo, espero, e tam-
bém nio entra populismo, nio sou populista. Eu odeio relativismo, porque
ele compactua com a injusti¢a. Eu sou da posi¢ao claramente emancipatdria.
Livros, livros legais para o mdximo de pessoas que ainda puderem ler bons
livros. Vocé leria, talvez, Paulo Coelho depois de ter lido toda a biblioteca
universal que vocé nunca leu, que nunca lemos e nunca leremos, porque nao
vai dar tempo. Ai 1€ o Paulo Coelho, prossegue esse relativismo, que rigorosa-
mente acho detestdvel. Eu posso até ver e vejo, por exemplo: pega uma
comedinha de sitcom americana, vejo, me distraio; pego um filmezinho de
Hollywood “bobaginha”, vejo, me distraio; mas vejo uma coisa melhor, por
exemplo, o “Tiros em Columbine”, que ¢ o filme do Michael Moore — ali ¢
uma coisa maior. Eu vou ver o exponencial génio da nossa raca, Nelson Freire:
ali ¢ uma coisa grande, no sentido de grande. Eu nio sou relativista, nao sou
populista. Quando vejo aquele mineirinho, que era uma impossibilidade fisi-
ca, doentezinho, pequenininho, ser um génio da nossa raga, discreto, o anti-
narcisismo fala: “Que New York Times... — eu nao dou entrevistas.” Mr. Freire,
uma vez mais — esse eu gosto! Entdo Mr. Freire senta e toca, é o patamar alto.
Vocé, pés-moderno, diria: “Vocé é elitista.” Nao! Estou defendendo a cultura
contra a barbdrie; estou defendendo a cultura contra o populismo reles; a cul-
tura contra essa banalizagio e esse relativismo, que a rigor jogam contra a
cultura. Embora vocé possa vir a fazer o que quiser, veja o filme que quiser,
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ouga o que quiser, mas, pelo menos essa é a minha posi¢ao, na hora das coisas,
Nelson Freire ¢ grande, Torquato ¢ de uma grandeza potencial que poderia,
caso ele tivesse vivido 20, 30 anos, ter desabrochado numa floragio muito
maior, que ¢ também lastimdvel ele ndo ter sobrevivido. Entao, pode estar
dentro ou fora do Terceiro Mundo. Vocé vé coisas, evidentemente, sempre.
Quando eu vejo, por exemplo, o “Tiros em Columbine”, do Michael Moore,
¢ aquela vitalidade, um documentdrio que desmonta 345 mitos e mentiras.
Olha, estd legal a imagem, pode ser usada a montagem, a técnica, a entrevista
pode ser usada. Ou o extremo oposto, que gosto e prezo, das qualidades sen-
siveis, do coragao no mundo sem coragio, que aquele Nelson Freire quando
senta para tocar... Isso é grande, isso nao ¢ parada de sucesso, nio ¢ Faustio,
Porcao, Ratiao, Cocozao, nao é nem um New York Times. Isso é uma outra
esfera do sensivel, do estético, preservado no seu mais alto nivel, que eu prezo
no Caetano também. O que eu nao gosto dele é uma figura publica, que ficou
essa coisa, mas... Entao, o pés-moderno diria assim: “Vocé estd criando um
cAnone, vocé estd sendo, no fundo, elitista.” Nao, nao sou nem Harold Bloom
nem multiculturalista. Nem Harold Bloom, que eu gosto de ler muito, eu
respeito. Nem sou multiculturalista norte-americano, com as suas razoes, er-
ros e acertos, que esse nao é o nosso problema. Se vocé tomar a idéia de forma-
¢ao do Antonio Candido, do entre-lugar do Silviano ou as idéias fora do lugar
do Roberto Schwarz... Sou um brasileiro com essas referéncias.
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Resumo:

Tese sobre Torquato Neto, “Pdssaro de
fogo no Terceiro Mundo”: uma visao do
poeta como “anticapitalista romAntico”,
que fulgura e ilumina brevemente a pai-
sagem cultural. Revolta e recusa radical:
a geragdo de 68, o Tropicalismo. Discus-
s3o sobre poesia e musica popular.
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Abstract:

Thesis on Torquato Neto, “Bird of fire
in the Third World”: a view of the poet
as a “romantic anti-capitalist”. Revolt
and radical refusal: the generation of
68 and Tropicalism. Discussion on
poetry and popular music.
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SoLANGE REBUZZI: Queria agradecer o seu convite, Vera, e dizer que eu estou
contente de poder estar aqui falando um pouco do que escrevi e do que pen-
sei, com dois colegas que trabalharam com o mesmo poeta. Eu vou ler um
texto que eu tenho, escrito, e depois a gente conversa.

Eu trabalhei com esse livro, que muita gente nao conhece. Principalmen-
te com esse livro, que é o livro da correspondéncia do Paulo Leminski com o
poeta paulista Régis Bonvicino, que estd vivo, em Sao Paulo, escrevendo. Ele
estd a frente de uma revista de literatura que se chama Sibila e que vai circular
no Rio agora, a partir do préximo ndimero. Meu texto, eu nomeei “Uma
leitura das cartas-poema de Paulo Leminski: um poeta em seu hibridismo, a
poesia-vida, linguagem-vida vaza por todas as frestas”.

O poeta Paulo Leminski nasceu em 1944, no Paran4, sul do Brasil. Filho
de pai polaco e mae mestica, descendente da vertente negra e indigena brasilei-
ra, Paulo foi o primogénito do casal Paulo Leminski e Aurea Pereira Mendes.
Ele se intitulava polaco-mulato. Neto de poeta, assumia todos os antepassa-
dos de sua linhagem. Durante seus estudos no colégio, contam que manifes-
tou uma capacidade de memorizar textos e poemas, surpreendendo seus profes-
sores. Aos treze anos, queria tornar-se monge. Nessa época, foi morar na cidade
de Sao Paulo e estudou com os monges beneditinos no tradicional Colégio do
Mosteiro de Sao Bento. Freqiientou a enorme biblioteca de cerca de setenta mil
livros. Interessou-se seriamente pelo estudo de linguas, inclusive o grego, o latim
e o hebraico. Dizia que gostava de ler as sagradas escrituras no original.

Paulo Leminski foi um poeta aberto ao experimentalismo de vanguarda,
inicialmente & poesia concreta e, depois, rompendo com a vanguarda, aplicou-
se no projeto do Tropicalismo. E reconhecido como um escritor ousado que
experimentou, durante o tempo em que viveu — 44 anos —, o estranhamento
da linguagem e o rigor da criagao. Sua escrita caminha da pdgina em branco e
em brasa ao texto com o ouvido poético, matéria de linguagem sem forma
que nomeie. Trabalhando com as palavras, tocando-as nas texturas e sonorida-
des — possiveis e impossiveis —, desbravando o mindsculo dos vocdbulos com
determinagao, modificando-os, o poeta inventava. Guerreiro da linguagem.
Um guerreiro xavante, como ele mesmo se nomeou nas cartas ao poeta Régis
Bonvicino. Fazendo a distingdo com o savant, poeta-sdbio, na clara alusao aos
poetas franceses. Sobre a influéncia do maxilar devorador de Oswald de
Andrade, no sentido da devoragao critica, seguindo Haroldo de Campos,
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Leminski trabalhou com o deslizamento das palavras na paisagem do tempo e
deixou, com seus escritos nas cartas, a marca de sua luta na busca da prépria
voz. Percorrendo o texto poético epistolar, segundo as préprias leituras co-
mentadas por Leminski como um texto guia no livro Envie meu diciondrio:
cartas e alguma critica, as cartas-poema de Leminski, assim nomeadas inicial-
mente por Régis Bonvicino, por terem sido escritas em forma de verso, apre-
sentam-se de forma fragmentdria como obra em devir. Um texto-fragmento,
um texto portando outros textos: o diélogo, a critica, a poesia e o préprio
fragmento. Aparentemente desorganizado, transborda reflexdes e anotagoes
de um poeta aberto ao novo para um amigo, um jovem poeta que vivia em
Sao Paulo. As cartas desenham a forma do poeta trabalhar o dia a dia com
uma escrita que dilui as fronteiras da linguagem com anexos, acréscimos e
desenhos. Essas cartas trazem o inesperado no texto com o trabalho com as
palavras iniciadas em um verso, em um poema. Na carta de 10 de julho de 79,
carta 50, o poeta afirma: “Nio quero uma forma pura. Quero o hibrido, o
mutante.” E, antenado com o seu tempo, os incriveis anos 70, segue perse-
guindo a letra, desbravando a selva das palavras. Na carta, lemos: “A ditadura
esvaziou a poesia. Vamos encher.” Nem sé de boas intengoes vive a poesia. A
geragdo possivel que nao deixou a utopia morrer. No Brasil dessa época, tan-
tos slogans fizeram alvorogo: “este é o pais do futuro”, “o petréleo é nosso”,
entre outras afirmagdes, pareciam ter levado a juventude a um estado de eufo-
ria e otimismo que propiciava uma cultura silenciosa e alienada. O pais que
acreditava que podia tanto na demagogia e no populismo paternalista, tentava
demarcar seu territério mudo. A cultura, de uma maneira geral, fora sacrificada.
Os poetas da geracdo do mimedgrafo do Rio de Janeiro encontraram a sua
brecha. Em novembro de 1975, Heloisa Buarque de Hollanda escreveu, na
abertura da antologia Vinte e seis poetas hoje, “o artigo do dia é poesia”. O
assunto estava em todos os lugares. E vale lembrar que os poetas da chamada
geragao mimedgrafo aconteciam, passando seus versos de mao em mao, distri-
buindo nas portas dos cinemas ou dos teatros da Zona Sul da cidade. Na busca
do novo que se mostrava possivel, sendo experimentado nessas brechas poéticas
em meio ao siléncio cultural, apresentava-se uma vitalidade criadora nas vozes
dos poetas Afonso Henriques, Ana Cristina César, Cacaso, Chacal, Chico Alvim,
Wally Salomao, Roberto Piva, Roberto Schwarz, Torquato Neto e outros.
Leminski estava no Sul do pais e também ouvia os ecos desses ruidos. Alimen-
tado na experiéncia com a linguagem, Leminski abria espagos nao imaginados.
Nas palavras de Geraldo Carneiro, cito: “Leminski encarna com incompardvel
perfei¢ao, o confronto entre a erudi¢o e a eros-dic¢ao.” O poeta encaixa todas
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as confluéncias de um tempo marcado politica e socialmente na briga com a
liberdade: liberdade politica, liberdade na linguagem, liberdade sexual.

Na musica popular brasileira, assim como na poesia de vanguarda, pode-
mos ler o que nao se submetia e o que era dito por partes; o fragmentado. A
ditadura ndo acabava. Naquela época, ainda viviamos o luto pela separagao e
pelo éxodo dos intelectuais de peso, as cabegas pensantes que deixaram o pas.
Depois de um longo periodo de exilios, torturas e mortes, os brasileiros nao
pareciam usufruir o desmonte ditatorial. No inicio da década de 1970, os
intelectuais manifestavam seu pessimismo e decepgao em relagao ao passado
recente e ao futuro. O medo e a autocensura continuavam. Leminski falava
disso ainda na carta 38, j4 citada. Dizia que a ditadura esvaziou a poesia. E
nomeava a sua geragao como sobrevivente desse tempo. De l4 ouvimos seu
grito guerreiro: “A ditadura esvaziou a poesia. Vamos encher!” Encher, abrin-
do o texto em multiplos caminhos. Um texto que, em seu hibridismo, nos
coloca distante das diferentes propostas da vanguarda. Ou, no dizer do poeta,
buscando a “vulgarda”, a vulgar vanguarda. Assim sendo, Leminski trabalhou
sempre antecipando o seu préprio tempo, em uma poética xavante, muitos
“xis” avante. Suas escrita & porte battante, respirando livro, saindo das vanguar-
das que lhe foram fundamentais no inicio, segue fortalecida de exigéncia e
rigor e vai buscando, no acaso, o ritmo de portas batentes. Em sua cidade, no
bairro da Cruz do Pilarzinho, conhecido como de imigragio européia,
Leminski oferecia aos amigos uma casa com a porta sempre aberta, com a
porta batendo de leve, no ritmo do vento. Um barulho que distrafa para escre-
ver poesia. Quem sabe se ali ele encontrava o ritmo do poema? No livro
Paranaenses, editado em 1988, ele declara: “No escritério, territério livre —
nio desses redutos defendidissimos para onde os escritores se mandam,
casamatas, mas uma dimensao da prépria casa —, hd uma espécie de sinalizagao
frenética, de mapeamento da selva selvagem da criagao literdria. Versos na ja-
nela; alfinetes afixando a tltima fatura poética; avisos; lembretes; luzes que se
acendem; blocos de idéias; rabiscos; fragmentos; ideogramas pendurados no
teto: mébiles verbais. Sao os meus estimulos. O chiao também estd minado de
engenhos, dispositivos, artefatos poéticos.” Em sua poética, assim como em
sua morada, os versos nas janelas, os rabiscos nos fragmentos compunham
uma escrita “obra em andamento”. Sempre transluzindo seus signos. A 16gica
da escrita de Leminski, em pedagos, vai se desdobrando. Pedagos de versos
dependurados que sao parte do visual da arquitetura de sua escrita em perma-
nente fazer. Na l6gica que tinha no ato de poetar, uma pergunta constante:
buscava o préprio fazer poético. O poema tendo como objeto a prépria poe-
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sia. Comentando o livro Nadja, do Breton, Walter Benjamin nos relata uma
descoberta que se aproxima da casa da Cruz do Pilarzinho, onde viveu. Walter
Benjamin nos diz que descobriu que os Lamas tibetanos fazem votos de nun-
ca permanecerem em espagos fechados. O encontro com eles, no mesmo ho-
tel em Moscou, onde estava hospedado, fé-lo perceber que eles viviam com a
porta sempre entreaberta. Como o livro de Breton, ao olhar de Benjamin, que
nomeia o livro do surrealista como um livro de portas batentes, por onde
circula muito de tudo, lemos também a escrita leminskiana. Escrita & porte
battante. Artefatos poéticos que nao permanecem em espagos fechados, pois
circulam em multiplos caminhos: na musica que faz; na escrita; na propagan-
da e no marketing. As cartas de Leminski, com suas notas fototragadas ao
longo do texto fragmentado e os ensaios-anseios-poéticos, conforme denomi-
nac¢ao do préprio Leminski, nos remetem ao melhor sentido joyciano de in-
vengoes na linguagem. Assim, somos langados a esse lugar de fronteira que
experimenta o risco, o trago, tocando na escrita poesia € prosa a0 mesmo
tempo. Buscando a experiéncia de uma enorme liberdade na escolha dos esti-
los e dos materiais. Fazendo oposi¢ao ao purismo das vanguardas e langando
seu texto, incorporando ruidos. Lemos na carta 29: “Inventiva a dois cozi-
nhando. Escute o barulho do panelao: grugrugrugru.” Na trilha do poeta,
salta uma escrita marcada no desmonte do texto arrumadinho. E um desejo:
“Vai haver um dia quando tudo o que eu diga seja poesia.” Mdltiplo, Leminski
usou de tudo: experimentou na vida e na escrita, desovando sem parar. Desobrar,
desdobrar, inovar na trilha de Oswald de Andrade, que insistia na contribui-
¢do miliondria de todos os erros. Um poeta intenso que nio temia o erro.
Leminski buscava dizendo: “S6 o erro tem vez.” Nao se acanhava, parecendo
confirmar que ¢ mesmo entre um erro € outro que o0 poeta experimenta a
errincia da escrita. Participante do seu tempo, com a musica e o tropicalismo
dando novas dire¢oes ao artista no Brasil, Leminski foi construindo com seus
escritos — inclusive em jornais e revistas, além da musica e da poesia — uma
obra désoeuvrement. A obra desobra. Com a ajuda dos conceitos de Maurice
Blanchot, podemos pensd-la como obra fragmentdria, portanto com uma es-
trutura descentrada em seu conjunto. Obra désoeuvrement, apresentando-se
aos pedagos. Mostrando-se em sua falta, como escrita faltosa. De uma escrita
aoutra, Leminski, partilhando com Mallarmé ou com Joyce, espalha sua va-
riedade de texturas e letras, grafites e brancos, promovendo uma obra aberta
em constante pulsar. De Joyce encontramos as palavras-valise, marcando sua
presenga no denso do texto, surpreendendo em um catatau sonoro e saboroso,
com letras vivas que surgem no inesperado. Mas nao sem lugar. Palavras de
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um poeta que transluz em letras o gosto de uma lingua, testemunho da materia-
lidade das palavras.

Durante o tempo dessa troca epistolar, de 76 a 81, Leminski publica vérios
livros de poesia e escreve muitas letras de musica. Sua escrita jorra, ouvindo o
rumor do mundo e o rumor dos livros e das revistas literdrias. Implicado com a
escrita que carrega um vasto rio, as cartas-poema de Leminski nos confirmam as
palavras de Cortdzar em carta a um amigo, quando diz: “Entre uma carta e seu
autor, o que hd é uma separagio total.” Confirma-se o lugar do ausente, lugar de
uma escrita poética errante, lugar vazio, a margem esquerda da pdgina. Como
Leminski mesmo nos diz no poema “Inverndculo” que lemos agora: “Esta lin-
gua nao ¢ minha, / qualquer um percebe. / Quando o sentido caminha / a
palavra permanece. / Quem sabe mal digo mentiras, / vai ver que s6 minto
verdades. / Assim me falo, eu, minima, / quem sabe, eu sinto, mal sabe. / Esta
nio é minha lingua. / A lingua que eu falo trava / uma cangio longinqua, / a
voz, além, nem palavra. / O dialeto que se usa / 2 margem esquerda da frase, / eis
a fala que me lusa, / eu, meio, eu dentro, eu, quase.”

Arvaro MARINS: Posso falar? Queria primeiro agradecer 4 professora Vera Lins
pelo convite, porque falar sobre Paulo Leminski é sempre uma alegria. O
Paulo Leminski é uma presencga tao multipla, ele é tao variado que, as vezes, é
dificil escolhermos sobre o que vamos falar sobre o Leminski. Eu adorei escu-
tar a professora Solange falar sobre as cartas do Leminski, que realmente sao
de um humor e de uma capacidade de enxergar toda a vivéncia dos anos 70,
todo o ambiente intelectual, cultural, artistico, poético. E essas cartas real-
mente sao documentos. Estar aqui ao lado do professor Nonato Gurgel, que
eu nao conhecia ainda, é uma alegria, e saber que tem um monte de gente
interessada sobre o Leminski. Eu tinha trazido até umas revistas poucas, com
um artigo que eu escrevi sobre o Leminski e ndo vai dar para todo mundo.
Vou deixar com a professora Vera Lins. E justamente sobre a poesia do
Leminski, sobre o haikai. Eu ndo fiz um texto tdo elaborado quanto o da
professora Solange e, na realidade, o que eu vou falar aqui é mais enfatizar alguns
aspectos que a propria professora jd levantou. E tentei também pensar desde o
momento em que a professora Vera me convidou para falar sobre o Leminski,
sobre uma coisa que ela me falou no meio da conversa. E que o Leminski ¢
muito popular. A professora falou: “Os alunos gostam muito do Leminski.” E,
realmente, as pessoas gostam muito do Leminski. J4 se passaram 14 anos depois
da morte do Leminski e, desde entdo, comegaram a surgir um monte de teses
sobre ele. Eu fiz uma, o professor Nonato e a professora Solange fizeram outras,
o Fabricio, que é de Minas Gerais, também fez uma, eu conhego gente no Cea-
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14, no Parand, em vdrios lugares eu sempre fico sabendo que estdo escrevendo
sobre o Leminski. Mas, sobretudo, o Leminski é muito lido. Ele nao é um
fendmeno s6 académico. E um fendmeno de publico, de publico leitor. O lei-
tor que nio ¢ necessariamente um publico da academia. E um publico que gosta
de poesia, é um publico jovem — sempre tem um publico leitor jovem para o
Leminski. H4 uma identificagao muito grande de todas as juventudes com o
Leminski. Entdo, o que eu quero ¢ tentar entender por que ele ¢ tao popular.
Porque, a0 mesmo tempo em que ele é muito lido e que é uma figura que atrai
muita aten¢ao das pessoas, ele tem todas as qualificagdes e adjetivos para afastar
o leitor de si. Pelo menos  priori. Isso porque ele tem uma base erudita enorme,
se interessa por latim, por grego, hebraico, como foi bem lembrado pela profes-
sora Solange, se interessa por poesia japonesa, foi bastante interessado em politi-
ca— o que, as vezes, é uma coisa contra o que as pessoas tém uma certa reagao —
e, no entanto, ele consegue ser querido e lido com muita atengao. Cada vez mais
as teses se aprofundam mais em aspectos especificos da obra do Leminski, que
realmente é um mundo. O bat do Leminski... Depois ndo se sabe quem ¢ a
dona do bad do Leminski. Porque o Leminski tem uma obra grande, tem uma
vida amorosa grande, tem coisas muito grandes. E cada hora que vocé olha por
um canto do Leminski vai descobrir outras coisas. Ele foi um grande resenhista:
durante anos, ele escreveu na Veja, fazendo resenhas de poetas marginais. Ele foi
um prosador bastante interessante. Tanto nas formas mais radicais, na forma do
Catatau, mas também em formas mais humoradas, como Agora é que sio elas,
que até virou nome de novela e de filme, mas nenhum deles baseados na obra do
Leminski.

Prargia: O filme é.

SoranGe ReBuzzi: O filme é2 Eu nio sabia. Na novela ficou s6 o titulo: “Ago-
ra é que sao elas” e ¢ uma brincadeira superinteressante, superelaborada, dialo-
gando com Propp, com as teses do Estruturalismo. Entao sao coisas que,
aparentemente, afastam. Porque existe essa dicotomia entre a Universidade e o
que nio é a Universidade; o académico e o que nio é académico. Eu acho que
o que torna o Leminski bastante popular, querido, e mantém vivo o interesse
pela obra dele, é essa capacidade de ser tolerante com todas as vozes. Ele dialo-
gava desde com um sujeito que fosse dedicado a leitura de epigramas latinos
até com um sujeito interessado na geragao beat norte-americana. E conseguia,
as vezes de forma genial, juntar as duas coisas. A trajetéria do Leminski ¢ a
trajetdria de um intelectual, de um artista que procura estabelecer pontes, pro-
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cura estabelecer novos didlogos ou estabelecer didlogos impossiveis, como o
didlogo da poesia japonesa com Guimaraes Rosa, com Jodo Cabral e com a
poesia russa. Ou entao restabelecer didlogos que foram perdidos, mas que
estdo vivos como, por exemplo, com a cultura popular, com o folclore, que
estd muito presente no Catatau, é estrutural do Catatau, a cultura popular, o
dito popular, os provérbios e enxergar outras formas de conhecimento de uma
maneira sempre inclusiva. Trazer, por exemplo, a filosofia japonesa para a poe-
sia brasileira, mas também procurar entender o zen-budismo pela via das artes
marciais. Um interesse pela histéria mesmo. O livro que ele escreveu sobre o
Trotski, Trotski: a paixio segundo a revolugio. A filha dele estava estudando
histdria, ainda adolescente, e perguntou: “Pai, o que ¢ a revolugao russa?” Af
ele “pd”, nesse escritdrio que a professora Solange lembrou com a carta dele e
em trés meses, escreveu a estdria da revolugio russa pelo romance Os irmdos
Karamazov do Dostoiévski, colocando cada personagem do Dostoiévski como
um personagem contemporaneo a época da revolu¢ao russa. Essa capacidade
de olhar as coisas com um olhar livre, lembrando ou tornando, cada vez mais, a
mdxima de Oswald de Andrade de “olhar com olhos livres” possivel, eu acho
que deu ao Leminski essa aura carismdtica que ele sempre teve. E um outro
ponto importante — e af sim eu vou ler um pedacinho — que torna toda essa
dinimica intelectual do Leminski muito atraente, é o humor. O humor
leminskiano é de uma finura, de uma sutileza e, a0 mesmo tempo, de uma
comunicabilidade intensa. Mesmo quando o leitor nao tem — vamos dizer as-
sim — o0 mesmo nivel de conhecimento e de erudigao do Leminski, ele consegue
estabelecer uma ponte com seu leitor que possibilita a ele rir no nivel que é
possivel a ele rir. O texto do Leminski tem essa capacidade de ter vdrias camadas.
Entdo, vdrias pessoas podem se divertir com um texto do Leminski. Desde o
leitor mais preparado, mais consciente da problemdtica da literatura e da cultura
mundial, até o leitor mais jovem que estd comegando agora a ler uma literatura,
que estd se interessando por ler. Tem um texto, s6 para dar um exemplo dessa
capacidade humoristica do Leminski, que é um ensaio que ele escreveu em um
jornal curitibano. Vocés vao perceber que, em um texto jornah’stico, que tem a
inten¢ao de uma leitura rdpida, da prépria forma do jornal, que é um texto
ligeiro, como pode vir carregado de informagoes e de instigagoes. Quase provo-
ca o leitor a querer saber sempre mais. O titulo do artigo ¢ “O autor, essa ficgao™

Foi s6 no século XIX que a ficgao inventou o seu principal personagem: o autor. Um século
atrds, todo mundo — a nobreza, o clero e a burguesia — consideraria um absurdo que
alguém se atrevesse a assinar uma obra. Os nomes de autor que aparecem nas obras antes
dessa data tinham um valor puramente simbélico, emblemdtico, hieroglifico. Qualquer

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 © pp. 41-65 e julho-dezembro/2006 e 47



SoLANGE Resuzzi

contemporéneo de Os Lusiadas sabia perfeitamente que o poema tinha sido, na realidade,
composto pelo rei D. Sebastiao. Com a modéstia prépria do seu tempo, o monarca atri-
buiu a sua obra a um obscuro nobre do interior, um tal de Luis Vaz de Cam&es que, pobre,
pode assim receber os direitos autorais do tal poema, dando um remédio a sua pentiria. O
fato de o poema ser dedicado a D. Sebastido é uma prova de finura desse rei desgragada-
mente desaparecido nas areias de Alcdcer-Quibir. Caiu no areal. E na hora divisa que Deus
reserva aos seus, diria depois Fernando Pessoa, este outro farsante que, ndo suportando a
dor de ser quem era, preferiu estilhacar-se em multiplos heterénimos. A tradigao vinha da
mais remota antigiiidade. N4o é segredo para nenhuma pessoa minimamente letrada que
os livros da Biblia nio foram escritos pelos autores a que foram atribuidos. Os cinco
primeiros livros das Sagradas Escrituras, atribuidos a Moisés, foram escritos cinco séculos
depois da morte de Charlton Heston. Os livros atribuidos ao rei Salomao foram escritos
por cortesdos dos reis de Judd, muito posteriores. Atribuindo seus livros ao rei, os autores
perdiam a autoria, mas ganhavam, para seus livros, o prestigio imorredouro de uma origem
real. Para eliminar de vez com a validade da autoria, a Igreja decretou que todos os livros da
Biblia eram obra do Espirito Santo, fosse qual fosse a assinatura. Naqueles tempos, havia
modéstia. E os autores pensavam mais em suas obras do que em seus egos particulares. Essa
excrescéncia ¢é perfeitamente dispensével, j4 que as obras fundamentais existiram com eles
ou sem eles. Engana-se quem pensar que uma obra como a Divina Comédia precisasse da
existéncia de um estiipido escriba chamado Dante Alighieri. Existisse ou nio Dante
Alighieri, a Comédia, muito maior que qualquer Alighieri, comegaria a existir de qualquer
maneira. Hoje, alids, é fato comprovado, depois das pesquisas da professora Giovanna
Angeli del Picchio que a Divina é obra de uma comissao de frades capuchinhos do
convento florentino de San Gabriel. O nome Alighieri s6 foi invocado como autor porque
a familia Alighieri tinha acabado de doar uma vinha ao venerdvel estabelecimento religio-
so. Essa prdtica de assinar obras alheias ou atribuir a outros sua propria criagao sempre foi
uma caracteristica da cria¢do literdria cuidadosamente escondida do publico para evitar o
escandalo entre os menos avisados. Pode-se dizer com seguranca que até os primérdios do
século XIX nenhuma obra pertence realmente ao autor ao qual é atribuido. O autor ou o
“Autor” com maitiscula foi uma invengio genial de um obscuro romancista francés, Edouard
Doublissie que na novela Lauteur, de 1853, lanca as bases para a execrdvel mania de
autores darem seus préprios nomes a suas proprias obras. Coisa que no antigo regime seria
considerado, no m{nimo, uma indelicadeza para com os demais escritores — todos dignos
de assinar a dita obra. N4o pensem que a literatura brasileira, esse ramo tdo periférico da
literatura francesa, ficou & margem dessa milenar tradigao. Nao ¢ segredo para ninguém
que as Recordagoes do escrivio Isatas Caminba, falsamente atribuidas a um certo Lima
Barreto, s3o, na realidade, um romance de Machado de Assis. Euclides da Cunha nunca
escreveu uma linha! Os sertées é obra de Coelho Neto. O Macunaima, falsamente atribuido
a Guilherme de Almeida, resulta de uma parceria entre Plinio Salgado e 0 Dr. Luis Henrique
Albuquerque Mota, depois notdvel prefeito de Sorocaba, ilustre folclorista. Existem, é
verdade, algumas obras que trazem o nome do autor verdadeiro. Grande Sertio: veredas ¢
realmente obra de José¢ Mauro de Vasconcelos. O tempo e 0 vento é mesmo de Jorge Amado.
E ninguém duvida que Perto do coragio selvagem seja da lavra do punho de Nelson
Rodrigues. Quanto ao resto, ndo hd seguranca. Nem na drea do jornalismo, tao exposta aos
spotlights do publico. Este artigo, por exemplo, que qualquer leitor do “Correio”, levado
pela assinatura acima, atribuiria, levianamente, ao Paulo Leminski, é, na verdade, uma
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obraa quatro maos do Maza e do Wilson Bueno. Ninguém vai acreditar que o Leminski
escrevia tao bem.

Um barato. Entao toda a gama de conhecimentos estd ali, o interesse
pelo folclore, o interesse pelos beneditinos, ¢ bastante interessante. Eu atribuo
também ao humor — um humor que estd presente em boa parte da obra,
generosamente exposto na obra de Leminski — um pouco dessa popularidade.
E eu nio tenho mais nada a falar.

NoNaTo GURGEL: Eu agradeco a Vera pelo convite, pela oportunidade de estar a
mesa com leitores de Leminski, que é um objeto que eu adoro. E mais do que
isso, parabenizo por esse evento, “Tese: Poesia”, que retira, como vocé disse, a
poesia da prateleira. Uma coisa que estava fazendo muita falta aqui na UFR].

Na tese “Seis poetas”, eu trabalhei a rapidez do Leminski, mas hoje eu
vou falar mais da forma, que é uma coisa muito clara nele, a forma estética. O
meu texto se chama “Leminski: das Metamorfoses & Metaformose”. Meta-
morfoses, no caso, de Ovidio. A Metaformose que ¢é esse livro péstumo dele,
uma viagem pelo imagindrio dele. Até ganhou um Prémio Jabuti péstumo de
poesia. Eu vou ler o texto:

Em Metaformose, Leminski escolhe Ovidio como forma e elege Narciso
como narrador mitoldgico. A estéria de Leminski com Narciso e Ovidio ¢
antiga. Com Descartes também. Se vocé pegar a obra dele, os trés vao estar
sempre: o Descartes, o Narciso e o Ovidio. Em 1973, o narrador de Catatan
jd anunciara: “Anarquismo, Narciso!” Todas as dguas sao de humor lungtico.
Narciso, o ausente no lugar. Como lemos ao mergulhar nessa Mezaformose, o
velho anuncio do Catatau cumpriu-se. Sai do espelho, Narciso deixa de se
ausentar. Além disso, inscreve-se no espago da exterioridade em uma imagética
da diferenca, da alteridade. A escolha do mito de Narciso sugere uma certa
porgao roméntica do Leminski como poeta, embora ele releia o mito de for-
ma bastante diferente da narrativa original. Nessa leitura, a mitologia ¢ utiliza-
da principalmente como forma. Nao como algo a partir do qual se postule a
inscri¢ao de uma verdade ou a defesa de algum discurso ideolégico. Narciso
narrador personifica a leitura de um mito as avessas. Um Narciso de outra
forma, como figura mitoldégica que transita no universo da lirica. Contempla-
mos aqui um Narciso nublado, as vezes cintilante, clarividente. Apesar de
morrer de sede ao beber de sua prépria imagem, ¢ interessante observar como
nessas dguas, recicladas, o mito relé outras imagens. Nessa releitura, ele aciona
a sua prépria ligao original. Centrar o olhar apenas em si sufoca, mata. Inver-
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tendo a narrativa original do mito, a releitura leminskiana estetiza em uma
outra ordem. Faz com que o Narciso narrador, ao se deparar com a visao do
outro em sua diferenca, construa outras formas de olhar que o faga mover-se
em multiplas diregoes. Ovidio é uma das diregdes para onde se move Leminski.
Dizendo assumir vdrias formas, o narrador de Catatau cita Ovidio jd na pri-
meira pdgina desse primeiro livro de Leminski. Cito Leminski: “Dos exercici-
os de exilio de Ovidio é comigo.” Mais adiante, o leitor desse romance-idéia—
o Catatau também é chamado romance-idéia — é provocado com a seguinte
pergunta do narrador: “Nao somos os ossos de Ovidio?” Nao ¢ dificil respon-
der 2 indagagao do autor a perceber os ossos, as formas de Ovidio na poética
de Leminski. Vejamos como a heranga do artigo da tradi¢ao, principalmente
do imagindrio grego, que permeia isso aqui, influi na inser¢ao da letra do
poeta. E como Leminski vai falar: “A literatura latina ¢ pdlido reflexo da grega,
com a qual mantém uma relagao especular de original para espelho. Virgilio j4
estd em todo Homero. E Ovidio é os alexandrinos. Em literatura, a forma ¢
que é social. E o elemento material transmissivel, a concretude do processo
criativo. As formas ¢ o que s3o o material herddvel. E da literatura grega, a
latina recebeu todas as suas formas, seus designs de texto, suas configuragoes
desejdveis.” Embora Leminski associe Ovidio a uns alexandrinos, quer dizer, a
uma espécie de fil6logo daquele tempo — eram copiadores —, é também atra-
vés do autor latino que chega o poeta paranaense a rica heranga dos programas
e paradigmas advindos dos gregos.

Ao confrontarmos o inicio do longo poema de Ovidio, as Metamorfoses,
com o comego dessa Metaformose, percebe-se que entre aquele poema latino e
essa prosa poética latino-americana existem muito mais intertextos e simula-
¢oes do que supde nossa infinita fome de simetria. Sejam essas formatadas
através do poema, do ensaio, da carta ou da prosa. E af eu cito o inicio dos dois
livros, as Metamorfoses, do Ovidio, e a Metaformose, de Leminski. Sé quatro
versos para nio cansar muito: “Antes do mar, da terra e céu que nos cobre nao
tinha mais que um rosto a natureza. Este era o caos. Massa indigesta e gozo.”
Leminski vai dizer assim: “Antes do cal, da terra, do T4rtaro e de Eros, antes
das potestades que pulsam nas origens, tenebrosas poténcias do abismo pri-
mordial.” Aqui, embora a movéncia da letra de Leminski esteja associada ao
ritmo do poema de Ovidio, o repérter vocabular do poeta brasileiro ainda muda,
difere do recorte utilizado pelo poeta latino. Mais adiante na Mezformose,
Leminski radicaliza no seu processo de criagao, abdicando do procedimento da
intertextualidade, que é uma heranga dita da modernidade, esse procedimento
de hipertexto. O poeta aciona a construgao de um simulacro com a aquisi¢ao do
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autor pés-moderno. E aqui eu fago uma digressao para dizer que esse simula-
cro, que tanto irrita alguns criticos, ¢ uma coisa premonitdria desses tempos
em que o saber também ¢ construido através de simulagoes. As mdquinas, na
era da informdtica. E af, quando ele vai simular, ele copia descaradamente. Ele
diz o seguinte: “Antes do mar, da terra e do céu que nos cobre” e ai ele vai e
pega o texto do Ovidio. Talvez motivado por essa visivel heran¢a formal,
exemplificada no simulacro fabricado a partir do modelo, a poeta Alice Ruiz
pede para nao confundir o texto de Leminski com o de Ovidio. Segundo a
esposa do poeta, Metaformose seria a outra forma, transformada por um leitor.
Uma interpretagio, através das formas de uma linguagem que também mu-
dou. Além de mudar a linguagem, que assim como a forma e o sentido sio
também histdrico-sociais, o poeta optou também pela mutagao da nogao de
género literdrio. Para criar a densidade poética de seu texto, o autor opera com
a ruptura, ao eleger a prosa como forma. Enquanto Leminski opta pela sinta-
xe veloz, Ovidio utiliza, ao narrar suas Metamorfoses, do hexdmetro datilico.
Um verso latino formado por seis células métricas. A ruptura de géneros e a
mutagao lingiiistica, patrocinadas por Leminski, apontam para a densidade
poética dessa prosa, e os mitos e suas imagens se projetam na mente do leitor
com a nitida sensagdao de velocidade. Essa prosa dos mitos possibilita a
reconstitui¢ao do signo lingiiistico pelas possibilidades inerentes do fazer poé-
tico. E a produgio de imagens que articulam a criagao de um sentido onde se
léem multiplos sentidos ou a simultaneidade de vérios sentidos.

E possivel que o exercicio de ruptura de géneros, acionado pelo poeta
que biografou Jesus, faga com que o texto de Metaformose seja um pouco
disso tudo. Para nds, trata-se principalmente de uma prosa-poética produtora
de significantes, através dos quais a lingua mais celebra e goza do que anuncia
algum sentido. Desde Catatan, em 1975, Leminski sempre rompeu com a
nog¢ao de género literdrio e demonstrou sua predilegio pelo mondlogo.
Metaformoses, de 1994, ¢ também um instigante mondlogo, cujo titulo de-
sentranhado de um poema do préprio Leminski, feito nos anos 60, j4 anuncia
essa ruptura. A partir do titulo, o poeta reconstréi. Assim como no Catatau,
uma usina de signos, sons e formas. O que nos remete a uma pluralidade de
significantes como meta, metdfora, morfologia, metamorfose e forma. Den-
tre os poetas da chamada gera¢ao marginal, Leminski se destaca como o autor
mais sintonizado com os procedimentos da lingua e com o uso da forma.
Segundo ele, o poeta jd nasce limitado por um duplo signo: a lingua e um
estoque de formas. Ele dizia que escrever em portugués, que é uma lingua
periférica, e ficar calado era praticamente a mesma coisa. Entao tinha essa limi-
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tagao da lingua e do estoque de formas. Mas o poeta nao faz disso um drama,
ao contrdrio: ele usa o limite da crise de seu tempo e seus contrastes como
matéria-prima. Como fonte de criagio. O que ele faz muito bem, com muito
humor, inclusive. O poeta transforma a crise em substincia. Leminski rompe
com a nogao de género literdrio, simula estilos, recicla ditos, relé livros e pro-
vérbios, recriando a estrutura da lingua. Ele queria renovar a lingua sempre.
Diferentemente do mondélogo polifonico do Catatan, nao hd em Metaformose
o uso da palavra-montagem, o processo de afixagio por justaposi¢io vocabular.
Metaformose é um texto no qual a concisao da linguagem, a pontuagio dos
periodos simples e a construgao de pequenos pardgrafos possibilitam o exerci-
cio da sintese. Ao contrdrio da sintaxe brusca e cortante de Catatau, a constru-
¢ao sintdtica de Mezaformose apresenta-se bem mais fluida. Cazatau tem quase
um abismo de uma linha para a outra, onde o leitor tropeca e tem de comple-
mentar o sentido o tempo todo. E muito doloroso. Acho pior do que o
Grande Sertio: veredas. Inclusive, os criticos apontam Catatau inserido em
uma linha onde Grande Sertio e as Galdxias formariam uma continuidade. E
af, eu acho, eu comprovo que essa prosa aqui é bem menos dolorosa e mais
fluida. Por meio dessa fluidez, Leminski salta de um mito para o outro, de
uma lenda para uma divindade, de uma fdbula para um provérbio. Faz, com
isso, desabrochar do mito, da lenda e da fibula a estrutura de sua narrativa.
Nesse salto, o poeta mergulha no vasto arquivo imagético de nossa imagina-
¢ao e nas formas do imagindrio grego. Concluindo: a agilidade com a qual
Leminski mergulha e salta de um tema ou de um espago para o outro aponta
para a nossa perene necessidade de imitagao. Essa necessidade pode ser confi-
gurada no exemplo de um outro angulo de visao ou de uma outra forma de
percepgao. Quando, por exemplo, o ritmo do espago por nés habitado nao
dialoga com a percussao de nosso corpo. Ou seja, quando a disritmia, a lenti-
ddo ou a falta de velocidade nos fazem perder o tom, é hora de voar para um
outro espago, como faz Perseu nas Metamorfoses ou como leciona Narciso
nessa Metaformose.

PraTE1A: Eu tenho uma pergunta que nao é propriamente sobre Leminski, mas
a partir de uma coisa do Leminski que surgiu e que talvez o Alvaro tenha acen-
tuado mais, que é essa capacidade que ele tinha de lidar com o arquivo do saber
e de transformar essa erudi¢ao em “eros-dic¢ao’, de maneira a criar novas cama-
das livres de leitura no texto, que possibilitem um escopo maior de leitores.
Eu acho que a gente estd vivendo um momento em que foi feita uma
ponte entre a poesia, o discurso poético e o académico. Hoje em dia, a acade-
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mia acolhe muito o discurso poético. Acho que isso nao ¢ mais, como terd
sido talvez nos anos 70, uma diferenca em que esses campos especificos eram
mais distantes. Hoje hd uma forte produgio poética que se relaciona com a
fungao discursiva da academia.

A pergunta que eu faria é como serd que a prépria academia, por sua vez,
pode fazer para estimular ou acolher essa ponte entre os discursos que saem
daqui e uma interveng¢io maior do discurso académico no campo simbélico
da cultura hoje? Me parece que a academia estd um pouco retraida. Por mais
que o discurso que se produza seja de muita sofisticagdo e qualidade, e, por
mais que a liberdade que exista aqui seja de fato ampla, hd uma dificuldade em
fazer circular o discurso académico no campo simbdélico. Como seria? A per-
gunta é para todo mundo.

PrATEIA: Posso acrescentar? E dificil responder isso, mas eu queria dizer que,
justamente quando o Alvaro estava lendo, eu falei para a Vera Lins: “Isso ¢
pura teoria”. Ele, brincando, é tedrica essa brincadeira. A gente fica quebrando
a cabega para explicar isso para os alunos e ele faz isso brincando.

ALvARO MARINS: Tem até uma conferéncia dele sobre lingiiistica que ¢ um
negoécio! Ele explica conceitos de lingiifstica muito facilmente.

SOLANGE REBUZZI: Tem uma coisa interessante na vida do Leminski: ele come-
cou como professor de cursinho pré-vestibular e era muito popular entre os
alunos. Quando eu falo dessa casa sempre aberta, era para essa turma que o
rodeava muito. Esses que eram mais jovens do que ele, mas pouco mais jo-
vens, nesse primeiro momento da vida dele. E eu acho que ele tinha mesmo
uma facilidade de comunicar as coisas que pensava. Exercitava isso nessas au-
las, ele dava aula em pé, andando, falando, gesticulando. Ele era muito apaixo-
nado pelo que fazia. Eu acho que é uma paixao mesmo com a linguagem,
com a palavra, e ele conseguia, na escrita, transmitir isso. E uma coisa de talen-
to, tem de ter talento para poder fazer isso com facilidade. As tradugées do
John Lennon e os momentos em que ele monta as palavras-valise e todas essas
criacdes, ele consegue levar tanto para a tradugio quanto para esses escritos e ele
tinha isso na vida. Ele foi um cara liidico, um cara que aproveitava das coisas
todas que fazia. Eu fiquei pensando sobre uma coisa que li — e eu acho que nao
estou errada — que ele tentou duas vezes entrar na universidade. Nao sei se vocés
leram isso. Mas ele nao fez nenhum curso universitdrio.

Arvaro MariNs: Eu acho que ele tentou, ele comegou a fazer Letras.
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SoLaNGE ReBUZzI: Ele ndo gostava, ele ndo se dava bem, nao conseguia fazer
os trabalhos. Ele tinha dificuldade com o esquema.

ArvARO MARINS: E, ele ndo conseguia ficar em sala de aula.

SoLaNGE ReBUZzzI: Nio ficava. Ele tentou duas vezes. Acho que uma vez ele
tentou Direito.

A1vARO MARINS: Eu me lembrava de Letras. Letras, ele tentou.

Sorance Resuzzt: Eu fico pensando muito nisso, porque eu nao sou professora,
apesar de estar fazendo mestrado e doutorado. Eu estou nesse caminho académi-
co, eu gosto muito de escrever, fago os meus tropegos escrevendo, mas... Eu fico
pensando como ¢ dificil, por exemplo, escrever os trabalhos no final de cada
semestre. Quer dizer, dentro de uma pesquisa que, as vezes, é do professor, nao
éasua. A leitura que vocé tem ali ainda é pouca e, tentando, as vezes, ainda fazer
uma coisa criativa para nio ficar muito preso nessa coisa fechadinha. Eu acho
muito dificil. Toda vez que eu vou fazer, eu sofro para burro. E depois fico aflita
com as notas. Um coisa ridicula. Lendo as avaliagbes, eu tenho sempre uma
estranheza com isso, e quando eu voltei para a universidade... Porque, na verda-
de, eu estudei Psicologia. Depois que eu voltei, foi para estudar um pouco de
Filosofia. E depois eu fiz especializagao. Af achei que eu tinha lido pouco na
minha vida e que tinha de estudar literatura. Af fui estudar literatura. Nesse
momento que eu fui estudar literatura, vi tudo o que eu nio sabia. Foi uma
experiéncia superdolorosa. Ainda é, eu estou encarando o doutorado, mas é uma
coisa dolorosa. E eu fico pensando que a poesia quebra isso. Eu acho que ela é
fundamental nos cursos de mestrado e de doutorado. Nao s6 no trabalho que a
gente escolhe fazer como pesquisa prépria, mas o trabalho da Vera, o trabalho
de outras pessoas que eu conheci em outras universidades, que vai privilegiar o
poeta, esse espaco aqui para discutir isso. Porque a palavra do poeta, eu acho
que ainda é uma palavra que abre para pensar de uma forma surpreendente. Eu
estou com vocé. Acho que tem de abrir espago para o poeta na universidade.
Na3o sei como fazer para circular isso de cd para 14, de 14 para cd, mas eu acho
que precisa abrir esse espago para a palavra do poeta.

Arvaro MARINS: Eu queria fazer um comentdrio sobre o que eu disse, que é o
seguinte: a relagao entre a academia e o imagindrio da cultura, como vocé
falou, seria academia em um imagindrio cultural que nao estd diretamente
vinculado 2 academia. Existe uma tensio forte entre esses dois campos e é
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natural, eu acho, que exista esta tensao. Natural em um certo sentido. Porque
aacademia necessita e precisa, ¢ bom que seja assim, de uma certa disciplina na
organizagio da cultura ou do pensamento ou do raciocinio. E necessiria essa
organizacdo. E, as vezes, essa organizagio exige uma certa disciplina: vocé pre-
cisa fazer trabalho de tal jeito, vocé tem de formatar, tem de botar as notas por
uma necessidade até de alcancar outros leitores. Parece que € restritivo, mas, na
realidade, nao é, porque essa normatizagao que, as vezes, a academia desenvol-
ve, possibilita que um texto académico sobre, por exemplo, o Paulo Leminski,
tenha uma forma que é semelhante no mundo inteiro. E uma espécie de lin-
guagem, é uma forma de se escrever, um género que necessita ser assim para
que um indiano chegue aqui e saiba que ali embaixo estao as notas e que tem
uma introdugio onde estao sendo colocados alguns prolegdmenos e que de-
pois vai se desenvolver a idéia e que depois vai ter uma conclusdo. E tem as
metodologias. O académico aponta as suas linhas de pesquisa, os seus vetores.
E necessdrio isso. E tem uma outra coisa: como essa organizagao da cultura
dentro da academia é lenta — é lenta porque ¢ trabalhosa e precisa ser lenta —
isso irrita quem estd 14 fora, quem estd fazendo cultura contemporaneamente
e que quer, no fundo, ser lembrado pela academia. No fundo, todo autor —
seja pintor, escritor, cineasta — tem como objetivo mdximo ser lembrado pela
academia. Por qué? Porque, embora tenha uma relagio densa, ele sabe que ali,
de uma forma ou de outra e com o tempo, ali vai legitimar e vai manter uma
durabilidade de uma obra, que a academia entre em um consenso, algum dia,
de que aquela obra deve ser lembrada por todos os tempos. Mas todos os
produtores de arte querem que isso acontega. Nao ¢ possivel, porque a acade-
mia também ¢ o espago da selegdo. Se ela vai legitimar para a eternidade —
vamos dizer assim —, ela tem de selecionar aquilo que é melhor para a eternida-
de. Entao, as vezes, esses campos sao tensos naturalmente. E, as vezes, eles
ficam mais tensos em determinados periodos quando a academia se fecha de-
mais — tem perl’odos que ¢ mais assim mesmo. E tem, as vezes, periodos que
sao mais flexiveis. O importante é que tentemos, o tempo todo, estabelecer as
pontes entre a academia e a comunidade da qual ela faz parte. Porque ambos
sao atores da atividade cultural.

VERA LiNS: Eu acho interessante essas diferengas. A academia ¢ diferente — é
como ele falou —, precisa de um tempo, é um trabalho que tem um outro
tempo. E eu acho essa diferenca interessante em relagao a um mundo 14 de
fora que tem o ritmo da mercadoria, das coisas para vender. Aqui nio, nds
fazemos as coisas nem sei por qué, porque nds temos de fazer, por paixio.
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Jost CARLOS PRIOSTE: Vocé estava falando, Alvaro, eu me lembrei até de um
texto da revista Veja, naquela pdgina final, em que ele ironizava os escritores
brasileiros por sempre retratarem a realidade. E ele sugeria, no final do ano, aos
leitores a darem de presente a seus autores prediletos uma mdquina fotogréfica e
ele perguntava por que as Faculdades de Letras nao produziam escritores. Como
a faculdade de Odontologia gera dentistas ou qualquer outra e a faculdade de
Letras nio lida com escritores. Quando vocé fala para fulano que no é necessd-
rio, eu nao sei se a palavra ¢ “necessdrio”’. Entao, uma coisa que me angustia ¢
como a academia lida com a poesia. O fato de ela lidar com essa perspectiva
ainda aristotélica, que é uma introdugao, um inicio, meio e fim, toda essa coisa
chamada linguagem académica, eu me pergunto: serd que essa é realmente a
coisa necessdria para falar de poesia? Por que a academia nio faz essa ponte — nio
diria nem com a criagao —, mas com outro ponto de vista? Por que sempre esse
distanciamento com o objeto poético? Por que a academia tem tanto medo de
encarar o discurso poético como se fosse a andlise, como se tivesse de ter um
discurso cientifico, como se tivesse de ter um ciéncia da literatura, como se fosse
algo distanciado sujeito / objeto? Por que essa andlise é necessdria? Eu nao sei se
é tao necessdria assim. Por que aqui ndo se faz uma outra leitura? Por que a gente
ainda continua dentro dessa perspectiva racionalista ocidental européia e ndo se
tenta fazer outras leituras? Eu acho que o préprio Leminski fazia isso.

PrLATEIA: Posso falar uma coisa? Eu acho que também nio é assim. Nio é uma
N\ 7 . . M 7 ~

pega de Moliere. A tinica coisa que eu gosto de dizer é que no vou nem entrar
nessa discussio... Eu acho que vocé quer confusio. Tem uma festa em Parati.
N3o tinha um académico, sé tinha jornalista falando sobre livro. Posso te
dizer que ¢ muito pior, muito pior. Porque af ¢ o senso comum, nao tem
teorizagao, nao tem andlise, nao diz a que veio. Eu quero aqui fazer a defesa da
academia, porque eu acho que as coisas mudaram.

Josg CarLOs PRIOSTE: Mas quando ele coloca que hd um distanciamento em
relagdo ao que se faz aqui e ao que se 1¢ fora, ndo hd uma ponte. E porque todo
discurso que € feito aqui — nao estou nem distanciando do senso comum das
pessoas, de como elas [éem poesia, nao estou nem defendendo isso —, ¢ um
outro tipo de leitura. Porque a academia sempre fica nessa leitura analitica,
como se houvesse necessidade, como ele diz...

PLATEIA: Mas hd essa necessidade.
Josg CarLOs PRIOSTE: Necessidade, tudo bem. Mas por que nao hd um outro

tipo de leitura? Por que nao se avanga um pouco mais além? Eu nao tenho
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nem essa solugio. O que eu queria abordar é o problema de que aqui se coloca
como uma coisa de que isso ¢ o pardmetro de uma linguagem. Eu me pergun-
to: serd que essa é realmente necessdria? Serd que ela tem de ser absoluta? Serd
que a leitura tem de ser sempre essa? Me parece uma leitura que nao vai lidar
com o outro e ¢ uma leitura que me parece que nunca diz na sua — nio vou
dizer nem totalidade — for¢a o que aquela poesia dia ali. Eu acho que todo o
pensamento académico estd muito aquém do que toda a poesia diz.

PLATEIA: Aquém, eu também acho. A gente corre atrés.

Arvaro Marins: Olha sé, o Leonardo quer falar, e eu também quero falar, e
ela também quer falar.

Josg CARLOS PRIOSTE: Eu coloquei isso aqui para botar fogo.
ALvARO MARINS: Vamos botar fogo.

PrLaTEIA: Eu s6 queria deixar claro que a minha pergunta, na verdade, ¢ s6 uma
coisa do tipo por que hd maiores operagdes entre escritores — seja de poesia ou
prosadores — de lidar com o arquivo de formas de saber de uma maneira a
colocar isso em uma perspectiva de um leitor que nio tem esse arquivo? O
Umberto Eco, por exemplo, é um cara que tem uma capacidade enorme de
fazer isso; Borges é um cara que tem uma capacidade enorme de fazer isso.
Mas eu vejo isso sendo feito mais fora da universidade do que na universidade.
Na universidade, isso daria, por exemplo, um Barthes. Um Barthes é um cara
que ¢ capaz de fazer isso. Fragmentos de um discurso amoroso foi bestseller no
Brasil. Mas eu nio estou dizendo, de jeito nenhum, que isso seja a tinica estra-
tégia, pelo amor de Deus! Nao tem por que ser o tnico caminho. A minha
questdo é por que serd que isso é mais feito fora da academia? Serd que isso ndo
seria uma questao interessante para a academia? Serd que isso nao € interessan-
te? De que maneira a academia poderia estimuld-lo ou nao? Sé queria dizer
que a minha fala n3o tem uma prescri¢io do tipo “essa deve ser a estratégia
textual”. Muito pelo contrdrio: nao acredito que seja a tinica.

NoNATO GURGEL: Bom, eu queria dar um testemunho real. Eu acabei de de-
fender uma tese onde eu fago tudo ao contrério do que vocé estd dizendo. Eu
pego Calvino como arsenal tedrico e fago leitura das Seis propostas com a poe-
sia e acho que vai dar exatamente no que vocé estd apontando. Agora, eu acho
que é uma questio que depende muito de cada um também. Porque nio ¢é
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facil isso, é muito mais cobmodo vocé ter aquele modelo e, com certeza, vocé
vai levar umas pauladas. Eu levei. Mas deu certo, eu comprovei que era vidvel.

PrATEIA: Teve uma defesa de qualificagio de uma pessoa que eu conhego que o
que a banca disse ¢ que aquilo ali parecia um discurso filoséfico, que nao tinha
nenhum rigor — demorou trés horas a qualificagao. Contestaram radicalmen-
te. Disseram que aquilo ali nao era, sequer, uma tese. Quer dizer, como ¢ que
fica? Quando vocé sai da reta, da tonica, af a academia estd defendendo o qué?
Quer dizer, vocé nao pode sair da linha?

VERA LiNs: Tem coisas diferentes. Mas tem essa questao do discurso jornalistico.
Eu examino teses, as vezes, em que o discurso é jornah’stico, € 1Sso tem certos
limites, como a Ana estd falando. Se vocé quer teorizar, aqui ¢ o lugar da
teoria, vocé pode teorizar com sabor, o sabor do saber. Claro, isso a gente estd
querendo, a gente estd buscando, os alunos que se coloquem, que a pessoa que
tenha um texto que se coloque, que nao fique naquela distancia do pesquisa-
dor vestido de branco. Mas entre isso e nio teorizar... Tem um artigo étimo
que eu vi agora na dltima Cu/t sobre o medo da teoria: “A resisténcia a teoria”,
do Manoel da Costa Pinto. E interessante, porque ele fala dessa resisténcia 2
teoria, que é um conceito do Paul de Man, como uma domesticagao do saber,
da prépria literatura. Vocé domestica, quer dizer, vocé nao mostra a subversao,
o poder de questionamento da literatura. E a teoria pode mostrar isso. E ne-
cessdria a teoria. E o lugar da teoria é aqui. N3o é no jornal. Eu acho que tem
distincias.

Jost CARLOS PRIOSTE: Vera, eu acho também que a questdo do discurso — no
caso o Lacan introduziu a questao do discurso quando ele vai falar do discurso
universitdrio, do discurso do Mestre, da academia —, isso nio dispensaria algo
poético. Nem sei se podemos chamar de discurso poético a poesia, o que é até
uma questao para se discutir af, se isso nao traria um distanciamento. E af uma
possibilidade também de fazer essa ponte.

VERA Lins: Sim, mas também para entender a poesia contemporinea, vocé
precisa ter um discurso tedrico.

Josg CARLOS PRIOSTE: Sim, precisa, mas fazer a ponte que eu falo, ai é a ques-
tao de entender e analisar, isso sem divida alguma. Como vai fazer poesia na
faculdade? Isso nao é possivel. Poesia, que eu digo, é que o poeta, em si, faz
poesia fora da universidade. Sempre foi assim. A gente pode encontrar poetas
na universidade. Mas poetas fazendo poesia na universidade nao é vidvel, por-
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que a universidade nio é lugar para fazer poesia. O lugar de estudar poesia é
diferente do lugar de fazer poesia. Eu indago mais essa questao da teoria do
discurso e de como fazer essa ponte. Eu acho que é uma possibilidade.

ALvARO MARINS: Vou tentar responder as provocagoes do José Carlos Prioste.
E o seguinte: eu acho que o campo ¢ tenso. Nés estamos em campos tensos.
Mas eu acho que a universidade nao precisa se aprisionar em uma tinica forma
— e ela ndo se aprisiona —, eu acho que a universidade ¢ dinimica. Eu falo da
institui¢do universidade mesmo, que tem professores, departamentos, reito-
ria, sub-reitoria — ela nao se estanca porque ela pode ser a universidade além de
um lugar de produgio académica szricto sensu, pode funcionar também como
um ambiente, um local de troca. De troca e como j4 foi muito mais. A uni-
versidade pode ser permanentemente um centro cultural que privilegia a drea
académica como funcio bésica primordial. Mas nio deixa de ser um espaco,
de ter um teatro e de apresentar pegas e fazer parte do circuito teatral de uma
cidade. Como jd foi em muitos lugares. Como, por exemplo, algumas uni-
versidades — a nossa mesmo — que tém a concha acustica. A concha acustica da
UFR] tem pegas que estdo no calenddrio normal da cidade. Eu acho que pode
ser muito mais. Eu acho que essa angustia do Cacd e do Chico, ela pode ser
muito mais pulsante. Porque uma institui¢ao do tamanho da UFR], com o
espago que tem na UFR], pode até produzir escritores. Nao ¢ o objetivo da
faculdade, produzir escritores, mas escritores podem surgir dentro da universi-
dade. Eu dou trés exemplos da minha geragao — porque eu estudei aqui na
UFR] durante... N2o vou dizer quanto tempo porque eu sou um péssimo
aluno — mas, na minha geragao, eu digo que tem trés autores, colegas, que sao
escritores que atuam l4 fora e que muito devem  universidade. Um ¢ o Paulo
Lins, que foi meu colega; outro é o Carlito Azevedo, que também tem uma
atuagdo muito presente nas atividades cultural e literdria, mercadoldgica, edi-
torial, etc.; e dou o exemplo do Eucanai, que é formado aqui dentro da uni-
versidade e é professor e é poeta. Todos s3o devedores. A universidade se funda
na busca de chegar l4, de entender 14 e de ajudar outras pessoas, que as vezes
nio tém a frui¢io poética imediata, a encontrar um caminho para fluir.

PratEia: Quando o senhor fala que a faculdade pode produzir escritores, isso é
uma coisa que me preocupa. O que eu vejo... Eu fiz o curso de Letras e tenho
amigos de outras faculdades e o que eu vejo na faculdade deles ¢ tudo voltado
para eles se tornarem professores. Porque sé pode se tornar escritor, mais ou
menos, por uma obra do acaso. O que eu vim buscar aqui foi isso. Obviamente
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eu tenho uma paixao por linguas e pelas ciéncias literdrias. Mas tem de ter um
espago, tem de ter professores, tem de ter uma sala para alguém que busque ser
escritor. E nao deixar vocé se tornar escritor como uma coisa paralela, uma coisa
fora. O que a gente vé aqui s3o alunos, de uma maneira geral, que tém apoio dos
professores, mas isso nao estd dentro do curriculo, vocé anula a poesia, se vocé
nio tem um espago. Isso ndo seria um papel da universidade?

Arvaro MARINs: Eu acho que eu respondi. Eu acho que tem de ter tudo. Mas
nés temos de entender que aqui é o espago da produgao académica. Agora, nds
temos de entender também que ndo é a universidade que deixa o sujeito ser o
escritor, nem ela, necessariamente, ¢ a legitimadora imediata. Eu acho que
alunos brigando com a institui¢ao e com as formas, vamos dizer, caretas da
instituigao, isso serd sempre assim e é bom que seja assim, porque tem de ser
um pouco subversivo também. A arte é subversiva. Quanto ao Paulo e ao
Eucana3, ninguém vai dizer: “Olha, vocé agora vai ser um escritor.” Isso nao
existe. Eles vao se tornar escritores, vao se tornar poetas no confronto. Isso é
bom, torna-os escritores mais maduros e mais fortes intelectualmente para
brigar. Se vocé quer fazer literatura, produzir literatura, grite pelos corredores,
faga poemas, espalhe, piche. Eu fiz isso e dou a maior forga para fazer.

Jost CaArLOS PRIOSTE: Até hoje, da faculdade de Belas-Artes saem pintores e
daqui...

A1vARO MARINS: Muda o histérico! Os alunos tém de brigar por isso!

PraTEIA: Eu também sou aluna, sou do quinto periodo, e o que eu acho superim-
portante também ¢é que eu acho que quanto mais a gente 1€, mais a gente sabe e
mais diversificado a gente pode ser. Mas eu acho que vocé, quando deu exem-
plos, citou trés pessoas. Quantos alunos tem no campo das Letras?

A1LvARO MARINS: Mas, olha s6, a universidade no tem obrigagao de formar
para isso ou para aquilo.

PrLaTE1A: Eu acho que nio se forma um escritor: ele ¢ ou nio é.
ALVARO MARINS: A pessoa é que decide se é um escritor ou nao.

PraTEIA: Eu também acho, mas acho que todo mundo concorda que é um
nimero pequeno e que, de repente, a gente pode pensar alguma coisa.

SoLaNGE ReBUZZI: Eu acho que vocés podem reivindicar, porque eu estou
tendo uma experiéncia imensa, em um trabalho na UFMG, em Minas Ge-
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rais, eu tive a oportunidade de ser chamada para falar, para contar um pouco
da minha experiéncia escrevendo. Eu também escrevo poesia e eu fui chamada
para falar em uma oficina de criagao. Tinha uma oficina de criagao no curricu-
lo para os alunos da graduagio. Nio sei se aqui tem.

PLATEIA: Aqui tem.
ALVARO MARINS: Aqui tem, eu jd fiz curso disso.
VERA LiNs: J4 houve vdrias vezes.

Sorance Resuzzr: E porque eu fui falar em uma turma, eram vinte alunos. E
todos escreviam poesia. E ¢ uma experiéncia j4 existente 14 hd algum tempo e
que d4 certo, as pessoas gostam muito. Depois eu fiquei indagando — porque
eram pessoas de todas as idades —, eu fiquei muito impressionada, porque as
pessoas estavam ali, insistindo, escrevendo, e vérios poetas so convidados a falar
nessa turma, poetas de vdrios lugares. Eu achei muito interessante o que eles me
perguntavam. Eles estavam interessados em saber como ¢ comegar a escrever,
como ¢ publicar, como ¢ que se faz isso, como ¢ que se faz isso acontecer. Esse
caminho também ¢ duro, também ¢ dificil, e tem de insistir, é tudo luta.

PraTEIA: Eu queria s6 falar uma coisa muito rdpida que, talvez, esclarega. Eu
acho que nés, professores de Letras, nao temos a pretensao de ensinar a escre-
ver poesia. A tinica coisa que a gente pode ¢ ensinar a ler poesia, a pensar a
partir da literatura. Como vocé colocou bem, Solange: quantos alunos jd me
pediram para eu ler o que eles escreveram, o que eles acham que ¢ poesia,
naquela sintonia de j4 se sentir um grande poeta incompreendido — enquanto
estd 14, desabafando. Entao nao é poeta quem quer. E isso, € s6 que a gente
tem de baixar a bola e saber que para se tornar poeta é preciso mais.

PraTEIA: Eu entendo que, para vocé produzir, vocé tem de ler. Eu acho 6timo
existir a andlise tedrica. Agora, ela diz que alguém nasce escritor? Alguém nasce
com a inclina¢ao para isso. A Ana Botafogo nao nasceu no Municipal. Com
vocé nao ¢ assim? Ninguém nasce preparada. Vocé nasce com uma inclinagio,
um talento, uma facilidade de expressao, de conexao de idéias. Eu preciso disso.

PLATEIA: Mas eu acho que a situagao da academia é uma situagao genealdgica.
A universidade, quando ela foi gerada, era uma expectativa de vocé ter estudiosos
olhando o que acontece no mundo, na cultura. Entao, ela meio que se alimen-
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tou disso. Vocé comega a fundir essas duas coisas. Vocé estd pensando em uma
evolugio desses dois meios. Mas era uma coisa essencialmente daquela pers-
pectiva de objeto e estudioso do objeto. Entao, na fala da universidade, é até
um senso comum da universidade nio ser compativel com a fala fora da uni-
versidade. Teve até um professor na semana de neolatinas, um professor falan-
do sobre Michelet. Michelet, vocé vé que ele estd querendo ser representante
do povo, mas ele nio consegue, porque ele, de fato, nao é parte do povo. Ele
vem de uma outra origem. Por mais que ele tenha afinidade, nao é a mesma
coisa. Entao, talvez, a questao seja a conservagao dessa estrutura.

ALvARO MARINS: Fu acho que ela ndo precisa ser tao rigida, ela pode ser flexivel.
Mas, para ela ser flexivel, precisa que os agentes — professores, alunos, comuni-
dade — se movimentem. Isso é que vai criando um pélo e um centro de catalisagio
de um monte de coisas. N6s temos de entender as institui¢oes universitdrias nao
como coisas paradas. Elas sao feitas por pessoas. As pessoas é que vao dar a cara,
vocés podem observar, por exemplo, que quando troca, quando tem uma elei-
a0 para uma reitoria ou para um diretor da faculdade, as coisas se tensionam. E
quando troca, muda, sempre muda alguma coisa. Entao tem de forgar.

EDUARDO GUERREIRO: Parece que essa inquietude que vocés tém em relagio ao
fato de nao haver muitos escritores saindo da universidade, eu acho que a
gente tem de procurar analisar isso em uma perspectiva md. Se vocé pensar nas
faculdades que, digamos — vamos usar um vocabuldrio bastante econémico —,
produziram escritores, vocé vai encontrar muito poucas. Talvez a UFR] seja
uma das que tenha mais. Fora a UFR], vocé vai encontrar as paulistas: a USP,
a Unicamp que, provavelmente, também produziram bastante escritores. Mas
eu acho que o motivo da reclamagio ¢ o mesmo motivo que eu tenho sobre
qual a relagdo que a gente pode estabelecer, uma relagao mais intensa, entre o
saber universitdrio, o pensamento universitdrio, a prépria criatividade univer-
sitdria e a criagdo literdria. Como vocé pode tornar os dois mais produtivos
numa relagdo reciproca? E, nesse caso, a gente nao pode esquecer que a luta
que a universidade tem para se manter j4 ¢ muito grande. Como a Vera colo-
cou aqui: existe muita resisténcia a teoria. Os jornais todos tém uma resistén-
cia imensa. Esse é um livro do Paul de Man. O Paul de Man escreveu isso 14
nos Estados Unidos, um lugar em que a universidade tem muito dinheiro. E,
mesmo assim, ele coloca que existe uma resisténcia muito grande a teoria.
Principalmente vinda do pés-estruturalismo, da escola francesa. E mais uma
coisa: me parece que o espago da literatura é um espago muito ambiguo em
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termos de publico. Vocé tem esse espago na midia, vocé tem esse espago no
jornal, vocé tem esse espago na relagao que ela tem com o cinema, por exemplo,
mas é tudo muito dificil. Na verdade, a luta do escritor, ela é uma luta muito
politica. Nao que seja s6 politica, tem uma questao af da qualidade, que é justa-
mente com o que a universidade procura mais contribuir — a questdo da critica
literdria vai abordar essa qualidade. Mas a questdo politica é muito central nesse
caso. Por exemplo, dos trés nomes que vocé citou: Eucanaa é da universidade,
quer dizer, ele tem um apoio politico da universidade; o Carlito Azevedo tem o
apoio da prépria editora, quer dizer, o fato de ele ser editor aumenta a credibilidade
para o escritor; e o Paulo Lins tem toda uma relagao com o tema da violéncia
contemporinea que, se ele nio tivesse, nao teria tanta audiéncia. Entio, essa
questdo da luta politica é uma questao que envolve nao sé a colaboragao da
universidade, mas também a colaboragio de outros meios. E ai a gente tem de
ter uma consciéncia meio cruel do que é a luta politica na literatura. Porque,
quando vocé nio tem um valor estabelecido sobre o que ¢ literatura e o que
nio &, prevalece muito esse dado. Nao tem como nio prevalecer. Entdo eu
queria que o Nonato falasse um pouco sobre isso, porque a tese do Nonato ¢é
sobre poetas, ndo sobre um poeta. Acho que ele tem alguma coisa a dizer
sobre isso. Como ¢ que esses poetas chegaram onde chegaram? Tanto que eu
me lembro que, na sua defesa, isso foi uma questdo, a questio de vocé ter
colocado o curriculo dos poetas.

PraATEIA: Quem s30 os poetas?

NoNATO GURGEL: S30 seis poetas, porque sao seis propostas do Calvino. O
Antdnio Cicero € a leveza; o Paulo Leminski ¢ a rapidez; Armando Freitas
Filho ¢ a exatidao; o Eucanaa Ferraz e a Ana Cristina César, a visibilidade;
Marco Lucchesi é a multiplicidade. Como sio jovens, eu tentei fazer uma
espécie de curriculo deles pela dificuldade de fazer uma coisa diferente. Eu j4
rompi com a coisa, pegando Calvino como arsenal tedrico para conduzir a
leitura dos poetas. E foi possivel fazer. Mas nao ¢é ficil e eu acho que é igual ao
que o Eduardo estava dizendo: nao é uma coisa para todo mundo. Tem de
estar disposto a fazer isso. Eu fiquei quatro anos fazendo isso. Nio d4 para
fazer muita coisa.

PraTEIA: Quando se escolhe fazer a faculdade de Letras — eu acho que isso
acontece com a maioria das pessoas —, nds temos muitas idéias sobre o que é
uma faculdade de Letras. Uma delas, acho que, realmente, se vocé j4 tem uma
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base de escrita, é que vocé vai melhorar, vai aperfeigoar cada vez mais. Quando
se entra na faculdade de Letras, todo mundo que j4 escreve antes de entrar na
faculdade se decepciona. S6 que, realmente, é o que a Vera falou, tem as nor-
mas a serem seguidas do espago académico. Eu concordo com essas normas
porque é uma outra linguagem para ser aprendida. E essa linguagem para ser
aprendida, a linguagem da academia, do discurso teérico a respeito da literatu-
ra, deve ser levada em conta, porque, se a pessoa é poeta ou tem propensao a
ser ou quer ser poeta, ela deveria aliar a facilidade do discurso literdrio com o
discurso académico. Porque também hd beleza no discurso académico, no
texto académico. Entao ¢ s6 aliar. Eu acho que todos os meus professores
poetas teorizam bem e fazem poesia. Entao eu acho que a teoria e a prdtica da
poesia, da literatura, nio ¢ divergente. E uma questdo de caminhar com os
dois. Mas sao linguagens diferentes. Entdo, na faculdade de Letras, o que se
quer do aluno de Letras no ¢ nem que ele pratique a poesia. E que ele aprenda
alinguagem do discurso tedrico e realize esse discurso com uma certa beleza,
com uma certa competéncia. A exigéncia da contingéncia é diferente. Compe-
te a0 aluno de Letras aprender a teorizar. Ser poeta... Tem de aliar esse talento
natural que ele acha que tem da poesia ao discurso académico, gerando beleza.
Eu acho que nio hd uma tensio muito grande em relagio a essa questao.

PratEiA: Eu acho que o texto académico é mais belo quando ele é mais poético.

Arvaro MARINs: Nada é sagrado. As vezes, pensando assim, o Paulo tem a ver.
Transformou a violéncia, ele tem o assunto da violéncia. Muitas pessoas tém o
assunto da violéncia, sofrem a violéncia e nao transformam isso em uma arma
a seu favor. O Eucanaa Ferraz nao nasceu professor daqui da faculdade. Ele
teve de batalhar muito, veio 14 de Nova Iguagu, batalhou pra caramba. Ele
estudava aqui, trabalhava nao sei onde. Entao a pessoa vai criando suas pré-
prias condices e superando as suas préprias dificuldades. E a mesma coisa que
pode ser dita em relagdo ao Carlito Azevedo, que também nio ¢ filho de
nenhum bario do café. Entao as pessoas vao criando as suas condi¢oes e vao
transformando as suas condicoes adversas em condigoes. Isso é uma sabedoria
e isso é um talento. Eu acho que o talento do Leminski ¢ saber fazer brincar
com o discurso académico, como esse texto aqui, de uma certa forma,
exemplifica. Mas ele nunca brigou com o discurso académico como se fosse
um discurso descartdvel. Como vocé estava colocando, mostrando a impor-
tAncia. Para o escritor que atua l4 fora ou que surge l4 fora, a academia ¢ funda-
mental. Ele precisa, ele se forma, mesmo que ele nao venha a academia, ele se
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forma nos textos académicos. Por exemplo, Boris Schnaiderman é um grande
tradutor. Ele é engenheiro agronomo. Agora, ele nio aprendeu poesia lendo os
textos de engenharia agronoma. Ele leu os textos que foram produzidos den-
tro da universidade, leu os poetas. Entao temos de saber respeitar o campo de
cada um e tensionar, quando for necessdrio. Quando estd muito fechado o
campo, vamos flexionar e brincar. Brincar pode ser uma maneira de abrir esse
campo e tornd-lo mais flexivel.

Josg CarLOs PrIOSTE: Deixa eu s6 complementar o que ele falou em relagao a
politica e a0 nome do Carlito Azevedo. O Carlito Azevedo tem um poema
no livro dele, chamado A situagio da poesia no Brasil, onde ele diz: “A poesia
no Brasil é cosa nostra.” Entiao bate muito bem com isso af.

A1vARO MARINS: As méfias estdo af para serem combatidas.

Resumo:

Debate sobre o poeta Paulo Leminski: as
cartas, a poesia, o ambiente intelectual e
poético dos anos 70. A capacidade de
olhar com olhos livres a tradicao literd-
ria: o aproveitamento do poema latino
de Ovidio, “As metamorfoses”. Discus-
s30 sobre a poesia e a universidade hoje.

Palvras-chave: cartas — poesia — tradigao

Abstract:

Discussion of Paulo Leminski: the
letters, the poetry, the intellectual
context of the 70%s. The ability to look
at the literary tradition with unbounded
eyes: the rereading of the Latin poem,
“Metamorphoses” by Ovid. Debate on
poetry and university today.

Keywords: letters — poetry — tradition
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NirroN pos ANjos: Como a Vera falou, meu nome ¢ Nilton dos Anjos. Eu
sou, em relagdo aos afazeres, professor do ensino médio de Filosofia, graduado
aqui pela faculdade de Filosofia da UFR]J. Eu fiz mestrado em Ciéncia da
Literatura e falo, sempre que estou em um ambiente como esse ou em qual-
quer ambiente — para ser mais ousado —, eu sempre digo que falo j4 de um
lugar. E esse lugar ¢ o lugar em que fui formado. Esse lugar em que fui forma-
do ¢ um lugar de influéncias diretas do aspecto religioso, mais claramente
cristao, especificamente catélico. E, dentro do catolicismo, eu sempre flertei,
vamos dizer assim, com aqueles que foram denominados aqui na América
Latina Tedlogos da Libertagao: Leonardo Boft, Frei Beto, etc. Ea partir desses
autores que eu, fundamentalmente aqui no Brasil, comecei a me afeigoar a
isso que vou chamar de Letras ou Filosofia e abandonei — abandonei nio,
apesar de nunca ter sido seminarista nem nada — a possibilidade de fazer teolo-
gia porque achava que o discurso sobre Deus ¢ um discurso meio vazado, ou
seja, vocé falar sobre Deus ¢ vocé estar acima dele. Entdo, em fun¢io um
pouco desse meu caminho, eu me aproximei aqui da faculdade de Letras e,
dentro da faculdade de Letras, fui procurando buscar um autor que respon-
desse minimamente as minhas ansiedades interiores, as minhas buscas. Dentre
os vérios autores que eu tenho simpatia, particularmente um me chamou a
atengdo, que ¢ justamente Sao Joao da Cruz, porque ¢ tido como simbolo
para a Igreja, como um dos trinta e trés autores — que é um niimero simbdlico
—, e dentre os autores é o Doutor Mistico. Entio ele é tido como doutor do
tudo ou nada. Em fung¢io disso, como estava sentindo essa influéncia eclesial,
queria buscar equilibrar a minha busca pessoal com a busca que ¢ muito anterior
a mim, que ¢ a da tradi¢do, etc. E, dentre esses autores, nesse sentido de estar
fazendo um curso na literatura, achei que Sao Joao da Cruz responderia quanto
a parte prdtica, mas nao me respondeu a parte espiritual, porque, até segunda
ordem, aquilo prenuncia, continua sendo, para todo sempre, provocagio. J4
aqui na faculdade, eu me aproximei do Professor Ronaldo e com ele fui tragan-
do os caminhos da faculdade de Letras até chegar a desembocar no trabalho de
dissertagao do mestrado, que tentei fazer, de modo bem humilde, um pouco
daquilo que é sempre a minha discussao em relagao a jd enunciada questao.
Uma das maiores dificuldades em relagao a Sao Joao da Cruz é descobrir
fundamentalmente as suas influéncias. Todo autor que tenta recorté-lo, no
sentido de influéncia, no que diz respeito a forma poética do estilo utilizado
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na Itdlia no século anterior a ele, século XV, sucumbe. Porque nio é suficiente
para dizer Sao Joao da Cruz as questdes das “formas poéticas”, vamos dizer
assim. Porque, até segunda ordem — e isso foi um ponto que eu anunciei na
minha dissertagio — a poesia em Sao Jodo da Cruz j4 nasceu muito abortada.
Ele ndo quis ser poeta. Ele nao quis nem ser santo. E eu nao sei se ele quis ser
Jodo, compreende? Entao, como ele sempre estd carregado dessas abnegagoes
ou dessas negagoes de si mesmo, que ¢ um pouco a mistica desde Pseudo-
Dioniso Areopagita, ou seja, essa tentativa de negar-se a si. Alids, anterior 2
mistica, mas isso é o simbolo cristdo de, volta e meia, estar desinstalado por
nao saber até que ponto a sua vontade como individuo pode sobrepor a isso
que é chamado de vontade de Deus. Entdo, voltando aquela janela que eu
abri, ou seja, em relagao a So Joao da Cruz, portanto, a poesia nasceu como
“fim” e n3o como “meio” de expressio. A mistica, por exemplo, germanica,
que ¢ mais intelectualista e mais intelectualizada, e que ¢ uma mistica de essén-
cia ou uma mistica de fusio, ou seja, quase sempre os argumentos, na forma
de se apresentarem, se tornavam extremamente complexos e, portanto, den-
tro daquilo que Sao Joao da Cruz objetivava, ou melhor, vivia, que era a
experiéncia de uma literatura mais popular na Espanha, ele, por mais que se
admirasse, por exemplo — e isso s3o suposigdes —, por mais que se admirasse
em relagio a essas produgdes misticas, achava que elas confundiam muito mais
do que esclareciam. Elas atingiam um grau tal de abstragio que, até segunda
ordem, j4 nao se sabia se se estava falando de Deus ou de qualquer outra idéia.
Sao Jodo da Cruz, apesar de ser tomista, foi influenciado por uma corrente —
nesse ponto até indiretamente —, por Erasmo de Rotterdam, que nio queria
transformar Deus numa idéia mas num ser, num verbo que se encarna, num
ser em que vocé se envolve, num ser em que vocé se comove, etc. A mistica
germanica nunca foi, diretamente no texto dele, a maior influéncia. Por incri-
vel que parega, segundo alguns bidgrafos, a maior influéncia que ele teve, como
aconteceu, por exemplo, com Santo Agostinho, foi a devogao materna. Ou
seja, a devogao materna foi nele o que aconteceu com Agostinho em relagao a
Santa Ménica, a devogao materna e essa experiéncia do convivio ou do encon-
tro com esse Deus do modo mais simples foi o que motivou S3o Jodo da
Cruz.

Somado a isso, a poesia — que é um pouco o que estd nesse texto que eu
produzi para vocés — para Sao Jodo da Cruz, em certo sentido, tinha uma
diferenga em relagdo as outras formas de expressao. Até segunda ordem, pare-
cia estar latejando em S3o Joao da Cruz a imagem seguinte: se eu nao posso
falar sobre Deus, porque é inapreensivel, e qualquer coisa que eu diga a respei-
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to dele é um dizer meu e nio dele, talvez eu possa resguardar o dizer de Deus
a partir de uma palavra que nao se diz totalmente, que ¢ a palavra poética.
Entao, qualquer forma de elaboragao muito intelectualista ou clara demais,
seria uma forma de negac¢ao desse Deus que ele acha misterioso, que ele sente,
nem acha, como misterioso. Entdo, o casamento mais perfeito talvez pudesse
ser a palavra misteriosa através do mistério da palavra. Ou seja, a palavra mis-
teriosa, que seria o verbo que se encarna, através desse mistério da palavra que
estd resguardado na poesia.

Uma outra discussao a respeito dessa questio da poesia e que, volta e
meia, acompanha quase todo poeta, entre aspas — nio sei se entre aspas o poeta
ou o cristdo —, mas, todo poeta que se denomina ou que é denominado de
cristao, é que no préprio sentido da palavra poesia como sendo ato criativo,
poiesis, etc., cria um problema para Sao Joao da Cruz como crente, porque ele se
vé como criatura. E, para ele, pelo menos, na época dele, como individuo, estd
claro que todo ato criativo advém do divino. Entao, o homem por si mesmo
nao é criativo, ndo ¢ criador, apesar de ter algumas passagens testamentdrias que
afirmam que o homem se chamava o criador desse reino que estd descrito na
Sagrada Escritura. Mas, de qualquer forma, nio sei se ficou mais ou menos
clara a questdo que incomodava, talvez mais os que estavam em torno de Sao
Jodo da Cruz do que a ele mesmo, que é justamente “eu nio sou poeta, eu sou
cristao”. E a partir desse meu cristianismo, dessa experiéncia religiosa, dessa ten-
tativa de encontro da minha alma com Deus ¢ que nasce — ou pode vir a nascer
— o que ele chama de poesia. Eu estou s6 situando mais ou menos assim essa
questao de S0 Joao da Cruz, porque ele foi denominado, por exemplo, “prin-
cipe dos poetas espanhdis”. Denominagio essa de que ele, provavelmente, nio
faria questio, porque o principio nio ¢ a poesia: o principio é o verbo.

Tem uma passagem que eu peguei como provocagio desse encontro que
¢ de um livro de Sdo Joao da Cruz chamado Ditos de luz ¢ amor, em que ele
enuncia essa sentenga: “A alma que caminha no amor nio cansa e nem se
cansa.” Eu vou lendo aqui, se ficar muito chato para vocés, eu vou tentar criar
certas elipsidades no texto. Mas é porque eu nao queria vir completamente
sem um esteio qualquer, sendo eu poderia me perder em certas questdes.

Na3o resta ddvida de que Sao Jodo da Cruz representa o que hd de mais
alto, profundo e amplo, a cruz. O simbolo da cruz permeando os quatro
pontos cardeais e permeando o que é uma imagem agostiniana que diz “quan-
to mais fundo fui em mim, encontrei a Deus. Mais intimo do que sou a mim,
Deus é no respeito”. Deus me conhece porque tudo conhece. Se tudo conhe-
ce, conhece a mim. Eu nao sou Deus, nao conhego tudo, estarei sempre tateando
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um autoconhecimento. Entio a cruz, com esse simbolo nao sé de um Deus
que se fez homem e sofreu na cruz, mas a cruz também nesse sentido de
percepgao, disso que chama de “amplo, alto e profundo”. Nao resta diivida de
que S3o Jodo da Cruz representa o que hd de mais alto, profundo e amplo. A
cruz existiu na mistica espanhola da época de ouro da literatura espanhola.
Vidrias sdo as tentativas de explicar essa ocorréncia. No entanto, todas elas
esbarram na dificuldade de se encontrar, explicitamente, a partir dos textos de
Sao Joao da Cruz, as possiveis influéncias sofridas ou acolhidas pelo santo.
Portanto, temos em um primeiro momento uma quase impossibilidade de
explicar a mistica joanina, a partir da leitura do que ele poderia ter lido. Qual-
quer texto profundo sobre Sio Joao da Cruz, no final, praticamente todos os
comentadores afirmam que sao suposi¢oes. Ele nao deixou nenhuma enuncia-
¢ao clara a respeito das leituras a que teve acesso. Algumas biografias dele su-
poem que tenha lido Garcilaso através de Boscdn, supoem que tenha lido
alguma coisa da mistica germénica, supéem que tenha lido o abeceddrio de
Francisco de Osuna. Possivelmente leu todos eles, mas, como ele nio queria
afirmar nunca o seu escrever a partir de outros escritos... Eu vou deixar claro o
porqué disso.

Por outro lado, no campo das evidéncias, surge, de modo irrefutdvel, a
sua leitura predileta e intensiva: a Sagrada Escritura. Da qual fard a seguinte
afirmagio no prélogo da Subida do Monte Carmelo:

Apoiar-me-ei na Sagrada Escritura. Tomando-a por guia, nio h4 perigo de engano. Pois nela
fala o Espirito Santo. E se em algum ponto eu errar, pelo fato de nao entender bem o que com
a mesma Escritura ou sem ela disser, de claro ndo ser a minha intengdo apartar-me da sa
doutrina e sentido da Santa Madre Igreja Catélica. Submeto-me e resigno-me inteiramente
nao sé a sua autoridade, mas a de todos os que oferecem melhores razoes do que as minhas.

Sentindo a Sagrada Escritura como leme, como preceptora de todo o
sentido e dire¢do, fard uso de outros textos, mas sé na Sagrada Escritura en-
contrard motivo de frui¢do. Mantendo-se submetido 4 autoridade da Sagrada
Escritura, terd sempre a consciéncia de ser mais guiado do que guia.

No seu “Cantico Espiritual”, afirmard:

Para que mereca mais fé tudo o quanto disser, ndo penso afirmar coisa minha, tampouco
irei me fiar de experiéncia propria do que se haja passado em mim. Ou que de outras
pessoas espirituais haja conhecido ou que haja ouvido. Embora tencione aproveitar-me de
uma e de outra. Tudo, porém, irei confirmando e declarando com cita¢oes da Escritura
divina. Ao menos, no que parecer de mais dificil compreenso.
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E que se pode confirmar no seu livio chamado Chama viva de amor. “Apoiando-
me na Sagrada Escritura e deixando bem entendido como tudo que aqui se
disser fique muito inferior ao que nela hd tanto quanto uma pintura em com-
paragdo ao modelo vivo, atrever-me-ei a dizer o que souber.”

E interessante notar que, para 530 Joao da Cruz, a submissao a essa auto-
ridade ndo assume contornos necessariamente politicos, mas espirituais. J4
que a experiéncia da submissao é melhor entendida quando relacionada com
a experiéncia. O homem por si mesmo nao é portador do sentido de sua
prépria existéncia. E este sé poderd ser encontrado com o auxilio divino. Para
a compreensio do sentido, o homem deverd escutar atentamente, “obedecer”
a0 que o criador lhe propde. E é através desse escutar atento que a criatura ird
se aperceber, paulatinamente, de que a missao estd inserida na missio, na missa
celeste. De certo modo, o homem ¢é sempre menor do que a missio que o
anima. Assim, o homem ¢ submissao. A esse respeito, sentenciam as cautelas:
“Se nao te regeres em tudo pela obediéncia, j4 no estards isento de erro culposo,
pois Deus quer antes a obediéncia do que o sacrificio.” As agoes do religioso —
que ¢ todo aquele que tem religiosidade — nao lhe pertencem. Entao que
fique clara essa imagem de submissao, apesar de nao querer tirar completa-
mente Sao Joao da Cruz de seu contexto, que ¢ o da Contra-Reforma, mas
ele, como mistico, sentia que a submissio —até ele deixa claro em umas passa-
gens — também ¢é autoridade eclesial. Mas nos momentos mais profundos dos
textos dele, essa submissao é sempre uma submissao em relagao a quem o criou.
Entao, se a missdo é divina, o homem, o missiondrio, o langado é sempre “sub”
em relagdo a essa missao maior. Na “Noite escura’, explicita que de nada vale o
sacrificio fisico se esse nao vier acompanhado do mais relevante qual seja da
sujei¢do e obediéncia. Isto é, a peniténcia racional e discreta. Essa atitude dele se
repete em praticamente todos os grandes doutores e todos os grandes misticos
da Igreja. Essa submissao a trai¢do. No tempo de Sao Jodo da Cruz talvez se
tenham iniciado as grandes rupturas, mas, até S3o Joao da Cruz, pelo menos,
vigorou, e isso vale para os grandes misticos atuais, ou seja, essa percepgao de
que s6 é possivel ter esperanca se houver memdria. Nao é possivel vocé romper
se vocé nao conhece minimamente o que vocé quer romper. Entdo, para que
vocé rompa, é necessdrio que vocé retorne. Essa é a imagem dessa tradi¢ao que
vai ser levada adiante e é extremamente forte em praticamente todos os grandes
autores cristaos. Isso vale para Santo Agostinho, vale para Sao Tomds, vale para
todos eles. Vivemos em um tempo em que talvez essas coisas tenham se dilui-
do, mas cada um de nds aqui, cada um na sua esfera e na sua busca, percebe que
qualquer prorromper de algo, qualquer proposta que vocé queira fazer, vocé
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acaba se deparando com outros que j4 viveram e que, de alguma maneira, te
acolhem. Nao existe um individuo completamente cortado de toda e qualquer
relagao. E quando vocé tem uma nog¢ao de humanidade — que € o conceito que,
volta e meia, permeia esses autores aqui, essa permanéncia no fim do tempo de
algo que ¢ uma busca do homem, independente do tempo —, se 0 que vai mo-
tivar isso vai ser a morte ou vai ser o sentido dessa existéncia, se vai ser a arte ou
o que cada um aqui, de alguma maneira, se aproxima, fundamentalmente neles,
a obediéncia no diz respeito a uma questao politica de destrui¢ao, de negagao,
desse aspecto fisico, inclusive. Mas é como se, diante da histéria humana, todo
e qualquer individuo fosse pequeno. Entdo, s6 é possivel vocé continuar a se
langar quando vocé, de alguma maneira, se abre também para aqueles que estive-
ram antes de nds. Entdo, é nesse sentido também que S3o Joao da Cruz usa o
termo da aniquilaggo.

S40 Joao da Cruz era doutor de tudo ou nada. Nio é o “nada” no sentido
do nao existente, mas é o “nada” quando comparado ao “tudo”. Ou é 0 “tudo”
que se torna tao maior do que cada um de nds, que faz com que essa pessoa
que se depara com esse “tudo” — e nds vamos chegar até 14 — tenha uma expres-
s30, uma virtude que eles também tentam abragar a todo momento, que é a
da humanidade. E nesse sentido que ele seria menor. Nao menor como indi-
viduo, mas menor sempre que se depara com aquela experiéncia que ele estd
tendo.

Sa0 Joao da Cruz tinha, como todos os outros doutores da Igreja, o mais
profundo conhecimento biblico. No entanto, dentre os livros que compoem
a Sagrada Escritura, o Cdntico dos canticos constitui-se predilegao. Nesse senti-
do, seguia Sao Bernardo de Claraval e Sao Tomds de Aquino, que, segundo
reza a lenda, um pouco antes de morrer, pds-se a reler esse livro velho do
testamentdrio. Isso é uma passagem de que todos os comentadores gostam.
Muitos comentadores de S2o Tomds de Aquino se impressionam com o livro
que ele abragou um pouco antes de seu tltimo suspiro. O livro que ele quis
reler foi o Cantico dos cinticos, que é justamente aquele que anuncia esse en-
contro, esse possivel encontro da alma com Deus — apesar de toda habilidade
que ele sempre teve em relagao aos jogos racionais a respeito de argumentos e
contra-argumentos, a favor e contra do que pode vir a ser Deus, a Santissima
Trindade, a Graga, etc. Ou seja, apesar de toda essa habilidade, no momento —
que nao ¢ um momento qualquer, porque é um momento de, para alguns,
maior assombro, para aqueles que tém consciéncia desse momento — abragou-
se ao Céntico dos canticos. E leu. Inspirado no Cantico dos cinticos, Sao Joao da
Cruz compord seu Céantico espiritual. E o mistério do amor que acompanha
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toda a sua obra. Eu peguei uma passagem do Sio Joao da Cruz que diz o
seguinte: A sabedoria de amor, de que tratam as presentes cangoes, na hd mister
ser entendida distintamente para produzir efeito de amor na alma. Pois agem de
modo semelhante & fé, na qual amamos a Deus sem compreender. Entao, eu
peguei essa passagem para deixar claro que esse mistério é substituido por Sao
Joao da Cruz tranqiiilamente pela palavra “amor”.

A mistica de S30 Joao da Cruz nao é deparar-se com o mistério no senti-
do daquilo que vocé nio sabe totalmente. Mas é o mistério de amar, que seria,
em S3o Jodo da Cruz, uma redundancia. Ou seja, se existe um mistério na
experiéncia humana, esse mistério é o amar. Ou é o amor. Amar é sempre mais
interessante do que o amor. Para ele. E o mistério do amor que acompanha
toda a sua obra. Sua mistica amorosa é de ndpcias entre a alma e Deus. Mais
do que de inclusdo, uma mistica crista de tradigao germAnica. Isso é uma coisa
muito importante, porque Sao Jodo da Cruz, de alguma maneira, se sentia
dentro da discussio do século XVI a respeito do livre-arbitrio e para ele —
como para quase todos os autores que esto interessados em Santo Agostinho
diretamente — s € possivel o livre-arbitrio se 0 homem, apesar de ser visitado
por Deus, louvar a Deus. Porque, se existir o momento da fusio, comegando
pelas teorias neoplatédnicas, se, de algum modo, esse homem se fundir com
Deus, j4 nio hd mais espago para isso, que é o pleno na mistica, que é o
enunciar a diferenga entre 0 homem e Deus. O plano de Sao Joao da Cruz ndo
é a fusao com Deus, mas um encontro com ele. A unidade € vista nao como
fusao, a unidade ¢é vista como qualquer hippie faz pelas ldgrimas de Santa
Maria: se nao me engano, ele pega um fio, um 7ylon, une todas aquelas partes
em separado — s6 que elas estao unidas por um elo qualquer que é aquele fio
de nylon. Ou seja, dar unidade nao é fusio. Sao Jer6nimo dizia que estar longe
ou distante de Deus ¢ uma questao de afeto. Afetado por Deus, deixando-se
afetar por Deus, estards préximo dele. Entdo nio é fusio. Isso seria, para Sio
Joao da Cruz, dentro do modo como ele sentia essa experiéncia com Deus,
negagio da individualidade dele. Negacio da individualidade de cada pessoa
humana. Entdo nio existe um lugar onde um dia as pessoas foram Deus,
passam por essa terra e voltam a ser Deus. Isso seria algo distante de Sao Joao
da Cruz. E melhor nio fundir. Porque, se eu nio me fundo com esse Deus, eu
tenho a melhor visdo, que é a visao de Deus. E um negécio meio estranho.
Alids, depois eu vou citar aqui uma passagem de Nicolau de Cusa que é de um
livro chamado A visdo de Deus, que influenciou, supostamente, S3o Jodo da
Cruz. Sua mistica é do encantamento provocado pelo encontro face a face e
nio tanto das esséncias. Essa afirmagio é séria para aquele contexto, porque,
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até entdo se tinha uma corrente na Igreja que afirmava que esse “face a face” s6
acontece apds a morte. E S3o Joao da Cruz, se eu nao me engano, no prc')logo
do Céntico espiritual, diz que esse encontro pode acontecer aqui. Esse face a
face pode acontecer aqui. Isso ndo é pouca coisa para quem tem uma no¢ao
minima a respeito do que essa discusso representa para o ambiente eclesial.
Talvez para aqueles que sejam ou refratdrios ou curiosos em relagao a esse
ambiente sacro, talvez possa parecer uma questao menor. Mas nio é. S6 agora
Joao Paulo II diz que céu e inferno nio existem. Nio é um lugar. Mas isso é
no século XX, j4 foi detonado por tantas outras teorias que, se nao falar isso,
estd arriscado, para alguns, a Igreja se tornar ainda mais antiquada. Mas, na-
quele contexto, essa visao de Deus “face a face” durante a vida nio ¢ pouca
coisa. Sua mistica ¢ do encantamento provocado pelo encontro face a face e
nao tanto das esséncias. Essa imagem de vocé se tornar essencial, nesse sentido,
distancia-se do pai dos misticos cristaos, Pseudo-Dioniso Areopagita, que, em
um dos textos dele disse — se nao me engano ¢ um texto sobre a mistica em
que tem uma poesia em que ele chama esse Deus de supra-essencial, mas que
vislumbra. Como Pseudo-Dioniso Areopagita foi aluno de Amonio Sacas, e
Amonio Sacas foi professor de Plotino. Isso é uma coisa curiosa porque, até
segunda ordem, se acredita que o neoplatonismo, com a formulagao de
Plotino, é que influenciou o cristianismo, quando o que Plotino aprendeu j4
era de um cristao que tinha essa percepgao um pouco mais dual ou separada de
corpo e de alma. Amonio Sacas foi professor de Plotino, e o neoplatonismo
influenciou algumas correntes misticas, e elas acabam, em algum momento,
perdendo a forga justamente porque separam excessivamente essa experiéncia
do corpo e da alma. A mistica de Sao Jodo da Cruz ndo é assim. A poesia dele
¢ 6tica. Como é o Cantico dos canticos. O Céntico dos canticos ndo nega em
nenhum momento o corpo. Tem até uma defini¢io no Novo Testamento
que diz que o ser humano é corpo e é alma. Ele nio tem o corpo e a alma. Ele
¢ os dois. O Thomas Mann dizia que ndo existe nenhum amor tao espiritual
que nio tenha nada de corpo. E nio tem nenhum amor tao corporal que nio
tenha nada de espirito. Entdo essa imanéncia na transcendéncia, é a experiéncia
de Sdo Jodo da Cruz. E o corpo e é a alma e nio essa mistica influenciada pelo
neoplatonismo que coloca a alma e o pensamento “acima” das tentagoes e do
desejo do corpo. Entio, a mistica joanina é suficientement corpérea, nio po-
dendo, assim, adequar-se as misticas cristas influenciadas pelo neoplatonismo.
Como também, levando em conta a razdo — porque Sdo Jodo da Cruz foi
aluno dos maiores tedlogos tomistas do século XVI na Espanha. O tomismo
caiu em desgraga — niao o tomismo, mas a escoldstica — no século XV, em
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fun¢io de muita légica, e aqueles que tinham a fé nio tdo intelectual, mas
volitiva ou desejante, corpdrea, etc., comegaram a ver na escoldstica uma dife-
renca tdo grande da experiéncia religiosa, por ser descritiva, por ser légica, que
de algum modo a escoldstica perdeu a sua forga no seio eclesidstico. S6 que ela
teve um renascimento na Espanha, no século XVI, em que os dltimos grandes
comentadores de Sao Tomds de Aquino foram da Universidade de Salamanca.
E Sao Jodo da Cruz foi aluno de todos eles. Entao, Sao Jodo da Cruz, de alguma
maneira, ficou com aquela experiéncia com Deus: volitiva, influenciado por
Santo Agostinho, particularmente, e Sao Bernardo de Claraval. Mas também
nio era uma mistica de alumbrados, como acontecia na época dele, de pessoas
que, com a intersegao divina eufdrica, falavam desse Deus como se falasse de
qualquer outra coisa. Ele estd a meio caminho entre a experiéncia volitiva pes-
soal, essa experiéncia com Deus, instituida ou proclamada por Santo Agostinho
particularmente, e essa necessidade de compreender a fé. Santo Agostinho dizia
que antes da compreensao tem a fé. S6 € possivel compreender se tiver fé. E ele
tem um livro, Da utilidade de crer, em que diz isso, quando refutava os
maniqueus. Dizia que ndo conseguia compreender por que as pessoas nao véem
muitas coisas que pensam e mesmo assim acreditam. E, quando é oferecido um
Deus que eles nao véem, eles usam argumentos que nao véem. Entéo essa ima-
gem agostiniana desse Deus, que invade como no livro das Conﬁssﬁes, estd paten-
te, invade a experiéncia da vida cotidiana daquele crente, somada a uma argticia
e a uma clareza de pensamento, influenciada pelo tomismo, faz de Sao Jodo da
Cruz um mistico. Pegar os poemas dele, as obras completas que tem aqui pela
Vozes e pela Biblioteca dos Autores Cristaos 14 de Madri, ou seja, os comentdri-
os que ele tece a respeito da poesia que ele faz, sao de uma clareza interessantissi-
ma. Nio tem nada de “isso eu ndo vou dizer porque é complexo”. Nio, ele diz.
S6 que a todo momento falam que o que ele diz é sempre menor do que pode
ser. Entdo, esse equilibrio joanino: nem é alumbrado — desculpem usar a palavra,
mas nio beira o histerismo, esse misticismo histérico de visoes etc. e tal. Até
com as ressalvas a respeito desse tipo de experiéncia, a gente deve respeitar —
como também nio é aquela experiéncia com Deus extremamente intelectualiza-
da, que fez, por exemplo, o Gilson escrever “Deus é filosofia” ou “Deus dos
filésofos”. O Deus de Sao Joao da Cruz estd muito mais préximo, se for ficar
no campo da filosofia, muito mais préximo do Deus de Pascal do que do de
Descartes, por exemplo. Ou seja, aquela experiéncia de alguém que sofre por
nao conhecer e que quer acreditar e &s vezes ndo consegue acreditar e que aposta,
inclusive, as vezes, nessa existéncia. Nao um demiurgo, um Deus que lembra,
talvez, mais um demiurgo socratico. E, numa hora em que 0s argumentos po-
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dem ter alguma falha, se recorre a Deus, porque Deus nao vai permitir que eu
erre. Nao ¢ esse Deus. Nao ¢ esse Deus que entra no momento, e que o argu-
mento cessa. E interessante para confirmar o argumento. Ou seja, 0 argumento
¢ humano, e Deus entra para confirmar esse argumento. Entao nao é esse Deus.
Se fosse s6 usar esses dois exemplos, estaria muito mais para Pascal do que para
Descartes; a experiéncia desse Deus joanino. E uma pena que eu ndo possa dizer
que seja de um ou de outro, porque nao ¢ nem de Pascal nem de Descartes.

No prélogo do seu Céantico espiritual, Sao Joao da Cruz faz diversas in-
terrogagoes. Dentre elas:

Na verdade, quem poderd escrever o que esse espirito d4 a conhecer s almas inflamadas do
seu amor? Quem poderd exprimir por palavras o que lhes d4 a experimentar? E quem,
finalmente, dird os desejos que dela despertam? Decerto, ninguém pode. De fato, nem as
préprias almas, nas quais isso se passa, podem exprimi-lo. Esse é o motivo de empregarem
figuras, comparagdes e semelhangas para com elas esbogar apenas algo do que sentem. E da
abundancia do espirito transbordam segredos e mistérios. Mais do que procuro, por meio
de razdes, explicd-las.

Essa aproximagio, a aproximacio dessa alma com Deus, faz muito expli-
car o mistério, e a razao nao ¢ suficiente para dar conta de todo mistério que
surge. Veja que nio é uma negagio da razio. De modo algum. E, ao contririo,
colocar a razao — se posso usar um termo joanino — no seu devido lugar.
Como se, para S3o Joao da Cruz, a razao fosse impotente de dar conta, nao de
explicar. Ela pode explicar. Mas ela nao d4 conta de explicar a quantidade ou o
quanto de mistério surge quando vocé se envolve amorosamente. E bem dife-
rente falar isso do que falar que a razio é menor ou é desnecessdria. Ela ¢
necessdria, mas, por outro lado, ela nao é suficiente. Ela nao tem tanta forga e
tanta leveza — eu no queria usar essa figura aqui, mas é como se dissesse que,
fundamentalmente, nos mistérios que surgem na relagao com Deus, nessa
relagao amorosa com Deus e com o outro — porque a cruz também simboliza
isso, a relagao com o alter e a relagao com os iguais —, a razdo nao seria suficien-
te para dar conta dessa multiplicagao de mistérios. E eu acho que comentei
com vocés, na expressao grega, ‘mistério” é “boca fechada”. Diante do misté-
rio, boca fechada. Até segunda ordem, se fosse sé pegar o viés filoséfico, é
impossivel a filosofia sem o raciocinio, sem a razio, é pouco provdvel desde
suas origens, depois ela foi tomando outros contornos, e a razao necessita de
um discurso. O discurso precisa de uma fala. Ou seja, diante do mistério nao
se fala. Diante do mistério ndo se faz discurso. Talvez se possa fazer poesia.
Poesia nio ¢ discurso. E assim que a poesia surgird para Sao Jodo da Cruz:
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como meio propicio de expressio do mistério divino. Pois que a palavra mis-
teriosa se resguarda através do mistério da palavra. Qualquer dizer humano
que seja definitivo em relagao a Deus — e af se fala Deus, Deus mistério, amor,
etc. — ¢ pretensio. Um poema de Sio Joao da Cruz:'

Em uma noite escura

De amor em vivas Ansias inflamada
O ditosa ventura!

Sai sem ser notada

J4 minha casa estando sossegada.

Na escuridao, segura,

Pela secreta escada disfarcada

O ditosa ventura!

Na escuridao, velada,

Jd minha casa estando sossegada.

Em noite tao ditosa,

E num segredo em que ninguém me via,
Nem eu olhava coisa alguma,

Sem outra luz nem guia

Além da que no coragdo me ardia.

Essa luz me guiava,

Com a clareza do que a do meio-dia
Aonde me esperava

Quem eu bem conhecia,

Em sitio onde ninguém aparecia.

Oh! noite que me guiaste,

Oh! noite mais amada do que a alvorada,
Oh! noite que juntaste

Amado com amada,

Amada j4 no amado transformada!

Em meu peito florido

Que inteiro, para ele s6 guardava,
Quedou-se adormecido,

E eu, terna o regalava,

E dos cedros o leque o refrescava.

Da ameia 2 brisa amena,

Quando eu os seus cabelos afagava
Com sua mio serena

Em meu colo soprava,

E meus sentidos todos transportava.
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Esquecida, quedei-me,

O rosto reclinado sobre o Amado;
Tudo cessou. Deixei-me,
Largando meu cuidado

Por entre as agucenas olvidado.

O que deve estar claro ¢ que esse “amado” e essa “amada” aqui, para Sao
Jodo da Cruz, sempre é 0 homem, a alma do homem e Deus. Mas por que
esse encontro da alma com Deus pode ser denominado “noite escura’ No seu
comentdrio sobre o poema, S20 Joao da Cruz responde:

A purificagio que leva  unido com Deus pode receber a denominagio de “noite” por trés
razdes: a primeira, quanto ao ponto de partida, pois, renunciando a tudo que possuia, a
alma priva-se do apetite de todas as coisas do mundo pela negacio delas. Ora, isso, sem
ddvida, constitui uma noite para todos os sentidos e todos os apetites do homem. A
segunda razdo, quanto a via a tomar para atingir o estado de unido, esta via é a f¢, a noite
verdadeiramente escura para o entendimento. Enfim, a terceira razo se refere ao termo ao
qual a alma se destina. Termo que é Deus: ser incompreensivel e infinitamente acima de
nossas faculdades. E que, por isso mesmo, pode ser denominado “uma noite escura” para
aalma nessa vida. Essas trés noites hdo de passar pela alma a fim de chegar a divina unido.

Santo Agostinho, em seus sermées, afirmava: “Deus que estd nos falan-
do, vocé nao compreende. Se pudesse compreendé-lo nio seria Deus”. Portan-
to, para Santo Agostinho, resta-nos buscé-lo. Como podemos atestar através
da passagem de seu livro sobre a Trindade:

O impulso presente em nossa busca vai além daquele que busca. E paira, por assim dizer,
incapaz de repousar em qualquer outra meta até que o objeto da busca seja encontrado. E
se une aquele que o buscava. Esse impulso, ou busca, ndo parece ser o amor que temos
pelas coisas conhecidas na medida em que ¢ um esfor¢o em dire¢ao ao desconhecido.
Contudo, tem uma qualidade cognata com a do amor: pode ser chamado de um ato de
vontade. Pois quem busca, quer encontrar. E se a coisa buscada é reconhecivel, entio,
quem busca, tem vontade de conhecer. Se essa busca é urgente e concentrada, ¢ chamada
de estudiosa. Nosso termo para aqueles que querem dominar o conhecimento. Portanto,
um impulso de algum tipo precede o ato generativo da mente. E, através dessa vontade de
buscar e de encontrar o conhecimento, o conhecimento, em si, nasce.

Na prépria tentativa de conhecer o que nao se conhece, se nao se conhe-
cesse alguma coisa, nio se iria buscar. Entao existe, até esse momento, algum
mistério que nos faz ir em dire¢ao ao que a gente quer conhecer melhor. Por-
que, de algum modo, deve estar em nds — é o que diz Santo Agostinho. Af eu
trouxe uma passagem, que depois vocés vao entender melhor por que eu fiz
essa escolha, que é justamente do Nicolau de Cusa e em que ele diz o seguinte,
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num livro chamado A visdo de Deus. Porque ele brinca com a imagem, com a
palavra em latim divideo: visio, ver o Deus. Entao, ele faz essa brincadeira:
visao e deo, video e deo:

Vejao senhor, Deus meu, num certo arrebatamento mental, porque se a visao nio se sacia
com o olhar, o ouvido com o que ouve, menos ainda o intelecto com o que é entendido. Por
isso, aquilo que o intelecto entende ndo sacia e nem € o seu fim. Nem pode saciar aquilo que
nio entende totalmente. Mas apenas aquilo que nio entendendo, entende. Realmente, o
inteligivel que ele conhece, ndo o sacia. Nem o sacia o inteligivel que ele ndo conhece
totalmente. Mas o inteligivel que ele conhece como sendo tao inteligivel que nunca possa
ser plenamente entendido, s6 este, o pode saciar. Assim também, aquele que tem uma
fome insacidvel no se sacia com o pouco alimento que pode engolir nem com o alimento
que nido chega a ele, mas s6 com o alimento que chega a ele e que, embora engolindo
continuamente, jamais pode ser plenamente engolido, j& que é de tal maneira que ndo
diminui & medida que ¢ engolido por ser infinito.

Entdo vocé vé que nao ¢ um desconhecimento completo, nao é um conhe-
cimento completo. Conhecer a Deus totalmente, conhecer o amor totalmente é
negar o amor. Desconhecé-lo é nao amar. Por sua vez, é um hibrido de conhecer
nio conhecendo, entender ndo entendendo. E é por isso que eu trago aqui esse
poema de Sao Jodo da Cruz que, até segunda ordem, é bem parecido com essa
imagem de Nicolau de Cusa, que viveu um século antes dele:*

Entrei onde nio soube
e quedei-me ndo sabendo,
toda ciéncia transcendendo.

Eu nio soube onde entrava,
porém, quando ali me vi,
sem saber onde estava,
grandes coisas entendj;

nio direi o que senti,

que me quedei ndo sabendo,
toda ciéncia transcendendo.

De paz e de piedade

eraa ciéncia perfeita,

em profunda soledade,
entendida (via reta):

era coisa tao secreta,

que fiquei como gemendo,
toda ciéncia transcendendo.
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Estava tao embevecido,

tao absorto e aliviado,

que se quedou meu sentido

de todo o sentir privado:

e o espirito dotado

de um entender nao entendendo,
toda ciéncia transcendendo.

O queali chega deveras

de si mesmo desfalece:
quanto sabia primeiro
muito baixo lhe parece:

e seu saber tanto cresce

que se queda ndo sabendo
toda ciéncia transcendendo.

Quanto mais alto se sobe,
tanto menos se entendia
como a nuvem tenebrosa
que na noite esclarecia:

por isso quem a sabia

fica sempre nio sabendo
toda ciéncia transcendendo.

Este saber nao sabendo

¢ de tao alto poder,

que os sdbios discorrendo
jamais o poderiam vencer:
que nio chega o seu saber
ando entender entendendo,
toda ciéncia transcendendo.

E é de t30 alta exceléncia
aquele sumo saber

que ndo hd arte ou ciéncia
que possam aprender:
quem se soubera vencer
ndo saber sabendo,

ird sempre transcendendo.

E se o quiserdes ouvir,
consiste essa suma ciéncia

em um subido sentir

da divinal Esséncia:

éa obra de sua cleméncia
fazer quedar nio entendendo
toda ciéncia transcendendo.
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O infinito, a que Nicolau de Cusa se refere, se referiu, é Deus. Esse Deus
¢ amor e é mistério. E tudo e nada. Esse amor que é tudo, nao se perde quando
se d4. Como nao aparece, ao nada parece para o supérfluo olhar. Como afir-
mava Santo Agostinho na doutrina crista: “Todo objeto que nao diminui
quando se d4, enquanto se tem e nao se d4, nao se tem como se deve ter tido.”
E 0 amor. O amor nio diminui quando se d4. E é assim que, enfim, sentencia
na sua Subida ao Monte Carmelo, aquele que foi denominado nao sé principe
dos poetas espanhdis, mas também, Doutor Mistico do tudo ou nada:

Para chegar a saborear tudo, / Nao queiras ter gosto em coisa alguma. / Para chegares a
possuir tudo, / Nio queiras possuir coisa alguma. / Para chegares a ser tudo, / Nao queiras
ser coisa alguma. / Para chegares a saber tudo, / Nao queiras saber coisa alguma. / Para
chegares ao que ndo gostas, / Hds de ir por onde ndo gostas. / Para chegares ao que nio
sabes, / Hds de ir onde ndo sabes. / Para vires ao que nio possuis, / Hds de ir por onde nao
possuis. / Para chegares ao que nio és, / Hds de ir por onde nio és. / Quando reparas em
alguma coisa, / deixas de arrojar-te ao todo. / Porque, para vir de todo ao tudo, / Hds de
negar-te de todo em tudo. / E, quando vieres a tudo ter, / Hds de té-lo sem nada querer. /
Porque, se queres ter alguma coisa em tudo, / N4o tens puramente em Deus teu tesouro.?

Eu nio sabia qual era o tempo que me restava e, como sabia que tinha
um provocador, um debatedor, preferi fazer também uma introdugio
provocativa, de modo que, se tivermos tempo, dentro da expectativa da cu-
riosidade de vocés e naquilo que eu puder contribuir, eu contribuo.

EDUARDO GUERREIRO: Bem, a primeira coisa que eu tenho para dizer é que eu
li a dissertagdo do Nilton, “Sao Joao da Cruz e os pares do Amor e do Nada”.
Adorei. E uma dissertagio que — o adjetivo que eu posso dar — é maravilhosa.
E uma coisa impressionante como ele introduz um leitor que nio estd muito
acostumado com essas informagoes relativas a esses conceitos de teologia e
toda essa formagio que a gente nao tem, nio teve nem no segundo grau,
entdo, a gente estd muito distante. Isso, com uma clareza, uma vontade de se
fazer entender e com uma busca pelo conhecimento e pelo saber que eu vou
chamar aqui de saborosa, deliciosa. Vocé tem esse desejo de conhecer e de fazer
o outro conhecer. Fazer o outro experimentar esse saber de uma maneira mui-
to especial. Sem falar da cultura, do conjunto de coisas que vocé foi descreven-
do aqui. E sobre Sdo Jodo da Cruz, mas vocé fala da filosofia grega, quer dizer,
nem comega com a filosofia grega, comeca com a mitologia, falando do amor
na mitologia grega, passa por um pré-socrdtico, fala de Sécrates, fala de Platdo,
Aristételes, Plotino, Santo Agostinho, Bernardo de Claraval, dos misticos ale-
maes, depois fala do conceito de “nada” e na pdgina 105 € que fala de S3o Joao

80 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 e pp. 66-92- e julho-dezembro/2006



ENCONTROS: A TESE EM DIscussAo | SAo JoAo ba CRuz

da Cruz. A dissertagao tem 142 pdginas. O dltimo capitulo é S30 Joao da Cruz.
Mas eu nao me senti nem um pouco impaciente pela chegada de Sao Joao da
Cruz. Realmente, quando chegou, ele chegou na hora certa e da maneira certa.
Eu acho que a introdugio que vocé fez foi “sublime” — vou chamar aqui —, mas
muito segura. E, aqui na palestra, me parece que todo esse conhecimento que
vocés perceberam que o Nilton tem de teologia, essa formagao da filosofia e da
Teologia da Libertagao, ela perpassa a andlise de Sao Joao da Cruz. Entdo, acho
que, para a gente, para todos nés, é uma oportunidade de conhecer uma tradigao
que ¢ a nossa, ¢ a tradigao mais tradicional que a gente tem de conhecimento
ocidental, mas que, no fundo, a gente realmente nao conhece, nao lida direito
com ela. Nesse sentido, vocé é um professor muito especial para a gente. E ¢
muito bom que vocé esteja aqui. Eu estou falando isso em nome de todo mun-
do, mas, principalmente, em meu nome, porque eu sempre tive um grande
interesse nessa questao da mistica. Sé que a minha formagao vai mais pela pré-
pria literatura, teoria da literatura, entdo esse texto j4 me ajudou muito.

As questdes que vou colocar aqui s3o as seguintes. Primeiro coloquei essa
minha admira¢do pelo seu trabalho. Tanto aqui na dissertagio como nessa
apresentagao que vocé acabou de fazer. E, segundo, eu vou levantar uma ques-
tao que eu acho que também é a questao de todos nés que estudamos literatu-
ra e procuramos mergulhar na teoria da literatura. Como a teoria da literatura
aborda a literatura, quais s20 as tensdes entre teoria e poesia, quais sao as apro-
ximagdes, os amores entre as duas, mas também as tensoes, talvez as dissensoes
e, quem sabe, até os édios entre as duas. A minha questao vai mais por ai. Por
qué? Porque me parece que a gente levanta logo um grande problema quando
a gente aborda um texto que ndo sé ¢ um texto de um cristao, ligado a um
tempo em que nao existia a sociedade laica ainda muito bem constituida. E
um momento em que todo mundo ¢ cristao, praticamente, mas a minha
questao é: mesmo sendo natural que Sao Joao da Cruz seja nio sé cristao, mas
catdlico e ligado a uma instituigao religiosa, sendo um Doutor dessa institui-
¢ao religiosa — quer dizer, ele foi condecorado Doutor depois, mas, enfim —,
como que nds, hoje, com o nosso instrumental de teoria literdria, podemos
ler esse texto? Quais sdo as dificuldades de se abordar uma obra que, no final
das contas — eu vou deixar claro agora, vou colocar agora o grande motivo de
inquietagao — tem uma ideologia completamente diferente do pensamento
universitdrio? Quando eu digo universitario, eu nao quero colocar uma outra
institui¢do para dificultar mais ainda e fazer do pensamento universitdrio uma
ideologia, mas a universidade, como espago aberto para um exercicio de pen-
samento livre. Entao, a minha questao é basicamente esta: como 0 nosso pen-
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samento, o pensamento da teoria da literatura pode abordar um texto desse?
Quer dizer, ele vai abordar aceitando inteiramente esse pensamento? Por que
eu estou colocando isso? S30 Joao da Cruz é um poeta, mas ele nao ¢ sé poeta.
Se ele fosse apenas um poeta, seria menos complicado. Nio sei se vocé con-
corda comigo, mas seria menos complicado.

NiLToN Dos ANjos: N3o sei, para mim seria mais complicado.
EbuarRDO GUERREIRO: Sério? Bem, nem vou...
NILTON DOS ANJOS: Mas vai fazer parte da resposta.

EpuarRDO GUERREIRO: Tudo bem. Em um certo sentido, tudo bem, seria mais
complicado, porque vocé ndo teria visto justamente a interpreta¢io do pré-
prio autor, a que ele d4 ao texto. Em um certo sentido, sim. Mas a minha
questdo de colocar por que seria mais complicado — e a gente pode pensar isso
junto — ¢ que essa interpretagao, ela, a principio, afasta ainda mais uma possi-
vel interpretagao nossa. Uma interpretagio que a gente faria a priori. Essa é a
minha questio.

Agora, essa questao vai se desdobrando no seguinte sentido. Ele é um
poeta que faz comentdrios dos poemas. Se esses comentdrios fossem apenas,
digamos, uma pequena justificativa da poesia como poesia religiosa e tal, tal-
vez ele nio fosse considerado esse Doutor Mistico. Ele é considerado esse
Doutor Mistico, um grande mistico que pensou a sua prépria experiéncia
mistica, justamente porque esses comentarios nao sao meros comentdrios. Es-
ses comentdrios sao um pensamento de teor filos6fico, de teor teoldgico em
que os comentadores se digladiam muito, questionando até que ponto ele estd
contribuindo para a metafisica ou para a teologia ou até que ponto ele apenas
¢ uma pessoa que fez um caminho, um neéfito, um discipulo que seja para o
caminho da ascese mistica crista. Existem mais ou menos essas duas tendéncias
de interpretagio do Sio Joao da Cruz: ou colocar uma tendéncia maior nesse
aspecto dessa compreensio de Deus, nessa busca de compreensio de Deus, ou
um aspecto que minimizaria esse aspecto filoséfico, colocaria mais a aproxi-
magao do comentdrio com a prépria poesia e da poesia com a experiéncia. De
qualquer maneira, me parece que ¢ inegdvel a contribui¢io de pensamento de
S30 Jodo da Cruz. E absolutamente inegdvel. Entdo, a poesia e 0 pensamento
esto juntos em S0 Joao da Cruz, e af a gente tem o titulo que é o titulo de uma
das nossas correntes aqui do nosso departamento que ¢ “Poesia e pensamento”.
Entdo a gente teria muito o que pensar sobre essa relagao entre poesia e pensa-
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mento em S3o Jodo da Cruz. E as diferencas que ela teria em relagdo as nossas
préticas de poesia e pensamento. A nossa prética ¢ relativa a todas as correntes
tedricas com que a gente lida: heideggerianismo, pés-estruturalismo, todos eles
lidam com essa relagdo entre poesia e pensamento em geral. Entéo, ¢ por isso
que me parece instigante a leitura de Sao Joao da Cruz para a questao da teoria
da literatura. E muito instigante. E, a0 mesmo tempo, é complicado. E compli-
cado porque tem esse elemento que é um pensamento que, no final das contas,
é estranho. Ou — vocé pode pensar de uma outra maneira — o pensamento da
modernidade, que é esse pensamento que se desdobrou na teoria da literatura,
como ele se tornou estranho a esse pensamento af. Entdo, como pensar essa
relagao? Como pensar essa relagio de estranheza de base? Af é que entra uma
questao que me parece que é uma questao que fica clara aqui na sua dissertagao.
Que ¢ uma das questdes que eu coloco. Como que a gente vai fazer a critica
dessa obra? Como o critico vai se posicionar diante dessa obra? Digamos, as duas
obras, nao ¢ s6 a poesia. Para comegar, me parece que, antes de abordar direta-
mente a questdo da estranheza, a questao em que haveria uma dificuldade, have-
ria um antagonismo até, vamos colocar assim. Eu vou colocar as aproximagdes:
primeira aproximagao é que ele faz poesia e pensamento como a gente pode
perceber que fazem vdrios outros escritores. Como faz, por exemplo, Heidegger,
como faz Derrida. Faz poesia e pensamento. De uma maneira bem diferente,
mas faz. Fernando Pessoa, nao hd divida, ele tem a prépria poesia que é poesia
de pensamento, tem uma prosa que ¢ uma prosa de pensamento. E vérios ou-
tros pensadores, a gente pode pensar em vdrios aqui: Hélderlin e etc. Com o
tempo, a critica e a literatura, o escritor e o pensador foram se aproximando de
tal maneira do pensamento da modernidade até que eles se tornaram meio in-
distintos em muitas figuras. Entao, S3o Joao da Cruz, em um certo sentido,
seria um dos protétipos disso, vamos colocar assim.

Uma outra coisa — e af eu acho uma questdo interessante —, a poesia ¢
uma poesia que, os comentadores, o Ddmaso Alonso e vdrios outros aborda-
ram como que existindo uma espécie de dialética interna aos poemas de Sao
Joao da Cruz. Vocé colocou af “entender nao entendendo”, “saber nao saben-
do”, a “ciéncia transcendendo”, quer dizer, todo esse jogo de palavras que ¢
muito tipico da época. Aquela coisa do pré-conceptismo, um engenho verbal,
que a gente vé muito na literatura portuguesa dessa época. Também em Camaes,
Bernardim Ribeiro, etc. J4 tem o Garcilaso, que seria ou nio leitura dele.
Nesse sentido, a poesia j4 estd pensando, jd estd fazendo jogos verbais — nao
racionais, como no caso de S30 Tomds de Aquino, mas jogos verbais e dialéticos.
E o pensamento que vai explicar essa poesia — af eu queria expor, para quem
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nao conhece So Joao da Cruz —, ele coloca uma cangio, primeiro ele coloca
no texto a cangao inteira, af depois cada capitulo do texto aborda uma estrofe
da cangdo, ndo éisso? E essa estrofe da can¢io é minuciosamente comentada.
Verso por verso. Um verso pode dar, por exemplo, umas quatro ou cinco
pdginas, as vezes pode dar um pardgrafo. A poesia serve como uma espécie de
indice. O pensamento, esse comentdrio que se faz a partir da poesia, deriva da
poesia diretamente, nao se faz independente da poesia. Entao ¢ um pensamen-
to de poesia. Inteiramente ligado a poesia.

Essa ¢ uma questao. E a segunda: quando ele comenta os versos, ele vai
destrinchar o simbolismo desses versos passo a passo. Aquilo que a gente cha-
ma “imagem poética’ em S3o Jodo da Cruz ¢ minuciosamente explorado por
uma interpretagdo que eu posso chamar aqui uma espécie de hermenéutica
crista elaborada exaustivamente. Eu tenho que falar essa palavra “exaustivo”,
porque ¢ realmente uma coisa exaustiva. Nao € a toa que ele se repete muito
nessas interpretagdes e, as vezes, cria antagonismos entre os mesmos simbo-
los. Por exemplo, tem um momento em que ele fala que a raposa, o ledo e a
lebre incomodam a esposa, quando ela estd no pasto. E ela chama o amado
para afugentar esses entes, esses animais indesejados. Nesse caso, o ledo, por
exemplo, estd simbolizando a ira, a raiva. Agora, em um outro momento —eu
estou falando do Ciéntico espiritual, que foi a dltima coisa que eu li antes de
chegar aqui —, tem a mesma imagem, que tem uma espécie que eu acho que é
a caverna do ledo, uma espécie de casa do ledo, a caverna do ledo que serve para
a prote¢ao do ledo. Quando ele aborda essa imagem, da caverna do ledo, ele
associa a alma, ele protege nessa caverna, estd l4 protegida porque é a caverna
do ledo. Entdo ninguém vai botar a mao na caverna. Af ele associa o ledo a
fortaleza da alma. As mesmas imagens tomam um valor oposto, absoluta-
mente oposto. De um lado, é o pecado e, do outro lado, é aquilo que vai dar
a seguranga para a alma. Nessa elaborago exaustiva, vocé tem uma riqueza
interpretativa muito grande. E, nesse sentido — eu posso até colocar dessa
maneira— ele d4 aula de interpretagao para a gente. Ele mesmo, interpretando
os préprios poemas. Ele nos d4 uma verdadeira aula de como interpretar um
texto literdrio. Agora, o interessante € o seguinte: ¢ uma aula que serve a uma
hermenéutica doutrindria, ligada, como o Nilton bem colocou aqui, a um
certo tomismo, a toda uma formagao que ele teve na sua juventude. Entao,
nesse caso, no ¢ uma interpretagao, digamos, filosoficamente original, mas af
entra a discussao dos comentadores. Mas, por outro lado, é justamente por
isso que ele nao é um filésofo e que, nessa interpretagio dele, nesse exercicio
interpretativo, ele cria um pensamento novo, mesmo alicer¢ado em Sao To-
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mds e etc., na Escritura Sagrada, tal como interpretada pela Igreja, etc e tal.
Entdo, isso ¢ uma coisa que a gente pode pensar muito, que a gente pode
elaborar muito aqui.

E ai eu vou ligar isso a uma coisa que eu li na sua dissertagao, que estd no
final. No dltimo capitulo, em que vocé fala de Sao Joao da Cruz, que é a parte
onde vocé investe mais, digamos, numa originalidade da dissertagao. E af eu
vou fazer jus a vocé me chamar de provocador. Chega um momento em que
vocé fala que Sio Jodo da Cruz transcende a literatura, transcende a poesia.
Logo como vocé falou aqui no inicio da apresentagio, Sao Jodo da Cruz nio
se preocupava em ser poeta. Ele se preocupava com a experiéncia mistica, com
a uniao do homem com Deus. A uniio dele, como criatura, com o criador.
Uma unido que é uma unilo por participagao, como vocé bem colocou. Nao
¢ uma unido por fusio, ele nao quer ser Deus, ele quer participar da experién-
cia divina sendo divino — desculpe —, tendo Deus em si.

Af eu vou colocar uma questao aqui que ¢ a de um livro que eu — acabei
realmente explorando alguma coisa da bibliografia de Sao Joio da Cruz, por-
que ele vai ser importante para a minha tese. Entao, a sua dissertagao e algumas
outras coisas fizeram parte, mas eu ainda vou querer te alugar, quando a gente
sair daqui, para vocé me explicar muito mais coisas. Porque eu tenho muitas
dtvidas. Mas uma das coisas que me impressionaram muito da bibliografia
sobre Sao Jodo da Cruz é uma figura que vocé, certamente, passou por esse
texto aqui, que é o Jean Baruzi. O Jean Baruzi escreveu esse livro que tem na
nossa querida biblioteca, nossa abundante biblioteca, cheia de riquezas e jéias
espirituais, para a gente colocar assim, que é Sdo Jodo da Cruz e o problema da
experiéncia mistica. Esse livro foi escrito em 1924, é um dos grandes tratados
sobre S3o Jodo da Cruz, é um cldssico do estudo sobre Sao Joao da Cruz. Mas
n2o s6 do Sio Jodao da Cruz. Ele é um cldssico do estudo da mistica. Como a
minha questdo passa pela questao da mistica em geral, eu me detive mesmo
nesse livro. Ele tem as suas oitocentas pdginas e é simplesmente impressionan-
te. Eu fiquei tdo impressionado com o Baruzi quanto com Sao Jodo da Cruz.
O Baruzi ¢ um erudito, faz dez mil comparagdes de Sao Joao da Cruz com
todos esses grandes pensadores. Vocé no precisou dele para fazer isso, mas
uma coisa que ele coloca, que é interessante, foi debatido por outros especia-
listas e me interessou muito. Tem um outro livro, do Georges Morel, que ¢ O
sentido da existéncia em Sao Joio da Cruz, que é mais recente, dos anos 60, em
que ele vai debater muito Baruzi. O Morel faz uma critica ao Baruzi. O que o
Baruzi coloca? Ele tem uma cultura filoséfica muito grande e se questiona,
como o préprio livro cita, o problema da experiéncia mistica. Como abordar
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um texto, uma poesia e um pensamento que estao se dirigindo diretamente a
uma coisa chamada experiéncia mistica? Que, para introduzir o problema,
vou colocar logo: experiéncia mistica ¢ uma coisa que nega tanto a poesia
quanto o pensamento. Nega o texto, nega a experiéncia do leitor, nega a lin-
guagem. A experiéncia mistica nega a linguagem. Entdo, Sao Joao da Cruz diz
que ndo ¢ poeta, como vocé colocou, que ele quer ter uma experiéncia direta
com Deus, justamente porque a poesia seria a linguagem que estaria mais apta
a fazer a menor das mediagdes e a mais apta a ndo cair por desvios e erros que
seriam os erros que vocé mencionou dos misticos mais especulativos, que
prensariam demais e nao chegariam a prépria experiéncia. Entao, Sao Joao da
Cruz nio é poeta, mas se utiliza da poesia para expressar, fazer um esbogo dessa
experiéncia. Mas o que interessa, no final das contas, nao é essa poesia. Muito
menos esse pensamento sobre essa poesia. Vou esbogar rapidamente. Baruzi, a
maneira como ele diz, como ele soluciona isso ¢ a seguinte: que a experiéncia
mistica estd em primeiro lugar, que tudo o que S2o Joao da Cruz escreveu
vem da experiéncia mistica. Nesse sentido, ele estd completamente ligado a
uma corrente j4 muito ultrapassada que ¢ uma corrente que interpreta a obra
através da biografia do escritor. E estranho ele colocar isso com um escritor
mistico que nega a sua prépria vida. Mas ele problematiza isso também. Basi-
camente, a questao que eu quero apresentar aqui ¢ a seguinte, ele soluciona da
seguinte maneira: a poesia seria a linguagem mais apta a falar de uma experién-
cia inefdvel, uma experiéncia indizivel. Porque ela no se atém a razao, que
distingue e nao une. A experiéncia lirica, o texto lirico une sujeito e objeto,
como Steiger fala, ele une sujeito e objeto, ele faz uma operagao de uniao em
que a poesia estaria mais apta a atingir isso af através das figuras e etc. S6 que a
poesia s6, nao adianta. Por que nao adianta? Porque vocg, no final das contas,
por ela mesma nao explicitar direitinho o que estd acontecendo, vocé precisa
de uma explica¢do daquilo que vocé falou na poesia. Entdo, vocé tem a poesia,
que jd é um segundo grau de experiéncia indizivel e inefdvel, vocé tem o pen-
samento, que ¢ um terceiro grau, que ¢ o suplemento do suplemento. Eu nao
estou falando essa palavra “suplemento” a toa. Isso é uma palavra de Derrida
que serve justamente para falar a relagio entre pensamento puro, interior, do
homem como o homem, a fala, que seria a reprodu¢io do pensamento, a
reprodugio interior da voz e da escrita. Para Derrida, a voz seria um suplemen-
to do pensamento. O pensamento seria a ligagao que o “eu” tem mais profun-
da com ele mesmo, o “eu” com o “eu”, a identidade absoluta. A fala seria a
cépia mais préxima do pensamento. Isso é Platdo. E a escrita j4 seria uma
deturpagio que levaria a vérios enganos, como Platao mesmo expoe. Sé que
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Derrida, todo o pensamento de Derrida vai colocar o seguinte: que, quando
vocé procura um suplemento do suplemento, no final das contas, aquilo que
seria apenas uma maneira para vocé... Porque para vocé registrar o pensamen-
to, vocé precisa da fala. E para vocé registrar totalmente a fala, vocé precisa da
escrita. Entdo, a fala seria um mero suplemento do pensamento, e a escrita
seria um mero suplemento da voz. Mas, no final das contas, esse suplemento,
por ele servir para registrar, acaba tomando o lugar de importincia do préprio
original. No final das contas, o suplemento é mais importante do que o origi-
nal. E af comega a desconstru¢io de Derrida. Afinal de contas, a escrita é mais
importante do que o pensamento e do que a fala. A escrita é anterior a fala e ao
pensamento, segundo Derrida. E, nesse caso, a critica que a gente poderia fazer
mais 6bvia de Baruzi é essa. E mais 6bvia a Sao Joao da Cruz. Entao af entra o
elemento antagbnico da teoria atual para Sao Joao da Cruz. Esse é o elemento
antagobnico. No final das contas, vocé estd querendo reproduzir uma experién-
cia que ¢ inefdvel, que ¢ indizivel. Vocé tenta reproduzir com a poesia, que
seria um lugar que vocé teria o contato mais imediato possivel com a expe-
riéncia mistica, inefével, indizivel. Mas vocé ainda precisa do pensamento para
ter um caminho reto, ascético para vocé, através da poesia, encontrar a experi-
éncia mistica. Entao, no final das contas, o pensamento ¢ que vai justificar a
poesia. E mais importante do que a poesia e do que a prépria experiéncia. Essa
seria a conclusio do Derrida.

E essa seria a provocagao que eu faria aqui para vocé. Mas para terminar a
provocagio — desculpe se eu estou me alongando, eu sei que estou me alongan-
do, desculpe — eu vou colocar uma questao que estd no texto do Derrida e no
do Bataille. O texto do Derrida é de 1989 e se chama: Comment ne pas parler?,
“Como nao falar?” Esse texto vai abordar o tema da teologia negativa, que é o
tema de que a gente estd falando toda hora — embora a gente nao tenha expli-
citado, a gente estd falando toda hora de teologia negativa. O que ¢ a teologia
negativa? Falando rdpido: a teologia negativa ¢ uma espécie de tendéncia do
pensamento, da tradi¢io do pensamento em expor um conceito que seria o
principio de todos os outros conceitos, mas nao pela afirmagio, nao pela concei-
tuagao desse conceito, mas, justamente, pela negagao desse conceito. Entao, por
exemplo, o Plotino fala que 0 “um” — que é o principio de todos os principios, a
idéia de todas as idéias para Plotino, que é um neoplatonico — nao é um multiplo,
nio é isso, nao é aquilo, nao é aquilo outro. E impossivel falar do “um”. O “um”
estd para além do ser. Para além do ser determinado. Depois vem o Pseudo-
Dioniso, que é o que vocé comentou ai, que é, digamos, o principe — vamos
colocar assim — da teologia negativa. Ele vai transformar esse conceito negativo
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em Deus. Entdo, Deus é aquilo que ndo tem nenhum atributo. No tem absolu-
tamente nenhum atributo. Para Sao Tomds, por exemplo, vocé tem uns quatro
ou cinco atributos: imortalidade, bondade, infinitude, etc. Vocé compreende Deus
através de atributos. Para Pseudo-Dioniso, vocé nao compreende Deus através de
atributos. Vocé tem que negar os atributos de Deus, embora eles fagam parte de
um caminho para vocé chegar a Deus, eles ndo sao Deus. Entdo, no final das
contas, vocé tem que negar que Deus é bom, que Deus € justo e, nesse texto do
Pseudo-Dioniso, que é muito impressionante, ele fala: Deus ndo é bom, Deus
nao ¢ justo, Deus nio é o Bem, Deus nio é nada disso. O que Deus é? Nao se
sabe. Ele mais ou menos coloca que Deus é a suprabondade, a supra-esséncia,
seria 0 mais do que aquilo que se atribui. E o Derrida vai comentar essa questao
da teologia negativa nesse texto, porque no conceito dele de différance, a técnica
que ele usou para nio conceituar esse conceito foi justamente através da mesma
técnica da teologia negativa, que é a técnica apofdtica. De vocé falar por negagao.
Entao, ele fala que a différance nao é texto, que ela ndo é isso, que nao é aquilo.
A tnica diferenga do Derrida em relagao a teologia negativa, que é uma diferenca
determinante — eu estou falando aqui como se fosse qualquer coisa — é simples-
mente a seguinte: que, para Pseudo-Dioniso e para todos esses outros — e Sao
Jodo da Cruz faz parte —, Deus seria mais do que tudo isso. Entao ele nao é um
“nada”, como vocé mesmo colocou na sua dissertagao. Deus nao é um “nada”.
Deus é mais do que tudo isso. Ele é tudo. Ele é aquilo que estd no fundamento
de tudo isso. Entao, ele no ¢ o vazio. Para Derrida, jd ndo, a différance é a
negacao absoluta. Ela nao s6 nao é tudo, como também nao ¢ o nada. Ela ndo é,
absolutamente nao ¢ — vocé também nao pode falar que ela ndo ¢ nada. Ela
apenas é. O que ele diz mais ou menos que é, é uma produtividade inerente ao
texto. O texto, para ele se produzir, o devir do texto é imposto pela différance,
pelo movimento, pelo devir da différance. A différance é uma espécie de impulso
produtivo do texto. Por que eu estou falando tudo isso? E pelo seguinte: porque
Derrida, no final das contas, vai assimilar a experiéncia, uma experiéncia absolu-
ta na escrita. E todos os outros pensadores da teoria da literatura vao fazer a
mesma coisa, vao assimilar uma experiéncia do texto poético a prépria poesia,
interna a prépria poesia e nao fora da poesia.

S6 que Bataille vai justamente se contrapor a isso. Para Bataille, a poesia
serve para vocé chegar a uma experiéncia interior —, e ele ¢ o nosso grande
mistico da teoria da literatura. Mas ela nao chega 4 experiéncia interior — isso
ele escreve no livro Experiéncia interior. Entao, a poesia nunca vai chegar [4. A
experiéncia interior ¢ improdutiva, nao tem linguagem. Nesse sentido seria
igualzinho a S3o Jodo da Cruz. Agora, em um outro momento, que é no livro
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A literatura e o mal, de Bataille, ele vai falar justamente o contrdrio, vai falar
que, em Baudelaire, a experiéncia é interna ao préprio texto. Existe uma expe-
riéncia mistica do Baudelaire no préprio texto. Ai vocé vai perguntar: “Mas,
afinal, Bataille estd em que time? Estd no time de 14 ou no time de c4?” A
minha resposta ¢ a seguinte: Bataille oscila. Ele nio se decide sobre isso. Ele
nio se decide. A experiéncia mdxima nio estd nem dentro do pensamento
nem fora do pensamento. Ela estd no conflito com o pensamento e com a
literatura. E a minha questdo ¢ essa. No caso dessa experiéncia crista, dessa
experiéncia mistica que quer ir além da linguagem, vocé, necessariamente, co-
loca a experiéncia como algo além e Deus como algo além do texto. E a litera-
tura em geral, a teoria da literatura em geral coloca essa experiéncia interna ao
texto. Entdo ela faria um antagonismo. Por isso eu nio estou fazendo uma
critica a vocé, entendeu? Eu realmente estou fazendo uma provocagao. Porque
eu acho que vocé tomou o partido de que essa experiéncia estd para além do
texto. Entao ela transcende a literatura. A minha questao é a seguinte: a minha
posi¢do, que seria a posigao do Bataille, é que vocé nao tem como se decidir
entre uma coisa e outra. Vocé nio pode supra-assumir uma coisa em outra.
Vocé vai ficar em um impasse. E a gente vai ter que lidar com esse impasse
pensando, escrevendo e poetizando. Desculpe ter falado demais.

NiLToN DOS ANjOs: Numa passagem de alguém que eu, volta e meia, estou
visitando, que é Agostinho, ele diz, uma vez que estd conversando com o filho
que perdeu logo depois desse encontro, que denominou de “a vida feliz” —
sobre Agostinho, vocés devem saber, ele nio tinha tempo de escrever tudo
aquilo que ele escreveu, em tese escreveu, entdo ele ditava as coisas. Desse
modo, surgiram noventa e trés livros, e ¢ uma obra extremamente extensa.
Em um desses encontros que ele denominou “a vida feliz” ou “a beata vida”,
ele vai dizer que o alimento da alma, quando em excesso, é tao pouco digerivel
como o alimento do corpo. E eu estou s6 fazendo essa brincadeira porque, de
fato, as questdes que vocé levantou nao foram... Isso aqui acho que o negécio
é escrever outra dissertagao. Mas eu estava s achando graga, porque a minha
questio foi se estendendo e daqui a pouco...

Bom, vou comegar aqui mais uma vez lembrando que o meu lugar, em
tese, ¢ outro, mas tenho um profundo respeito e, portanto, estou aqui na
Faculdade de Letras porque acho que tenho possibilidade de troca com as
pessoas que estao buscando coisas aqui também. Eu nio queria ser evasivo,
mas vou comegar de trds para frente, e tudo que eu puder responder, vou
responder agora, minimamente.
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A primeira coisa que tem que ficar clara é que o texto de Sao Jodo da
Cruz nio é mistico. A experiéncia mistica de Sao Joao da Cruz nao estd no
texto. A partir do momento que virou texto, ¢ um texto ascético. Ele jdnaoé
mistico a partir do momento em que ele saiu. A experiéncia de So Jodo da
Cruz é mistica. A experiéncia vital dele com esse Deus é mistica. Mas o texto
dele ndo é mistico. Apesar de ele ser denominado mistico, inclusive na vida
dele. A mistica de Sao Joao da Cruz nio foi em fun¢io do que ele escreveu. E
vocé vé como é engra(;ado, vocé vé uma série de referéncias e, se vocé pegar
uma parte da obra de Sao Joao da Cruz, pegar a poesia, vocé a situa no tempo.
Vocé a vé como tendo influéncias da época. Se vocé pegar uma experiéncia
dele como santo, vocé vé comunhoes dele com Sao Francisco de Assis, Santo
Agostinho, etc. O que fascinou em S3o Joao da Cruz é que, justamente, nele
aconteceu essa mistura. Ou seja, a produgao literdria dele, os poemas dele sao
doze e trés que sdo considerados também. Entao, sao quinze poemas, até se-
gunda ordem. Entdo, o que ele escreveu, por si mesmo, nio ¢ suficiente para
falar que é uma experiéncia mistica. A poesia dele ndo é mistica. A experiéncia
mistica, por si s6 — repito, quando ela passa a ser escrita —, ela jd vira e toma
contorno de ascetismo. Porque a experiéncia, por si s6, é indescritivel como
qualquer experiéncia amorosa. Ou seja, vocé tem a experiéncia amorosa, em
que, quando vocé transforma em relato, jd ndo ¢ a experiéncia amorosa. A
experiéncia amorosa foio que vocé viveu. Entlo, isso, é ébvio que colocado
para um tempo em que existem intimeras viagens a respeito do relato, do
imagindrio, etc., ¢ extremamente mais complexo a gente compreender Sao
Jodo da Cruz hoje do que no tempo dele. No tempo dele era simples — sim-
ples aparentemente. Garcia Morente diz que Sao Joao da Cruz nio é obscuro,
mas ¢é dificil. Ou seja, se vocé pegar um texto dele, vocé 1€, vocé tem a impres-
sio que estd entendendo. Mas, mal comparado com aqueles aforismos
nietzschianos que vocé acha que digeriu e, quando vocé vai ver, nao é nada do
que vocé entendeu. Primeiro, entdo: a questao do mistério nao estd no descre-
ver esse mistério. A questao do mistério é anterior a escrita. E mais do que
isso: nao estd nem no texto e nem em qualquer texto. O mistério estd na vida.
Entao, se estd ali no texto, com certeza nio estd ali no texto. Estd além e
aquém do texto, nio estd no texto. Até porque ele nio tinha uma relagio
direta entre texto que ele, S3o Joao da Cruz, escrevia com a vida dele. Tanto ¢
que, até segunda ordem, o texto da vida dele era a Sagrada Escritura. A Sagrada
Escritura ele lia — era uma questao teolégica, uma questao de crenga, acreditar
mais genuinamente que era um espirito divino que contribuiu para que aquilo
fosse escrito. Mas estd além, estd aquém, estd onde no texto? Nao estd no
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texto. E a busca de cada um de nés, na nossa vida em que, por uma questio
de, como dizia Empédocles, por estar o tempo todo incomodado com o pré-
prio existir, um dia gritei, fiz palavras. Essas palavras sao sempre provas do
meu sofrimento em relagio a esse nio compreender das coisas. Entdo, a pala-
vra, por si s6, é sempre uma espécie de desinstalagio nossa, em relagao ao
nosso existir. Portanto, se tentar compreender Sao Joao da Cruz pelos
referenciais — e af eu visito um pouco a sua primeira questao —, ou seja, pelas
referéncias estritas de critica da literatura, nio vai compreendé-lo. Vai colocar
nele o que ele nio disse. Porque, até segunda ordem, foi uma experiéncia
religiosa. Mas comparando, eu vou dizer aqui para vocés, carinhosamente,
quando um dia eu me aproximei de alguns textos de Heidegger — até um
professor na minha defesa perguntou a respeito da minha aproximagio de
Heidegger — e lendo Kierkegaard, Heidegger dizia que Kierkegaard era um
dos autores de cabeceira dele. Quando vocé 1é Heidegger, ou melhor, quando
vocé 1é Kierkegaard através de Heidegger, vocé nao 1é mais Kierkegaard. Por-
que Kierkegaard tem componentes religiosos. Ou seja, ¢, mal comparando, o
Edipo de Freud. Ou seja, alguém que 16 uma minima literatura vé que o
complexo de Edipo foi vinculado e ¢ possivel como compreensio do incons-
ciente, etc. Mas quando vocé vai ler literatura, literatura no sentido de algo
que nio esteja diretamente ligado a uma outra ciéncia, a outra 4rea de saber,
vocé vai ler a histéria de Edipo em si, vocé vai ver que Freud fez uma viagem
extremamente interessante, mas que nao sei se vocé pode chamar de Edipo
mais. Entdo, a mesma coisa vale para S3o Joao da Cruz. A partir do momento
em que vocé & com o primeiro olhar de alguém que jd perdeu a £, vocé nunca
vai ler ele direito, nunca. O mdximo que vocé vai fazer é pegar uma passagem
dele e criar analogia com o pensamento moderno. Mas Sao Joao da Cruz nao
¢ moderno. Entao nao tem analogia. Ou vocé tem essa fé e vocé, de alguma
maneira, se envolve, como diz Santo Agostinho, em um tipo de leitura dessa,
vocé vivifica, para tentar fazer, realizar uma caridade que edifica, ou entao — é
nesse sentido que eu chamo de meramente literdrio e continuo chamando de
meramente literdrio qualquer aproximagao de um texto religioso que nao leve
em consideragio o religioso — vocé estd vendo s6 o jogo de palavras. O jogo de
palavras ndo interessa para eles. Até segunda ordem, se é que ¢ um jogo, é uma
experiéncia de fato dificil de se escrever. Como qualquer pessoa que esteja
apaixonada. Eu estou com um livro de Luis de Leon, que traduziu o Cdntico
dos cdnticos para o espanhol, que é o objeto do meu doutorado, e ele vai —s6
fazendo um paréntesis rdpido — dizer, quando se propée a traduzir o trecho do
Céntico dos canticos, ele vai dizer assim: muito diffcil traduzir o Cintico dos

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® NUimero 15 © pp. 66-92  julho-dezembro/2006 e 91



NiLton pos ANJjos

cénticos do hebraico para a lingua hispanica, para o castelhano. Por dois moti-
vos: primeiro que a lingua hebraica ¢ muito curta em vocabuldrio e muitos
termos tém outro sentido; e segundo porque, toda vez que se fala de amor, a
lingua trava. Entdo, qual seja, vocé jé tem a dificuldade pelo tema e tem a
dificuldade porque, quando a pessoa estd em uma experiéncia amorosa, ela
nio sabe direito o que estd dizendo. Entdo, até segunda ordem, essa é a ques-
tao com Sao Jodo da Cruz. Se esse além do texto for buscado em algum outro
hipertexto, nio vai ser encontrado. Porque esse éxtase, quando se fala de So
Jodo da Cruz, por exemplo, o éxtase, sair de si, que vem de influéncia grega,
nao é um sair de si como se acreditava na mitologia, uma divindade que entra
em nds e, portanto, se durmo é Morfeu, se tenho desejo é Eros. Nao, ele nao
tem como compreender isso porque o Deus dele é tudo, nao pode ser um Deus
repartido.

Notas

! Sdo Jodo da Cruz. Obras Completas. 3* ed. Petrépolis: Vozes, 1991, p. 130
21d. Ibid., p. 143.
31d. Ibid., p. 148.

Resumo:

A poesia de S0 Jodo da Cruz: o mistério
do amor acompanha toda a sua obra. Afi-
nidades com Pascal: a razao é necessiria,
mas insuficiente. Nem conhecimento
completo nem desconhecimento com-
pleto: Deus ¢ incompreensivel. Discus-
s30 de poesia, pensamento e linguagem.

Palavras-chave: amor — pensamento —
linguagem

Abstract:

Sao Joao da Cruzs poetry: the mistery
of love coexists with his work. Affinities
with Pascal: reason is necessary, but
insufficient. Neither complete
knowledge nor complete ignorance:
God is incomprehensible. Discussion
on poetry, thought and language.

Keywords: love — thought — language

92 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 e pp. 66-92- e julho-dezembro/2006



AUGUSTO DE CAMPOS

CRISTINA MONTEIRO: Vou primeiro falar um pouco sobre a minha dissertacao
e de como tive a idéia de trabalhar com Augusto de Campos. Depois disso
vou partir para a prética, para a gente ver como funciona mesmo a produgio e
a recepgao e pensar um pouco sobre essa dudio-visualizagio da poesia.

Falando sobre a minha dissertagao, na verdade, o engragado ¢ que tudo
comegou com um curso que fiz no mestrado sobre Lessing, sobre a delimitagao
das fronteiras entre poesia e pintura, que, até entdo, nio estava muito clara.
Seguia antes a tradi¢ao do uz pictura poesis, onde texto e imagem se confundiam,
porque serviam mais ou menos para o mesmo propdsito. A partir dessa idéia de
Lessing, que delimitou as fronteiras entre poesia e pintura, comecei a pensar
como, hoje em dia, estdo sendo trabalhados o texto e a imagem e isso me reme-
teu ao size do Augusto de Campos, que eu sempre freqiiento.

A relagao entre texto e imagem &, na verdade, a linha norteadora da mi-
nha disserta¢io. Bom, af 0 meu enfoque comegou mesmo a ser direcionado
para o Augusto de Campos e para os poemas mais contemporaneos que ele
produz, o poema em videoclipe, divulgado pela internet e por CD. Comecei
a notar como, a partir de uma coisa tao contemporinea, a gente consegue ver
ecos do passado, ecos dessa relagao entre texto e imagem. Comecei a querer
entender isso, voltando, fazendo uma viagem genealdgica através dos poemas
dele. Comecei a tentar pensar mesmo sobre o modo de produgao e de recep-
¢ao dos poemas de Augusto de Campos.

Eu vou falar um pouco sobre o meu sumdrio, para vocés verem como fui
pensando, qual foi a minha linha de pensamento. A primeira coisa que eu fiz
na minha dissertagio foi apresentar um clipe-poema, falar sobre um clipe-
poema que também tem uma versao no papel, chamado “cidade / city / cité”.
Eu falo do poema, mostro como é contemporaneo, como a poesia em video-
clipe estd dentro do espirito da nossa época e como, a0 mesmo tempo, isso
pode levar a gente para uma viagem para o passado. Até Hordcio, realmente, e
até antes, até os primérdios da escrita mesmo, que nasceu pictérica. E uma
coisa supercontemporinea, que contém nela mesma ecos do seu préprio pas-
sado. Nao é algo que surge do nada, que apareceu, contemporineo. Estd carre-

gado de historicidade.

Josg CarLOs PRIOSTE: E, segundo eles mesmos, na Zeoria da poesia concreta, j&
Simias de Rodes tem aquele poema.
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CRISTINA MONTEIRO: E, exatamente. E mesmo. Af vou para o passado, come-
co falando da escrita, que comegou como desenho, remetendo a objetos con-
cretos. Falo depois um pouco sobre os ideogramas chineses, que tém tudo a
ver com o tipo de montagem, o tipo de produgio dos poemas dele. Por causa
da questao do choque, da formagao de um terceiro termo. O préprio tipo de
composi¢ao que eles fazem nos poemas tem a ver com o tipo de composicio
dos ideogramas. Extratos que se relacionam e formam uma outra coisa. Falo
sobre os hierdglifos egipcios e, depois, da mudanga com a entrada do alfabeto.
N3o que af tenha acabado essa relagdo entre texto e imagem, mas ela mudou.
Obvio, nio existe a imagem no alfabeto, a nio ser que seja algo poético e
enderecado a fazer um signo arbitrdrio ter uma certa semantizagio. Isso a gente
faz muito na literatura, na poesia, mas, de qualquer forma, o alfabeto nao
tinha esse cardter pictérico.

Entiao mudou, a relagdo entre texto e imagem continua, mas de uma
outra forma. Que forma? Bom, agora a gente entra em toda tradi¢ao do u#
pictura poesis, que vem desde Hordcio e que toda Antigiiidade j4 discutia, que
¢, como falei no comego, uma idéia de que a pintura corresponde a poesia e
que a poesia corresponde 4 pintura. Corresponde como? A esse respeito eu
falo de Platdo, na questao da m#mesis e um pouco das iluminuras medievais,
mas paro e me expando mais, entrando no Barroco. O Barroco foi um perio-
do em que o uz pictura poesis, em que essa jungio entre poesia e pintura ficou
bem mais forte. Por qué? Qual era o tipo de relagao do uz pictura poesis? A
poesia tinha uma energia visual, quer dizer, através de metdforas e através de
recursos retdricos eles tentavam fazer a poesia ter uma clareza tao grande que
fosse visual, que permitisse ao leitor formar imagens em sua cabega. O poema
“colocava diante dos olhos” aquilo que ele queria dizer. Por isso era como uma
pintura. Queriam pintar imagens, pintar quadros através da poesia. A pintura,
ao contrdrio, tinha uma narratividade muito grande. Através de recursos ale-
géricos, por exemplo, eles racionalizavam a pintura. Vocé praticamente lia a
pintura. Via um quadro e aquele, quando contava uma estdria, tinha tracos
alegéricos que remetia a idéias. Entao uma coisa se confundia com a outra.
Isso acontece até mais ou menos o século XVIII, a tradi¢io do u# pictura poesis,
essa relagao entre texto e imagem. No século XVIII comegaram a surgir as
idéias sobre estética. Antes disso, por que a pintura e a poesia, na tradigao do
ut pictura poesis quetia tanto convencer, queria tanto “colocar diante dos olhos”,
ou entdo, por que a pintura queria narrar uma estéria? Porque o texto e a
imagem estavam a servi¢o de uma coisa chamada mimesis. O texto e a imagem
serviam para representar alguma coisa. Nao que fosse s6 isso. Nunca ¢ sé6 uma
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coisa, mas o enfoque estava a servico da mimesis, de uma mimesis da represen-
tagdo, servia para representar alguma coisa.

A partir da estética, no século XVIII, quando as idéias empiristas come-
caram a virar esse jogo, o enfoque sai do objeto representado para o efeito que
aquele objeto produz no receptor. Essa foi a grande virada da estética no século
XVIIL. Eles comegaram a pensar nao mais no melhor jeito possivel de repre-
sentar alguma coisa — comegaram a virar o enfoque para os efeitos que aquela
representagao pode proporcionar, para como produzir os melhores efeitos.
Pensar a recepgao, o efeito na recepgio.

Af entra Lessing que, na verdade, foi quem fez surgir isso tudo na minha
cabega. O que ele fez? Ele sistematizou vdrias dessas idéias que estavam surgin-
do sobre estética e separou as fronteiras entre pintura e poesia. Fez um traba-
lho de sistematiza¢io. Comegou a pensar assim: a pintura é uma arte espacial,
entao, se ¢ uma arte espacial, o melhor jeito de ela provocar o efeito, o melhor
tipo de efeito dela no receptor seria... Pensava sobre a poesia épica, sobre os
poemas épicos. A poesia é uma arte linear, em vez de uma arte espacial. Entao,
assim ele vai delimitando as fronteiras. E o que decorre dessas delimita¢oes de
fronteiras? Acontece que vocé vai entendendo melhor as possibilidades de efeito
que cada arte tem em relagdo ao receptor. Porque vocé vai entendendo o modo
de funcionamento daquela arte.

Bom, hoje em dia. Existe fronteira? Eu acho que a tendéncia é dizer que
nao existem mais fronteiras hoje em dia, que poesia e pintura, tudo se mistu-
ra. Acredito que haja fronteiras, que elas existem, porque a gente sabe muito
bem como provocar certos efeitos a partir de uma arte ou de outra. Sé que a
gente pode ultrapassar essas fronteiras. A gente faz o que quiser com elas, a
gente tem passaporte livre. Mas a delimitagao das fronteiras foi muito impor-
tante porque deu a possibilidade de a gente entender realmente como melhor
trabalhar com cada uma das artes.

Bom, agora vamos passar para alguma coisa mais prdtica. Af eu comecei
a estudar, a partir desse histérico todo, como é a relagio entre texto e imagem
nos video-poemas, quer dizer, primeiro nos poemas e depois nos videos e
clipes-poemas do Augusto de Campos. O Augusto de Campos mesmo, estou
falando dele, ndo vou entrar no Ambito do concretismo e da poesia concreta.
Mas, desde a época do movimento concreto, ele sempre conseguiu transfor-
mar o papel em suporte virtual para o som e para 0 movimento, que é o que
ele introduz com os video-poemas. Entao, por exemplo, aqui — eu vou colo-
car uma transparéncia.
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O titulo desse poema é “Poema-bomba”. Foi, primeiro, apresentado no
jornal, na Folha de S. Paulo, nessa configura¢io. Como eu falei, o som ¢ o
movimento j4 estao latentes ai. A gente pode ver esse poema como uma “to-
mada” de um filme. Até pode pensar em Eisenstein: tudo concentrado em
uma tomada, que contém latente o desenvolvimento todo que ele vai fazer
desse poema. Quer dizer, j4 estd ai, jd4 tem uma idéia de movimento, jd estd
virtualmente af o movimento.

Jost CARLOS PRrIOSTE: E ele cita Sartre e Mallarmé.
CRISTINA MONTEIRO: E ele cita Sartre e Mallarmé, exatamente.

CRISTINA MONTEIRO: Porque ele falava que o poema é a tinica bomba, o poe-
ma seria a nica bomba, nio € isso?

Jost CarLos PriostE: E, é. Ele cita muito Mallarmé: “Je ne connais pas une
autre bombe qu’un libre” e “Le poe¢me est la seule bombe”, Mallarmé via
Sartre.

CRrISTINA MONTEIRO: De novo: isso remete, ecoa o passado. O que é uma
coisa que eu acho superlegal. Nesse caso, nem ¢ muito contemporéneo, se
bem que ¢, foi feito acho que na década de 1980...

Josg CARLOS PRIOSTE: 87. Versao computadorizada, 93.

CRISTINA MONTEIRO: Pois é. Af depois computadorizou. Bom, vamos ver.
Como eu falei, j4 continha latente todas essas possibilidades de transformacio
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em video. Até o Augusto de Campos fala em um livro chamado Poesia visual
— Video-poesia, do Ricardo Aradjo. Vou citar: “O que a gente observa é que hd
uma compatibilidade muito grande entre esse tipo de sintaxe espacial, mais
reduzida, que foi o0 modelo, digamos assim, das experiéncias da poesia concre-
ta e a linguagem do video.” J4 tem essa compatibilidade. J4 estava latente.

Agora, a partir dessa relagio, vamos pensar na produgio. As possibilida-
des tecnoldgicas abriram um outro campo para um poeta que, na verdade,
sempre foi de vanguarda. Por mais que o Haroldo achasse que j4 nio existe
mais vanguarda.

O Augusto de Campos estd sempre além, estd sempre um passo a frente, ele
é superinovador. Conforme foram surgindo as possibilidades tecnoldgicas, ele foi
trabalhando e transcriando os seus poemas. Tem poemas hologréficos. Em um
video que a gente tem, “Os poetas de campos e espagos’, eles mostram quando
passaram poemas a /ser nos prédios de Sao Paulo. Entao eles estao ligados as
novas tecnologias. A partir das possibilidades que o computador promove
para alguém tao interessado em estar sempre caminhando junto com o seu
tempo, ele comegou a produzir poemas para o computador. Antes do computa-
dor, ele produziu poemas em video mesmo. E, depois, passou para o computador.

Uma coisa que fiquei pensando foi o seguinte: um tipo de poesia tao rica e
tdo cheia de coisas, se se transformasse em video, quer dizer, se realizasse as laténcias
dos poemas, serd que nio perderia seu encanto? Mas acho que nao. Porque,
conforme mesmo diz Augusto de Campos — ¢ um poema dele, isso que vou
falar agora —, “poesia é risco”. Ele arrisca, arrisca e se dd bem, porque nao ficou
uma coisa boba, ndo é uma mera sonorizagao e movimentagio dos poemas. Ele
faz poesia em som e em movimento também. Entao, uma das solugoes para nao
ficar simplesmente uma sonoriza¢io e movimentagao e perder a graga é um
processo que eles j& vinham fazendo mesmo antes da questao do video, que é a
transcriagao intersemidtica, a tradugdo entre signos. Essa é uma das solugdes.
Entdo, a gente vai ver, os poemas nao ganham apenas som e movimento, mas
eles sao desdobrados, sio semantizados em som e movimento.

Eu vou colocar uma outra transparéncia, um outro poema para a gente
ver isso.

Onde quer que vocé esteja
Em Marte ou Eldorado
Abraajanelaeveja

O pulsar quase mudo
Abrago de anos luz

Que nenhum sol aquece

E o eco(oco) escuro esquece
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Essa é a primeira forma do poema “O pulsar”. Esse poema foi também
trabalhado em video, mas, primeiro, ele teve a seguinte versao visual:
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Olha s6 que interessante: isso nao ¢ simplesmente uma imagem do poe-
ma. Isso é uma transcriagio do poema em imagem. Por qué? Bom, as pala-
vras, provavelmente, estao no lugar de estrelas: “Abra a janela e veja.” Mas uma
transcriagao parte nao de uma tradugao literal, nao da fidelidade, mas de tra-
cos. Tragos de semelhanga e de diferenga. Vocé transcria ou para uma outra
lingua ou para um outro signo, quando for intersemidtico.

Entdo, o poema “O pulsar”. A primeira coisa que a gente pode notar é que
cada “0” é uma circunferéncia. Ele transformou em uma circunferéncia. E cada
“e” ele transformou em uma estrela. A circunferéncia comega no poema peque-
nininha e termina enorme. O jogo da estrela é 0 oposto. A estrela comega gran-
de e termina no “esquece”, em um pontinho de estrela. Primeiro, a gente jd vé a
partir daf mesmo essa transcriagao do préprio titulo do poema, da prépria idéia
do poema, do trago do poema: o pulsar entre uma coisa e outra. O que comega
pequeno termina grande, o que comega grande termina pequeno. Isso ¢ um
jogo que vai pulsando o tempo todo. Outra coisa: nio sei se vocés repararam
aqui, na primeira versao, que tinha um probleminha entre 0 “eco” e 0 “oco”. Na
primeira versao ele ndo tinha muita solu¢io, ele queria falar de duas coisas ao
mesmo tempo e usou o paréntesis. Agora, aqui tem uma solugao: o “oco” tem
uma estrelinha no meio. Entdo, ele consegue, através da forma visual, concre-
tizar uma coisa que, na verdade, na primeira versio era impossivel de ser concre-
tizada. Ele fez o melhor possivel, mas aqui ficou perfeito. O “0” e 0 “¢”, o pulsar

98 e Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 15 ¢ pp. 93-130 e julho-dezembro/2006



ENCONTROS: A TESE EM DIsCUSSAO | AuGusto DE CAMPOS

do “0” e do “¢”. E outra coisa, a circunferéncia, para o que ela aponta? Aponta
para si mesma. E um movimento para dentro. Uma estrela, ao contrdrio, é um
movimento para fora. De novo, o pulsar, a idéia do pulsar, o trago, a idéia
minima estd transcriada em forma visual aqui, de vdrias maneiras.

Jost CARLOS PRIOSTE: E esse ponto € o ponto em que, no universo de aproxi-
magio e afastamento, eles se encontram nesse exato ponto. Porque ele estd em
um movimento de aproximagao e afastamento. Para o leitor, ele estd imerso
dentro desse universo.

CRiSTINA MONTEIRO: Exatamente, isso mesmo. E aqui é exatamente esse pon-
to de encontro. E ele passa isso para o video. Vamos ver.

VERrA LiNs: O video ainda tem mais, porque tem a voz.

Josg CArLOS PRIOSTE: E cada estrela tem um tempo. Eu nunca tinha visto, eu
vi agora e achei tao legal o tempo!

CRISTINA MONTEIRO: Primeiro eu vou passar para vocés o video do “Poema-
bomba”. Toda a laténcia dele foi transformada, e o poema explode na nossa
cara. Depois “O pulsar”.

Jost CarLOs PRIOSTE: Eu gostei da musica do Caetano, “Objeto nio identifi-
cado”, no meio. “Eu vou fazer uma cangio de amor”. O objeto nio identifica-
do, o disco voador.

CRISTINA MONTEIRO: A questdo do som do “0” e do “e” ¢ muito importante,
porque, de novo, é uma transcriagao. O “¢” foi construido em um ré agudo e o
“0” em d6 grave. Entdo, de novo, o pulsar. Tudo transcriado. Ele trabalha de um
jeito muito bom mesmo. O movimento também, de novo, passa palavra por
palavra pulsando, até formar todo o poema como ele é em sua forma visual.
A questao da estética sobre a qual eu falei: o #8/os, a finalidade da arte nao
¢ mais extrinseca, nao estd mais fora dela. Nessa fase que a gente estd vendo, ela
nio estd mais querendo representar nada. A mimesis comega a mudar. Af a
gente nao vé mais a representagao de uma coisa, a gente vé uma apresentagao.
Af eu falo das idéias do Luiz Costa Lima sobre a mimesis da produgao. O que
seria a mimesis da produgao? Em vez de estar exclusivamente representando
alguma coisa, o objeto se apresenta. Entdo, cada extrato, cada possibilidade
dessas: visual, sonora, uma coisa aponta para a outra. Na verdade, todos os
extratos apontam para uma relagao entre eles. Para a sua produgao. Ele se
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mostra, ele se expde. A mimesis deixa de ter a inten¢ao de somente representar
alguma coisa para ser uma mimesis da produgio, ou seja, uma mimesis que
apresenta a sua produgﬁo, ela se mostra para o leitor. Eu escrevi uma frase aqui:
“Os seus extratos apontam para a sua produgio e a sua concretude fala.” Fala
por ser concreta, ela se mostra.

Agora vou falar sobre a recepg¢io. Os clipe-poemas de Augusto de Cam-
pos, ou os video-poemas, ampliam os estimulos perceptivos. O primeiro tipo
de recep¢ao ¢ uma recepgao sinestésica. Vocé vé mil informagoes chegando a
sua cabeca. Eu vou citar o Canevacci, porque, na verdade, essa configuracao
tem muito a ver com os videoclipes contemporineos, com as artes de hoje em
dia e a propaganda. Entio, citando Canevacci: “Cada fragao sincrénica que pode
ser isolada do contexto narrativo diacronico particularmente da midia mais agres-
siva e contemporinea como da publicidade e de videoclipes, contém em si um
nimero de cédigos muito superior a qualquer meio de comunicagio até aqui
conhecido. E o expectador se acostuma, alids, desenvolve suas capacidades
perceptivas e decodificadoras, o que o coloca em uma situagio altamente ambi-
valente em relagao @ mensagem.” A primeira coisa que a gente sente quando vé o
poema é... Nada. Vocé tem um monte de informagdes e tem um insight da
obra, uma percep¢ao, mas nio decodifica assim imediatamente. Af, em um
segundo momento de reflexdo, af sim, o receptor consegue fazer uma monta-
gem intelectual daquilo que ele viu. Vai entendendo, vai vendo devagar, vai
reparando e af vai compreendendo. Na verdade, tem vdrios niveis de recepgio. E
uma obra aberta, de estrutura mével, o fruidor pode movimentd-la, concretizar,
no ato da recepgao, alguns dos seus sentidos latentes. Outra vez, voltando paraa
mimesis da produgdo: a mimesis da produgao mostra as estruturas e as relagoes
entre elas. Mostra a produgio. S6 que ela conta com o receptor para acabar de
construir o poema. Ao mesmo tempo, os poemas de Augusto de Campos sao
extremamente abertos, quanto menos fala, mais deixam a dizer, deixam a pen-
sar. Ainda mais se for um poeta muito bom, que consegue concentrar tudo
numa coisa pequena, como ele faz. Isso abre para a recep¢ao. Falar menos abre
para a gente falar mais sobre os poemas. E a recep¢ao também aponta para a
produgdo. Tem uma inter-relagao entre produgio e recep¢io. Porque o poema
exige do receptor. Ou ndo, porque também vocé pode, simplesmente, assistir
aum video desses e se divertir. Tem vdrios niveis de recepgao. Se vocé nao tem
interesse ou um background que permita interpretar ou fazer leituras grandio-
sas, vocé pode se divertir, porque é interessantissimo. Até hoje, em todos os
lugares em que eu mostrei esses poemas, todo mundo adorou, querem saber
qual é o size dele. Sao vdrios niveis possiveis de recepgao.
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Outra coisa que o Luiz Costa Lima diz ¢ que na mimesis de produgao o
objeto nio é pré-constituido. A gente estava falando antes da mimesis de repre-
sentagao. Se vocé vai representar alguma coisa em uma obra artistica, aquela
coisa j4 existe, jd ¢ constituida. O Luiz Costa Lima fala que, na mimesis de
produgio, o objeto nio ¢ pré-constituido, mas constituinte. Constituinte
porque depende muito da recepgao, ele estd sempre podendo se constituir, se
formar a partir da recepgdo, j& que ele se mostra e pede para ser construido.

A tltima parte do meu trabalho é um questionamento sobre esse tipo de
poesia. Qual o espago da poesia no império das tecnologias e dos meios audio-
visuais? Outra transparéncia. Esse ¢ um poema que Augusto de Campos fez para
Mallarmé, intitulado “Le tombeau de Mallarmé”, “O timulo de Mallarmé”.

Primeiro a gente tem um monte de “t”s, como se fossem cruzes.

JosE CARLOS PRIOSTE: Cruzes ou antenas.

CRISTINA MONTEIRO: Exatamente. As antenas viram cruzes. Entao vocé [é e
pensa: a morte da poesia através da audiovisualizagdo. E foi Mallarmé quem
comecou, com seu “Um lance de dados”, com essa outra visao de texto e
imagem, essa junc¢ao de texto e imagem. Entdo o precursor disso tudo fez seu
préprio tdmulo. E isso parece uma caixa de televisio, mas também um cai-
x30, com Mallarmé dentro, cheio de cruzes. A primeira coisa que vocé pensa é
que ele estd questionando, falando que a audiovisualiza¢io acabou com a poe-
sia, acabou com Mallarmé, justamente com o precursor desse tipo de coisa.
Mas légico que a gente pode ter outra leitura, porque as coisas nao sao, prin-
cipalmente com Augusto de Campos, uma coisa s6. Entao, qual a outra leitu-
ra? Se estivesse acabado, o poema nao estaria aqui. Entao nao acabou. A poesia
se transformou: “Ninguém mais te 1€”? Te 1¢, a gente estd lendo — e vendo ao
mesmo tempo. As cruzes viram antenas de TV, como o Cac4 falou. Ao mes-
mo tempo que sdo cruzes, os ‘t’s podem remeter as antenas de TV. Através
das antenas de TV e através de seu préprio caixdo, Mallarmé estd sobreviven-
do, estd renascendo.

JosE CARLOS PRIOSTE: Parece um corpo.
CRISTINA MONTEIRO: E, parece um corpo também.

Jost CArRLOS PRIOSTE: Na oralizagao que ele faz, ele remete: “tétététéé”. No
disco.

CRISTINA MONTEIRO: Agora em video.
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Jost CARLOS PrRIOSTE: “Te 187, “TV” e “te vé&”.

CRisTINA MONTEIRO: E 0 que eu digo, as possibilidades de leitura dos poemas
do Augusto sao incriveis, porque eles tém uma abertura impressionante. Mil
vezes eu estou apresentando, e as pessoas falam: “e também tem isso e isso” e
eu nio tinha notado e eu estou estudando isso hd um tempao. Tem sempre

mil possibilidades.

VERA LINs: Mas é boa essa autocritica, porque isso faz parte do préprio procedi-
mento dele.

CRISTINA MONTEIRO: E verdade, isso mesmo. Entio, mais uma vez, agora no
video, Mallarmé renasce de novo, como fénix, das cinzas e na TV, onde o
poeta falou que iria tudo acabar. Tudo acabar. Af a gente pode pensar também
em “acabar” nao como fim, “acabar” como transformacio.

Josg CarLOs PRIOSTE: Mas também ninguém tem esse video. Quando uma
vez passou foi, meia-noite e meia!

VERA Lins: Ea TV que se vé é a TV que mata Mallarmé, com certos progra-
mas, e toda a ideologia dela.

CRISTINA MONTEIRO: E verdade, mas, a0 mesmo tempo, a possibilidade existe.
Jost CARLOS PRIOSTE: Passou na TV Cultura.

CRISTINA MONTEIRO: Tudo bem que € s6 2 meia-noite, na TV Cultura, mas,
sinceramente, eu j4 apresentei isso para muita gente, e fica todo mundo apai-
xonado. Falta mesmo ¢ interesse de divulgagio. E ébvio que nio interessa is
grandes emissoras, mas é apaixonante, as pessoas realmente se interessam. Acho
que com uma divulga¢ao, seria um jeito de trazer as pessoas de volta para o
gosto da poesia, para procurar: “Quem ¢ Mallarmé? Ah, vou ler.”

O que Augusto de Campos faz? Ele vé isso tudo que estd acontecendo, a
audiovisualizagao matando a poesia, ele se espanta com isso, ele critica isso,
mas ele aproveita isso. Ele nio fica s6 criticando e se lamentando em clas, ele
vail4, no campo do “adversdrio”, pega tudo o que ele pode proporcionar e faz
o que é possivel. Ele atualiza a poesia dele e usa as armas do adversdrio. Entao,
eu acho o seguinte: que um publico que hoje em dia o que mais quer sao fasz-
sensations, tipo fast-food, emogbes rdpidas, pode se interessar. Com certeza, vai
se interessar. S que, a partir dai, de repente até — bem isso pode ser um pouco
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de utopia, sei 14 — pode trazer de novo até para o objeto livro os leitores que
nao existem por enquanto. Entao ¢é isso.

Jost CARLOS PRIOSTE: A minha leitura vai ser bem diferente, inclusive vai ser
diferente até das leituras que eu fago, que sao leituras mais poéticas. Eu gosta-
ria até de fazer uma leitura assim do Augusto, mas eu vim aqui para fazer uma
coisa que nao passa muito do diddtico. Eu gostaria que levasse as pessoas a
lerem o Augusto. Tanto que eu nio vou usar nada visual, porque eu quero que
fiquem exatamente as palavras. Por isso eu me recusei a mostrar qualquer
visualidade, porque eu acho que os poemas dele criam tanto problema com a
leitura... Primeiro vocé tem que decifrar o que estd escrito. Vocé leva horas, s
vezes, para tentar nao entender o que ele diz, mas aquilo que estd escrito.
Porque ele embaralha de uma maneira que exige tamanha concentragao do
leitor, que eu preferi somente ressaltar exatamente as palavras, como ele diz.
Entdo o que eu vou fazer aqui fica dentro do que Lessing fez, vou recolher,
vou reunir uma série de coisa para que leve as pessoas se nao a gostar, pelo
menos a entender. Meu objetivo aqui é que ele seja lido, estudado e entendi-
do, a0 menos. O que é o contrério do que o Alvaro colocou do Leminski. Na
fala do Leminski, o Alvaro disse que o Leminski era cada vez mais lido, cada
vez mais entendido e cada vez mais estudado. E a gente tem aqui um poeta
que é o contrdrio: ele nao é lido, ele nio é estudado e ele nio é entendido. Eu
nao conhego ninguém que goste de Augusto de Campos, a primeira pessoa
que conheci é ela aqui. E nunca encontrei ninguém que goste. Eu gosto por-
que eu acho que desde que eu tinha dez anos a minha irma me apresentou o
“ovonovelo” e, para mim, é uma coisa que jd é natural, j4 estd incorporado,
nio teve problema de distanciamento e de uma coisa critica. Entdo o que eu
gostaria de colocar aqui é para desfazer alguns equivocos em relagao ao Augus-
to de Campos. Eu quero mostrar outro lado de Augusto de Campos. O pri-
meiro ¢ nio colocd-lo como poeta concreto. Primeiro que a poesia concreta
estd acabada, morta. Acabou a poesia concreta, a poesia concreta se define em
quatro partes constituidas até a metade dos anos 60. Vai da metade dos anos
50 & metade dos anos 60. Tem as fases pré-concretistas, primeiro eles come-
cam a publicar os livros pelo grupo de poesia de S2o Paulo, vinculados a gera-
¢ao de 45. O que cria um equivoco que o Haroldo de Campos chama de
cronologia tabelioa, que é colocd-los também na geragdo de 45, junto com o
Jodo Cabral. Se vocé pega a Enciclopédia da literatura brasileira do Afranio
Coutinho, vai 14 na geragdo de 45, estd 14: Ferreira Gullar, Joao Cabral, Augus-
to, Haroldo e Décio Pignatari. Embora o Décio e o Haroldo tenham publica-
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do seus livros pela primeira vez pelo Clube de Poesia da geragao de 45, o
Augusto, nao. O Augusto nao publicou com esse pessoal. E uma das primei-
ras fases do Augusto anteriores sao umas fases ainda pré-concretas, que ele vai
usar palavras coloridas e tal e ainda nao é o concretismo. Entao nés poderia-
mos ver quatro fases na poesia concreta. A primeira chama-se a orginico-
fisiognomica, que s3o construgdes quase modelares de mimesis do objeto. Pa-
lavra puxa palavra, cujo exemplo principal é o “ovonovelo”. Essa é a primeira
fase. A segunda fase é uma geométrico-isomérfica, que ¢ a relagio com o
objeto que a gente vé o tempo tensdo, as palavras em tensio no espago geome-
tricamente dispostas, numa forma matemdtica, assim como o “Ara a terra’,
que fala da divisao de terra no Brasil e fazendo uma mimesis também do pré-
prio arado na terra. A terceira fase, que af j4 comega a se distanciar do concre-
tismo, é chamada salto participante, em 1961, jd na transi¢ao do Joao Goulart
para o Janio Quadros e, inclusive, num adendo ao manifesto da poesia con-
creta, eles colocaram a célebre frase do Maiakovski que diz: “Sem forma revo-
luciondria nao hd arte revoluciondria.” Ai, para responder as propostas dos
centros populares de cultura e também do neoconcretismo, que se distanciou
deles exatamente por um sedentarismo, eles vao fazer poemas referentes a pro-
blemdtica brasileira daquela época. Lembremos que o Anténio Candido de-
marca também os anos 50 — como a tomada de consciéncia do subdesenvol-
vimento no Brasil. Porque até entao tinham aquela visao de Brasil como pais
novo que haveria de concretizar a imagem do europeu. E é nessa fase aqui de
61 que eles dao o chamado salto participante, que seria uma terceira fase, que
tem “fome de servidao” e aquela coisa toda. E a quarta, que seria basicamente
a ultima fase, seriam os poemas cédigos, poemas semidticos, cujo exemplo
principal é o poema do Augusto de Campos chamado “Olho”, que é todo de
recorte de olhos, de bocas também. Tem olho de Elizabeth Taylor, tem boca
de Brigitte Bardot, formando um icone, uma forma triangular que chega até
auma placa de trinsito, que, acho, ¢ “passagem proibida’, nao sei o que é, nao
consegui ver de perto. E o interessante é que o Caetano, em “Tropicdlia 27, vai
pegar esse poema e vai fazer a musica chamada “Quem”. O Caetano retira de
vérias gravagdes da musica popular brasileira alguém cantando s6 essa palavra
“quem”: Carmen Miranda, “quem”, Joao Gilberto, “quem” e faz uma colagem
também, que ele diz que surgiu exatamente do poema “Olho”. Entao, essas
quatro fases estao acabadas historicamente.

O que o Augusto de Campos faz, hoje em dia, a gente nao pode deno-
minar de concretismo. Concretismo #psis litteris é aquela forma que foi feita 14
nos anos 50. O que a gente vé hoje em dia é o Arnaldo Antunes, de certa
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forma um epigono, refazendo umas questoes com a imagem e com a visua-
lidade que é outra coisa do que a chamada poesia concreta.

Outra coisa que eu vou discutir aqui: sempre colocam Augusto de Cam-
pos como um — eu ia falar poeta, mas ele mesmo nao se vé como poeta, ele diz
que faz despoemas —, um artista da palavra que sempre estd ligado a espa-
cialidade. A minha leitura é pela temporalidade. Por isso eu quero que sejam
ouvidas as palavras dele. E exatamente para mostrar uma outra coisa que nao é
fundamentalmente uma preocupagio primeira com a forma. Ele parte visual-
mente de algumas coisas para depois chegar 4 forma. Ele nunca parte da forma
em si. Entao, o fato de ele ter uma predominancia de tragos visuais ofusca e
eclipsa muito a leitura do que realmente ele fala. Porque fica tao estonteante
aquela forma visual que nio se vé realmente. O que eu quero que se atente
aqui muito mais é para essa forma. Eu gostaria de comegar citando Paul Valéry,
que ele traduziu em livro chamado A serpente e o pensar, dos cadernos de
Valéry: “Meu principio literdrio ¢ anti-literdrio.” Entao nds temos aqui uma
pessoa que cria um problema com a literatura, ela ndo lida com a literatura,
mas com algo que, obviamente, estd ligado a literatura. Ele diz anti-literdrio,
no caso do Valéry. Lida com artes pldsticas e musica. Eu diria muito mais com
a musica do que propriamente com as artes pldsticas. O fundamental do Au-
gusto de Campos é a musica. Sempre foi, desde Poeta menos, com a sua melo-
dia de timbres de Webern. Mas chegaremos 4.

Bom, o Haroldo de Campos, ao falar sobre Oswald de Andrade, vai
falar sobre a poética da radicalidade. E ¢ exatamente esta poética da radicalida-
de que é a mesma de Augusto de Campos. E o que Haroldo diz que ¢ ser
radical? O Haroldo de Campos vai precisamente citar Marx. E a raiz é a lin-
guagem. A linguagem como um contrato social efetivado na comunicagao
entre as pessoas. O que ele vai dizer é a consciéncia real, critica. O que é inte-
ressante ¢ que o Augusto de Campos tem um texto chamado “A moeda con-
creta da fala”. Um dos projetos deles é também serem entendidos. Coisa que
eles nunca foram. E um paradoxo. Eles queriam ser entendidos com as regras da
comunica¢ao de massa ou do marketing, da publicidade. Mas eles jamais foram
entendidos. Nem pela direita, nem pela esquerda, nem pelo centro, nem por
periferia nenhuma. Entao, é interessante que, se escrever implica ser lido e ser
entendido, nés temos aqui um poeta que nao quer ser entendido. E, no entan-
to, eu vou selecionar algumas afinidades eletivas que ele traduziu, que marcam
a pontuacao da posi¢ao dele estético-poética. Outra vez, Paul Valéry: “Prefiro
ser lido muitas vezes por um s6 do que uma vez por muitos.” Maiakovski:
“Quero ser compreendido pelo meu pafs. Mas, se nao for, tanto faz. Passarei
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por vocés de viés, como a chuva obliqua passa.” E o Khlebnikov: “Guio as
hostes da poesia contra a maré da repressio.” Bom, temos aqui uma posigao
radical, uma recusa & comunicagao com o outro na sua mediania, porque ele é
do extremo, do escape. Ele quer ir a0 extremo, seja na raiz da linguagem, seja até
onde der, ao infinito do universo. Ou seja, até que chegue ao nada da linguagem.
A questao mallarmaica. Entdo, o que nés temos aqui? Por um lado, essa recusa
também ¢ uma recusa fundamental em obedecer as regras do mercado. Ele se
recusa fundamentalmente. Porque Augusto de Campos foi, a vida inteira dele, o
procurador do Estado de Sao Paulo. Ele viveu a vida inteira diferente do Haroldo
e do Décio, que viveram no mundo da academia. A tese de doutorado do Haroldo
de Campos foi “Macunaima”, orientada pelo Antonio Candido, na USP. O
Haroldo foi professor de semidtica da PUC. O Augusto jamais, ele nao gosta
do meio académico, se recusa a lidar com o meio académico ou com qualquer
outro meio que seja da intelectualidade. Entao ele se posiciona como um anti-
critico. Ele tem uma posi¢ao radical que ele nao cede um milimetro. Que con-
tinua até hoje. O que eu acho interessante ¢ isso, que ele nunca viveu propria-
mente da poesia dele, ele faz livros carissimos, do préprio dinheiro dele.

Entao, vamos l4. Entao, quando ele diz no poema: “Nao me vendo, nao
se venda e nio se vende”, é uma poesia que se recusa até a jogar com as regras
do mercado. Hoje em dia que a Heloisa Buarque de Hollanda diz no preficio
dela aos poetas novos, que hoje em dia estd todo mundo nao querendo criar
atritos, esse foi um poeta fundamentalmente do atrito. Tanto que eu acho,
esqueci de dizer, o nome dessa minha palestra é “O poeta do impasse”. Eu
preciso dizer isso: “O poeta do impasse.” E essa poética da recusa ainda tem o
seguinte... Tem outra coisa que ele diz: “Faga o que faca, o que quer que quei-
ram que faga, nio faga, faga o que quer.” E uma poética da recusa. “Poesia ¢
risco.” Entao nés temos af uma negatividade que é fundamental para a poesia
dele. O ultimo livro dele se chama Nao. Niao-poemas, ele diz fazer “nao-poe-
mas”. O outro chamava Despoesia. Nao quer que seja uma poesia. O outro
chega além, é o Viva Vaia. Ele pede a vaia, é um poeta que nao quer ser aplau-
dido, nao quer ser admirado. Tem um outro chamado Ex-poemas também.
Os livros de critica, um chama A margem da margem e o outro O anti-critico.
Af eu quero citar um poema de um livro dele que se posiciona cada vez mais
na radicalidade dele: “Da contra-mio da vida, do beco sem saida, sentir os
0ssos, ouvir as pedras, quebrar os espelhos até o dltimo round, o tltimo sus-
piro. Se eu cair, Pound, nio caio de joelhos.”

Entdo, essa negatividade a gente vai encontrar historicamente onde? Nas
vanguardas. Comega com o Futurismo. O que o Futurismo dizia? “Demolir
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os museus, as bibliotecas, destruir a sintaxe, cuspir a cada dia no altar da arte.”
Entao ainda estd dentro desse ramo histérico de uma proposta de fazer tdbula
rasa de tudo o que foi construido. E com o cubo-futurismo russo? Bate na
mesma tecla, uma bofetada no gosto do povo. O Dada: a ordem é uma desor-
dem. Agora, dentro da tradi¢do brasileira, que vai ter esse didlogo com as
vanguardas européias, o que nés vamos ter? Ndés vamos ter uma situagao bra-
sileira que é problemdtica. Como diz o Antonio Candido, aqui nés temos
sempre uma dialética do localismo, porque se marca e se demarca com uma
atengio ao local: “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabid” do projeto
romantico, ou demarca-se, pelo contrério, com o projeto parnasiano, uma
tentativa de sermos cosmopolitas com as tltimas modas européias. A tensio
modernista que vive essa dialética vai se desdobrar ainda no concretismo, em-
bora eu ache que mais para o lado do cosmopolitismo. Mas eu nao quero
discutir essas coisas aqui. Entao, no “Pau-Brasil”, a gente jd vé essa negatividade
na linha das vanguardas. No “Pau-Brasil”, tinha no manifesto: “Contra o
caretismo, contra todas as indigestdes da sabedoria.” Dentro dessa situagao bra-
sileira que nds vimos aqui, numa posi¢ao contrdria a tradi¢ao da cultura brasilei-
ra, de uma sabedoria de Machado. Tem essa marca aqui. Eles também vio por
ai. E o Manifesto Antropéfago: “Contra a catequese, contra a verdade dos povos
missiondrios.” Af vocé tem uma vinculacao com toda a nossa tradi¢ao cultural
paulistana. Entao essa poética do Augusto ¢ uma poética do impacto, ou seja,
aquilo que ¢ impelido contra, o empurrar, a impacto, é o choque. Nao quer a
admiragao. Veja bem, essa poética do contra dele, no tltimo livro dele tem um
poema chamado “Preoposigoes”. Sao indimeras preposicoes, todas estao riscadas.
Todas. S6 vou falar a tltima frase: “Perante, sobre, sem, per, com, por, con-
tra.” A Gnica palavra que nao estd riscada é contra.

O Jodo Cabral no livro Agrestes, dedica o livro a0 Augusto de Campos.
E fala exatamente no leitor “do contra”. E essa recusa e essa poética da recusa
desde a tradi¢ao da cultura literdria brasileira, nés podemos entender isso af
tanto por Antonio Candido como por Sérgio Buarque de Hollanda. O Anto-
nio Candido fala que nds temos uma literatura ficil. Foi uma literatura ligada
a jornais de mogas, uma literatura feminina, eram aquelas pessoas que liam. E
o Haroldo de Campos discorda. O Haroldo de Campos vai pegar os contos
que nao sao tao ficies, mas, dentro do romantismo, se vocé ressalta Sousan-
drade como dificil, o Sousindrade é uma excecgao. O resto é mediano. Nosso
Romantismo nao tem um extrato de linhagem européia. Bom, em relagio a
Raizes do Brasil, esse posicionar-se contra, no caso, a tradi¢ao da literatura
brasileira, o Sérgio Buarque de Hollanda fala o seguinte: a cultura, ela pro-
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vém, nas suas raizes, da cultura ibérica. A cultura ibérica tem como um trago
fundamental para Sérgio Buarque de Hollanda um desapego ao trabalho — o
que vem a ser diferente do projeto do hemisfério norte, que era jd um projeto
de civilizagio, seja daqueles que foram expulsos dos campos na Inglaterra ou
dos problemas religiosos. J4 tem um programa de gerenciamento econémico,
que vem l4 da elite burguesa, que vem de um desapego ao trabalho e a tradicao
de considerar nio somente o trabalho bragal e servil como uma coisa menor.
Daf a valoriza¢io de um discurso que ¢é o falar bonito, falar rebuscado. O
Paulo Prado, no prefdcio do Poesia Pau-Brasil, vai chamar isso da elogiiéncia
da louca e rogagante, que ¢ a tradi¢ao que todo o modernismo vai colocar
abaixo. Que ¢ a nossa tradi¢ao toda, que achamos que falar bonito significa
inteligéncia. E o Sérgio Buarque de Hollanda vai dizer que isso nao é aprego
ao intelecto, que é um aprego meramente a uma distingao social de uma elite
que quer se diferenciar da classe trabalhadora com um falar que nao quer dizer
absolutamente nada. E isso vai impregnar toda a nossa literatura. E mais ain-
da, ndés podemos ver isso com o que o Antonio Candido fala a respeito da
tradi¢o de auditdrio, que nds nio tivemos uma literatura sempre feita mais
para ser ouvida do que ser lida, eisso afa gente tem no interregno entre Barro-
co e Arcadismo, aquelas academias — Academia dos Seletos, Academia dos
Felizes, Academia dos Esquecidos, que eram reunides socials que se encontra-
vam para louvar os que eram poderosos na época. Era justamente uma poesia
do efeito sonoro, mais do que se diz. E se a gente pega o Castro Alves, Castro
Alves ¢ isso, o Castro Alves ¢ uma poesia do pulpito, a poesia da for¢a da
palavra, nio a poesia da leitura. Entao o que nds temos nessa poesia do contra?
Exatamente uma poesia da sintese, da conten¢io e da brevidade. Quanto mais
poeta, menos dizer. O Sérgio Buarque de Hollanda vai falar da linhagem da
ordem dos ladrilhadores. Foi exatamente o nome da minha dissertagao de
mestrado. Eu chamava isso uma linhagem da linguagem. Essa linguagem de
poetas que usam muito menos a chamada inspiragio do que a construgio
mental. Seja a montagem cinematogrifica do pedreiro Oswald de Andrade ou
do engenheiro Cabral ou dos arquitetos concretistas. Nés temos af uma lin-
guagem que nao s6 comega com eles, vem desde antes, se vocé pegar Sousin-
drade, ¢ toda uma linhagem que é exatamente o oposto dessa tradigao
verborrdgica de falar muito, cujo exemplo maior, que vai ser atacado pelos
modernistas, é o Olavo Bilac. E o Coelho Neto, que vai dizer, em 1924, “Eu
sou o dltimo heleno”. Entao ainda entra dentro dessa tradi¢ao ai. Entao quero
voltar ao Futurismo. O Futurismo diz o seguinte: “Um espago branco...” Para
a gente entrar agora na questao da temporalidade que vai falar sobre a musica.
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Futurismo: “Um espago branco, mais ou menos longo, indicard ao leitor as
pausas ou os sons mais ou menos longos ou em tensio.” Ora, aqui a gente j4
estd em Mallarmé. Mallarmé ¢ a figura fundamental para Augusto de Cam-
pos. Nio se pode ler Augusto de Campos sem entender Mallarmé. Porque
Mallarmé é o que funda nio sé a poética de Augusto, mas de todos os
concretistas. Embora o Pound v4 ser a figura que vai modelar a chamada,
vamos dizer assim, formagao cultural deles. Af eu quero citar aqui de novo a
poesia que foi lida ali: “Ah, Mallarmé, a carne ¢ triste e ninguém te 1¢. Tudo
existe para acabar em TV.” Mas nio é s6 isso. E o que ele diz, fundamental-
mente, tem sempre um resquicio mallarmaico. O branco, a pdgina, o suporte:
isso tudo, a partir de Mallarmé, também ¢ um dado significativo. Nao é me-
ramente um dado formal. Vocé nao pode ler Mallarmé, achando que o branco
s6 estd ali e é apenas um dado meramente decorativo. Aquilo ali, principal-
mente dentro do simbolismo, aquilo ali tem um sentido. E no Lance de da-
dos, no preficio, Mallarmé diz o seguinte: “Evita-se o relato: uma pauta, uma
partitura em doa¢do.” Mallarmé j4 d4 o toque. Ele estd relacionando poesia a
musica, o que é fundamental para o Augusto de Campos.

E interessante que o Pound, ele relaciona poesia com musica e ele nao
considera Mallarmé. Como eu falei aqui, o fundamental do Augusto de Cam-
pos ¢ a musica. Em um livro pré-concretista do Augusto, chamado Poera
menos — como eu nao quero usar nenhum exemplo visual, eu nao vou poder
mostrar —, o Poeta menos sao vérios poemas que tém o que a Flora Siissekind
vai chamar de células temdticas. Vidrias cores. Essas cores seriam como uma
espécie de uma pauta de oralizagao em conjunto com vdrias vozes, e aquelas
cores designariam uma espécie de leitura musical. E é inspirada na melodia de
timbres de Webern, como eu falei. O Augusto vai fazer um livro sobre John
Cage, ¢ o dltimo livro dele chama Miisica de invengio, s6 sobre poetas vincu-
lados & musica erudita de vanguarda. O Augusto também escreveu um livro
sobre musica popular, chamado O balan¢o da bossa, que nao é s6 sobre a Bossa
Nova, mas também sobre o Tropicalismo. O Augusto de Campos foi o pri-
meiro a escrever sobre o Caetano Veloso em 1966, num artigo chamado “Boa
Palavra”, sobre musica popular. O Caetano nio tinha feito a Tropicilia, ¢ o
Augusto jd tinha observado que ali tinha alguma coisa. Interessante isso que,
a0 mesmo tempo ele lida com a musica de vanguarda e, jd nos anos 60, ele
estava de olho na musica popular, assim como ele adora o Lupicinio Rodrigues.

Bom, voltando ao Valéry. Valéry diz o seguinte: “Mas, de fato, quem
fala em um poema? Mallarmé queria que fosse a linguagem ela mesma.” Essa
¢ a proposta da recusa radical desse poeta do impasse, que ¢ o Augusto. E o
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Arnaldo Antunes, na orelha do livro dele Ndo, diz o seguinte: “Entre o falar e
o calar, seus poemas parecem dizer o indizivel. Por nao tentar dizé-lo, mas
realizd-lo através da linguagem.” Obviamente que a gente estd dentro do
Mallarmé aqui. E o que é interessante ¢ que a obra do Augusto é sempre vista
sob a 6tica da espacialidade. E é interessante que ela veio falar aqui da imagem,
e eu ndo vou falar nada da imagem. Eu vou falar exatamente da temporalida-
de. A partir de um texto da Flora Siissekind, que eu acho que ¢ uma das
pouquissimas pessoas que estudou o Augusto de Campos. Foi publicado até
no caderno “Idéias”. Foi publicado no jornal do Brasil e é exatamente isso que
eu vou pegar. A Flora vai destacar o fator tempo na poesia do Augusto. Ela
parte de um texto do Walter Benjamin, de 1917, publicado aqui numa revista
chamada “Andlise”, que eu nao conheco. E ela vai dizendo umas coisas, que ¢
exatamente sobre a questao da pintura ter a caracteristica de ser uma exposi¢io
vertical. De ela ter o cardter expositivo, uma verticalidade contemplativa. Um
corte longitudinal e que af teria, entdo, uma separacao tradicional entre artes
do espago como a arquitetura, como a escultura, e as artes do tempo, na qual
a gente poderia incluir aqui a poesia, se a gente pensar na poesia, nao na métri-
ca, mas na sonoridade dela, como era no inicio. E a pintura, o que é, o que
vigoraria na pintura? Seria uma destemporalizagao, ou seja, uma espécie de
um hiato, que se congela, e ali no tem a passagem do tempo. O tempo estd
parado. Teria uma representag¢io pictdrica dessa imobilizagio do tempo, uma
afirmagao do cardter estdtico desse tempo. Fora dos desgastes, das ranhuras em
que a gente estd submerso nesse tempo. Ora, a Flora Siissekind vai dizer que
isso é uma tentativa de obter um realismo pictdrico. Isso nao ¢ inerente as
artes visuais. Isso é um procedimento puramente estético. Lembremos que o
préprio cubismo, ele é uma tentativa também de realismo espacial. Essa 6tica
cambiante, pluriprismdtica, diante de um objeto que é visto de vdrias divisdes,
ainda é uma tentativa dentro do realismo de abordar na biplanaridade da tela
a tridimensionalidade de um objeto. O Marcel Duchamp vai falar sobre a arte
retiniana, que ele é contra. Essa arte que é feita para ser vista através da sensagio
dos sentidos da visualidade que vem desde o Renascimento com a perspectiva
colocando 0 homem nesse centro. Nés jd temos um outro processo que ¢ o
processo de criagio do Marcel Duchamp, que € o processo mental. E é 0 jogo de
xadrez. Esse jogo, ele quer mais é colocar em questao nao somente a arte, mas
tudo. O Augusto, segundo ainda a Flora Siissekind, ela vai dizer que, por mais
que ele use a visualizagdo, essa visualizacao, ela nao é/ pode ser vista como uma
suspensio temporal. No é nem espacializagao pela estaticidade e ndo é também
um atemporalizagao. Mas tenta tensionar a fixidez do presente limpo. Entao é
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um tensionamento entre espacializaio e sucessao. Linearidades, verticalidades e
horizontalidades, o Augusto estd o tempo inteiro jogando com isso — e ainda
reflexdes sobre a permanéncia e a corrosao. H4 um exemplo aqui de um poema
dele: “Rapidalentamente o tempo avanca. Fujo de mim e assisto 2 minha fuga.
Aquiles n7o alcanca a tartaruga. Sé o tempo nao se cansa e, ruga a ruga, o velho
mata em si sua crianga e as relagdes entre o instante e o tempo. Como parar esse
instante luz que a memdria aflora, mas ndo sabe rever? Amargo este momento a
mais que a memaria morde, mas nao consegue amar. E passas, sim, passa assim
a memdria, assassinando o momento que pass...” Entdo, essa temporalidade,
ela tem que ser vista muito mais além da questao relacionada aqui pela Cristina,
dos ideogramas. A forma, por exemplo, concretista, é uma forma sintético-
ideogramica, uma leitura conjunta, da Gestalt também. E nao analitico-discur-
siva. Se nés pensarmos como Roman Jackobson, tudo aquilo que a proble-
mdtica teria a ver com as fungdes da linguagem. Ele fala que a linguagem, ela
¢ fundamentada em dois principios: na sele¢ao e na sucessao. Evidentemente
que ele estd dando af o valor da oralidade da escrita. E ele vai dizer que a fungio
poética ¢ aquela que projeta o principio de equivaléncia do eixo de selecao
sobre o eixo de sucessdo. Ora, para ele, a poesia ainda é a fala e a escrita dentro
dessa sucessividade. A gente nio estd mais dentro disso, seja com a poesia
concreta ou com a poesia do Augusto.

Ns temos, por exemplo, dentro dessa idéia de simultaneidade, um dos
equivocdbulos dos neologismos que o Augusto cria chamados “pressauros”. O
“pressauro” é uma mistura de presente, passado e futuro. Ento jd existe ali um
intercambiamento. Nao existe mais a fronteira. No poema “Greve”, nés te-
mos uma leitura. Primeiro em uma pdgina transparente estd escrito um poe-
ma. Por detrds, vocé vé uma sobreposi¢ao, que também ¢ a simultaneidade,
vocé tem que ler simultaneamente. Na pdgina transparente estd escrito o se-
guinte: “Arte longa, vida breve. Escravo se nao escreve. Grita, grifa, grafa, gra-
va uma dnica palavra.” Af vocé &, 14 atrds, vdrias vezes repetido: “Greve, greve,
greve”. E isso é simultineo. J4 nao é mais sucessivo. J4 ndo mais falando da
sucessividade e da temporalidade, ¢ o que o Ronaldes de Melo e Souza fala em
um ensaio chamado “Poesia, filosofia e ciéncia”. A partir de Bachelard, o que
predomina é o principio da complementaridade. Vou fazer aqui uma citagao
muito longa, mas eu acho que tem que ser lida e entendida, embora, o Ronaldes
nio fale, em nenhum momento, de Augusto de Campos. Nem sei se ele se
interessa. Seguinte: “A realidade do instante ¢ a cifra da dualidade temporal da
vida e da morte. Viver o e num instante é cessar de morrer e nascer. A duracao
¢ uma intera¢ao dialética, uma tensao harmonica de elementos contrérios. A
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estrutura temporal é um sistema dindmico de recorréncias de instantes dina-
mizados, que se interpenetram dialeticamente numa continuidade descontinua
e numa descontinuidade continua. O instante poético é uma experiéncia
metamorfica que substitui a sucessividade pela simultaneidade. A horizontali-
dade pela verticalidade. Constituindo um tempo que jd nao corre, mas que
jorra como uma matéria fervente.” Entao ¢ que a gente estd dentro dessa con-
tinuidade descontinua e descontinuidade continua que é fundamental na poe-
sia do Augusto, é uma outra légica, ela jd nao é linear, nao é seqiiencial e nao é
teleoldgica. O que eu chamaria de uma espdcio-temporalidade. N6s temos af
entdao uma unidade dual, o que, na poesia do Augusto de Campos, estd pre-
sente o tempo inteiro, essas unidades duais entre espago / tempo, branco /
negro — ele usa o tempo todas essas cores: branco e negro — som / siléncio, sim
/ nao, positividade / negatividade, ser e nada. Ora, José Carlos Michelazzo, no
seu livro que ¢ de uma teoria heideggeriana, fala isso de unidade dual. Ele fala
exatamente sobre a questao do paradigma metafisico, que se junta exatamente
sobre essa divisio entre uma questdo do plano sensivel inferior ao plano do
inteligfvel. Ora, n2o vamos esquecer que a gente teria exatamente, na sua quali-
dade a que a poesia estd vinculada, a sonoridade e a escrita, que seria exatamente
o plano inferior. Ora, o Augusto de Campos é exatamente um poeta da materia-
lidade da linguagem, e o Jakobson fala sobre isso. Mas nao é sé isso. Ao contré-
rio: o que ele fala sio questdes muito problemdticas. Por isso ¢ que fiz questao
de nao mostrar nada da visualidade dele. Para que se tente captar as questdes que
estao sendo faladas aqui, essa poética de uma anggstia diante da brevidade da
existéncia. E, a partir daqui, eu bolei inimeros poemas dele que tocam nisso,
sem me aprofundar mais, mas que levam as pessoas a terem uma outra leitura
do Augusto, além dessa questao da visualidade. Entdo, esse percurso eu denomi-
nei o “percurso do impasse”. Mas nao o impassivel. O impassivel é aquele que
nio denota nenhuma emogao, sentimento ou perturbagio. Pelo contrdrio, o
Augusto tem, no dltimo livro dele, um poema sobre o coragao. E tem um que
ele fala: “O meu corac¢iao nao cabe na minha cabeca.”

CRISTINA MONTEIRO: “E a minha cabec¢a nao cabe no meu coragao.”

Josg CARLOS PRIOSTE: E. Entdo, dentro desse percurso, nds temos a problem4-
tica do ser diante do tempo. “Salve céu de mentira, presente no passado, que
nao muda. O céu do futuro que nio mente, o poeta morituro te satida.” Ora,
esse poeta diante do tempo, desse enigma, dessa angustia, ele também estd
diante do universo. “Pé do cosmos, o homem. Um em milhées. Luz, sol,
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sobre vasto céu.” Esse eu tenho que dizer como é o poema. O poema ¢ todo
em fundo negro. Comega a ser lido de baixo para cima. Comega a ser lido
aqui e faz um circulo e, quando chega aqui embaixo, que ele fala “p6”, quando
chega nesse ponto se encontra o céu. E ali no meio estd o homem. Entao, esse
poeta diante do universo, aqui a gente vai entender o célebre verso do Mallarmé:
“Solitude, récif, étoile”, que é a solidao desse ser diante do universo que s6
tem uma estrela, esse enigma para o qual o homem nao tem resposta nenhu-
ma. Entdo ¢ a solido, o siléncio, o nada. E af a gente remete ao pulsar, nio
vou nem falar de novo, porque j4 foi lido aqui demais. Ora, ¢ interessante
notar — e eu nao fiz aqui nem um estudo disso — a relagao do Augusto de
Campos com o Simbolismo. Nio é sé em relagdo a visualidade que vai mar-
car muito nas revistas brasileiras, que sao todas marcadas por cores, por
visualidades, mas a sonoridade, que é fundamental para o Simbolismo, a ques-
tao das cores, do branco, do negro, que o Augusto usa o tempo todo. E tam-
bém por causa do Mallarmé. Mas acontece que essa leitura dele do Simbolis-
mo, ele 1é um pouco de maneira irdnica. Tem o seguinte poema: “Bem-vindo
as catacumbas. Aqui jazem os poetas em suas tumbas. Nao dizem o que fa-
zem. No fim do mundo nenhum sol, nenhuma fresta. Que lindo. Nem um
s6 resta, ninguém mais perturba o barulho da festa.” O poema é feito todo em
cima de tumbas. Entao nds temos af o poeta diante do enigma da existéncia. E
ele tem um poema, chamado “SOS”, que é assim: “Ego, eu, J, ich, io, je, jo, L.
Nés, s6s, pés. Que faremos apos? Sem sol, sem mae, sem pai. Na noite que
anoitece. Vagaremos sem vos. Silenciosos. SOS.” Isso tudo ¢ feito com fundo
negro também. Entdo, é a solidao diante do nada. A grande questdo
mallarmaica. “Psiu. Ouve a cangio sem voz que vem do fio do vao da foz de
seu vazio.” O vazio da angustia também diante da morte, que também é uma
questao fundamental para ele. “Vidente tentando viver. Sabendo que vai mor-
rer. Tentando ndo morrer. Sabendo que vai morrer sem saber quando. Tentan-
do viver, tentando nao morrer. Sabendo que vai morrer.” Entao, hd indmeras
indagagoes af sobre a existéncia. “Desvao ou desvio do olhar que me desvé.
Que bio sou eu? Micro ou macro, clown ou clone, sombra simulacro a sonhar
um sonho”. Agora isso tudo ele coloca dentro de uma metapoética. E uma
poesia que discute o préprio limite da linguagem com o dizer desse nada, esse
vazio, essa angustia e esse dilema do homem, do ser diante disso tudo.

Ele tem um poema, que comega em azul e vai caindo com um degradé e
af chega & metade, entra num creme clarinho, vocé quase que nao consegue ler
no papel. E, por cima, escrito em braile. E o branco vai ficando cada vez mais
branco. E nessa parte em braile estd escrito assim: “No branco do papel brilham
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ex-estrela em braile. Palavras sem palavras na pele do papel.” Entao a linguagem
do Augusto nao é com a saida ou a solugio, mas é com o préprio impasse. Esse
impasse de como dizer o indizivel, como solucionar essa angustia diante do
nada. E ele vai dizer: “Déi o dia, déi a vida e tudo o que eu toco. Déi o ar e até
o siléncio como um soco. Sé o vdcuo, o vazio, o branco que invoco e s6 eu
ressdo 0 som sem som que sufoco.” Para o lance de dados da vida vendo qual o
sentido que resta — isso j4 s20 as dltimas angustias dele, jd se vendo no fim de sua
existéncia. Ele diz o seguinte: “Fim de jogo, acabou a partida. Vivente nato o
que fazer da vida fogo fétuo?” Ora, a gente chega entao ao sem saida mallar-
maico. E um poeta do impasse. Ndo hd como ultrapassar, mas ele vive nessa
angustia. E a angustia do poeta. E é engragado que ele tem um poema chamado
“A arte, augustio, augustia’, um dos primeiros poemas dele.

Entlo, eu gostaria de terminar com um poema dele chamado “Sem saida”,
depois eu vou mostrar a imagem. S6 af eu posso mostrar a imagem final. O que
a Cristina, na andlise dela, no texto que ela escreveu para uma revista da Pés-
graduagao da UER], ela comentando através do Derrida, seria uma leitura atra-
vés do indecidivel, vocé nio ter... Lembrem-se que a questao da obra aberta
surge com o Haroldo de Campos, e o Umberto Eco sempre dizia isso. Alids, o
Umberto Eco escreveu um texto sobre o Haroldo belissimo, que foi publicado
em um jornal da Itdlia. Belissimo, homenagem ao Haroldo que eu adorei.

CRISTINA MONTEIRO: Saiu na Folba.

Josg CArLOs PRIOSTE: Saiu na Folha? Muito bela a homenagem do Umberto
Eco. Entlo, eu gostaria de terminar isso porque exatamente esse poema “Sem
safda”, que chama “Sem saida”, ele nao tem, como diz a Cristina, uma entrada
possivel. E j4 no CD-Rom, que vem no tltimo livro do Augusto, ele comega
fazendo uma leitura a partir de um ponto. E ¢ esse ponto que eu vou ler. Mas
como eu sou um leitor do contra, eu, obviamente, vou dar a minha leitura
também. E uma leitura fora dessa leitura dele. O poema, segundo a leitura
seqiiencial do computador, ¢ a seguinte: “A estrada ¢ muito comprida. O cami-
nho é sem safda. Curvas enganam o olhar. Nao posso ir mais adiante. N2o posso
voltar atrds. Levei toda a minha vida. Nunca saf do lugar.” Isso aqui faz tudo
assim, como se fossem signos de um trinsito cadtico, nao tem saida. A minha
leitura é a seguinte, como leitor do contra: “Nao posso voltar atrds. N2o posso it
mais adiante. A estrada é muito comprida. Curvas enganam o olhar. Levei toda
a minha vida. Nunca saf do lugar. O caminho ¢ sem saida.” Obrigado.

VERA LINs: Questdes, perguntas? Eu queria agradecer a vocés. Duas apresenta-
¢oes bem diferentes.
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Josg CarLos PrIOSTE: Tanto que eu fiz questao de nao abordar aqui a fase
concretista. No tem nada a ver com isso aqui. Essa leitura é uma leitura pds-
concretista. Embora vocés vejam também no concretismo essas tensoes e an-
gustias deles desse impasse. Mas, fundamentalmente, o que o Augusto fala, a
minha problematizagio aqui foi essa. Agora, do Concretismo, o seguinte: pri-
meiro nés temos uma fase pré-concretista, que sio duas, na verdade. Eu acho
isso uma bobagem, negécio de fases, mas é preciso dizer isso para servir para que
um Afranio Coutinho nio coloque os concretistas dentro da geragao de 45.
Como dizia o Haroldo, isso é uma cronologia da tabelioa. Isso ¢ coisa de tabe-
lizo. Porque é em 42, é geracio de 45. Nao é. Embora também os primeiros,
nos primeiros livros do Augusto vocé encontra uma coisa como: “Aurar, amaro,
amar, amaro, amar.” No primeiro livro dele. Bom, na primeira fase se encontra
ainda um Haroldo e um Décio ainda meio vinculados a uma dic¢gao muito
nobre, daquela época dos anos 40.

PraTE1A: Tem versos ali.

Josg CarLOS PRIOSTE: Versos, versos, tudinho. E o Augusto tem um soneto, a
dic¢do e o léxico sao totalmente nobres. E aquela geragao de 45. Nos primei-
ros livros vocé encontra coisas que nao tém nada a ver com a realidade. Um
divagar que vocé nio sabe realmente do que estd se falando ali. Eu nao gosto.
Eu gosto é do Décio primeiro, aquele do Iroqués, que perde a pele e que ele
fica vagando, “cadé a minha pele”, aquela coisa muito louca. Quem chamou a
atencdo do Sérgio Buarque de Hollanda. Uma critica do Sérgio. E nessa fase
primeira, antes do Concretismo, do Augusto, é essa do Poeta menos. O “Poeta
menos” é esse que lida com a visualidade das cores, da melodia de timbres de
Webern, que so esses aqui. Foram feitos como oralizagdes, cada cor seria uma
pauta. Como diz a Flora Siissekind, células temdticas, indicagbes de oralidade.
Inclusive esse “Dias, dias, dias”, ele foi gravado pelo Caetano. O Caetano gra-
vou isso. Entao essa é a fase imediatamente pré-concretista. A fase concretista,
que surge na metade dos anos 50, em 56 tem a exposi¢ao em Sao Paulo e aqui
no Rio. O “Suplemento Dominical” faz um escAndalo, um estardalhago e af
vira realmente uma problemdtica nacional. E o Manuel Bandeira vai assistir e
faz alguns poemas a4 /a Concretismo. Entao essa primeira fase é chamada de
organico-fisiondmica, ou seja, vindo de um dos formadores do paideuma
deles, que ¢ o Apollinaire, e também o e.e.cummings, mas mais o Apollinaire
tem uns poemas em que ele faz uma espécie de mimesis do objeto, mas uma
configuragio que nio é isomorfica, é ipsis litteris o que é o objeto. Se tem um
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poema falando sobre um violao, o formato é um violdo. Entao nessa fase
aqui, orgﬁnico-ﬁsionémica, éa palavra que puxaa palavra. Primeiro tem essa
sonoridade “ovonovelo”, “novonovelho” e formando uma idéia de ovo. Quer
configurar o ovo na forma em que estd sendo escrito. Isso é predominado por
eles mesmos. Nao ¢ alguém que inventou. Tem até a definigdo por eles mes-
mos. O orginico-fisiondmico.

A segunda ¢ a fase realmente concretista. A chamada geométrico-
isomdrfica. Af s3o as palavras em tensao previamente no espago, criando uma
geometria.

PLATEIA: Af é a terceira, depois do manifesto?

Jost CarLOS PRIOSTE: Nio, essa € a segunda, a segunda, de tensdo. Isso aqui
vocé tem uma geometrizagao na qual as palavras dio a idéia de tensao. Entdo
eles fazem uma isomorfia, quer dizer, fundo e forma falam da tensao, mas se
organiza essa tensao no espaco, e dividindo entre oposi¢des: com som, sem
som. Como o “Araa terra”, do Décio, que fala da terra mal dividida e formula
quase sonoramente como um arado de terra: “Ara terra, rara terra, ara a terra.”
E, 20 mesmo tempo, uma terra mal dividida, entre tridngulos menores ali.
Essa é a segunda fase, que é a fase realmente concretista.

PraTEIA: E da época do manifesto, da semana concretista?

Jost CarrLos PriosTE: E. Mas um pouquinho depois, porque a semana da
poesia concreta é mais ou menos o langamento, ainda estd dentro dessa copia
de fazer, se fala o ovo, faz 0 ovo. Depois eles nio fazem mais isso.

PratEiA: E o Bandeira, o que ele escreve nio é isomérfico?

Josg CarLOs PrIOSTE: Sim, mas ele jd entra dentro do que ficou conhecido
como poesia concreta, da fragmentagao da sintaxe, do discurso. A espacializagao
que as pessoas consideram aleatdria, se vé em Mallarmé. Eu tenho um estudo
do Mallarmé, que acho que vai ser publicado na préxima “Terceira Margem”,
que ¢ pena nao deu para colocar quando eu fiz o curso da Ana Alencar. Eu tirei
a c6pia e comecei a observar que era uma regularidade, que o acaso nio estava
ali, mas nem pensar. O “Un coup de dés” é totalmente matemdtico. Eu sim-
plesmente peguei uma régua e, quando eu terminei o negdcio, ele estd todo de
riscas, de retas, feitos porque uma palavra tem a ver com essa dltima que essa
tltima tem a ver com uma sonoridade aqui, essa daqui espelha aquela ali, quer
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dizer, j4 havia esse projeto de evitar o acaso. Isso que eu coloquei aqui nao
chega a um décimo do que é o projeto da poesia concreta. Eu nao quis colocar
isso aqui em questao. Eu acho tudo isso muito problemdtico. E ¢ exatamente
0 que me interessa, 0 que me interessa na poesia so os problemas. E o que
interessa a Mallarmé, a Rimbaud, Manoel de Barros. Cada vez mais me inte-
ressa o que ¢ problema. Aquilo que nao ¢ problema eu jé nao me interesso
tanto. E esse tipo de coisa aqui, primeiro que eu me interessei desde crianga,
para mim j4 estd uma coisa incorporada. J4 achava que isso ali jd era poesia. A
minha irma teve a auddcia de me apresentar aquilo quando crianga, eu achei
que poesia era aquilo. Para mim foi étimo, tanto que eu nio tive problema
com a poesia concreta. Eu sempre entendi. Quando eu vejo, para mim é mui-
to claro. A minha cabega ¢ assim, a minha cabega nao ¢ seqiiencial-linear, ¢
prismdtica. E eu gosto de ser prismdtico, eu quero ser prismdtico.

Voltando, a terceira e quarta fases jd sao um desdobramento. E, apés o
primeiro rompimento com 0 Neoconcretismo, com o grupo do Ferreira Gullar,
Lygia Clark e o Hélio Oiticica, que é mais para o lado das artes pldsticas, vocé
vai ver o qué? Também a problemitica politica do Brasil. Que ¢ o fato dos
centros populares de cultura. Que a esquerda resolve ir, ligada as ligas campo-
nesas no interior do Brasil, e levar a cultura ao povo. Entao vai levar ao equi-
voco do Ferreira Gullar. Fazer poesia de cordel como se ele pudesse fazer poe-
sia de cordel. Ele vai fazer umas coisas — que me perdoem quem goste — que eu
acho pavorosas. Aquele negécio de fazer Sebastiao da Boa Parte sei 14 o qué,
aquelas coisas. Um cordelista fazer cordel é uma coisa.Um poeta da classe
média vai fazer uma péssima poesia participante. E af comegou uma contesta-
¢do radical, porque era uma época de radicalismo politico no Brasil. Ou vocé
tomava uma posi¢ao ou nao tomava.

PrLATEIA: Mas hd Concretismo no Neoconcretismo?

CRISTINA MONTEIRO: Eles sao todos construtivos.

Josg CARLOs PRIOSTE: Pois é, mas o que eles querem ¢ resgatar o valor humano.
VERA LINS: Eles querem resgatar a subjetividade.

Josg CARLOS PRIOSTE: Eles se recusam a fazer uma poesia matemdtica como os
estudos concretos estavam caminhando. Uma poesia que j4 seria feita, que eles
vao dizer que era formal.

CRISTINA MONTEIRO: O que eles diziam ¢ que era muito cerebral.
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VERA Lins: Aquele livio do Ronaldo Brito sobre Concretismo e Neocon-
cretismo tem um texto em que ele fala das artes pldsticas. Ele mostra, nas artes
plésticas, como o Neoconcretismo € o cume do Concreto e, 20 mesmo tem-
po, a critica ao Concreto.

PratEia: Qual o livro do Gullar que é considerado Neoconcreto?

Josg CarLOs PRIOSTE: Eu acho que ele nao chegou a fazer poesia neoconcreta.
Logo ele caiu de boca na questao do compromisso com a frente.

PraTEIA: Tem trabalhos que ele fez com os neoconcretos, mas nao tem um
livro.

Josg CarLOS PRIOSTE: Porque ele vai se dedicar a critica, ele vai fazer Vanguar-
da e subdesenvolvimento. Ele tem um livro tedrico para questionar isso, que ¢
Vanguarda e subdesenvolvimento.

Mas af nessa fase do governo da transi¢ao de Joao Goulart para Janio
Quadros ¢ que se d4 o salto participante, na qual até o Augusto vai fazer... E
“Beba coca-cola”? Nao vai dizer que “Beba coca-cola” nao é um poema parti-
cipante. Beba, babe, coca-cola cloaca. Pelo amor de Deus. E como o poema
“Greve”, que agora eu mostro. Atrds, gritando o tempo inteiro “greve”.

CRISTINA MONTEIRO: Tem o “Cubagrama”.

VERA LiNs: Tem um que eu dava para os meus alunos nos anos 70, era “hombre,
hembra, hambre”, em que ele falava da América Latina.

Josg CaRrLOS PRIOSTE: Esse é do Décio. O Décio chega a fazer até mais, como
o “Ara terra’, e o Haroldo vai fazer um outro sobre fome e tal. Essa era a
terceira fase.

Na quarta fase, que ¢ a tltima, eles j4 partem, principalmente o Décio,
para poemas visuais.

PratEiA: E isso que o Augusto faz hoje?

Jost CarLos PrIOSTE: Nao, eu j4 nao diria mais. O Augusto, esses chamados
poemas visuals, isso aqui tem uma referéncia poh’tica.

CrisTINA MONTEIRO: Ele chama de popcretos.

Josg CarLos PRIOSTE: E, popcreto. Esse é chamado o anti-ruido. Esse aqui tem
mais uma questdo politica, chama “Psiu”. Fazem vérios olhos, tem bocas tam-

118 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 e pp. 93-130 e julho-dezembro/2006



ENCONTROS: A TESE EM DIsCUSSAO | AuGusto DE CAMPOS

bém, fardis. Esse aqui é dessa fase de poema semidtico. A intersemioticidade
q p
com as outras linguagens que nio propriamente a escrita. E vai terminar 14 em
. A . , . « )
cima, numa placa de trinsito. E é a partir desse que o Caetano faz o “Quem”.

PLATEIA: Isso jd tem palavra?

Jost CarLOs PRIOSTE: Nao. Aqui jd tem palavra. Mas quem vai desistir da
palavra realmente é o Décio, que vai fazer poemas sobre o Pelé, em branco e
preto e tem sempre um cédigo para vocé tentar entender.

PraTEIA: E 0 Processo?
Josg CarLOS PRIOSTE: O “Poema-processo”? Ah, isso ai jd ¢ outro tipo.
PratEia: E outra coisa?

JosE CARLOS PRIOSTE: E outra coisa. Eles ndo se ligam, nAao se encaram, NAo se
rendem, nao querem nem chegar perto. Que é a do Mdrio Chamie. O Mdrio
Chamie vai fazer outra coisa, que ele acha que é o grande movimento da litera-
tura brasileira. S ele acha.

PrLaTEIA: E 0 Prixis?

Jost CArRLOS PrIOSTE: O Prixis? E, mas af tem a ver com um sentido mais de
preocupagio ideoldgica.

PLATEIA: Mas era poesia concreta, isso?

Josg CarLos PriOSTE: Naquela fase ali comega a ficar muito problemdtico defi-
nir o que era e o0 que nao era. Porque se comega a problematizar a linguagem.

CRISTINA MONTEIRO: Mas nio é.
Jost CarLOS PRIOSTE: E, eles ndo queriam ser.

PraTE1A: Eles eram inimigos.

José Carlos Prioste: Mas a linguagem estd sendo problematizada o tem-
po inteiro, seja pela fragmentagdo, seja pela nao ordenagio seqiiencial-linear.
Aivocé, quem vé de fora e nio sabe, acha que aquilo ali é Concretismo. Hoje
em dia, como diz o Antonio Candido, com a perspectiva de que todos os
gatos sao pardos, o Concretismo, no futuro vai ser Romantismo e vai ser
estudado. Entao, com essa perspectiva, a gente acha que é Concretismo. E nao
¢, tem as suas nuances. Mas eu acho isso tudo uma bobagem, essas coisas do
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que é, 0 que nio ¢, é s6 para tentar delimitar, e o Concretismo ¢ um movi-
mento acabado, extinto e enterrado. O que se faz hoje, essas coisas que o
Augusto faz, é por isso que ele chama “nao-poemas”. Ele faz questao de dizer
que isso é um “nao-poema’. Ele nio considera isso um poema. Como vocé vai
considerar essas coisas aqui como um poema? Essas coisas assim? Nao sei até
que ponto isso ¢ poema, nio ¢ poema. Eu acho que o grande problema da
poesia concreta foi ter colocado o nome “poesia” antes. Sempre achei. Se nao
tivesse colocado, nio teria criado problema. Mas colocou o nome poesia. E
poesia, sabe como ¢, poesia... Af a gente leva s musas. Cadé a rima, cadé a
métrica? Cadé o Parnaso? Nao tem. Entdo acabou. Até que o Décio acabou.
Mas lembre-se que nio s6 ele. O préprio Haroldo voltou a fazer estritas, por
exemplo, se vocé pega Galdxias. Nao é concreto. O Galdxias vai, inclusive,
resgatar toda a nossa tradi¢ao barroca.

CRISTINA MONTEIRO: E vocé vé& que tem uma concretude nas palavras?
Josg CARLOS PRIOSTE: Légico, a materialidade da linguagem estd ali.

CRISTINA MONTEIRO: A materialidade da linguagem estd totalmente ali, mas
nao ¢ poesia concreta.

JosE CarLOS PRIOSTE: E os tltimos livros do Haroldo nao tém mais nada a ver
com poesia concreta. E uma poesia influenciada muito pela visualidade, da
imaggética, da poesia oriental.

Prartia: E o Pound.

Josg CarLos PRIOSTE: E 0 Pound. Pound sempre. Como ele disse aqui: “Se eu
cair, Pound, nio caio de joelhos.” Para eles, Pound é uma figura fundamental.
Mas, engragado, é tao fundamental que nao levou uma equipe de alunos que
seguem o Pound a ler Mallarmé. Porque o Pound nao considera o Mallarmé.
Vocé vai ler o Pound, e Mallarmé nio estd. Estd o Rimbaud, o Baudelaire nao
estd. E a figura do Pound foi fundamental, por exemplo, para que o James
Joyce existisse, o T.S. Eliot. Ele corrigiu o “The waste land” todinho.

CRISTINA MONTEIRO: E até para a idéia de poesia ideogramdtica. Foi a partir de
Pound, da leitura de Pound do Fenollosa, que eles comegaram.

Jose CARLOS PRIOSTE: O cara escreveu o texto e deixaram para ele modelar. Ele
deixou escrito para o Pound.

CRISTINA MONTEIRO: Ele deixou com a mulher dele, e ela entregou ao Pound.
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Josg CARLOS PRIOSTE: A escrita dos caracteres chineses como lei para a poesia.

PraTEIA: E engragado porque eu conversei com o Wladimir, e ele se diz
concretista.

Josg CarLOs PRIOSTE: Ele ainda se diz? Hoje?
Pratiia: E, ele diz que ele foi um dos precursores do Concretismo.

PraTE1A: Ele foi. Aquele primeiro livro dele, A drvore, ele foi o introdutor. Ele
estava na mesma época dos concretistas.

Jost CarLOS PRIOSTE: E, mas eles j4 caminhavam por uma questao semidtica, se
vocé pega “O sélido e a solidao” e tudo feito quase em, como é que chama esses
negdcios que fazem, quando vocé pega um monte de niimero e coloca do lado?

PrATEIA: Ah, nesse sentido sim, mas me parece...
Jost CARLOS PRIOSTE: Grificos.

PraTE1A: Talvez os préprios concretos estivessem em uma fronteira entre uma
coisa e outra. Eles mesmos nao se diferenciavam.

Jost Carros PriosTE: Eu acho que o Wladimir é anterior até ao poema
semidtico. Acho que ele é o primeiro.

2

PLATEIA: E, exatamente.

Josg CArLOS PRIOSTE: Muito antes do Décio. Ele fez poemas que vocé péra e
vocé realmente ali... J4 o Ronaldo Azeredo, ele estd mais para a poesia concreta.
Sevocé pega o “Velocidade”, ¢ um dos poemas concretos mais imediatos com
essa questdo. E o olho que vocé vé, nio 1&, o seqiiencial, vocé vé a questdo da
Gestalt. Vocé nao pode ler o poema “Velocidade”. Vocé vé a velocidade j4 ali.
Uma apresentagio da coisa. Mas af tem um processo também mimético. Mas eu
nao quis nem problematizar uma série de coisas que eu acho problemdticas,
porque eu queria que fosse entendido mais o que eu acho que vai ficar do
Augusto, mais do que propriamente a fase dele concretista. Embora eu ache
ele o poeta concreto mais interessante. Embora os poemas concretos que eu acho
mais concretos mesmo, acho que sao do Décio. Acho que o Ferreira Gullar nio
tem nenhum poema concreto importante. Nao sei se “Beba coca-cola”...

PLATEIA: Se n2o me engano ele disse que acha o Décio o melhor poeta concreto.
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Jost CarLos PrIOSTE: E? Nio sei, se vocé pega a obra poética do Décio, ¢
muito designer...

VERA LiNs: Eu acho que é muito vinculada ao design, a propaganda.
JosE CARLOS PRIOSTE: A propaganda, porque ele dava aula disso.

VERA LINs: A radicalidade maior mesmo estd nele, no Augusto. Porque o outro
se apropria muito dessa linguagem da propaganda e cria, e vocé quase nao vé a
diferenca.

Jost CarLos PRIOSTE: E j4 o do Haroldo é aquele negdcio, sio mesmo as rela-
¢oes dele com a filosofia, com a literatura ocidental e oriental também. O Haroldo
chegou a Homero, traduz Dante. E sem colocar aqui a questao do tradutor. Das
maiores contribuigdes que o Augusto de Campos deu para a cultura brasileira,
que eu acho que nao se pode negar. Em relagao a cultura brasileira eles vao
reviver, por exemplo, o nome de Sousindrade. Goste ou nao goste, mas é um
nome fundamental para a poesia ocidental. Se vocé compara com o que foi
publicado naquela época, metade dos anos 50, ali no século XIX, e ele morava
em Nova lorque, é um choque. E um choque até hoje. Eum poeta dificilimo
de ser entendido. Tem um chileno tentando entender. Estd estudando ele as-
sim... Eu acho ele tao problemdtico, que eu nio vou tentar entender esse ho-
mem. Ele estd hd anos, jd foi aos Estados Unidos, pesquisou tudo quanto ¢é
arquivo e ele diz que nem Augusto e Haroldo conseguiram entender.

PratEiA: Ele saiu no Maizs!. Nao é?

Josg CARLOS PRIOSTE: Saiu no Mais!. E o Kilkerry, o poeta simbolista e agora
o Ernani Rosas. Fora os nomes que eles traduziram, ou seja, poetas russos,
poetas provengais do paideuma poundiano. Mallarmé, Rimbaud, Maiakovski,
poetas russos, John Keats, William Blake. E um repertério de se tirar o cha-
péu. Eu gosto das tradug¢oes do Augusto. O Haroldo quer sempre inventar a
mais. Mas acho que, no final da vida, ele estava mais comedido.

PLATEIA: A primeira coisa que eu quero falar é que eu adorei, foi étimo, a sua
gesticulagdo jd é espdcio-temporal, jd é poética, j4 tem tudo a ver com o seu
objeto. E, mas uma questdo que eu queria colocar ¢ a seguinte: vocé disse que
existe um trabalho, uma dinimica do espago, do tempo, no trabalho com a
pdgina, com a visualidade no Augusto. Isso em oposi¢ao a uma certa horizon-
talidade que existiria na poesia tradicional. A minha questao ¢ se a poesia que,
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por exemplo, o pessoal da poesia-processo chama a poesia de palavras e sintaxe e
tal de poesia verbal. Entdo eu vou usar esse nome provisoriamente aqui, embora
eu ache um absurdo, mas... Eu acho que na poesia verbal, vocé jd tem o jogo
com esses elementos também. Quer dizer, vocé nao tem o jogo com a parte
concreta, espacial, mas, dentro da parte mais tradicional de vocé colocar um
poema, ndo necessariamente com rima, verso livre ou ndo, vocé j4 tem a confu-
s30 dessa instincia, espaco e tempo, vocé j4 tem a brincadeira com isso.

Josg CarLOs PrRIOSTE: Acho que até o limite que a poesia tem na pdgina. A
poesia vai até certo ponto.

VERA LiNs: Até um ponto do verso, o enjambement.

Prargia: Exatamente. Existem vdrias maneiras de jogar com isso jd na poesia,
digamos, verbal. Entao, nesse sentido, a diferenca entre dinamicidade dessas
estncias nao estaria exatamente no novo uso da pdgina, etc. Estaria em que
esse Novo uso proporcionaria uma dinimica diferente, e af essa ¢ uma questao
que eu coloco. A segunda questao é que vocé mencionou a questao do acaso
no Mallarmé. Eu quero ver esse seu estudo, por favor.

Josg CarLOs PrIOSTE: Tem alguns dados 14 que eu relaciono, por exemplo,
sonoridade. Mas ele teria que ter, por exemplo, uma publicagio com visua-
lidade. Eu risquei tudo com régua. Embora, no texto, eu aponte: essa palavra
tal se relaciona com essa tal e essa tal. Todo o inter-relacionamento que ¢é
impossivel de ter sido feito ao acaso.

PLATEIA: Isso € curioso.

EDUARDO GUERREIRO: A minha questdo ¢ a seguinte: eu tenho alguma infor-
magao de musica contemporanea erudita, que é uma das coisas que o Augusto
gosta em especial. E que eu sou musico também, entdo... Por exemplo, o
Pierre Boulez, que ¢ uma figura que estd muito ligada a esses movimentos
construtivistas. No serialismo musical, vocé tem mais ou menos a seguinte
questao: vocé tem uma espécie de matematizagao dos dados da musica em um
sentido bem cientifico. Entdo, por exemplo, o dodecafonismo, ele pega as 12
notas da escala cromdtica e estabelece uma espécie de comunismo das notas.
Naio tem mais um centro tonal. A nota que seria o centro tonal, ela se repetiria
mais vezes do que as outras, e isso seria uma espécie de hierarquia de repeti-
¢oes. A dominante, por exemplo, que é a quinta, ela se repetiria nao tanto
quanto a tonal, mas se repetiria também. Enquanto no dodecafonismo vocé
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nio pode repetir uma nota sem ter tocado todas as outras doze anteriormente.
Isso desestabilizaria uma nota como sendo uma harmonia que se hierarquiza,
vocé tem uma desestabilizagdo. O serialismo de Boulez, ele alarga esse princi-
pio, n3o mais s6 para o plano harménico, mas para todos os outros planos da
musica. Entdo, por exemplo, o timbre, vocé faz assim, uma série de timbres
do pianissimo, pianissimo pianissimo até o fortissimo fortissimo.

JosE CARLOS PRIOSTE: Com uma mesma nota?

EDUARDO GUERREIRO: Pode ser com notas diferentes, mas o fato é que vocé nao
pode repetir o fortissimo fortissimo sem antes refazer toda a série de volumes.

Josg CarLos PRrIOSTE: Entdo vocé é obrigado a percorrer percursos. Nao pro-
priamente obrigatoriamente, mas vocé nao pode ser tao aleatdrio assim, estd
me parecendo.

EDUARDO GUERREIRO: E exatamente isso que eu ia dizer. Por exemplo, as pri-
meiras composi¢oes serialistas, tem uma que chama Struktur, do Pierre Boulez,
sao rigorosamente cientificas. Nada estd fora do lugar, é tudo matematicamente
possivel. Tem um compositor chamado Jean Barraqué que também fez expe-
riéncias assim. Vocé escuta e vocé fica impressionado, porque, a principio, parece
um caos total. Para quem nio conhece musica erudita, vai achar que aquilo l4...
Mas aquilo 14 ¢ tudo matematicamente pensado. Depois que essas primeiras
obras foram estabelecidas, o Pierre Boulez e outros, eles pegaram um serialismo,
um serialismo assim, menos radical. N2o teria um fechamento total das propo-
si¢oes cientificas. Teria uma espécie de margem de acaso, em que vocé poderia
variar. Entao, a minha questao ¢ se essa questao do construtivismo poético tanto
da musica quanto da poesia, ele nio seria uma questao de lidar com a margem
de acaso? Porque a margem de acaso, ela seria um desafio do poeta diante de
uma estrutura que ele monta. Com e contra a estrutura que ele monta. Ajuda,
em termos de cria¢ao, e desafia. Seria um jogo de estrutura e acaso. Essa é a
questdo. Essa, pelo menos, € a teorizagao de Boulez. E af eu queria que vocés
respondessem, um ou outro, tanto faz. E a terceira que eu queria colocar que é a
minha questao aqui, porque, por exemplo, eu fiz uma dissertagao sobre Arman-
do Freitas Filho, que era um ex-poeta préxis e, a0 mesmo tempo, eu adoro o
Augusto de Campos e mais ainda o Haroldo de Campos. Entao eu nio sou
assim um partiddrio, acho que nao ¢ legal vocé ser um partiddrio de um desses
caras, embora eles sempre falem no nosso ouvido. Mas no é o nosso papel aqui
reproduzir as inimizades deles. Mas a minha questdo ¢, jd que vocé se posiciona
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tanto do contra, a minha questao ¢ uma questao para a gente pensar junto. Até
que ponto o Concretismo, ele que de inicio era do contra, ndo se tornou uma
coisa meio hegemonica em termos de politica da poesia contemporinea do Bra-
sil. Talvez o fato deles serem poetas, deles terem questionado o paideuma poéti-
co, aquele outro, e ter estabelecido o deles, serd que isso... Isso foi um procedi-
mento radical de inicio, mas serd que isso também n3o... Como nds que estuda-
mos as obras desses caras, como nds nos posicionamos diante disso? Serd que
eles realmente nao fecharam as portas para muitas tendéncias que sao realmente
tradicionalistas também ou, até que ponto, eles ajudaram a abertura — ou eles
fecharam? E também uma questio que eu proponho para os dois.

Josg CARLOS PRIOSTE: Essa da hegemonia, eu acho que é muito problemdtica,
porque, se vocé diz que se eles fecharam, nio abriram, eu acho que para quem é
seguidor da linha deles, eles fecharam. Fecharam porque eles sao partiddrios de
uma linha que s pode ser aquela linha. E af vocé fica como se literatura fosse s6
aquilo. E eu falo por experiéncia prépria. Eu fui um desses. Eu, para mim, s6 me
interessava por literatura que fosse de invengao. Que fosse aquela que arrombas-
se as portas. Que nao fosse literatura tradicional. Eu ndo lia nem Zola. Eu nio
vou ler isso, um homem que quer imitar a realidade, que abria uma porta, tinha
uma porta ali. Para mim nio tem porta nenhuma, a literatura estd lidando com
a linguagem. Mas, obviamente, a gente muda. Eles nao mudaram. O que eu
vejo neles é um radicalismo que, como diz 0 Augusto, ele nao cai de joelhos. Ele
continua até hoje. Para ele, poeta é o Arnaldo Antunes e 0 Arnaldo Antunes, eu
acho o Arnaldo Antunes um equivoco. Se estd fazendo aquelas coisas, eu até
gosto, particularmente, mas eu nao vejo nenhuma beleza. Nao vejo nenhuma
grandeza no que o Arnaldo Antunes faz. Mas eu, se vocé perguntar se eu gosto,
eu gosto daquilo. Eu nao gosto de Baudelaire, nao gosto, falo publicamente,
mas eu leio e entendo Baudelaire. E vou ler e dou aula, porque tem que ser lido.
Agora, eu, particularmente, nunca gostei. Agora, reconheco em Baudelaire uma
das figuras seminais da literatura do Ocidente. Seminal. Coisa que eu no reco-
nhecia. Por um lado, o que eles fizeram aqui na cultura brasileira, de resgatar
nomes, trazer nomes da leitura, tirar a gente desse provincianismo que a gente
vivia, tacanho, de achar que Coelho Neto é um grande nome, essas poesias...

VERA LiNs: N2o tem ninguém que ache que Coelho Neto...

Jost CARLOS PRIOSTE: Mas isso vem desde o Modernismo.

VERA LINS: Essa questo se expande. Porque esse construtivismo na arte brasileira,
a0 mesmo tempo que trouxe alguma coisa nova e consistente, acho que marcou
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de uma forma autoritdria a arte brasileira, como se vocé sé pudesse fazer arte
construtiva, e o Expressionismo de um Goeldi, por exemplo, nas artes pldsticas?

Jost CARLOS PRIOSTE: Agora, ¢ o seguinte: eu sempre vejo a ﬁgura deles como
uma figura a parte. Na academia: nunca vi nenhum curso, nunca nenhum,
biografia nenhuma, que tivesse um livro deles. S6 um curso, sé do André
Bueno que tinha.

VERA LINS: As tradugoes.

Jose CARLOS PRIOSTE: As tradugbes, mas as poesias deles nunca vi serem estuda-
das. A tnica coisa que vi foi do André Bueno, que tinha Morfologia do Macunaima,
que eraa tese de Doutorado do Haroldo de Campos. Era um curso sobre litera-
tura brasileira, que até foi o trabalho que eu fiz. Entdo, dentro da academia, vocé
nao tem. Vocé tem uma visao de que a esquerda foi contra, a direita foi contra,
o centro foi contra, criou-se uma coisa tal. E colocou-se como se eles fossem
donos hegemdnicos do saber académico, da editoragao popular no Brasil. Como
se eles fossem donos. O tinico lugar em que sei que eles publicaram foi a Editora
Perspectiva. Fora isso, eles demoraram para publicar as obras deles completas,
porque sempre publicam obras carissimas. Eles tém que, de certa forma, sub-
vencionar aquilo, porque nenhuma editora vai bancar aqueles projetos. Eu nao
vejo essa hegemonia. Vejo, sim, vozes predominantemente contra e atacando
furiosamente eles. Vai fazer 50 anos agora a poesia concreta. Pode ver que vai vir
chumbo grosso em cima. E eu nao consigo entender. Uma poesia que estd mor-
ta, enterrada e continua criando celeuma. Entao nao estd tao morta assim. A
poesia concreta acabou, estd acabada, nao tem mais. Agora, o problema é que
eles foram radicais ao extremo. E eles criaram uma resposta também radical. E
de um meio que estava acostumado a viver por ali, dentro de um ciclo cultural
muito fechado. E eles vieram com uma capacidade de dialogar com a cultura
ocidental, pelo menos, que ai vocé tem que, pelo menos, reconhecer.

PratEia: A USP, ela publica o Haroldo de Campos.
Josg CarLos PriosTE: A USP publica o Ideograma.
PrLaTEIA: O Ideograma s6?

Jost CarLos PRIOSTE: E. Vocé fala que eles publicaram na Folba de S. Paulo, a
Folha de S. Paulo publica, sempre publicou o Roberto Schwarz, que bateu de

frente com o Augusto.
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VERA LINs: A Folha sempre publica. Na dltima pdgina tem sempre um poema.

EDUARDO GUERREIRO: Eu acho que a minha pergunta estd bem respondida, no
sentido de que nao é hegemonica. Mas ¢, digamos, se existe uma oligarquia da
cultura brasileira, eles s3o uma das oligarquias.

Josg CarLos PriOsTE: Tanto que eu quero voltar a citar aquele poema do Carlito
Azevedo, que foi uma pessoa que se relacionou muito com eles. Principalmente
com o Haroldo. E exatamente isso. Como diz a Heloisa Buarque de Hollanda
no prefécio, os poetas de hoje nao querem criar atritos. Vocé cria circulos de
vinculos. E o Carlito diz que a poesia no Brasil nao é coisa da Itdlia, é cosa nostra.
De certa forma eles criaram um feudo deles, que ou vocé estd com eles ou nio
estd. Eles fazem isso. Mas nio sio sé eles. Af botam os concretos como os lati-
fundidrios da poesia brasileira. Latifundidrios que s6 tém um feudozinho? Um
feudozinho se vocé comparar com esses que tém acesso a academia, todos que
sao estudados, sao louvados pela Academia Brasileira de Letras. Os concretos sem-
pre levaram vaia, e eles sempre quiseram a vaia. Sempre quiseram. O Haroldo s6
foi premiado no Prémio Jabuti, quando fez tradugdes, principalmente tradugoes
judaicas. Nao é interessante? Foi af que ele foi premiado, quando comegou a tra-
duzir o Génesis. Que é forte e predominante, no meio cultural em geral, a presenca
judaica. Nao digo que ele tenha feito isso de oportunismo, nao acredito. Eu,
particularmente, nao gosto do Décio, mas do Haroldo e do Augusto eu, par-
ticularmente, gosto muito deles.

PrLaTEIA: Vocé falou que eles nao sao estudados e que hd todos esses problemas
em torno do Concretismo. Eu tinha a visao de que isso é muito da compreensao
que hd sobre o trabalho deles. Inclusive é o que cria também esse preconceito.

Josg CarLos PrIOSTE: Hd um « priori em que se coloca todos os dados antes
para julgéd-los: eles sao assim, assim...

PLATEIA: Mas acho que isso é muito da ndo compreensao do que é. Tem aquela
visao de que poesia — até hoje ainda tem gente que pensa assim — é aquela coisa
parnasiana ou entao aquela coisa métrica, se nao for assim nao funciona. E af
cria um problema sério contra os concretistas pelo fato de eles nao serem tao
compreendidos. Eu acho que nem eles s vezes se compreendem.

Josg CARLOS PRIOSTE: Por isso eu quis fazer uma fala aqui que destacasse o que
o autor fala. Para que se retirasse, mas completamente é impossivel — quando
vocé vai ver, a forma estd ali, a forma faz parte. Mas o Augusto, ele nao parte
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da forma, ele chega 4 forma para procurar uma isomorfia, que, as vezes, eu
acho chega a algumas coisas que sao bobagem. Vocé faz um corag¢ao em vdrias
linguas e af tem o formato de um coragio. Eu acho isso bobagem, eu nio
gosto disso. Nao tem nada que copiar a forma. E isomérfico mesmo. Em
“Tensao”, ali estd o isomdrfico. Mas, por isso, eu quis ser aqui um pouco
diddtico, de fazer o percurso que nio criasse tantos problemas. Porque a poesia
concreta jé ¢ muito problemdtica.

PLATEIA: Se vocé pegar Pound também, é o que cria polémica. O que vem de
encontro ao tradicionalismo. O Duchamp, o Dadaismo, essa coisa toda, cria
problema. Eu vejo pelo que mais bate no Augusto que ¢ o Afonso. Ele bate, e
tem umas coisas ali que eu acho legais, mas eu no concordo completamente.
Tudo o que foi de encontro ao que era tradicionalista, Ezra Pound, fala do
Duchamp e outro dia falou do Haroldo. Ele usa um termo para falar do Haroldo
que eu esqueci. O senhor Haroldo que nao sei qué. Acho que é meio isso, que
hd, nao s6 dentro da academia, mas as pessoas nao tém essa compreensao.

JosE CARLOS PRIOSTE: Se vocé criou jd uma prevengao contra aquilo, ou seja
por ordem ideoldgica — nos anos 50 era fruto disso —, de ordem ideoldgica, de
ordem cultural ou de ordem pessoal. No caso do Ferreira Gullar ¢ pessoal, ¢
politico, é estético.

PLATEIA: Mas até hoje tem isso?

Josg CarLOS PRIOSTE: Eu acho que as pessoas nio sao obrigadas a gostar. Gos-
to ¢ discutido, o que eu acho é que é para ser entendido. Eu gostaria que fosse
entendido. Que vissem o que ele fala que é uma poética, vai dizer que nio
tem, depois disso tudo que eu falei aqui. E extremamente poético.

VERA Lins: Eu acho que a gente tem que entender historicamente o Concre-
tismo. O Concretismo estd dentro de um momento histdrico nosso, desenvolvi-
mentista, em que a tecla era a modernizagio.

CRISTINA MONTEIRO: Estava sendo construida Brasilia. E o momento, o mo-
mento tinha tudo a ver.

Jost Carros PriosTE: Eu ia tocar no ponto, num outro problema, no do
racionalismo. Eles, de certa forma, subscreveram um racionalismo que eu acho
problemdtico. Tudo aquilo, essa geometrizagao, essa matematizagao, isso tudo
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estd, de certa forma, corroborando com toda uma forma hegeménica, a qual
eu nao cultuo. N2o é nem o problema da desumanizagao. Na primeira critica
que o Antonio Candido faz ao primeiro livro do Joao Cabral de Melo Neto,
A Pedra do Sono, em 1943, o Candido chama a atengao para o problema do
Jodo Cabral estar sendo excessivamente geométrico. Ele chama a atengao para
o problema de estar excluindo o humano. Obviamente, depois Jodo Cabral
dd uma guinada, nao sei se viu essa critica. A ele vai fazer Morte e Vida Severina,
vai sempre falar de Pernambuco, do rio e tal. Mas o Jodao Cabral chamava
atengio primeiro para a exceléncia do rigor daquela poesia, em 43. E a primei-
ra critica. E o Antonio Candido sacou que ali tinha um grande poeta, mas ele
chamava a atengio disso. E o grande problema da poesia concreta. Que aque-
las palavras que puxam palavras, elas retiram o humano. Fica sé esse jogo que
éinteressante esteticamente. O plasticismo, Mondrian e tal, mas vocé vé Picasso.
Picasso jamais excluiu a figura humana. E, sendo um comunista, jamais subs-
creveu um figurativismo um tanto realismo-socialista. Durante a guerra, ele
nio vai retratar os horrores da guerra. “Guernica” é uma coisa, mas, quando
vocé vé os desenhos da guerra, vocé vai ver a mulher deformada. Vocé vai ver
o tempo inteiro a mulher. E o retrato do horror da guerra. A guerra estd no ser
humano. Entao Picasso ¢ genial por isso. Nao que tenha que s6 figurar, que
colocar uma figuragao humana. Obviamente que eu gosto de Mondrian, gos-
to de tudo, mas, do Concretismo por estar dentro de um perfodo histérico,
como diz a Vera, no qual nés tinhamos consciéncia de que éramos periferia.
Nés éramos subdesenvolvidos.

Resumo:

Augusto de Campos e os video-poe-
mas: fronteiras entre a escrita e a pin-
tura, relagdes entre som e movimento.
A mimesis da produgdo. O concretis-
mo e a experiéncia hoje. Discussao so-
bre a histéria da poesia concreta brasi-
leira.

Palavras-chave: Concretismo — video-
poemas — histéria

Abstract:

Augusto de Campos and the video
poems: frontiers between writting and
painting, relationship between sound
and movement. The mimesis of
production. Concretism and experience
today. Discussion of the history fo the
brazilian concretist poetry.
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DA VITA NOVAAO LUTO DO MODERNO

Eduardo Sterzi

Sé a consciéncia da radical historicidade de cada ato de leitura, de cada
ato de interpretagao, parece-me avalizar, hoje em dia, a aspiragao a critica,
compreendida aqui como aquela forma de cognicao que, antes de mais, busca
reconhecer e investigar as préprias condigoes de cognoscibilidade. No caso
especifico da tese de doutorado que aqui se apresenta — Incipit: A Vita Nova e
a irrup¢do da livica moderna' —, sé o exercicio desta consciéncia (ou seja, o
enfrentamento dos desafios propostos pelo objeto literdrio ao conhecimento
histdrico, a procura por uma solugio original para eles) talvez legitime mais um
estudo sobre Dante Alighieri: jd sao indimeros, e o risco de redundancia, e pois
de irrelevancia, é enorme. E este, afinal, frise-se de inicio, nao quer ser apenas
mais um estudo sobre Dante, ou sobre este texto especifico que é a Viza Nova,
mas ¢, antes de qualquer outra coisa, também um estudo sobre as condigoes
atuais de legibilidade e conhecimento da obra dantesca. Dito de outro modo:
este ¢ um estudo sobre a Vita Nova somente 2 medida que, paralelamente, ¢
um estudo sobre as condi¢oes de legibilidade no presente da obra de Dante
como um todo. Alids, o foco é posto, aqui, sobre a Vita Nova porque se
entende que um deslocamento deste texto, da margem a que sempre esteve
relegado para aquela posi¢ao central normalmente reservada, em regime de
quase exclusividade, para a Commedia (que, como toda obra-prima, parece
querer aniquilar todas as demais obras a sua volta), pode ser hoje um dos
principais fatores de (re)legibilidade do corpus dantesco.

De qualquer modo, a profusao de estudos anteriores, e contemporaneos,
sobre Dante nio deveria intimidar o novo pesquisador: tal temor s6 denun-
ciaria uma consciéncia histdrica reticente perante a tarefa de releitura e reinter-
pretagio que se impde a cada geragdo. Afinal, as sucessivas geragoes, para leva-
rem a cabo a tarefa de reden¢ao do passado sem a qual se abstém, tristemente,
de um papel ativo na integralidade do processo histérico (a agao no presente
s6 é efetiva com incursdes complementares no passado?), precisam descobrir
(ou inventar), cada uma, seu préprio Dante. E é justamente aquela biblioteca
acumulada ao longo dos séculos, percebida como repertério vivo e vivificador
dos multiplos Dantes que os leitores souberam engendrar ano apéds ano, nas
mais diversas situages histéricas e nos mais diversos lugares (e nao como ce-
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mitério das versdes pretensiosamente definitivas), que nos convida a também
fabricarmos, mesmo de nossos poucos recursos, algum, nosso, Dante, que
possa, porventura, com aqueles dialogar. Nenhuma ilusio (alguém ainda a
terd, com sinceridade?) de estarmos indo ao encontro do “verdadeiro” Dante,
se isto for mais que um tropo da leitura diligente (para a etimologia, que
reconhece o parentesco entre legere e diligentia, um quase pleonasmo). Ne-
nhuma iluso de lermos Dante tal como ele mesmo ou um seu contempora-
neo o teria lido, ilusdo posta em ato, cada vez mais, seja por meio de uma
ingénua abstragdo do patriménio critico até hoje amealhado, como se este
constitufsse uma sempre imprdpria instncia parasitdria rigorosamente alheia
ao texto e a ele prejudicial,’® seja por meio do esforgo, mais lticido, é certo, de
reconstrugao do horizonte das primeiras leituras da obra, o qual, porém, pode
por tudo a perder na crenga de que estas leituras seriam mais afins a uma
presuml’vel intentio auctoris ou intentio operis coincidente com (e, pois,
reveladora de) um significado primordial, que se furta aos olhos fatigados de
criticos tardios como nds (claro que os leitores-reconstrutores jamais confessa-
130 essa to metafisica demanda de primordialidade...). Porém, disso nio se
deve depreender que, consciente da impossibilidade e, sobretudo, da
improdutividade desse transporte para a cena da escrita ou da leitura primeva,
me limito a projetar conteddos anacrdnicos sobre o texto de Dante: este texto,
parece-me inegdvel, continua sendo o metro com o qual toda interpretagao
terd de se medir, ainda que, aceitando o risco do paradoxo, sua medida s6 se
revele plenamente na infinitude ideal dessas interpreta¢oes (mover-se virtuosa-
mente neste circulo vicioso é o desafio ético da critica como gesto fundamen-
tal de um novo conhecimento histérico da literatura — e de uma possivel nova
histéria da literatura: isso se o modelo Aistéria da literatura ainda for, de fato,
pertinente frente a novas concepgoes historiograficas). Trata-se, afinal, de fazer
valer, em cada leitura bem-aventurada que se interp6s entre nés e o texto,
aquele momento em que, nela, as possibilidades de significacao encapsuladas,
desde sempre, no texto depararam com uma disposi¢ao cognitivo-intelectual
capaz de desveld-las — reveld-las, desenvolvé-las — a contento. Trata-se, ainda
agora, de se esforgar para desdobrar, no presente, aquelas possibilidades de
significagdo que, no texto, parecem se dirigir somente a nds, atualizar ou atuar
aqueles elementos que, na trama textual, palpitaram ocultamente, como po-
téncia, perante anteriores horizontes de leitura, para somente hoje manifestar-
se inteligivelmente. Ossip Mandelstam, o imenso poeta russo do inicio do
século XX, afirmou, na excitagdo caracteristica de sua prosa, que “é inconcebi-
vel ler os cantos de Dante sem dirigi-los & contemporaneidade. Eles foram
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criados com este propésito. Eles sao misseis para capturar o futuro. Eles de-
mandam comentdrio no futurum’.*

Essa atualizagao acarreta o estabelecimento de uma modalidade de critica
que —sob a inspiragio evidente dos romAnticos alemaes em sua retomada por
Walter Benjamin, mas também sob o menos ébvio influxo de um fragmento
de um ainda muito pouco lido modernista brasileiro — poderfamos denomi-
nar critica poética.’ Anibal Machado, o modernista a que me refiro, foi muito
feliz quando anotou em seus Cadernos de Jodo: “Os filésofos vao buscar as
coisas 4 luz de um foco fixo. Aos poetas elas chegam de todos os pontos,
iluminadas pela prépria irradiacio”.® A idéia de que a poesia seja filha da Me-
moria, intuida pelos gregos (e atualizada para a modernidade por Dante), estd
implicada nessa nogio de irradiacio, como a percebo: os raios luminosos pro-
venientes da coisa (do Texto, da Obra), as emanagoes residuais de seu esplen-
dor origindrio, se propagam pelo corpo de Mnemosine — pelos multiplos
corredores da Biblioteca — e assim refratados chegam a nés.” Conseqiiéncia
importante disso, para o texto critico que aqui proponho, é a op¢io por uma
escrita, muitas vezes, resolutamente nao-referencial, irénica ou alegérica, que
quer dramatizar o embate com essa espessura as vezes incobmoda (viscosa, pe-
gajosa, e em alguma medida paralisante) da Memdria, incorporando ao pré-
prio discurso o perpétuo conflito entre Texto e Tempo, mimetizando, em
alguma medida, a forma emaranhada e tensa daquele corpo textual-temporal,
daquele corpus vincado por desvaos, fraturas, cicatrizes. Dante mesmo, no
Convivio, jd nos falava de uma modalidade de leitura em que a “arte de gram4-
tica” (i.e. 0 dominio das leis da linguagem) se deixa orientar decisivamente
pelo “engenho”, que em alguma medida poe em questao aquelas leis, e a reali-
dade do texto transforma-se no sonho de sua interpretagao — “per lo quale
ingegno molte cose, quasi come sognando, gia vedea, si come nella Vita Nova
si pud vedere” (Conw. 11 xii 4).°

Benjamin evoca como modelo de escrita, em seu estudo sobre o drama
lutuoso alemao, as formas, historicamente afins entre si, do tratado medieval
e do mosaico. Se percorrermos o restante de sua obra, sobretudo a vasta e
ruinosa arqueologia da modernidade ensaiada na Obra das passagens, encon-
traremos outros modelos que aqueles anteriores se combinam, compondo,
em sua imbricagio, uma espécie de arquimodelo formal para a escrita histdri-
co-critica: a colagem surrealista, a montagem cinematogréfica, a colegao. Mes-
mo a cidade moderna, palco da experiéncia do choque (isto é, da catdstrofe
tornada rotina), torna-se, para Benjamin, ligao de sintaxe (dai o titulo
EinbahnstrafSe — Rua de mao sinica — que coube aquele que foi considerado
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por Ernst Bloch o primeiro exemplo de “montagem surrealista” aplicada a
filosofia;” titulo que deve ser entendido a luz da conhecida frase de Benjamin
segundo a qual “nenhum rosto ¢ tao surrealista quanto o rosto verdadeiro de
uma cidade”'?). Ao aproximar todos esses paradigmas formais eleitos por Ben-
jamin, havia a fabricagao de uma nova continuidade — continuidade preciria,
arriscada, prestes, sempre, a desfazer-se — a partir de um gesto primeiro de
recorte ou clivagem, de fragmentagdo, de produgao de descontinuidade. Essa
descontinuidade inicial é necessdria na medida em que a impressao de conti-
nuidade histérica com que as coisas nos chegam é sempre um constructo ideo-
légico da historiografia oficial, e, portanto, a rigor, falsificagao da histdria. E
pelas fissuras introduzidas pelo ato de interpretagio no corpo antes compacto
que alguma imagem da verdade pode vir A tona (e friso a palavra imagem,
porquanto a verdade, como tal, parece ser nio s6 inapreensivel, mas mesmo
inalcangdvel). A conservagio deste impulso de descontinuidade na forma final
do texto critico, pela elei¢ao do fragmento como sua célula bésica, deve ser
apreendida como sinal de respeito a essa imagem: o texto se faz icone ou
diagrama de uma imagem que lhe permanece alheia. Benjamin descreve desse
modo o compromisso com a verdade (com a imagem verdadeira da verda-
de...) inerente 4 alegoria como forma: “No campo da intuigo alegérica, a
imagem ¢é fragmento, ruina. [...] A falsa aparéncia da totalidade se extingue.”"
Um avatar mais terra-a-terra dessa totalidade denegada se encontra na massa
descomunal de textos secunddrios sobre Dante, especialmente se sacralizados
ou fetichizados, em seu conjunto inabarcdvel, como parte do pazriménio ou
da heranga cultural. Com razao, um leitor sagaz diagnosticou, numa versao
preliminar e muito incipiente de meu texto, a tendéncia a uma “certa espa-
cializagao da escrita” e a um “polilogismo” que dariam a impressao de se aspirar
aalguma mimese da “disseminagao intotalizével” dos estudos dantescos.'* Sua
caracterizagao da minha prosa é muito precisa; devo, talvez, apenas declarar
abertamente que ¢ deliberada esta mimese da disserninacio como contraface da
impossivel totaliza¢io. Sio os momentos de apercebimento de quao invidvel
¢ a busca de um significado total ou final — aquele prometido, explicita ou
implicitamente, por concepgdes mais trangiiilas, ou acomodadas, de escrita e
forma — que aqui se registram, antes de mais.

Em suma, partir da consciéncia do tempo e dos textos — dos textos no
tempo e do tempo nos textos — que nos separam do momento origindrio da
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oficina dantesca. Nada menos proveitoso do que incidir, ainda hoje, na ilusao,
costumeira entre alguns estudiosos, sobretudo europeus, de um contato orga-
nico com a cultura em que Dante produziu sua obra (por sua vez, o contato
com a cultura produzida por esta obra é mais razodvel: em alguma medida,
ainda vivemos nela). Acrescente-se que, a0 S€ pensar e escrever sobre Dante na
América Latina, a distdncia geografica reafirma e explicita a distAncia histérica.
Nossa condigao periférica pode nos trazer inlimeras — muitas inultrapassveis —
dificuldades, mas nos brinda a0 menos com essa vantagem, um ganho em cons-
ciéncia histérica. Podemos, assim, deixar de lado, sem medo, a quimera da con-
vivéncia com os cldssicos: acedemos aos cldssicos somente em sua sobrevivéncia
(Nachleben, para falarmos como Warburg) ou pervivéncia (Fortleben, como
Benjamin'®). Mas também podemos renunciar ao faz-de-conta historicista de
que poderfamos, por alguma magia inexplicdvel, ressuscitar uma época do pas-
sado, repristinando-a como um dia foi. Nem vivo, nem morto — o passado, na
forma de textos, chega a nds como sobrevivente, e, pois, como testemunha,
superstes. A tarefa que nos cabe, frente a estes textos, é intimé-los a que voltem a
falar, no presente, do fundo mesmo de sua condi¢ao fantasmdtica.

O leitor familiarizado com a bibliografia dantesca logo percebe as dife-
rengas do meu trabalho em relagao aos estudos italianos ou norte-americanos
sobre o tema. Na Itdlia e nos Estados Unidos, seguramente os paises em que o
interesse por Dante é maior, esses estudos constituem tradicoes seculares, regradas
por protocolos inabaldveis.'* Estudar Dante na Itdlia é ter como horizonte a
Societa Dantesca Italiana; nos Estados Unidos, a Dante Society of America.
Em ambos os paises, mais de um periédico dedica-se integralmente aos assun-
tos dantescos, e indmeros outros tém em Dante um motivo assiduo de suas
pdginas, em artigos, resenhas e notas. No Brasil, esses periédicos sequer estao
disponiveis para leitura. A fortuna dantesca brasileira, quase sem excegoes (ex-
cegdes, de resto, concernentes a tradugdo antes que a critica), é irrelevante. Se
estudar Dante na Itdlia ¢ introduzir uma nova voz numa longa conversagao,
que vem de muito antes e continuard por muito tempo depois de nos calar-
mos, no Brasil é, quase sempre, falar apenas consigo mesmo. O siléncio em
torno é desolador, fonte de frustraciao e desinimo. Obviamente seria infrutife-
ro (e mesmo ridiculo) querer fundar sozinho uma nova tradi¢io de leitura de
Dante, com pretensdes de um dia ser compardvel as tradi¢oes italiana e norte-
americana. Contrariamente a qualquer anseio de institucionalizagio de nossas
leituras, talvez devamos tirar o méximo proveito do fato de escrevermos sobre
Dante a partir desse lugar (literalmente, etimologicamente) uzdpico que é o da
auséncia de qualquer tradi¢ao: desse lugar instdvel e mével, que atravessa todas
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as tradigdes e se deixa atravessar por elas, sem a nenhuma aderir em definitivo;
desse lugar eminentemente critico, e inevitavelmente, em alguma medida,
parddico em relagdo as tradigoes firmadas.' E, antes de tudo, a possibilidade de
escapar as restrigdes de uma leitura nacional, como aquela predominante duran-
te tanto tempo na Itdlia, que aqui se desenha. Algo que os criticos de lingua
alema — um Auerbach, um Spitzer, um Curtius — conseguiram fazer no ambito
da filologia romanica, j4 hd mais tempo. E que, ainda agora, um Corrado Bologna,
na Itdlia, inspirando-se em Curtius (mas também em Walter Benjamin e Ezra
Pound, combinagio improvdvel hd alguns anos!), tenta fazé-lo. Essa liberdade se
revela mesmo na mobilizagao da bibliografia sobre Dante. Se um critico italiano
vai importar-se sobretudo pelo que foi publicado recentemente, aqui, na ausén-
cia de uma tradigao de leitura que tenha selecionado, assimilado e superado
leituras precedentes, se pode acessar mais livremente o que interessa nos séculos
passados; se um critico italiano 1é sobretudo (e quase exclusivamente) o que
outros italianos escreveram sobre Dante, aqui se trata de, idealmente, ignorar
qualquer restri¢ao por procedéncia ou lingua do contributo.

Se bem-sucedido, um estudo sobre Dante de um ponto de vista assumi-
damente periférico deveria por em questdo a pertinéncia mesma da distin¢ao
entre periferia e centro na esfera da cultura. Como Machado e Borges jd de-
monstraram, a apropria¢ao da assim chamada “cultura ocidental” por escrito-
res periféricos pode muito bem resultar na invengao de uma perspectiva cultu-
ral verdadeiramente cosmopolita, destituida de ilusoes de identidade com aquele
“patriménio”, mas também sem deixar-se dobrar ao seu peso ou ofuscar-se
pelo seu brilho. Borges, em seu magistral ensaio “El escritor argentino y la
tradicién”, apreende muito bem a dialética cultural dos paises periféricos fren-
te 2 “tradi¢ao ocidental”. De inicio, Borges afirma o direito do escritor (e do
leitor) argentino a esta tradigao: “;Cual es la tradicién argentina? Creo que
podemos contestar ficilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo
que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos
derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una
o otra nacién occidental.”"” Borges rememora, entao, um ensaio de Thorstein
Veblen sobre a proeminéncia dos judeus na assim chamada cultura ocidental.
Veblen (sigo o resumo de Borges) conclui que essa proeminéncia nao deve
levar 4 conjetura de que os judeus tém uma superioridade inata sobre os de-
mais povos do Ocidente (o que seria uma forma de racismo, um anti-semitismo
as avessas): “sobresalen en la cultura occidental, porque actdan dentro de esa
cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocién espe-
cial”. Dai que ao judeu — supde Veblen — seja muito mais fdcil inovar na

138 e Terceira Margem ® Rio de Janeiro ® Nimero 15 ¢ pp. 133-150 e julho-dezembro/2006



Da Vita Nova A0 LUTO MODERNO

cultura ocidental do que a um ocidental ndo-judeu. Situa¢ao compardvel, acres-
centa Borges, é a do irlandés dentro da cultura delimitada pela lingua inglesa.
A profusio de nomes irlandeses na literatura e na filosofia britAnicas nio se
deve, claro, a qualquer superioridade racial, até porque muitos desses irlande-
ses descendem de ingleses, e nao dos celtas, habitantes primeiros daquelas ter-
ras; bastou-lhes o sentimento da diferenga para inovar. “Creo”, conclui Borges,
“que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién
andloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas”.’® A prépria idéia de “patriménio cultural” é reproposta por Borges,
ao final do ensaio, numa sublime ironia: “nuestro patrimonio”, diz, “es el
universo”."” “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”, esclarece alguns
anos depois.”

Trabalhando no 4mbito da histéria da arte, mas chegando — especial-
mente em trés de seus volumes mais recentes, Devant ['image, Devant le temps
e Limage survivante® — a preciosas sugestoes metodoldgicas vélidas para todo
o campo das ciéncias do homem, Georges Didi-Huberman promove uma
notdvel valorizagio epistemoldgica do anacronismo, rotineiramente encarado
pelos historiadores como o maior dos pecados (mas “o pecado original”, como
lembra Olivier Dumoulin, citado por Didi-Huberman, “é também a fonte

do conhecimento”??)

. Didi-Huberman chega mesmo a referir-se, provocati-
vamente, a uma “necessidade do anacronismo’: esta necessidade, explica, “pare-
ce interna aos objetos mesmos — as imagens — dos quais tentamos fazer a
histéria. O anacronismo serd, assim, em toda primeira aproximagao, o modo
temporal de exprimir a exuberancia, a complexidade, a sobredeterminagao das
imagens”.* Assim com as imagens; com os textos (que, em alguma medida,
podem ser compreendidos também como imagens de um tipo especial: ima-
gens dialéticas, como queria Benjamin), vale, conforme acredito, o mesmo:
todo texto ¢ também “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos formando anacronismos” *

Sendo assim, o anacronismo (ou sincronismo) do ato de cognigao histéri-
ca deve ser entendido como ativagao de anacronismos inscritos e latentes no
préprio objeto inobjetual (imagem ou texto):* na obra de Dante, por exem-
plo, se hd alguns elementos que remetem ao seu préprio tempo de produgio,

ao Zeitgeist florentino-medieval, hd outros que, por sua vez, remetem a Anti-
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giiidade, e, n3o menos, outros — para mim, os realmente decisivos para a fei-
¢ao com que Dante ainda hoje nos confronta — que remetem aquela Moderni-
dade apenas aflorante & época de composicao da Vita Nova ou da Commedia.
Um encarquilhado hdbito mental nos condiciona a querermos compreender
determinada realidade cultural sempre por sua remissao a realidades anterio-
res; pergunto-me, porém, se nao seria mais inteligente tentarmos compreen-
der uma determinada realidade cultural pelas realidades que se seguiram a ela,
e que, de uma forma ou de outra, ela produziu ou ajudou a produzir. J4 dizia
Curtius, com toda razio, que “a Idade Média precisa ser vista em continuidade
nio sé com a Antigiiidade mas também com os Tempos Modernos”.?® Buscar
Dante menos em Virgilio do que, digamos, em Baudelaire. De um certo pon-
to de vista, a Vita Nova pode revelar-se mais préxima do Etant donnés de
Duchamp (a amada em perda, a indistingdo entre morte e amor) que de qual-
quer Assungio de Maria aos céus, mais préxima de “A une passante” que de
qualquer hino mariano. Com argticia, o poeta Leonardo Sinisgalli constatava:
“La Beatrice della Vita Nuova pud sembrarci ora piti somigliante a certi ritratti
di Poe che non a una immagine di Maria”.*” Nio se trata de buscar retragar as
ressonincias e influéncias de Dante sobre os autores vindouros (seria outra
pesquisa), mas de reler sua obra dando o devido peso a sua pervivéncia, ilumi-
nando aquilo que, nela, possibilitou o surgimento do que veio depois. A pré-
pria obra é, portanto, entranhadamente anacronica, traz impressa, no nicleo
em torno do qual se forma, a sua prépria sobrevivéncia para além de seu pré-
prio tempo, assim como, em seu repertério de palavras e imagens, sobrevivem
as obras do passado. O anacronismo da critica é uma resposta ao anacronismo
que estrutura a obra em sua constitutiva heterogeneidade. Certos textos refu-
tam energicamente sua restri¢ao a um dnico 4mbito de leitura, aquele no qual
foram produzidos e do qual extrairam seus cédigos, e verdadeiramente se es-
tendem por sobre os séculos seguintes. Isso s6 é possivel porque tais textos —
por manhas a serem estudadas caso a caso — tém a virtude de alterar nossa
prépria percepgao da temporalidade, e, antes que a percepgao (se essa distingao
é possivel), talvez a prépria estruturagao dessa temporalidade. Assim alcanga-
mos uma menos acomodaticia compreensio do que seja um texto cldssico:
algo como um projetor de anacronismos. Escreve Didi-Huberman: “O anacro-
nismo é necessdrio, o anacronismo ¢ fecundo quando o passado se revela insu-
ficiente, e até um obstdculo, 2 compreensio do passado”.”® A memdria, afinal,
¢ também memdria dos futuros projetados por cada instante do passado. Do
mesmo modo que é memdria das sobrevivéncias: daquilo que resta, persiste e
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se impde, ainda que como residuo, a0 amanha, avangando sobre nosso presen-
te e muito provavelmente ultrapassando-o, deixando-nos para trs.

E certo que a conformagio positiva do conhecimento histérico —aquela
com que esse conhecimento aparecerd nos manuais de histdria, nos livros es-
colares — é a da ordenagdo cronoldgica: linear, irreversivel. No entanto, como
argumenta Didi-Huberman, é somente por meio da dialética entre cronologia
e anacronismo que o conhecimento histérico pode ir adiante, descobrindo
novos objetos, renovando a visao estabelecida de objetos jd reconhecidos como
tais. Tem-se af, propriamente, uma oscila¢io entre duas maneiras de intervir
na memdria e arranjar os seus dados. Nao se deve, claro, descurar dos perigos
do anacronismo, nao menores que os da organizagao convencional da histria:
“Presente demais, o objeto arrisca nao ser mais que um suporte de fantasias
(fantasmes]; passado demais, ele arrisca nao ser mais que um residuo positivo,
ultrapassado [#7épassé], condenado a morte [mis @ mort] em sua «objetividader
mesma (outra fantasia). Nao ¢ preciso nem pretender fixar, nem pretender
eliminar esta distAncia: é preciso fazé-la zrabalhar no tempo [tempo, no sentido
musical da palavra, ‘andamento’] diferencial dos momentos de proximidades
empdticas, intempestivas e inverificdveis, com os momentos de recuos criti-
cos, escrupulosos e verificadores”.”” O anacronismo deve ser pensado, pois,
“como um momento, como uma pulsa¢io ritmica do método”: digamos com
Didi-Huberman, “seu momento de sincope”.* Se por um lado ele parece um
“fechamento & histéria”, ao introduzir lampejos de caos na ordenagao conven-
cional da historiografia, por outro é “abertura da histéria”, “ama complexifica-
¢ao salutar dos seus modelos de tempo”: alerta aos processos labirinticos da
memdria individual e coletiva, contrapde-se a fenomenologia trivial do tem-
po humano.” “E provével que ndo haja histéria interessante a nao ser na mon-
tagem, no jogo ritmico, na contradanga das cronologias e dos anacronismos.”
O préprio objeto construido cronologicamente nao se deixa pensar sendo em

<« M A . » 7 M <« b' M 1/ M » 33
S€u contra-ritmo anacronico : ¢, pots, sempre, um o ]CtO d1a ctico ,

ou,
como j4 sugeri, inobjetual.

O anacronismo permite ver — de novo ou pela primeira vez — o que
permanecia oculto por baixo das visdes consagradas, permite ler o que se con-
servava ilegivel, truncado, por sob as leituras estdveis, naturalizadas e natura-
lizantes. A medida da eficdcia da operagdo critica de anacronia ¢é verificar se
resulta ou nao em atenuacao da alteridade, em diminuicao da estranheza do
texto historicamente considerado. O anacronismo deve ser justamente o mo-

vimento que nos faculta enxergar no texto — no original— o que estava enco-
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berto pela tradigdo: isto é, seu vinculo mais profundo com a origem, sua origi-
nalidade ou, dito com um termo mais isento de preconceitos, originariedade.

E compreensivelmente dificil, hoje, ter-se uma nogio clara da originali-
dade (ou originariedade) da obra de Dante, sobretudo da Vita Nova, vista
freqlientemente como um livro menor em comparagao & Commedia — um
livro de juventude, com todas as debilidades que isso sugere. Essa originalida-
de, afinal, se encontra abafada por sete séculos de repercussdes da obra dantesca.
Pode-se mesmo supor que os tragos mais originais da Viza Nova, precisamente
aqueles que constituiram sua diferenga em relagao as prdticas literdrias prece-
dentes, ¢ que foram reprimidos de forma sistemdtica pelas instincias de
veiculagdo que se interpuseram entre ela e seus leitores futuros. Essa operagao
de apagamento da originalidade pelos mecanismos da tradigao tem um fim
evidente: cancelar os aspectos problemdticos de um texto tomado por essa
mesma tradigao como sua origem, buscando domd-lo, domesticd-lo, civilizd-
lo, reduzir a violéncia de sua irrup¢ao no sistema literdrio-cultural, abrandar os
questionamentos que ele propoe a sua recepgao tradicional.** A constatagio de
que “todas as obras literdrias de Dante chegam a resultados de estruturagao
formal absolutamente inovadores em relagao aos estatutos literdrios em uso e
se poem como modelos do mesmo modo instaurativos para o futuro da tra-
digao literdria” sé pode ser assim enunciada recentemente.

Alids, ¢ indiscutivel a prioridade da Vita Nova em muitos aspectos. E,
com certeza, o primeiro livro pensado como livro escrito num verndculo da
peninsula itdlica® (de um ponto de vista institucional-nacional, dir-se-ia que é
o primeiro livro da “literatura italiana” — ou melhor: do que viria a chamar-se
“literatura italiana” a partir do Romantismo e do Risorgimento). Formalmen-
te, é o primeiro prosimetrum, e isso em todo o Ocidente, no qual um autor
retoma seus préprios poemas anteriormente escritos, envolvendo-os com uma
prosa composta anos depois. E uma prosa bastante inovadora, complexamen-
te dividida entre a seqiiencialidade narrativa e as suspensoes critico-exegéticas
(que se torna, assim, modelo para a prépria critica da obra de Dante como um
todo). Disso resultou um texto hibrido, abismado, metapoético mas tam-
bém, nao menos, metaprosaico (pois que os poemas se colocam continua-
mente como desafios A prosa); um texto atravessado, do inicio ao fim, por
interessantes dissonincias cronoldgicas e formais, mas também histérico-cul-
turais: diferentes momentos da sensibilidade lirica européia ducentista se
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superpdoem na Vita Nova, daquele momento diretamente devedor da expe-
riéncia trovadoresca occitinica aquele abertamente antagdnico a esta, nao sé
stilnovista mas mesmo pds-stilnovista; a teoria da poesia explicitada na prosa
tardia nao ¢ totalmente coincidente com aquela implicita na prdtica anterior
do poema. Nada dessas dissonancias estd previsto na Consolagio da Filosofia,
de Boécio, que Dante tomou como seu principal modelo prosimétrico: na-
quela obra, prosa e poesia nasceram juntas, numa dnica redacio. Ademais,
deve-se notar que, antes da Viza Nova, nao encontramos nenhum exemplo de
uma mistura tao cerrada de poesia e de reflexdo critico-tedrica, assim como
nio encontramos nenhuma reivindicagao tao segura do vinculo entre poesia e
vida, texto e experiéncia. E o espago mesmo da modernidade que se abre ali
para a poesia. E Dante nao ¢ um moderno entre outros. Pode-se mesmo dizer
que ele é o primeiro a escrever poesia a partir da consciéncia de sua prépria mo-
dernidade: o que ele parece ter deixado bem claro ao colocar numa posigio
central de sua obra a nogao de novidade.

Pode-se mesmo dizer, provocativamente, que, da perspectiva de uma his-
téria critica da literatura (de uma histéria ainda por vir), a obra decisiva de
Dante talvez seja menos a Commedia do que aquela outra, anterior, que seu
préprio autor, ironicamente, simulava desmerecer chamando-a libello, “livri-
nho”. Obra decisiva para seu préprio percurso de escrita, como, nao menos,
para os desdobramentos posteriores de toda a literatura européia. Afinal, é na
Vita Nova que Dante — retomando e selecionando suas rimas de juventude,
integrando-as numa narrativa autobiografica, conferindo-lhes um significado
muito mais amplo do que aquele fragmentdrio que tinham quando foram
compostas — acaba por fundar uma nova compreensao da arte literdria. Esta
compreensao passa pela reivindica¢io da autoridade do lirico vernacular como
poeta (isto é, como autor, senhor de sua prépria “vontade de dizer”), em con-
traposicao a sua falta de autoridade como #rovador (submisso a vontades alhei-
as, a expectativas e encomendas senhoriais). Mas esse aspecto, digamos assim,
“institucional” da verdadeira revolugao levada a cabo na Viza Nova s6 se torna
consistente a partir de todo um minucioso mapeamento, de viés psicolégico
(psicologia medieval, certo, com sua atengao aos “espiritos”, aos suspiros, aos
tremores), de uma idéia emergente de subjetividade, que também se processa
no livro. Nio serd exagero dizer que é, antes de tudo, ao nascimento do sujeito
moderno (ou, conceda-se, de um certo sujeito moderno), gestado no ventre
da lirica, que assistimos na Vita Nova. Ou, mais propriamente, s2o as simulta-
neas irrupgoes da lirica moderna e do sujeito moderno que se deixam flagrar

no libello.
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Adiante-se, por ora, que Dante perfaz esse mapa da nova lirica e da sub-
jetividade a ela correspondente a partir de quatro tropos fundamentais, os
quais ele investiga, ao longo da Vita Nova, em muiltiplas configuragoes e com-
binag¢oes entre si: a Memoria, o Amor, o Segredo e a Morte. Embora o pré-
prio Dante, no tratado De vulgari eloquentia, identificasse no Amor — e, antes,
no recurso constante a palavra “Amor” — a unidade da lirica neolatina (DVE1
ix 3), daquela que é chamada em italiano /lirica d'amore, esta s6 é de Amor na
medida em que é também lirica da Memdria, do Segredo e da Morte. Afinal,
a Memdria — da qual, de resto, como ¢ dito no primeiro pardgrafo da Vi
Nova, promana todo o /ibello — confia-se a fungao de conservar o Amor vivo
mesmo na auséncia da dama que ¢ seu motivo (“molte volte io mi dolea
quando la mia memoria movesse la fantasia ad ymaginare quale Amore mi
facea”, constata Dante, a certo ponto da narrativa, VIV9.2 [XVI 2]). O Segre-
do visa, inicialmente, proteger o Amor em relagao aos invejosos, preservando
o vinculo entre amante e amada dos olhares e a¢des de quem, porventura,
poderia querer destrui-lo. Ao mesmo tempo, porém, enquanto a Memdria
garante a identidade do sujeito (a identidade, reduzida a seu nicleo, nao é mais
que a coincidéncia entre o ex presente e sua memdria), o Segredo tutela sua
interioridade, isto é, aquele espago mental, feito de memdria e imaginagao,
em que o ez se encontra CONsigo mesmo, repensa suas interagdes com o mun-
do — de que a dama, para o poeta enamorado, é face mais proeminente — e
constitui-se, enfim, como sujeito — como individuo — em oposi¢ao e
complementaridade ao que h4 fora de si. E na interioridade do poeta, sobretu-
do, que a dama amada ganha existéncia: ela é, mormente, um fato de memé-
ria, de imaginagao, e sobretudo de palavras. Resguardar a distdncia entre dama
e poeta, como Dante tdo tenazmente o faz, ¢, pois, resguardar também a
interioridade do poeta. Dai o papel fundamental da Morte — “Morte villana”,
como Dante a personifica em dois sonetos consecutivos (VIV 3.5 [VIII 5] e
3.8 [VIII 8]), mas também, como dird depois em prosa, “Dolcissima Morte”
(VN 14.9 [XXIII 9]) — na Vita Nova: a Morte afianca a inextinguibilidade da
distancia. E nesse sentido que se torna compreensivel uma passagem de outro
modo bastante enigmdtica da Vita Nova, aquele trecho em prosa em que Dante
reporta um pensamento que lhe assaltou durante uma sua longa enfermidade:
“Di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia”
(VN 14, 3 [XXIII 3]).

Essa necessidade da morte da amada ¢ o principal ponto de fratura que
Dante introduz no continuum dalirica vernacular de amor que lhe vinha desde
os trovadores provengais e o alcangara na forma do dolce stil novo, sobretudo tal
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como esse estilo se cristalizara na poesia de Guido Cavalcanti (a quem a Viza
Nova é dedicada). Em Dante, a morte da amada nao implica, como ocorria nos
trovadores, a suspensao do canto, mas antes marca seu mais préprio infcio.”” A
necessidade da morte é a necessidade da distAncia levada ao extremo, e é a neces-
sidade da prépria poesia como fundagio do sujeito na linguagem. Tanto a
Commedia do préprio Dante, com o poeta-personagem a narrar em primeira
pessoa seu itinerario pelos trés reinos ultramundanos, quanto o Cangoniere—ou
Rerum vulgarz'um ﬁ’dgmenm — de Petrarca, seriam impensdveis sem esse gesto
poético decisivo cumprido  altura da Viza Nova: alids, vdrios criticos — dentre os
quais o mencionado Antonelli — observaram que a Viza Nova funcionou como
uma espécie de modelo em filigrana do livro de Petrarca. E, dada a ascendéncia
petrarquiana (que, assim, se revela, antes, dantesca) de praticamente toda a lirica
dos séculos seguintes, ndo serd demasiado afirmar que a irrup¢ao da lirica mo-
derna se localiza na Vita Nova: irrupgao nao como génese ou invengao, mas
como interrup¢ao, tomada de consciéncia e guinada numa realidade anterior-
mente j4 (e depois ainda) em formagao.

Nio ¢ arbitrariamente que os conceitos de modernidade e novidade sio
eleitos aqui como operadores da andlise histdrica. E também nao ¢ sem cautela
quanto aos mal-entendidos a que eles podem dar margem. Friso, entéo, de ini-
cio, que, com eles, nao quero repropor, outra vez, a ficil e enganosa oposi¢ao
entre continuidade e ruptura que talvez possam sugerir. Pelo contrdrio: tais como
os depreendo do contexto que assistiu e mesmo ensejou a emergéncia da obra de
Dante — basicamente, aquele do entrecruzamento do cristianismo em versao
agostiniana (atualizada pelos vitorinos) com a ampla renovagao cultural que fi-
cou conhecida como “Renascen¢a do século X117, destacando-se af as fundas
ressonancias do trovadorismo occitinico e suas novas concepg¢oes de poesia e de
amor —, esses conceitos afirmam precisamente que nio hd continuidade sem
ruptura, e tampouco ruptura sem continuidade: antes, s6 hd continuidade viva
como entrelagamento (nio-linear) de multiplas rupturas, e, por outro lado, s6
hd ruptura conseqiiente com pelo menos a esperanga de alguma (outra) conti-
nuidade. Por isso expressoes fundamentalmente ambiguas e aparentemente con-
traditérias, como a recém-referida “Renascenga do século XII” — também desig-
nada “Renascen¢a medieval” —, ou ainda “Tradi¢ao do Novo” ou “tradi¢ao da
ruptura’, s20 caras, e mesmo necessarias, ao discurso critico aqui ensaiado: ex-
pressdes como essas traduzem muito bem, muito mais do que aquelas denomi-
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nagoes pretensamente unas e coerentes (Idade Média e Renascenga, por exem-
plo), a tensdo prépria ao processo histérico em qualquer tempo.

E, por certo, inegdvel que o préprio Dante pensou sua obra como uma
ruptura que inaugurava uma nova continuidade, ou novas continuidades: daf
a constru¢ao de toda sua obra a partir da idéia de zovo. Admito que a aproxi-
magao que fago entre novidade e modernidade pode ser vista como controver-
sa. Por isso mesmo, tive a preocupagao de justificar filologicamente essa apro-
ximagio, retornando repetidas vezes aos textos de Dante e de outros autores
medievais e/ou renascentistas. O argumento de fundo ¢ que o realce do rovo
naquela época corresponde a emergéncia de algo que, nas palavras de tais auto-
res, j& podemos chamar de modernidade — e que também, em alguma medida,
podemos ji chamar modernidade segundo a compreensao contemporanea deste
termo. Encontramos pois, na obra de Dante, uma espécie de pré-histéria da
modernidade (mas pré-histéria que, dialeticamente, jd4 é um elemento interno
a essa histdria, dela insepardvel).

Tenho de convir que, de um certo ponto de vista, seria correto censurar-
me por tratar fendmenos histéricos de fato muito diferentes a partir de um
mesmo conceito, aqui o de moderno. Objetar que o significado da palavra
moderno para Dante é diferente do significado da mesma palavra para Baude-
laire ¢, porém, um truismo. Na verdade, seria preciso ir além e acrescentar que
de Dante a Petrarca, de Petrarca a Boccaccio, assim como, depois, de Baudelai-
re a Mallarmé, de Mallarmé a Rimbaud, o significado ¢, a0 menos em parte,
sempre diferente. No entanto, o fato de a palavra permanecer sempre a mes-
ma deve ter, em si, algum significado, que merece ser levado em conta. Con-
forme acredito, o conceito de moderno é, nesse sentido, especial, porque ele d4
conta justamente dessa diferenca de significado de um autor a outro, de um
tempo a outro. Afinal, o moderno nomeia precisamente essa operagao pela
qual cada momento passa a definir-se por sua diferenga em relagio a outros
momentos, e mesmo dentro de um momento cada elemento passa a se defi-
nir por sua diferenga em relagao aos demais. Sobre o moderno, dizia muito
bem Aragon: “Tout le monde ne peut pas regarder en face un concept qui fait
vaciller les concepts”.?® Mas é exatamente porque promove essa vacilagiao que
devemos encard-lo de frente.

Nio se trata, aqui, de nenhuma tentativa de ciéncia desinteressada, mas
sim, abertamente, ainda, de um combate pelo moderno. Esse estudo, imagino,
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serd melhor compreendido 4 luz da percepgao geral, dominante no presente,
de um declinio do moderno: de um arrefecimento de todas as espléndidas
energias que se concentraram na palavra modernidade, e, pois, de algo como
um atual estado entrépico da cultura ocidental.”” E, mais especificamente, 2
luz da sensacao de uma crise das categorias psicossociais que estiveram na base
da teoria e da prdtica da lirica moderna, tais como subjetividade, individuali-
dade, interioridade. Nao se quer, aqui, recuperar essas categorias na sua supos-
tamente imaculada formulagio primeira, mas, sim, de modo mais limitado,
deixar transparecer o fato — tantas vezes obscurecido — de que a lirica moderna,
desde seus inicios, vem pondo essas categorias em questao, N0 Movimento
mesmo de, por meio de seu trabalho na linguagem, afirm4-las e consolid4-las.
Seria, penso, até dispensdvel frisar que nao creio, claro, ser possivel salvar o
moderno como tal, se o seu tempo, ao que parece, realmente jd passou. Ou,
antes: se o0 moderno jd principiara como crise, como problema. Mas estou
convencido de que evocar a forga do Moderno — como um dia a Renascenca
vindicou a for¢a do Antigo — é o primeiro passo na dire¢ao de um luto saud4-
vel, sem o qual permaneceremos no Limbo do “fim da histéria”.

Notas

! STERZI, Eduardo. Incipit: A Vita Nova e a irrup¢io da lirica moderna, tese de doutorado (orientada
por Mircio Seligmann-Silva), Campinas: UNICAMP, 2006.
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Rolf Tiedemann und Herman Schweppenhiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, p. 695; valho-
me da tradugio das teses por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller, em LOWY, Michael,
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zagudn hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo
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'» Foi Haroldo de Campos quem, inspirando-se em frase de Antdnio Houaiss sobre Gregério de
Mattos, propds a tradugdo de Fortleben como “pervivéncia’ (O seqiiestro do barroco na Formagio da
Literatura Brasileira: o caso Gregério de Mattos, Salvador: Fundagio Casa de Jorge Amado, 1989, p. 59).
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limites de cada uma, cf. HARRISON, Robert Pogue. 7he Body of Beatrice, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1988, p. 2.

15 Basta lembrar que Umberto Eco p6e Haroldo de Campos — autor de uma versao parcial do Paradiso
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hierdtico” (“O pai e o trickster: individuo e cultura nos campos metropolitano e marginal”, em Zerra
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7 BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicién”, em Obras completas cit., t. 1, p. 272.
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virtuais” (“O atual e o virtual”, publicado como apéndice em Eric ALLIEZ, Deleuze filosofia virtual,
traducdo de Heloisa B. S. Rocha, Sao Paulo: 34, 1996, p. 49).

% CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e ldade Média latina, tradugio de Teodoro Cabral e
Paulo Rénai, Sao Paulo: Hucitec e EDUSP, 1996, p. 469.

7 SINISGALLLI, Leonardo. “Dante e il libro della memoria”, La Fiera Letteraria (15 maggio 1949), p.
1; completando: “Con la differenza che il delirio di Dante ¢ uno stato d’animo molto vicino a quello
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come la ripetizione di un calcolo, di un’operazione”.

# DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps cit., p. 19.
» Idem, p. 21.

30 Idem, pp. 21-22.

3! Idem, pp. 38-39.

2 Idem, p. 39.

3 Idem, p. 39.

3 DIDI-HUBERMAN, espantado com a “capacidade de esquecimento” demonstrada pela histéria
da arte em relagdo a seus préprios “momentos origindrios” — notadamente, no caso, as contribuiges,
fundamentais do ponto de vista epistemoldgico, de Carl Einstein —, sugere que “para os discursos
como para os pobres humanos que os enunciam, ‘momento origindrio’ rima com ‘traumatismo’ e
requer, por isso, o mais enérgico dos recalcamentos [refoulements)” (idem, p. 159).

3 RUSSO, Vittorio. “Strutture innovative delle opere letterarie di Dante nella prospettiva dei generi

letterari”, L'Alighieri, XX, 2 (luglio-dicembre 1979), p. 49.

3¢ A Commedia aparece, para Philippe Sollers, como “o primeiro grande livro pensado e realizado
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(automne 1965), p. 13). Mas a Vita Nova — ¢ certo — o foi antes; e a Commedia s6 se construiu como
volume a partir (e a luz) do experimento prévio do libello: ambos concebidos como compilagdes de um
mais amplo, e imaterial, Livio da Memdria.

% Cf. ANTONELLI Roberto. “Perché un Libro (— Canzoniere)”, Critica del Tésto, V1, 1 (2003), p. 58.

3% ARAGON, Louis. “Introduction a 19307, La Révolution Surréaliste, XII (15 décembre 1929), p. 57.
Podemos lembrar ainda Walter Benjamin: “o moderno ¢ tio variado em seu significado quanto os
diferentes aspectos de um mesmo caleidoscépio” (Das Passagen-Werk, herausgegeben von Rolf
Tiedemann, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983, S1a,4).

%9 Para uma concepgio energética da modernidade, veja-se Marshall Berman, Tido que é sélido desman-
cha no ar: a aventura da modernidade, tradugdo de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1987. De especial valor o delineamento de uma oposicao entre catdstro-
fe e entropia oferecido a p. 94. Diga-se, em acréscimo, que, em alguma medida, todo estudo da
modernidade estd condenado a oscilar entre duas disciplinas (ainda) inexistentes: aquela teoria da
catdstrofe bordejada por Walter Benjamin em tantos de seus textos e aquela entropologia que, numa das
ultimas pdginas de Tristes tropiques (Paris: Plon, 1994, p. 496), Claude Lévi-Strauss propde em subs-
tituigdo a antropologia, com atengdo, agora, aos “processos de desintegragio” da cultura, das culturas.

Resumo:

Como ler Dante hoje: as condigoes de
possibilidade da critica. O anacronis-
mo permite ver o pensamento oculto
pelas visdes consagradas. A prioridade
da Vita Nova, mistura cerrada de poe-
sia e reflexdo critico-tedrica. Uma pré-
histéria da modernidade.

Palavras-chave: critica — Vita Nova —
reflexao — modernidade

Abstract:

How to read Dante today: the conditions
of possibility of criticism. Anachronism
allows one to see the thought concealed
by the renowned views. The priority of
Vita Nova, amalgam of poetry and
theoretical-critical reflection.. A pre-
history of modernity.

Keywords: criticism — Vita Nova —
reflection — modernity
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JOHN ASHBERY: UM MODULO PARA O VENTO!

Viviana Bosi

As correlagbes entre moderno e pés-moderno abrem a controvérsia uma
série de pontos de discussdo: haveria mais coeficiente de continuidade ou rup-
tura entre um e outro? Teriam as conquistas modernistas sido alijadas em
nome de um maneirismo inconsciente, com conseqiiente esvaziamento do
potencial transformador das vanguardas? Serd que o modernismo se tornou
um “estilo” a ser imitado por epigonos diluidores: “dominante mas morto”
(Habermas), “vitima de institucionalizagao” (Eagleton)? Ou, ao contrdrio, é o
moderno que se transforma sob nossos olhos criticos pés-modernos?

Ao mesmo tempo em que se evidenciam as profundas conexdes, parece
nitido o quanto o desenvolvimento ulterior do modernismo tem provocado
uma nova, e as vezes antindmica, configuragao. Tais temas de debate, relacio-
nados 4 cultura contemporinea, suscitam premente interesse. Responder ao
desafio, ainda que de forma lacunar, ¢ tarefa instigante.

Nio irei, aqui, intentar um quadro amplo ao ponto da redugio esque-
mdtica, mas ater-me a algumas observa¢oes do que pude coletar e refletir du-
rante minha pesquisa de doutorado, sobre um poeta norte-americano-con-
temporaneo, John Ashbery, a quem j4 foi atribuido o titulo de “cl4ssico do
pSs-modernismo” (se é que tal expressio nao exprime uma contradi¢ao em
termos), pelo aspecto emblemdtico de apanhado de problemas cruciais da cons-
ciéncia contemporinea.

Vdrios criticos consideram Ashbery o mais importante poeta norte-ame-
ricano contemporaneo, por aprofundar o desafio modernista, reinterpretando
as estratégias de resisténcia daquele periodo  opressao sobre a imaginagao e a
redugdo do espirito. Encontram em sua poética uma perturbadora interroga-
¢ao para a dialética, ao nao aderir a idéia de sintese, mas abrir-se 2 incompletude
e a suplementagdo.’

Mas como é possivel “interpretar” a poesia contemporinea, quando fo-
mos impregnados pelo imprint critico do passado? Nao hd defini¢ao transpa-
rente para algo assim instdvel, em que estamos mergulhados sem distancia.
Ainda vivenciamos rescaldos da carga de novidade das vanguardas e de seu
amadurecimento posterior, por isso ¢ dificil nos colocarmos no turbilhzo dito
“pbés-moderno”, que absorvemos como um tipo de presente virtual.
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Nosso trabalho de leitura é uma tentativa de nos aproximarmos de um
artista contemporaneo, reconhecendo que estar totalmente up to date é im-
possivel. Como adverte o préprio Ashbery, a defender-se dos leitores invasivos
e apressados, as linhas de visao se configuram adiante: “Amanha ¢ fécil, mas
hoje é inexplorado,/Desolado, relutante como toda paisagem/Em ceder as leis
de perspectiva” (“Auto-retrato num espelho convexo”).

Pretendo, assim, apontar algumas relagoes entre sua poesia e a cultura
contemporanea. Muito do que é considerado “caracteristica do pés-modernis-
mo” nele ndo se manifesta. Outros tragos comparecem matizados, e outros
ainda, estao visivelmente presentes. A prépria defini¢ao de pés-modernismo
apresenta variantes no Brasil, nos Estados Unidos e na Europa. Trata-se de um
espirito de época ainda se formando a partir das inovagoes tecnoldgicas e mu-
dangas econdmicas, de muitas formas polémico e nada univoco, como con-
vém a esse tempo. Apesar das irregularidades de desenvolvimento, Ashbery
representa uma das tendéncias da contemporaneidade, tendo como pano de
fundo a cultura como “estrutura de dominancias”.

Quando me deparei com “Self-Portrait in a Convex Mirror” (1975), um
poema longo e meditativo (s3o 552 versos divididos em 6 partes), senti um
vivo questionamento das concepgdes que até entao tivera de poesia. Um dos
aspectos que me chamou a atengio, e que vou apresentar sinteticamente, foi a
diferenca nas nogoes interligadas de identidade e representagao que revelava,
em relacao a poetas cldssicos da modernidade.

Essa leitura que ora inicio é um trajeto de aprendizado que procura acer-
car-se do agora, esse redemoinho de possibilidades. Ao elogiar a pintura de
Jasper Johns, Ashbery enfatiza o poder do artista em desafiar a andlise critica.
Nesse tempo em que “o espanto se tornou obsoleto e praticamente inconcebi-
vel”, a qualidade mais relevante em seus quadros é serem “um tipo de equagao
com condigdes insuficientes para determinar o desconhecido”. Também a sua
poesia assemelha-se a uma equagao incompleta, e encontra no leitor um eco
difuso de significado, que s6 o tempo futuro pode configurar.

Ao mesmo tempo que exemplifica muitos dos caminhos artisticos de
uma época, esse poema escolhido por nds amarra os principais leitmotivs do
poeta. No contexto de sua obra é, no entanto, original: diversamente da maioria
de seus poemas, “Self-Portrait” concentra-se num foco de atengao: uma pin-
tura-poema e seu observador-criador. As relagoes entre eles mudam sem cessar,
nao hd conclusio possivel a esse didlogo, mas muitas possibilidades sao expos-
tas, até mesmo a da destrui¢do. O poema ¢ a vivéncia da busca, e anuncia a
oscilagao constante do universo, onde a vida estd sempre adiante da mimese
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convencional: “no se pode guardar, entesourar/aquele momento como um
bloco; também ele estd fluindo, fugaz” (“Syringa”).

Sem a pretensao impossivel de “possuir totalmente o objeto” (como diz
Merleau-Ponty), que possamos ver nessa leitura parcial um convite para perce-
ber além. Pois escrever, diz o préprio Ashbery, envolve deixar para fora muitas
coisas, que espreitam dos cantos do texto.

Como os pintores expressionistas abstratos de quem sempre se aproxi-
mou, o poeta procura expressar-se com o maximo de concretude, descreven-
do-se como “um prisioneiro, fascinado pela aparéncia de sua cela, [que] per-
manece transfixado pelo espetdculo ante seus olhos”. As ranhuras tao variadas
do instante o absorvem. Trabalha e transforma seu material como um éricoleur,
agrupando-o para seus propositos. Mas, ao fazer isso, aguga no leitora percep-
4o da alienagdo vinculada 4 fantasia. Suspeita da arte por criar fic¢oes de har-
monia e beleza, alimentadas pela fonte dos sonhos.

Decidi nao apresentar aqui o que se refere as relagoes entre Ashbery e o
modernismo. Em meu trabalho de doutorado, desenvolvo e discuto os vincu-
los profundos e problemdticos com o Dadaismo e o Surrealismo europeus,
assim como o Modernismo americano, em especial Wallace Stevens. Liga-
¢oes, em verdade, fundamentais para compreendé-lo (veja-se a esse respeito, o
Capitulo I, “The Glass Menagerie”, pp. 41-91). Também resolvi suprimir um
possivel resumo do Capitulo II (“Um médulo para o vento”, pp. 101-165),
em que apresento aspectos da obra do poeta e de sua fortuna critica. Preferi
entrar in medias res, recortando da tese trechos dos capitulos 3 € 4 em que
traduzo e comento seu poema “Self-Portrait in a Convex Mirror”, a fim de
obter elementos para pensar aspectos da arte contemporinea.

O titulo, “Auto-retrato num espelho convexo”, inspira-se no quadro de
1523, com o mesmo nome, do pintor italiano Francesco Mazzola, o
Parmigianino (1503-1540). Essa obra é considerada o marco inicial do
Maneirismo. Segundo Vasari, Parmigianino pintou a si mesmo quando jo-
vem, “per suo cappriccio”, “per investigare le sottigliese dell’arte”. Com espiTri-
to inquisidor, desejava reproduzir fielmente o que viu no espelho. Filho exa-
cerbado da razio renascentista, pinta para apreender os efeitos do reflexo, re-
produzindo até mesmo a deformagio discreta, subordinando as regras da pers-
pectiva cldssica a assimetria do excesso, e prenunciando o “sonho da razao”. “E
preciso ter olhos sobre os olhos para observar como eles olham”, recomenda
Gracidn em seu Criticon: assim esse retrato sutil e invulgar observa seu préprio
enigma sem perder a elegincia. Se hd nele um germe de loucura e fantasia, a
graca e a acutezza recondita dominam o conjunto.
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No “Auto-retrato” original, um rosto giovanissimo, ainda com tragos in-
fantis quase andréginos, nos mira com leve sorriso, enigmdtico como a
Gioconda. Os olhos altaneiros, levemente tristonhos, fixam-nos sem revelar
tudo. A inteligéncia solitdria que inventou o préprio retrato fita-se com evi-
dente vaidade. O autocontrole faz parte da idealiza¢ao da imagem. Hd algo de
perverso voyeurismo nessa cientifica observagio de si mesmo.

A maio, impetuosa e delicada, avanca disforme. Mas, por trds do escudo-
saudac¢io desproporcional, a consonéncia renascentista. O anel minimo, as
cores discretas, o rosto contido, desafiados por essa mao incomoda. Ironia
desconfiando quietamente da harmonia cldssica.

Considerando a distdncia temporal entre os dois auto-retratos (mais de
quatrocentos anos), e tendo em vista que nesse periodo desenrolou-se a Idade
Moderna, desde sua primeira crise, 0 Maneirismo, até o periodo contempora-
neo, fazem-se evidentes o contraste e a dfvida entre uma e outra obra. Na mais
antiga, a busca obsessiva da mimese perfeita, através do congelamento do eu
na representa¢ao. A imobilidade da imagem confinada seqiiestra um s6 ins-
tante da alma. Simulacro de autonomia e auto-suficiéncia, na verdade o eu-
imagem dissimula o encarceramento.

No entanto, naquele quadro jd se percebe, em grio, o desejo de fusao
com o “tempo 14 fora”, mediante a tensao da mao contra o limite do vidro. A
escuriddo que vela os limites, a mao deformada... seriam o subconsciente do
quadro aflorando, em oposi¢ao ao rosto orgulhoso, que afirma a distdncia?
No barroco de Caravaggio, Nietzsche pressentiu o equilibrio problemdtico
entre as forcas apolineas/celestiais e as dionisfacas/infernais. Tal afirmagao dos
paradoxos trégicos é, para ele, sinal da vitalidade de uma época.

O poema procura tragar o ciclo que se encerra, da perspectiva renascentista,
cujo eixo é o olhar do eu, a dissolu¢ao desses contornos precisos. O sfumato,
que comega no Renascimento (a partir de Leonardo), serd seguido, no
Maneirismo, pela recusa do centro e do circulo perfeito da figura cldssica. O
gosto pela metamorfose, pelo grotesco, pela elipse e pela pardbola prenunciam
a atragao por Proteu, e a sensagao de iminente instabilidade com que a mao
inchada de Parmigianino ameaga o equilibrio aparente.

Nao iremos desenvolver as diferengas que julgamos ver entre o Maneirismo
histérico e o Pés-Modernismo. S6 ressaltamos que a crenga no ser divino e
nas proporgoes, ainda que tensionada pelo Barroco, nio perdeu ali a 4ncora,
fundeada pela retdrica e pela autoridade dos simbolos transcendentes. Ashbery
partilha com o grupo de poetas da escola de Nova York, “a descrenca no rit-
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mo, nas assonincias, nas estruturas perfeitamente elaboradas”, que nio se coa-
dunam com a transitoriedade do presente.

Poesia, para ele, estd ligada a expressao das sensagoes de um instante, sendo
mesmo dificil reencontrar o sentido do que escreveu depois de certo tempo. A
combinagao aparentemente arbitrdria de “trapos e cristais” (“Uma onda”) preten-
de trazer vida e morte contemporineas, com todos os seus escolhos, para o
presente da consciéncia. Inteligiveis ou nao, os poemas enfatizam a concentragao
na vivéncia daquele momento: “E da natureza das coisas serem vistas somente
uma vez’, diz ele. Parece-lhe mesmo estranho que haja leitores tratando de seus
poemas como documentos a serem analisados, quando s3o antes um registro da
“experiéncia da experiéncia’ em seu fluxo do que pegas para o museu.

Se, para Hegel, os ecos sonoros reforgavam a configuragio da identidade,
que o lirico fluidifica, impedindo assim o escoamento do instante subjetivo,
essa poesia que recusa as redundincias e andaimes, tende programaticamente a
irregularidade, aceitando os cortes e alongamentos da experiéncia didria. Nao
hd, por trds, um ser privilegiado, imutdvel e divino, 2 imagem do “Eu
incondicionado” que sirva como modelo de construgao sistemdtica. A arte,
diz Frank O’Hara, contemporineo de Ashbery, serve para se ficar mais inten-
samente interessado, enquanto ainda se estd vivo. Assim, as relagbes com o
quadro parecem mais um exorcismo da arte do que uma simples ecfrdsis.

Ainda em relagao a forma do poema, o critico David Perkins percebe que,
por trds do desfazimento da regularidade sonora estaria a desconfianc¢a na coe-
réncia do real. Se é dificil conhecer a realidade em sua plenitude, qualquer forma
¢ deformagao. No entanto, sem forma nao hd produto estético. Em Ashbery,
conclui Perkins, hd uma “continua expectativa de forma continuamente frustra-
da”> O mesmo acontece em relagdo aos significados: eles parecem descarrilar,
ou deslizar em alta velocidade. Quando comegamos a entrever a légica de uma
seqiiéncia, ela se dissolve ou torna-se absurda, frustrando a expectativa de senti-
do. Diz Ashbery sobre sua forma de construgao: “Penso que estamos constante-
mente no meio de uma conversa em que nunca acabamos nossos pensamentos
ou sentengas, ¢ esta ¢ a forma com que nos comunicamos, e é provavelmente a

melhor maneira para nés, porque é a que encontramos.” 4

“Self-portrait” abre-se com um “como”, a sugerir uma comparagao im-
plicita, jd4 que o outro termo do simile nao é mencionado, num paralelismo
. <« . 7 » M M <«
cujo esperado correspondente “assim também” foi eclipsado: “Como fez
Parmigianino, a mao direita/Maior do que a cabega, lancada contra o especta-
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dor/E desviando-se suavemente, como a proteger/O que anuncia. [...].” Sus-
peitamos que se trata do préprio autor no ato de escrever, a nossa frente pin-
tando-se, e a0 poema, seu alter ego. Assim se representa o poeta, cuja mio
oscila levemente na agao da escrita. Essa mao hipertrofiada do artista projeta-
se na dire¢ao do espectador e, a0 mesmo tempo, esconde o que revela. Reluta
amio em desvelar completamente o que protege/anuncia.

No quadro, o jovem Francesco tanto poderia esconder algo atrds da mao
(um manuscrito?), ou delimitar o territério do eu, como se dissesse: até aqui é
meu espaco. O poema fard o mesmo, a0 desvelar o mecanismo de sua feitura.
O que o poema anuncia mas protege, ao fim e ao cabo, ¢ a si mesmo. Mais
adiante, apds descrever todo o processo de feitura do quadro, continua: “[...]
pos-se/Com grande arte a copiar tudo o que via no vidro,/Principalmente seu
reflexo, do qual o retrato/ E o reflexo, uma vez removido.”

O resultado, acrescenta o poeta, é o reflexo do que Parmigianino viu no
espelho, e fiel e preciso, pintou: a sua imagem, aparéncia vitrea de sua identi-
dade. A mimese de si mesmo deixa de refletir o real de carne e osso para virar
idéia, abstragdo. O sujeito pode ser removido, agora que a imagem eternizou-
se. Dessa forma, o reflexo torna-se reflexdo. Ao fazé-lo, petrifica-se, a compro-
var a relagdo intrinseca entre narcisismo e especulagao. O desejo de criar estabi-
lidade no que, de per se, é inconstante, j4 demonstra os vinculos inerentes
entre a arte e Narciso.

O jogo com a questao do reflexo pode significar a prisao do ser em
representagao imével. Tanto a imagem artistica quanto o pensamento sobre si
mesmo tém o efeito de enclausurar um momento como o mais significativo.

Primeiro, o pintor recortou do mundo o reflexo tao-somente do que
via. Sua prépria imagem, eis o que selecionou. Para fazé-lo, vitrificou, embal-
samou e deformou com lentes convexas. O processo de mumificagao para
eternizar um homem sem visceras. A luz e o tempo, relacionados, também
foram congelados, como spozs de um museu, para que a imagem possa renas-
cer eternamente, num movimento de atualiza¢io perene. A alma habita sua
aparéncia sem mover-se, como se fosse sua prépria fundadora:

A hora do dia ou a densidade da luz/ Aderindo 4 face conserva-a/ Vivi-
da e intacta em onda recorrente/ De chegada. A alma se instala./ Mas até onde
ela pode nadar para fora através dos olhos/ E ainda retornar ao seu ninho a
salvo? A supertficie/ Do espelho sendo convexa, a distincia aumenta/ Significa-
tivamente; isto é, o bastante para demonstrar/ Que a alma é um cativo, trata-
do com humanidade, mantido/ Em suspenso, incapaz de avangar muito além/
Do teu olhar quando ele intercepta o quadro.
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Cativa, a alma tem seu espago falsamente ampliado pelo relevo “trompe l'oeil” do convexo.
Serd que ela é dona de si mesma, auto-geradora e autbnoma ao se estabelecer ou simples
prisioneira?

[...] A alma tem de ficar onde estd,/Embora inquieta, ouvindo pingos de chuva na vidra-
¢a,/O suspirar das folhas de outono agoitadas pelo vento,/Ansiando por ser livre, 14 fora,
mas deve ficar/Posando neste lugar. Deve mover-se/O minimo possivel. Isto é o que diz o
retrato.

Entre Parmigianino e Ashbery, um fosso. Se, para o primeiro, o gesto era
libertador e inaugural, para o dltimo, esgotaram-se as possibilidades iniciadas
por aquela experimenta¢ao. O olhar jd caminhou pela amplitude possivel anun-
ciada naquele primeiro parto da Idade Moderna. Retomando o Maneirismo,
Ashbery pretende superd-lo. Para tanto, antes precisa recordar toda a positivi-
dade daquele momento, assumindo o fardo do exorcismo através da anamnese.

O retrato reconhece que existe um 4 fora, que é o escapar dessa conscién-
cia limitada e fundir-se com a natureza. A alma parece ansiar muito pela pos-
sibilidade de libertagao da imagem imdvel. Porém, a identidade exige uma
negagio da fusao. O reflexo-reflexdo prende a alma numa esfera separada do
cosmos, imével em relagao aos movimentos do vento e da chuva. Protegidos
pela vidraga, separados de fora, o poeta e seu poema. Assim, reflete sobre o
percurso da histéria da perspectiva: da mimese até sua negagao — ou melhor,
de uma idealizagao do olhar que se julgava realista até o seu desmontar.

No comego do poema, sugeria-se que a mao, ao avangar, escondia algum
mistério. Agora, esclarece o poeta, sabemos que nao hd enigma algum a deci-
frar: a mio assoma porque almeja escapar. Cansada do labirinto de palavras,
quer viver 4 fora. Gesto de revolta, anulado pela equivalente pressio restritiva
contrdria, esse movimento serd leitmotiv de todo o poema. A mao assumiu
diferentes papéis, representando metonimicamente as contradigées do eu-liri-
co em sua relagao com a arte que pensava dominar, e que agora parece oprimi-
lo. Em luta consigo mesmo, ele deseja escapar de si préprio. Mas nao pode
fazé-lo sob o risco de despedagamento.

A seguir, o poema apresenta uma outra disposi¢ao, diversa do eu
enclausurado e imével da primeira parte. Em outra passagem, eu e mundo se
confundem:

Eussinto o carrossel comegando lento/E indo cada vez mais rdpido: mesa, papéis, livros,/
Fotografias de amigos, a janela e as drvores/Fundindo-se numa faixa neutra que me envol-
ve/Por todos os lados, em toda parte onde eu olhe./E nio posso explicar a agao de
nivelamento,/Por que tudo deveria ebulir até virar uma/Substancia uniforme, um magma
de interiores.
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Nesse momento, aquelas leis de perspectiva e objetividade se anulam. O
ambiente de trabalho, a paisagem, todos os lugares onde alcanga o olho sio
envolvidos por um turbilhzo. A vertigem da perda do “ponto de vista”, estdti-
co, faz com que tudo se iguale, num grande melting pot. A fusao conseqiiente
entre olho e realidade leva 4 indiscriminagao entre eu e outro.

Percebemos claramente a diferenca entre eles: a imobilidade metédica de
Francesco e a passagem tumultuada do tempo e dos seres em Ashbery. En-
quanto aquele pinta no siléncio, este ouve falas dispersas, que o alteram. En-
quanto um ¢ fixo, o outro é mével.

O que precisamos agora é este improvével/Provocador golpeando com os punhos as portas
de um castelo/Assombrado. Teu argumento, Francesco,/Havia comegado a ficar rangoso
visto que nenhuma resposta/Ou respostas lhe eram dadas. Se ele agora se dissolve/Em pd,
isso significa apenas que seu tempo acabou/Faz j4 algum tempo, mas agora olha e escuta:/
Pode ser que outra vida esteja armazenada af/Em recessos que ninguém conhecia; que ela,/
Nazo nés, seja a mudanga; que na verdade sejamos ela.

Esgotados, precisamos de um desafio. Alguém deve derrubar essa forta-
leza apodrecida (a arte caduca e a imagem estagnada do eu, representado imé-
vel na figuragao). Se nao queremos voltar para trds nem mergulharmos na
inércia, entao a chance é olhar e escutar com atengao o apelo do poeta: acredi-
tar em outra vida que se esconde em recantos inexplorados. De um lado, o
poeta refere-se a ela como externa a “nés”, por outro, reconhece que talvez
“sejamos ela”, como se fosse necessdrio habitar esses “recessos” onde estd a “mu-
danga” e fazer parte deles, acordando para um novo eu.

A nossa volta, o universo oscilante, que N30 nos protege ou cerca inteira-
mente, parece, para o poeta, uma porta para algo desconhecido, nao visivel
ainda.

[...] Tudo o que sabemos/ E que chegamos um pouco cedo, que/Hoje tem aquela especial,
lapidar/Hojidade que a luz solar reproduz/Fielmente ao lancar sombras de ramos em jubilosas/
Calgadas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este./Eu costumava pensar que eles
eram todos iguais,/Que o presente costumava ser 0 mesmo para todo mundo/Mas esta
confusdo esgota-se uma vez que cada um/Estd sempre a galgar a crista de seu presente.

Ns (leitores e poeta) nao estamos presos em gaiola pintada: chegamos
mais cedo do que 0s outros e, por conseguinte, poderemos viver o nosso
presente singular, intuindo um pouco do que vird. De repente, o poeta se
surpreende, pois pensava que o presente era igual para todos, mas, chegando
um pouco mais cedo, viu a “agoridade” luzir. Cada um tem um “hoje” dife-
renciado, no qual o dia se espalha como sombra indeterminada...
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A representagao nos envolve no brilho cinzento e homogéneo do jd aca-
bado. Na bela formulagao de Ward: “a realidade partiu, ficou o brilho fantasmal
da estrela morta.”™ O “museu” tornou-se “mercadoria do presente”.

Essa transformagao é omitida por todos: ninguém quer mencionar a perda
da alma viva e a redug¢o da arte, simbolo do espirito humano, a uma colegao
anddina. H4 um complé, ou pacto de siléncio entre pessoas e obras de arte:
projetamos nestas nosso préprio anseio de imortalidade. Transferido a elas, dese-
jamos secretamente um pouco de sua forga, contida, em poténcia, no museu.
Cumplices com o anseio que tem o retrato de durar, porque também queremos
0 mesmo, s escondidas, permitimos que um certo passado pese sobre o presen-
te. Ninguém assume a mortalidade e sai do museu para a vida incerta.

“O hoje nao tem margens’: indiferencia e agambarca tudo, transforman-
do em fluxo. E indtil e extemporaneo solidificar imagens dos eventos, como
se fossem durar, quando eles préprios sao da mesma natureza do tempo veloz.

Ashbery reflete também sobre a inevitdvel alteridade, que se infiltra em
todas as agdes, sem que possamos intervir (“outridade constitutiva do ser”,
diria Octavio Paz): um deslocado “nao ser nés mesmos” ¢ o que vemos no
espelho. De novo, Ashbery questiona a impressao de perfeito acabamento e
controle da arte, quando de fato, um mundo de probabilidades externas afeta
continuamente cada impulso do eu.

Agora, dentro do quarto, “peneirando a luz solar de Abril atrds de pistas”, o
poeta continua a partir da obra de Parmigianino. Mas a mao nao tem nenhum
instrumento para representar. O todo cai em pedagos e nao conhece a si mesmo,
a nao ser em estilhacos, espalhados em bolsos pouco acolhedores. Ao final, a
mao procura ainda o saber na memdria, que ecoa em murmdirio: “[...] A mao nao
segura giz algum/ E cada parte do todo se desprende/ E nao pode saber que sabia,
exceto/ Aqui e ali, em bolsos frios/ De lembranga, sussurros fora do tempo.”

Se o narrador tradicional transmite experiéncia acumulada, e o romancis-
ta busca o sentido da vida; o que procura este poeta sem abrigo, cuja mao e
voz se dispersam, sem encontrar acolhida sequer na intimidade? Aqui, a cultu-
ra do passado nao abriga o poeta da morte e da solidao. Uma constru¢ao
aberta, sem ninho para o eu, aonde ird este que vagueia “au vent mauvais”?

Quem sabe ele pudesse encontrar “um novo tipo de vazio, talvez banha-
do em frescor, talvez ndo” (“Valentine”).® Ashbery almeja, enfim, chegar ao “o
vasto desdobrar-se/ em dire¢ao aos cruzamentos e a escuridao além”
(“Pyrography”).

Estarfamos num ponto de transformagio da nogao de subjetividade, ao
atomizar a possibilidade de representacio, explorando tendéncias do moder-
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nismo até o seu limite? Ultimo passo do Romantismo, explora a sua tendén-
cia a “auto-destruigdo criadora” (na expressao de Paz), emblema contraditério
da modernidade.

A construgido do individuo, paralela ao olhar perspectivista, que se apri-
morou a partir da Renascenga, e que o Modernismo contrastou, seja através
das experiéncias surrealistas de estranhamento e escrita automdtica, seja pela
colagem cubista, seja pelo vazio interno da personagem kafkiana, é novamen-
te problematizada por Ashbery. “Eu é um outro” cada vez mais radicalmente.

O poeta ataca e se identifica nostalgicamente com o eu fixo. Reconhece o
esforco tenso para manter o préprio lugar, o orgulho da obra terminada, a bela
morte. Ao mesmo tempo, desconfia. E reconhece impotente que a fragmen-
tagao da auto-imagem provoca um sentimento de falta angustiante. Depois
do combate indignado contra a prisio do eu e da arte de representar, o que
sobra além de remanescentes estilhacados? Nao a toa, esse quadro pode ser
considerado “o perfeito espelho e o perfeito antagonista — um totem da arte e
do passado, apanhado no momento em que tenta escapar de si mesmo”.” Por
isso, o final de “Self-portrait” soa ambiguo, como a libertagao de uma prisao
que era também ninho. O poeta perambula sem [taca e mal se reconhece,
ainda que leve a memédria como cicatriz.

Até 0 modernismo, aprendemos a enxergar o momento da representagio
como sublimagio da mortalidade. Dai a energia concentrada, a capacidade de
englobamento de tantos sentimentos e idéias que se dissipariam nao fosse o
molde ou padrao que os torna eternos, caracteristica assente do estético. Mas
este poema desenvolve a idéia de que esse desejo sobre-humano de ultrapassar
a prisao da vida natural para encontrar o reino da liberdade pode ser armadilha
que mais nos conduz em diregao a morte.

A critica do préprio fazer poético nao significa, porém, uma negagao
inteiramente destrutiva da poesia. Como Rimbaud, também Ashbery é um
desses “horriveis trabalhadores”, continuando a amplia¢ao do territério para
além dos limites jd incluidos. Em vez de pintar o mundo 2 sua imagem,
trancafiando-o num quadro enrijecido e desvitalizado, o poeta propde-se a
aplicar toda a sua atengao aos poemas 2 sua volta, sem forma, do mundo da
vida. Em um ensaio, diz ele:

“Talvez nenhuma arte, por mais talentosa e bem intencionada que seja, possa suprir o que
dela demandamos: nao apenas a representa¢io figurada de nossos dias mas a justificagio
deles, a avaliagdo e aplicagdo, tdo préxima  realidade vivida que se esvai de repente num
ribombo, com um alto brado” (“O recital”).®
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A trajetéria do poema, partindo do quarto do pintor e seu reflexo, até
chegar ao quarto do poeta, de onde vé a cidade, é perpassada e termina na nao-
casa: o lugar desconfortdvel, frio, pouco acolhedor do eu sem lugar — o
umbeimlich reprimido da tradigio poética. O sujeito lirico estd na fronteira:
nio pode descartar com tranqiiilidade aquela imagem perfeita e eterna nem
aceitd-la em sua imobilidade. Ashbery ressalva, em entrevista, que a possivel
arbitrariedade que poderfamos encontrar em sua obra é, na verdade, uma ten-
tativa de escrever sobre experiéncias que se adaptem 2 vida particular de cada
leitor, por isso ndo podem ser “cercadas” por um tnico sentido. Benjamin
defende a pluralidade da alegoria,’ contra a defini¢ao “teolégica” de simbolo
derivada de um idealismo deformado do classicismo-romantismo, pelo qual
se imagina um individuo rumo a utépica salva¢ao: na verdade uma diminui-
¢do da vida real, com as suas contradi¢des pouco sublimes."

“A falsa imagem de totalidade se desfaz”, a lembrar-nos da “Histéria hu-
mana em progressao viva . Sua poesia conserva relagao com a idéia de alegoria
também no que ela tem de hierdglifo e especulagao, trabalhando com a cons-
trugao de um sentido que nao existe de antemao. A sombra da morte, o frag-
mento acumulado, a ostentagio da feitura, o olhar saturnino... quantas coin-
cidéncias com a defini¢ao benjaminiana. Ainda o “ilusionismo virtuoso”, como
no retrato de Parmigianino, revelando a técnica, sem espontaneidade trans-
figuradora. Também o desejo secreto de durar, de ser um objeto. As referén-
cias eruditas, que ornamentam a moldura... O museu monumental da cultu-
ra, o embalsamento da imagem, morta e eterna. A obra “programada para a
decomposigao critica”: “planejadas constru¢oes de ruinas”. Como no moder-
nismo, a “singularidade desesperada” continua a ser matéria-prima para mon-
tagens cuja fun¢ao nio ¢ revelar simbolos, agora falsos, mas esclarecer que a
obra nio pertence 4 ordem natural das coisas: trata-se de um artefato sem
organicidade ou unidade.

Retomando essa ordem de idéias, Adorno considerava o surrealismo como
fruto da consciéncia da ruptura entre homem e mundo, por isso seu principio
de criagao nao participa do paradigma do “circulo hermenéutico”. As partes,
heterogéneas, no se aglutinam num todo coeso que pode ser desvelado. A in-
terpretagio, por conseguinte, precisa ser construida e reconstruida pelos leitores.

A auséncia de movimento progressivo real origina apenas “uma intumes-
céncia de dentro para fora”. Assim, o desenrolar da histéria é paralisado pelas
alusoes, e nada prenuncia de superior. Os mitos estao atrds, mas voltar a eles é
indesejdvel porque representaria uma adesao artificial a um todo nostélgico
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(“ilusao regressiva’ de um “mundo perfeito”, no dizer de Adorno). Por outro
lado, o futuro mais parece a purgagao da culpa passada.

A alegoria, nesse sentido construido por Benjamin, que a aproxima da
modernidade, quando os fragmentos justapostos da poesia moderna se empe-
nham agonicamente por sentidos e lutam utopicamente por construir-se como
um todo em meio a batalhas de paradoxos, pode nao ser inteiramente apro-
priada aqui como categoria explicativa. Pois em Ashbery, ndo encontro todo o
tempo essa tensao. As unidades de sentido nao parecem estar sempre angusti-
adas por se aglutinarem sob algumas chaves de defini¢oes consistentes. Desli-
zam entre si, proliferam, mudam de tom e forma. Nao criam necessariamente
vinculos consistentes que déem a impressio de um sentido duradouro. O
mesmo podemos dizer de outros poetas norte-americanos contemporaneos,
em especial os “Language Poets”.

Em suma, embora nio haja o anseio pela totalizagao dos fragmentos
numa mensagem simbdlica, as correspondéncias e analogias préprias da lin-
guagem poética continuam, sugerindo ao menos “pedagos” de alegoria. No
caso de Beckett, por exemplo, que negaa alegoria e as transagoes simbdlicas, e
apenas responsabiliza-se por “encontrar uma forma que acomode a desordem”, ! a
leitura feita por Adorno indica claramente sua capacidade de “make sense of
the mess”. O problema ¢, de um lado, vocabular: ele 1& “alegoria” em seu
significado tradicional, e nesse sentido, uma antecAmara de simbolo. De ou-
tro, ele estd certo ao afirmar que sé poderiamos aproximar tais rufnas do sen-
tido totalizante e ordenado se houvesse uma crenga na organicidade funda-
mental do universo e na relagao intrinseca entre sujeito e objeto. Mas, isolado
da origem e de toda explicagio, o poeta vé por frestas e é seu dever representd-
las sem falsear-lhes a forma.

Jameson, como se sabe, nao aprova as “teorias do fragmentdrio”, para ele
sinal de alienagao e entrega 2 reificagao. Contrdrio a Lyotard, julga que a “guer-
ra ao todo” nada mais é do que a abdica¢io da tentativa de compreender o
capitalismo globalizado, complexo e abstrato.'” Realmente, Ashbery explora
o real por segmentos de sua percepgao, por isso parece solipsista. Percebemos
que essa desconfianca da totalidade o leva, por vezes, a poemas intermindveis,
em que nao hd clareza de limites, como uma perpétua digressao. Sabemos que
ele trabalha um pouco como os surrealistas, ao sabor do didrio intimo, com
pinceladas de editorializagio. H4, porém, vdrios textos notdveis pela forca da
construgio. Percebemos, através de suas declaragoes e leitura da obra, que ele estd
vivamente empenhado no que considera um projeto: embrenhar-se na dificul-
dade de apreender e representar o presente, acompanhar seus movimentos, e ser

162 o Terceira Margem ® Rio de Janeiro ® Nimero 15 e pp. 151-168 e julho-dezembro/2006



JOHN ASHBERY: UM MODULO PARA O VENTO

fiel ao ponto da transparéncia, aderindo ao real: “Ver o presente como se ele
nunca tivesse existido//Claro e informe, numa atmosfera de vidro lapidado”
(“O lamento sobre as dguas”). Por que se empenharia tao obsessivamente em
aderir ao fragmentdrio do presente e interrogar o tempo, se nao houvesse por
trds justamente o desejo contrdrio ao que atribui Jameson 4 arte pés-moderna?

Mas Ashbery admite, outrossim, que a arte ndo transmite mais o fluido
mdgico da religiao das correspondéncias, como acreditavam os simbolistas. As
obras de “baixa mimese” do mundo contemporaneo nio oferecem uma con-
figuracao tao bem-acabada e organica que possam sublimar a realidade, como
anelava Axel. Na averiguagio do incongruente, funda o desafio de aceitar o
movimento descontinuo da vida, sem perder a consciéncia da busca: “o que o
poema procura conhecer é o imo temporal permedvel e conflituoso da cons-
ciéncia humana no mundo.” Nao busca tanto definicoes mas “aceita os detri-
tos e a superficie mesclada da existéncia histdrica”."?

O poeta nio se deixa conduzir nem conduz inteiramente. Reconhece os
limites entre o fazer e o entregar-se, descrevendo o que enxerga, consciente de
que a explicagio total estd além do individuo, cuja vida contém escolha e
destino: “[...] Ninguém realmente sabe/Ou se importa em saber se este é o
todo do qual partes/Foram concedidas — outrora — mas ir caminhando para
frente é/A tradigdo, mais do que a sua preservagio” (“Patolino em Hollywood”).

Essas constatagoes nos recordam a dissolu¢ao da arte romantica em Hegel.
A acidentalidade como fio predominante, pois rompeu-se a ligagao da subje-
tividade com a transcendéncia, traz liberdade para debrugar-se sobre o inespe-
rado e o prosaico, podendo “abolir a estdvel coeréncia da forma adequada 2
prépria coisa; a representagao passa a ser um jogo com os objetos, uma defor-
magcio dos sujeitos, um vaivém e um cruzamento de idéias e atitudes” que
revelam, para o filésofo, um espirito inconseqiiente e caprichoso. Hegel nao
diminui o valor da arte em tempos mediocres, e ainda que reserve mais criticas
do que elogios aos seus contemporaneos, pondera com certeza: “Sé o presente
existe em toda sua frescura, o resto murchou e morreu.”

Jameson lamenta a esquizofrenia da cultura na qual se rompem as rela-
¢Oes internas entre os significantes, que ficam amontoados sem fazerem parte
de uma cadeia de significacio: “aidentidade pessoal ¢, em si mesma, efeito de
uma certa unificagio temporal entre o presente, o passado e o futuro da pes-
soa,” através da linguagem. “Com a ruptura da cadeia de significagdo, o esqui-
zofrénico se reduz a experiéncia dos puros significantes materiais, ou, em ou-
tras palavras, a uma série de puros presentes nao relacionados no tempo.” O
autor destaca a “materialidade esmagadora” e a “intensidade intoxicante” dessa
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percepgio em que o presente estd isolado, rompido da préxis, como um “frag-
mento hipnotizante.” Observa que “a obra de arte, que nao é mais unificada
ou organica, mas ¢ agora um saco de gatos ou um quarto de despejo de
subsistemas desconexos, matérias-primas aleatdrias e impulsos de todo tipo.
Em outras palavras, o que antes era uma obra de arte, agora, se transformou
em um texto cuja leitura procede por diferenciagio, em vez de proceder por
unificagdo. Teorias da diferenga tém, no entanto, procurado enfatizar a
disjun¢ao até o ponto em que os materiais do texto, inclusive as palavras eas
sentengas, tendem a se desintegrar em uma passividade inerte e aleatdria, em
um conjunto de elementos que se apartam uns dos outros”.

De fato, concordamos em parte com a acurada caracterizagio, mas aderi-
mos principalmente a ressalva seguinte, na qual ele distingue alguns artistas sem
exemplificar em particular: “Mas, nos mais interessantes trabalhos pés-moder-
nistas, pode-se detectar uma concep¢ao mais positiva de relagao, uma concepgao
que restaura a tensao propria & nogao de diferenga. Essa nova modalidade de
relagao pela diferenca pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova
e original de pensamento e de percep¢ao; mais freqiientemente, ela toma a for-
ma de um imperativo impossivel no sentido de se atingir uma nova mutagao de
algo que talvez ndo se possa mais chamar de consciéncia.”...“O espectador... ¢
convidado a... elevar-se a um nivel em que a percepgao vivida da diferenga radi-
cal é, em si mesma, uma nova maneira de entender o que se costuma chamar de
relagbes: algo para que a palavra ‘collage’ é uma designagao ainda muito fraca.””

Essas percepgoes de Jameson sobre a mudanga no cardter da criagio artis-
tica também sdo aplicdveis aos edificios pés-modernos que, diz ele, forcam-
nos a transformar nossa rela¢io dos sentidos do corpo com o espago, como se
houvesse um imperativo de transformagio do eu, ainda nao adaptado a um
novo meio-mensagem. Esse espaco estranho que nao é individual nem coleti-
vo, nos sentidos conhecidos desses termos, pede outras formas de representa-
a0, que a escrita de Ashbery busca alcangar.

Charles Russell, em sua apresentagio sintética do pés-modernismo,'® consi-
dera-o resposta critica a sociedade, mas sem pretensoes de conhecimento global
de si e do mundo. O autor sublinha a “natureza problemdtica da presenga subje-
tiva’, agora “sujeita a condigdes de constantes mudangas”, por isso prestes a aban-
donar o “conceito de identidade integral”. Os exemplos que apresenta, todos de
romancistas norte-americanos, ratificam a idéia do fluxo, do acaso, da “lei dos
mosaicos: uma forma de lidar com partes na auséncia dos todos”.

Concordamos, nesse sentido, com a leitura de Jane Flax, para quem o eu
nao ¢ mais percebido como unitdrio mas como um “terreno de lutas, dentro
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de uma fronteira”. Sem abandonar totalmente a idéia de sujeito, inclui-se nele
a fragmentagao social. A memdria e as diferengas culturais continuam presen-
tes. A autora julga que a critica ao eu iluminista nao significa sua completa
destrui¢do (o que seria perigoso em termos sociopoliticos), mas um grau de
flexibilizagao e ambigiiidade.'” As conseqiiéncias dessa mudanga de atitude nao
s30 ainda mensurdveis em toda a sua extensio: em contraposi¢ao a moderni-
dade, onde os valores mdximos eram a originalidade, a auto-expressao, a liber-
dade criativa, tal fusio e mistura de elementos modifica grandemente nossa
visada estética.

O eu lirico de Ashbery estd em constante construgao: nio é posto entre
parénteses para acentuar a objetividade, como no Nouveau Roman, nem se
impde fixamente, relacionando-se com o mundo em termos provisérios: “O
mundo ¢ um numeral/Como nés, e como nés ele ndo pode nem ficar inteiro
nem desaparecer” (“Uma onda”). Também nio existe, em Ashbery, a crenca
ingénua na possibilidade da confissao visceral, na espontaneidade, como na
contracultura dos anos 60-70. Se a estética da expressio se esmaece, conforme
nota Jameson, da mesma forma o objetivismo imagista perde a precisao.

Tedricos como Lasch e Lipovetski jd analisaram a transformacao do indi-
viduo no capitalismo tardio: o sujeito autdbnomo e coeso, tipico do capitalis-
mo 2 la século XIX, d4 lugar a um amdlgama de sensa¢bes em mutagio, al-
guém polivalente e adaptdvel, que se amolda rapidamente a novas tendéncias.
A identidade seria uma “mistificagdo social”, que j4 nao funciona como ferra-
menta de andlise, pois nenhum artista teria ainda um mundo particular tao
completo e orginico quanto um Picasso, um Yeats, um Proust.

No entanto, hd dois temas diferentes imbricados: paralela 2 “morte do
autor”, que ndo parece ser tanta novidade, hd a “morte do sujeito”, ou sua
transformagdo. Mohanty e Monroe, a0 analisarem o longo poema “Uma onda”,
concluem que o poema “intenta um empenho continuo de prefigurar a expe-
riéncia de um eu socialmente situado que nao sofreria o isolamento monddico
que atualmente caracteriza a existéncia do eu em sociedade. Imaginando o eu
nio como um fato realizado, imutdvel, uma entidade transcendental a ser
celebrada ou lamentada, mas como um “projeto de risco”, sugerem os criticos,
a respeito desses versos de Ashbery: “Eu ...é um lugar onde tenho de chegar/
Antes do anoitecer... sem conhecer l4 longe no escuro”, que “apontam o cami-
nho para uma redefini¢ao do eu na sociedade andloga 4 forma pela qual a
fun¢ao da poesia é repensada.”"®

Em vez de afirmar ou negar a “morte do eu”, Ashbery vai ampliar o seu
espago. O mesmo se dd na relagao com o “vocé”, e, em conseqiiéncia, com a
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linguagem. Considera sua poesia uma “autobiografia coletiva’, que define como
<« . . » 19
one-size-fits-for-all-confessional-poetry”.
O que se pode considerar é a relativizagao da no¢ao da vontade excludente
do eu, que deve tomar um sé caminho em detrimento de outros. Nessa dire-
¢do, enuncia o poeta:

A ascensio do capitalismo é paralela ao avango do romantismo/ E o individuo domina até
o final do século passado./ Em nosso tempo, as prdticas de massa procuraram submergir a
personalidade/Ignorando-a, o que levou-a, em vez disso, aampliar-se em todas as diregtes/
Longe da tensdo permanente que costumava ser sua nogao de “lar.” (“Defini¢io do azul”)

Essas defini¢oes tao generalizantes e prosaicas, contrastadas com o titulo
paradoxal, resultam num tom misto de parédia de manual e até cansaco com
o0 ébvio. A conclusao, por sua vez, positiva e inesperada, esclarece o que Ashbery
considera ser a individualidade contemporinea. Assim, uma nova poética para
uma nova pessoalidade. O poeta Robert Creeley reflete que a forma comunal
de eu que aparece em Ashbery poderia ser uma saida para o dilema pés-mo-
derno, no qual o sujeito, como entidade social, ndo ¢ mais enunciado em sua
totalidade pela escrita.”

Parece-nos um exagero alarmista a caracteriza¢io de Jameson do pds-
moderno como “colapso do estilo individual” substituido pela imitagao dos
mortos, no “museu imagindrio da cultura global”. Para ele, haveria uma
“canibaliza¢ao aleatéria” de tudo, provocada pelo apetite consumidor dos frag-
mentos de cada meio criador. E inegdvel esse processo em muitos estratos da
cultura de massa, ao, por exemplo, pasteurizar as vivéncias tipicas dos grupos
étnicos, reduzindo o discrepante e vendendo o exdético, depois de submeté-lo
a0 “padrao de qualidade” dos meios de comunicagao.

Acreditar, porém, que a arte se tornou uma colagem de citagoes, sem
dinimica pessoal e cultural que lhe confira um nivel de mensagem, e que seja
possivel reduzir toda produgio criadora ao “surrealismo sem inconsciente” dos
videoclipes, seria desalentador. E nao corresponde ao que entrevemos na obra
de alguns artistas, pois a indeterminagao de sua linguagem nao significa arbi-
trariedade, e sim a percepgao de que o sujeito “ramificado” acompanha um
mundo de vdrias redes de sentido superpostas: “Vocé é este sonho, e ele é a sua
sétima camada” (“Mais aventuras agraddveis”). Desde o movimento rebelde da
mao no Maneirismo, o sujeito constrdi e destréi a prépria autonomia, anun-
ciando e escondendo o préprio eu, e desejando libertar-se do isolamento que
o constituiu como centro, conquistando “A longa dogura da simultaneidade,
sua e minha, nossa e minha” (“Aqui tudo ainda estd flutuando”).
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Resumo:

Uma leitura do poeta americano John
Ashbery, tendo em vista a discussio do
modernismo e do pés-modernismo.
Concentra-se no poema “Self-portrait
in a convex mirror”, inspirado no qua-
dro de 1523, com o mesmo nome, do
pintor italiano, Francesco Mazola, o
Parmigianino. Nele, uma reflexao so-
bre a arte, a alteridade e o fazer poético
propde uma nova poética para uma
nova subjetividade.

Palavras-chave: pés-modernismo —
alteridade — subjetividade

Abstract:

A reading of the North-American poet
John Ashbery on the strenght of the
discussion of modernism and post-
modernism. Focus on “Self-portrait in
a convex mirror”, poem inspired by the
1523 homonymous picture by the
Italian painter Francesco Mazola, the
Parmigianino. In the poem, a reflection
about art, alterity and the poetic
making suggests a new poetics to a new
subjectivity.

Keywords: postmodernism — alterity —
subjectivity
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INVENTAR ATRADICAQ EM SONHOS
DE CRIACAO E MORTE'

Ana Isabel Borges

Na literatura mexicana hd um poema candnico, publicado em 1939 e
laboriosamente trabalhado durante o que a critica calcula como um perfodo
de cinco anos: seu nome é Muerte sin fin. O poeta, José Gorostiza (Villahermosa,
1901 — Cidade do México, 1973), era homem exigente, obsessivo e tao preo-
cupado em elaborar uma poética a0 mesmo tempo mexicana e universal quanto
com a perfei¢ao dos seus versos. Era também servidor publico e intelectual
organico: viveu um complexo periodo da histéria do seu pafs, incluindo o
final da ditadura de Porfirio Diaz; a Revolugao Mexicana de 1910, a subse-
qiiente institucionaliza¢ao da mesma e o assassinato dos seus lideres populares;
a Cristfada (1926-1929), um violentissimo levantamento popular, resposta
ao ataque frontal do presidente Plutarco Elias Calles a Igreja; o governo de
Ldzaro Cdrdenas, a reforma agrdria e a nacionalizagio do petréleo nos anos 30,
quando era jd funciondrio da Secretaria de Rela¢oes Exteriores. Na verdade, os
acontecimentos anteriormente mencionados sao ou preliminares ou desdo-
bramentos da Revolugao de 1910; e podemos recordar, com o historiador
Claude Morin (1999), que esse evento histérico foi percebido pelo pais como
a fonte e o inicio da integracio de todos os setores da na¢ao, antes fragmenta-
da. Nesse sentido, Gorostiza foi contemporineo do grande momento épico
do século XX no México, detonador de muitos anos de discussdes sobre a
mexicanidade, discussoes das quais ele participou publicamente, ainda que
sempre a cContragosto.

Entre os vdrios pontos de interesse de Muerte sin fin encontra-se o das
suas relagdes com outro poema, escrito quase dois séculos e meio antes (ca.
1685) por uma freira mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla,
1648 ou 1651 — Cidade do México, 1695). Primero Suerio é uma longa silva
que relata um sonho de anabasis, ou seja, uma viagem da alma separada do
corpo durante o sono, em peregrinacio fora dele. No sonho, ela procura o
conhecimento absoluto, a compreensao da Cria¢ao em sua totalidade. A poe-
tisa parte de uma alegoria: do topo de uma altissima montanha, que represen-
ta a parte superior da mente, a alma racional procura alcangar o ponto mdxi-
mo do conhecimento, a mente divina, representada pelo Sol. A Cria¢ao vai

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 ® pp. 169-178 e julho-dezembro/2006 * 169



ANA IsABEL BoRGES

passando frente aos olhos da alma em imagens (as quais, no final do poema,
serao comparadas as que projeta uma lanterna mdgica), de acordo com a pro-
posta cognoscitiva tomista: o conhecimento intelectual origina-se no sensiti-
vo, os sentidos percebem o particular e o entendimento percebe o universal.
Conhecer o que estd na matéria individual é abstrair a forma dessa matéria
representada em imagens; através das realidades materiais assim entendidas
chega-se ao conhecimento das imateriais. Para chegar ao cume da montanha
do saber, a alma do Swuefio deve subir uma escada, degrau por degrau, figuran-
do dessa maneira os elos da Corrente (neoplatdnica) da Criagio, que vai do ser
mais simples ao mais complexo. A alma tenta uma abordagem baseada nas
dez categorias aristotélicas, ao perceber-se incapaz de compreender intuitiva-
mente um objeto tao complexo; mas falha, nao importa quantas vezes tente
nem que método use. O final do poema mostra-a convencida da impossibili-
dade de onisciéncia num ser humano, pois para tanto seria preciso chegar a
Deus, dltimo elo da corrente. Depois dessa conclusao, acorda.

Muerte sin fin é uma composi¢ao construida em didlogo com Primero
Suefio. O obsessivo sonhador do poema, aquele cujo ritmo ¢, segundo o
verso 228, “la sola marcha en circulos, sin ojos”, determina um padrio sob o
qual se desenvolve um sonho que nao péra de repetir-se eternamente. Deus
sonha a Cria¢io no poema do mexicano José Gorostiza sem jamais concretizd-
la, jd4 que a palavra, o fiat, ndo ¢ pronunciada em nenhum momento por
aquela inteligéncia que se nega a realizagdo. Assim como no poema de Sor
Juana, o autor arquiteta a composi¢ao sobre uma alegoria: um copo d’4gua,
onde o copo representa Deus e a forma, enquanto a dgua significa o homem e
a matéria. A dgua sozinha s6 lhe resta fluir tristemente, sem rosto; o copo
sozinho ¢ um infeliz vazio, desejoso de ser preenchido. A dgua s6 se revela
quando encontra o copo; mas esse encontro é possivel apenas no tempo, € nao
hd tempo sem desgaste e morte. Deus sonha cada detalhe do universo e sua
destruigdo, guiado pela divina inteligéncia, numa Obra puramente mental: as
criagbes nio passam de imagens, alguma vez relacionadas diretamente com
uma proje¢ao cinematogréfica.> O poema termina com a des-criagao do mun-
do, um Apocalipse que, em lugar de destruir o criado, recobra seus inicios:
tudo, do mais alto ao mais baixo, comegando pela poesia e pela linguagem,
continuando com os seres mais complexos e terminando com os mais sim-
ples, é sugado por Deus, voltando as suas entranhas, até a prépria morte ter o
mesmo fim, até sobrar apenas o espirito divino que geme, em solidao absolu-
ta, sobre as grandes dguas primigénias. O poema fecha com uma cancao, que
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introduz cada uma de trés tentagoes (transcender a morte, viver a vida e pensar
que Deus morreu) com versos hd muito tempo famosos na poesia mexicana:
“Tan! {Tan! ;Quién es? Es el Diablo.”

O poema de Gorostiza permite também uma segunda leitura, comple-
mentar da anterior, onde o poeta é Deus e 0 poema ¢é a Criagdo. Os temas da
palavra e da linguagem, introduzidos jd desde o primeiro canto e perpassando
a partir daf toda a composi¢o, assim como a forma como esses temas sao
tratados, dao espago para essa interpretagdo. As relagoes entre a inteligéncia
divina e a linguagem estao no verbo criador, aquele do qual deveria nascer a
vida; no caso da poesia, as criaturas-palavras se manterao informes no caos da
linguagem até que o poeta as separe, escolha, combine, dando-lhes forma no
poema. E assim como as criaturas de Deus morrerdo se nascerem, o poema
morrerd quando for terminado. Na composi¢ao de Gorostiza, tudo estd por
acontecer mas nada acontece, pois a margem da palavra ¢ letal: é nela onde
seria criada a morte sem fim que tomaria a matéria, se o verbo fosse pronun-
ciado, exemplo do qual é Muerte sin fin, o préprio texto que lemos.

O didlogo estabelecido por Gorostiza com o poema de Sor Juana desen-
volve-se entdo em vdrios patamares.’ Os temas centrais s30 o sonho, a inteli-
géncia e suas possibilidades, a criacdo, os lugares ocupados por Deus e pelo
homem no cosmo, e a morte. No poema barroco, um ser humano sonha
com Deus e o universo; em Muerte sin fin, ¢ Deus quem sonha o homem e o
universo. No poema de Sor Juana, enfoca-se a mente humana, que reflete as
imagens da Criagao como um espelho; no de Gorostiza, a mente divina é o
espelho, reprodugao mas também ilusao que se reproduz, imagens multiplica-
das de imagens que o préprio Deus cria, jd que nao podem refletir nada que
venha de fora — pois nao hd nada fora de Deus. Nio podem responder a
qualquer pergunta. O espelho e a luz constituem a imagem da confianca de
Primero Suefio na inteligéncia e da fé em Deus como fonte de conhecimento,
assim como da desconfianca pds-positivista e do desengano religioso em Muerte
sin fin. No poema de Sor Juana, a inteligéncia é a ferramenta que permite ao
menos aproximar-se de Deus, pois para a cultura barroca a inteligéncia em si
era perfeitamente confidvel, no sentido de ser receptdculo da luz da Graga
divina. O poema de Gorostiza desconfia diretamente da fonte dessa luz: os
espelhos refletem-se uns aos outros também no sentido de que nao hd nada
real, trata-se apenas de um sonho. Em Primero Suefio, aluz é tudo; em Muerte
sin fin, “nada acontece”, sé a luz (v. 118, 131, 176, 215). Em Primero Suefio,
a sonhadora acorda desenganada de conhecer realmente; em Muerte sin fin,
Deus continua sonhando, desenganado de criar realmente.
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Os poemas dialogam; e no préprio didlogo, estabelecido sobre temas e
formas em comum, evidenciam-se as suas diferencas e o seu pertencimento a
distintas redes histdricas e culturais.

Entretanto, a procura de um didlogo, por parte de Gorostiza, ¢ suficiente
para demonstrar um desejo de contato e compreensao. Mas por que deixar-se
tomar tao intensamente por um poema escrito dois séculos e meio antes? Por
que ocupar-se de uma literatura que a critica iluminista e roméntica condenara
como perfeito exemplo de mau-gosto, de um estilo que desaparecera com as
Luzes? Uma resposta a essa pergunta, hoje, passa necessariamente pelas ques-
toes que relacionam literatura e nagao.

E preciso recordar o poderoso momento histérico pelo qual o México
passava enquanto Gorostiza vivia boa parte dos seus anos, da infincia a casa
dos trinta, e situd-lo nesse contexto. Enquanto era uma crianga, os intelectuais
jovens, aqueles que futuramente seriam seus mestres, agrupavam-se no “Ateneu
da Juventude”, organizagao antipositivista que assentou os alicerces da cultura
mexicana do século XX e foi responsdvel pela mudanga de uma série de aborda-
gens, discursos e propostas de construgio de nagao. Desde o periodo das lutas
independentistas, confrontara-se no México indigenismo e hispanismo, sendo o
anti-hispanismo um dos pilares do sentimento de mexicanidade; mas no come-
co do século XX, a situagio que originara aquele discurso havia mudado profun-
damente. Os membros do “Ateneu”, inspirados na obra de José Enrique Rodd,
procuravam contato e trocas culturais com os outros paises hispano-americanos.
E 0 que havia em comum entre todos eles, senao o legado espanhol? A agrupagao
ocupou-se em recuperar as literaturas espanhola e mexicana colonial, ambas es-
quecidas pelo culto as letras francesas, ao redor da qual a intelectualidade mexi-
cana orbitava. Sor Juana Inés de la Cruz foi desde entdo objeto de publicagoes,
reedigdes e conferéncias, por ser uma prova da riqueza da heranca hispanica.
Nessa recuperagao nio havia nada de conservador.

Pouco depois, a Revolugao Mexicana exigiria maiores e mais radicais
mudangas de abordagem. Transformagoes importantes aconteciam, e essas trans-
formagoes estavam sendo canalizadas pelas lutas populares: era necessdrio criar
discursos para a nova sociedade que estava sendo construida. Quando a histéria
mitica da Revolugao Mexicana foi tomando forma, apesar da participagio efeti-
va da maior parte dos setores sociais que constitufam a nagao, foram abordados
quase exclusivamente a luta agrdria e seus lideres em romances, contos, cangoes,
filmes; e foi a bandeira da reforma agrdria a mais disputada pelas organiza¢oes
politicas. A concentra¢ao do imagindrio nacional nos camponeses indigenas da-
ria espago posteriormente para a criagao de um discurso nacionalista raso, basea-
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do em clichés e num anticosmopolitismo feroz, de parte da burocracia que,
com o tempo, enraizou-se nas instituigoes culturais mexicanas.

Mas esse setor necessitaria passar por lutas e acomodagdes politicas até tor-
nar-se dominante. Antes disso, José Vasconcelos, o conhecido politico e intelec-
tual mexicano autor de La Raza Cdsmica e antigo membro do “Ateneu da Ju-
ventude”, levou para trabalhar consigo os membros mais brilhantes da nova
geragdo de escritores, Gorostiza entre eles, primeiro a Universidade e logo a Se-
cretaria de Educagao. Pupilo e admirador de Vasconcelos, Gorostiza sofreu dire-
tamente a influéncia do pensador e do seu discurso messianico, pré-hispanista e
pré-latinoamericanista, e mesmo do neoplatonismo revisado do politico mexi-
cano. Jd no final do longo processo de recriagao do discurso sobre a mexicanidade
que a Revolugio detonara, deu-se um debate entre os “Contemporineos”,
agrupagao influenciada pelo “Ateneu”, da qual Gorostiza formava parte, e a bu-
rocracia cultural. A polémica foi chamada de “nacionalistas vs. cosmopolitas”,
teve seu primeiro momento entre 1924 e 1925 e foi ainda retomada em 1931,
envolvendo uma campanha de difamagio contra os “Contemporineos”.

Estes tinham desenvolvido colocagbes e uma pritica que os diferenciava
em relagdo 4 tarefa do escritor, a heranga literdria espanhola e aos vinculos que
os escritores mexicanos deveriam manter com a produgao cultural internacio-
nal. Os ex-membros do “Ateneu” procuravam apoiar os seus antigos discipu-
los: o escritor Alfonso Reyes reforgou pouco depois a relagio dos “Contem-
porineos” com as novas tendéncias internacionais, promovendo um encontro
entre aqueles e a Geragao espanhola de 27 e dando com isso um novo impulso
ao interesse pela poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, especialmente o seu
grande poema, Primero Sueio. Para Gorostiza e seu projeto de retomada e
desenvolvimento da tradigao lirica espanhola, que desenvolvia jd hd alguns
anos sob o influxo direto das propostas de Vasconcelos, esse momento preciso
foi da maior importincia.

Foi por esse caminho que a segunda parte da histéria da recuperagio de
Sor Juana no México se entroncou com a recuperagio de Géngora na Espanha.
Nesse processo, o critico e poeta espanhol Ddmaso Alonso mostra-se figura-
chave, por ter sido quem realizou a famosa edi¢ao critica das Soledades, acom-
panhada de uma prosificagio, em 1927, quando foi celebrado o tricentendrio
da morte de Gongora. Foi ele também quem formulou as premissas progra-
mdticas para uma nova leitura do poeta cordovés e pensou na possibilidade de
uma recuperagao para criar algo novo a partir do barroco. A meta daqueles
escritores era dar materialidade poética a realidade; e para eles, Gongora tradu-
zia a realidade em poesia.
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Segundo Hans Gumbrecht (1982), a identificacao histérica e artistica
desenvolvida na leitura e recuperagao da heranga estética espanhola teve a van-
tagem de levar A procura de um referencial na producao do pais. O surrealis-
mo espanhol, com a sua importancia e especificidade, s6 foi possivel por essa
recepgao de Gongora, e os poetas de 27 sé conseguiram dar o passo inovador
na sua poética pela reescritura da obra do cordovés. A Geragao de 27 recebeu
criticas de estudiosos importantes, como Marcelino Menéndez y Pelayo, liga-
do a Miguel de Unamuno e & geragio de 98: para o cAnone, a obra de Gongora
servia como referéncia negativa. Mas para os membros da Geragao de 27, era
preciso retomar as tradi¢oes culturais nacionais e fazer o esforgo da leitura de
Gongora, a ser realizada contra a sintaxe e considerando com cuidado a meta-
férica do texto para conseguir estabelecer o sentido. O corpo inteiro da lirica
de Gongora passou a ser considerado um repertério desmontdvel, do qual era
possivel retirar partes, como versos ou metdforas, para organizar depois de
outra forma, ou simplesmente criar outra coisa com elas. A sintese desses poe-
tas foi tao feliz que conseguiu incluir os mitos da cultura popular, algo que
Gumbrecht considera que a Geragao de 98 tentou fazer, mas nao soube como.

No México, os “Contemporineos” retomaram o processo de recupera-
¢ao da imagem de Sor Juana, iniciado anos antes pelo “Ateneu”, dando-lhe
uma nova dimensao criadora. Entre os membros e aliados do grupo mexica-
no, foi Ermilo Abreu Gémez quem se dedicou com mais entusiasmo 2 tarefa:
¢ dele o texto publicado j4 em 1928 (poucos meses depois das celebragoes
espanholas do Tricentendrio), no nimero 4 da revista Contempordneos, intitu-
lado El “Primero Suenio” de Sor Juana (Abreu: 1973). O nimero imediata-
mente anterior da revista tinha publicado uma edigio do Sueio junto a repro-
dugoes de Giorgio de Chirico: a publicagao, como pode-se esperar, procurava
estar em dia com as tendéncias estéticas mundiais sem abrir mao da tradigao.

Virias outras homenagens 2 poetisa (e a Gongora), assim como apropria-
¢oes e referéncias, podem ser encontradas na revista. A titulo de exemplo,
podemos mencionar Bernardo Ortiz de Montellano, quem publicou o poe-
ma Primero Suefio (de autoria dele) no ndmero 12, de maio de 1929 (Ortiz:
1973). O poema comega com um texto introdutério em prosa, um sonho
que redne o préprio Ortiz de Montellano, Federico Garcfa Lorca, o poeta
modernista mexicano Ramén Lépez Velarde, indios mexicanos numa festa-
veldrio e generais que — sonho-predi¢ao para o caso de Garcfa Lorca na Espanha
— terminam matando todos. Segue o poema, repleto de metdforas surrealistas.
Estas partem de objetos e paisagens mexicanas, inclusive as pirimides indige-
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nas, em resposta as pirimides egipcias, que se espalham no Swue7io de Sor Juana.
Recria-se aqui a partir da obra da poetisa.

Mais sutil e mais lento, Gorostiza amadurecerd pausadamente Muerte sin
fin. H4 muito que procurava uma continuidade cultural no seu projeto estético,
e a relagdo com os espanhdis da Geragao de 27 nio fez mais que fortalecer seus
objetivos. Tudo aquilo parecia muito natural para ele: Gorostiza era um apaixo-
nado pelo transcurso do tempo em primeiro lugar, e provavelmente seu amor
pelas tradigoes tenha nascido desse dado inicial. E possivel que a idéia de recuperé-
las provenha nele do intuito de resgatar o passado como forma de salvd-lo da
morte, dessa morte sem fim que o tempo determina. Tempo e nacionalidade:
aqui estd a base do sentido de tradigao, e Gorostiza estava perfeitamente cons-
ciente disso, havendo desenvolvido j4 um programa estético de recuperacao
das tradigbes mexicanas, assim como uma idéia de nacionalismo. Isso pode ser
apreciado melhor a partir das suas préprias colocagaes.

Desde a Conquista, a poesia do México tinha como meméria histdrica
somente a poesia espanhola, mais especificamente a que Gorostiza chama de
cldssica, usando o termo no mesmo sentido em que o usam os espanhdis,
como referéncia aos escritores do Século de Ouro. A tradi¢io poética mexica-
na ¢ a tradigdo barroca espanhola, mas menos impetuosa, afirma Gorostiza
em Cauces de la poesia mexicana (GOROSTIZA: 1988). O Século de Ouro na
Espanha consistira em um Renascimento alimentado pelo heroismo exigido
pela vida espanhola da época, feita de guerras e conquistas; “La poesia cldsica
de Espana, inspirada en los modelos grecolatinos que a veces sélo conoce de
oidas, se desprende entonces en un gran vuelo de libertad.” (idem, p. 62) O
Renascimento que chega ao México, por outro lado, é escolar e jesuitico, uni-
do ao poder econémico da Igreja, ao feudalismo econémico e a escola medie-
val: esses elementos conformario a vida colonial. E esse quadro social o que
explica que a poesia mexicana inicie “... con una especie de retoricismo que,
acentudndose cada vez mds, explica el furor culterano del siglo XVII y mds
aun, la extrafa poesfa latina, puro apego escolar a los textos, puro artificio de
la erudicidn, con que se agota en el siglo XVIIL.”> (p. 62)

Mas salvam-se os cldssicos, representados no caso do México por Juan
Ruiz de Alarcén e Juana Inés de la Cruz, pelo sentimento de universalidade.
Gorostiza d4 uma explicagdo vasconceliana para a existéncia de um sentimen-
to desse porte na limitada vida colonial mexicana: o cldssico no México s6 foi
possivel pela unidade das Espanhas, o que deu origem a um tinico sentimento
de destino no mundo, compartilhado tanto pela Espanha européia quanto
pela americana. O resultado da separagao das Espanhas foi, para o México, o
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comego de uma pugna que passaria a definir a literatura do pais: a luta entre o
Classicismo (que procura no préprio do México apenas seu residuo universal)
e o Romantismo (interessado apenas no local), mas ambos empenhados em
construir uma originalidade mexicana.

Por esse caminho, permeado pelas discussoes sobre as relagoes entre lite-
ratura e nacionalidade, que José Gorostiza chegou a escrita de Muerte sin fin.
O poema e a recuperagao de Sor Juana constituem uma tomada de posi¢ao
sobre as relacdes entre passado e presente, México e o mundo, mexicanidade e
humanidade. Gorostiza apropria-se da tradi¢ao e a atualiza para ser o que algu-
ma vez chamou “o mexicano possivel em 1932” (GorosTizA: 1995, p. 265).
Em Muerte sin fin a escrita revela-se como um processo ¢ um poder de ler e
reler, apropriar-se e reescrever. O texto de Sor Juana é descentrado nos diferen-
tes jogos de referéncias e nas reflexdes sobre os assuntos considerados essenciais
para o poeta, assuntos como linguagem, sentimento do mundo, vida, morte,
Deus ou o estatuto da poesia. Trata-se de uma experiéncia de limites: limites
da histéria e portanto do tempo e da morte, através do que pode haver de
intemporal, e por isso de salvador, na poesia. Gorostiza recupera o passado
misturando-se com ele, convidando-o a sustentar no poema a tensio entre
continuidade e mudanca. Em Muerte sin fin hd um programa estético e vital a
um tempo claro e oculto, e perfeitamente digerido: é ele o construtor da pon-
te que une passado e presente, e através dessa ponte o passado é reapropriado,
€ reescrito nessa apropriagao.

Notas

! Tese defendida no Departamento de Espanhol da Faculdade de Letras da UFR], em 2006, com o
titulo “Sonhos de criagio e morte: “Primero Suefio” e nagao em “Muerte sin fin”.

2 Os versos 625 a 628 dizem:

PORQUE los bellos seres que transitan PORQUE os formosos seres que transitam
por el sopor afioso de la tierra na sonoléncia pristina da terra

— itrasgos de sangre, libres, — duendes de sangue, livres,

en la pantalla de su suefio impuro! — projetados na tela do seu sonho impuro!

? Uma tradigdo sutil — jd que se trata quase que apenas de anotagbes marginais — relaciona ambos os
textos. A lista de escritores comega com Alfonso Méndez Plancarte, quem em 1951 afirmou que a
grandeza e o folego do Sueiio eram compardveis apenas & composigao de Gorostiza (Méndez: 1998, p.
VII); os trabalhos mais recentes incluem anotagdes sobre um ou outro verso, no caso do livro de
Arturo Cantt (1999); consideragoes do estudioso Evodio Escalante sobre uma observagao do pesqui-
sador de literatura novo-hispana Antonio Alatorre, referente as diferengas no uso da silva em ambos os
poemas (Escalante: 2001a, pp. 122-124); ainda em Escalante, reflexdes sobre diferencas existentes
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entre Primero Suefio e Muerte sin fin, no que se refere aos sujeitos liricos e sentidos de ambos (idem, pp.
152-156). Unicamente o pesquisador Anthony Stanton abordou, em um artigo incluido na coletinea
Critica sin fin (Stanton: 2004, pp. 279-304) e intitulado Sor Juana entre los contempordneos, o influxo
da freira sobre essa geragdo de escritores, a qual Gorostiza pertenceu. Nele, Stanton disserta sobre o
resgate da obra de Sor Juana no México apés a valorizagao de Gongora pela Geragao espanhola de 27
e faz dialogar a composigao da religiosa com vérios poemas provenientes do grupo mencionado,
dedicando a se¢do mais extensa do artigo (“Muerte sin fin” en la estela del “Suerio”, pp. 291-307) a
relagao com o texto de Gorostiza. Stanton ocupa-se de convergéncias importantes, como o fato de
serem ambos soledades (nostalgias de algo perdido), poemas filoséficos, sonhos e escritos em silva;
observa igualmente a relagio invertida do lugar do homem na Criagao e destrui¢io do universo em
ambas as composigoes.

* “A poesia cldssica da Espanha, inspirada nos modelos greco-latinos que as vezes sé por ter ouvido
falar, desprende-se entdo em um grande v6o de liberdade.”

5 ... com uma espécie de retoricismo que, acentuando-se cada vez mais, explica o furor culterano do
século XVII e mais ainda, a estranha poesia latina, puro apego escolar aos textos, puro artificio da
erudigdo, com o que se esgota no século XVIIL.”

Bibliografia
ABREU G., E. El “Primero Suefio” de Sor Juana Inés de la Cruz. /n: Antologia

de la Revista Contempordneos. México: FCE, 1973, pp. 229-233.

CANTU, A. En la red de cristal. Edicién y estudio de Muerte sin fin, de José
Gorostiza. México: UAM, 1999.

ESCALANTE, E. José Gorostiza. Entre la redencién y la catdstrofe. México: Juan
Pablos, 2001.

GOROSTIZA, J. Cauces de la poesia mexicana y otros textos. México: UNAM/
Universidad de Colima, 1988.
___ Epistolario 1918-1940. México: Conaculta, 1995.

Muerte sin fin. /n: CANTU, A. En la red de cristal. Edicién y estudio

de Muerte sin fin de José Gorostiza. México: UAM, 1999.

GUMBRECHT, H. U. Warum Gerade Gongora? Poetologie und Historisches
Bewusstsein in Spanien Zwischen Jahrhundertwende und Biirgerkrieg. In:
WARNING, R. e WEHLE, W., editores: Lyrik und Malerei der Avantgarde.
Munique: 1982, pp. 145-192. (“Por que Géngora? Poética e consciéncia
histérica na Espanha entre a virada do século e a guerra civil.” In: Lirica e
pintura da Vanguardia)

JUANA INES DE LA CRUZ, Soror. Obras completas. México: Porrta, 1996.

MENDEZ P, A., edi¢do, introdugio, prosificagao e notas. Sor Juana Inés de la
Cruz. El Sueiio. México: UNAM, 1998.

ORTIZ de M., B. Primero Suefio. In: Antologia de la Revista Contempordneos.
México: FCE, 1973, pp. 100-106.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® NUimero 15 ® pp. 169-178 e julho-dezembro/2006 ® 177



ANA IsABEL BoRGES

STANTON, A. Sor Juana entre los Contempordneos. /n: RUIZ A., A., selecao

e prélogo. Critica sin fin. José Gorostiza y sus criticos. México: Sello Bermejo,

2004.

Resumo:

As relagoes entre dois poemas de auto-
res mexicanos: Primero Sueio (ca.
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz, e
Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza.
Trata-se de uma apropriagdo conscien-
te, por parte de Gorostiza, do poema
de Sor Juana, num didlogo sobre os
temas do sonho, da inteligéncia, da
Cria¢do divina e da morte. O didlogo
tem como base a recuperagio programd-
tica de parte da geragdo mexicana dos
“Contemporaneos”. Estratégia relacio-
nada com o processo de construcao de
nacionalidade no México.

Palavras-chave: barroco — didlogo — in-
ventar a tradi¢ao — nagao

Abstract:

The relationship between two poems
written by Mexican authors: “Primer
Suefio” (c.1685), by Soror Juana de la
Cruz and “Muerte sin fin” (1939), by
José Gosostiza. Gorostiza”s successful
borrowing is achieved through a dia-
logue about dreams, intelligence,
divine creation and death. The dialo-
gue is based on a programmatic
restoration of the baroque themes and
rethoric by part of the Mexican
generation of the “Contemporaries”.
The strategy bears relation with the
process of building the nationality in
Mexico.

Keywords: baroque — dialogue — nation
— inventing tradition
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Constanca Hertz

O olho néo vé nada senio olho, o drgéio do pensamento. (...)
SCHLEGEL, F.?

As imagens estdo em movimento e sua velocidade fard com que nio as
decifremos de imediato. Contém o inesperado e também uma abertura que
permitem a formagao de novas imagens, imprevistas, em espago que jamais
serd delimitado. Nos versos, a palavra pulsa, mostra-se viva, e a poesia jamais
poderd ser aprisionada sob formas rigidas.

Na obra de Mdrio Peixoto, cineasta de Limite (1931), e também roman-
cista e poeta, desponta uma voz singular, alheia a modismos, voltada para
dentro de si mesma, com uma melancolia que muitas vezes se aproxima de
um tom trdgico e raro. Em seus poemas, o olhar é o ponto de partida, mas
também o de chegada, se aceitarmos a proximidade entre o olhar e a imagina-
¢ao. Em Mirio Peixoto o olhar cria sem cessar.

A partir do olhar as imagens poderao se construir e, se jd nao se pode
confiar na instdvel realidade que se apresenta, a principio ao menos os sentidos
deveriam ser uma referéncia confidvel. No entanto, talvez os sentidos estejam
em sua obra por serem a tnica referéncia possivel e nao um ponto de apoio
seguro e confidvel, j4 que também mostram-se instdveis, em constante oscila-
¢ao entre o real e o ficticio, entre um significado concreto e um significado
instdvel, apenas sugerido.

No livro de poemas Mundéu (1931) podem-se confirmar algumas das
caracteristicas de toda a sua obra — em palavras ou pelicula — j4 que nesses
versos os caminhos da reflexdo ocorrem sempre através de imagens, e desco-
bre-se que a razao’ nunca alcangard o infinito que faz parte da imagem, porque
a ultima estard sempre no limite de si mesma. A imagem aponta para outras
imagens e, desse modo, estabelece-se um jogo em que hd a tentativa de se
representar o irrepresentdvel. O infinito jamais poderd ser atingido, as imagens
apenas insinuam sua dire¢ao, e essa angustia da impossibilidade de alcangar o
que se deseja faz parte da obra de Mdrio Peixoto. O olhar poderd ir sempre
mais longe, em um movimento reflexivo que se voltard para si préprio, sem-
pre a busca de novas formas, por jd nao ser possivel voltar atrds e desconsiderar
o que foi descoberto.
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Os poemas de Mdrio Peixoto, sempre estruturados a partir do olhar,
provocam a reflexdo através de suas imagens, que sé poderd ocorrer a partir
dos sentidos, por vias incertas e tortuosas. Tentamos compreender com Schlegel:
0 olho, drgio do pensamento. A reflexdo se instaura a partir de imagens que a
um tempo nos sao proximas e distantes, das quais pode Surgir um outro tipo
de pensamento, que parte dos sentidos e deles se distancia para que haja a
elaboragio de uma nova forma poética. Em Mdrio Peixoto hd sempre alguma
tela de protegao, por mais que os sentidos possam confundir, por haver um
distanciamento entre a voz que se pode perceber nos versos e a realidade que se
transforma em poesia. Os poemas apontam para fora de si mesmos, nos re-
metem a perspectivas cinematograficas, e haverd sempre uma tensao formal
decorrente da insatisfagao em relagdo a palavra, que se mostra sempre insufici-
ente para as questdes que a angustia da obra sugere. Torna-se necessdrio des-
confiarmos da palavra e de suas possibilidades de representagao e também das
imagens que formam — ou seja, ¢ preciso desconfiar da prépria realidade, pois
nao existe a demarcagao dos limites entre realidade e fic¢ao, ou entre o verda-
deiro e o falso, entre a lembranga e o que foi sonhado. Nao hd pontos de
referéncia seguros, como afirma Merleau-Ponty, nossos olhos trazem incerte-
zas e jamais estaremos livres da simbiose entre o que foi visto e o que foi
sonhado ou imaginado:

(...) resta saber como podemos ter a iluso de ver o que ndo vemos, como os farrapos do sonho
podem, diante do sonhador, ter o mesmo valor do tecido cerrado do mundo verdadeiro,
como a inconsciéncia de nio ter observado pode, no homem fascinado, substituir a conscién-
cia de ter observado. (...) ainda resta que, se podemos perder nossos pontos de referéncia sem
0 sabermos, nunca estamos seguros de té-los quando acreditamos possui-los (...).*

A reflexdo, em Mdrio Peixoto, segue as vias incertas de uma realidade que
nao se pode separar do sonho — ou do pesadelo — ¢ o olhar, que a principio
poderia oferecer seguranga, demonstra-se um frégil ponto de apoio. Como
afirma Merleau-Ponty, hd sempre a dificuldade de serem separadas ilusdo e
realidade, e é exatamente nessa indefini¢ao de limites que acontece a reflexao
na obra de Mdrio Peixoto, em que as interrogagoes partem da impossibilidade
de separarmos a imagem sonhada da imagem real, j4 que nao se distinguem.

Em Mundéu, primeiro livro de Mdrio Peixoto, a palavra parece determi-
nada pelas imagens, nao o contrdrio, e suas impossibilidades enfatizam o incom-
preensivel que na verdade estd além do texto e da imagem. O filme mudo de
Peixoto, quase extemporaneo, por ter sido feito em perfodo em que jd despon-
tava o cinema falado,’ recusa a palavra. Suas imagens possuem uma eloqiiéncia
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que permite A narrativa dispensar palavras, o que termina por atribuir gritante
autonomia as imagens, pois nao precisam seguir por vias lc’)gicas e lineares.

Em Limite hd uma outra lgica a ligar as imagens, do mesmo modo que,
nos poemas, uma outra légica torna-se premente. A abstracio faz parte dos
jogos que se estabelecem, sempre a reforgar os limites da linguagem e o desejo
de atingir o impossivel, além de deixar em aberto um espago que exige que o
leitor dos poemas — ou o espectador do filme — se insira na obra. A linguagem
cinematogréfica e a linguagem poética, na obra de Mdrio Peixoto, confun-
dem-se e aparecem em seus extremos, em busca de novas formas, e ressalta-se
a impossibilidade de delimitd-las com clareza ou de demarcar a distincia entre
o filme e os poemas.

Em meio a curvas e escarpas, os poemas de Mundéu tragam imagens que
as palavras esbogam. Assim erguem-se paisagens que parecem estar dentro e
fora da voz poética que, apesar de plural, atribui unidade aos poemas do livro,
jd que hd tons comuns a todos os poemas, além do olhar insistente de um
sujeito indefinido que nio se encaixa em formas que nos permitam tragar seu
retrato, reconhecer seu rosto.

Em Mundéu e em Limite, encontramos uma paisagem viva, assustadora,
com uma atmosfera aterrorizante, que parece ir além das imagens. Os abismos
sao profundos e todas as curvas e cordilheiras denunciam a vontade de uma
referéncia, de um ponto de apoio que se revelard sempre inexistente, como
uma armadilha, que pode dar a ilusao da seguranga, mas que, no entanto,
acaba sempre apontando para novos abismos e buscas internas que precisam
ser empreendidas. Deparamo-nos com a instabilidade de uma ldgica noturna.
Como podemos ver nas tltimas cenas de Limite, em que um mar dourado,
em chamas, se forma na tela de cinema, a luz do sol, na obra de M4rio Peixo-
to, jamais assumird a fun¢ao de revelar, sempre serd excessiva ou insuficiente.

Esguios
no caminho jd escuro
arvoredos ouvem quietos
o rumor estranho

“Bacurubu”, Mundéu, p. 39.

A noite, nio se pode ter nem mesmo a frégil seguranca do olhar, e os
sentidos apenas ampliam a sensa¢io de que a realidade estd viva (“arvoredos
ouvem quietos”), de que a instabilidade é sentida por dentro, como imensa
angstia, nessa realidade viva, que se move, como se todas as proje¢des possi-
veis fossem reais e os fantasmas, desse modo, existem de fato, sempre a turvar
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o olhar. Temos a certeza, a partir das imagens peixotianas, de que nao se pode
ter uma compreensao total da realidade.

Nos poemas de Mdrio Peixoto, nao temos divida de que a palavra apa-
rece sempre com o filtro da cAmera de cinema. Sua poesia é profundamente
marcada por uma visio de mundo que se faz a partir da imagem e do ritmo
fragmentado e repleto de cortes, caracteristicos da linguagem cinematografica
que com tanta clareza identificamos em Limite. A aparente falta de conexao
entre os poemas e muitas vezes entre os versos leva o leitor a realizar sua pré-
pria montagem, no entanto, no pode haver linearidade na ligacao dessas ce-
nas, apenas o movimento — ou a ilusio de movimento — e o ritmo, também
como no cinema. Os cortes feitos pelo sujeito poético sugerem uma realidade
que s6 pode ser apreendida pelo fragmento e pela ilusao de movimento. As
imagens, a principio distantes entre si, aparecem ligadas por um elemento que
permeia a obra de Peixoto: a angustia do sujeito que encontra na poesia, na
possibilidade de criar, sua dnica possibilidade de existir.

A imprecisio das imagens poéticas acentua a impossibilidade de se en-
contrarem formas definidas, como se a obra nos lembrasse todo o tempo de
seus préprios limites. Aponta para fora de si mesma e sabe que sempre faltard
algo. O vazio precisa fazer parte da imagem. H4 a incerteza da noite, em uma
realidade hostil, viva e ameagadora, e a urgéncia de investigar a realidade a
partir do olhar. O cinema, com o movimento de imagens fotografadas, ofere-
ceria a possibilidade de revelar o que estaria encoberto, ao multiplicar os angu-
los de visdo e as possibilidades das imagens. Jean Epstein ressalta a capacidade
de o cinema criar universos, de ampliar a realidade ao infinito.

Os microscdpios e lunetas servem, hd j& alguns séculos, para multiplicar o poder de pene-
tragio da visio, esse sentido maior. (...) Por sua vez, o cinema (...) comeca talvez a contar
para o seu ativo revelagées tidas como importantes, principalmente no Ambito da andlise
dos movimentos.°

O cinema abre possibilidades incontdveis, amplia a realidade, faz revela-
coes importantes, COmMO NOS diz Epstein, aponta dire¢des que permanecem
intocadas e, acima de tudo, instiga uma desconfianga do olhar, por apontar
com insisténcia para a ilusao que faz parte da imagem. O cinema multiplica ao
infinito a angustia do olhar e as possibilidades de significado das imagens. A
compreensao de mundo que encontramos na obra de Mdrio Peixoto estard
sempre determinada por essa angustia frente a realidades e significados invaria-
velmente multiplos, e desse modo sé serd possivel apreender a realidade por
meio de fragmentos. Andrei Tarkovski afirma que “(...) nao se pode materia-
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lizar o infinito, mas pode se criar dele uma iluso: a imagem”.” A imagem traz
a possibilidade do infinito, segue em sua dire¢ao.

E importante notar que, em fins do século XIX, com o surgimento do
cinema, observamos que o olhar através da mdquina alterava ritmos, propi-
ciava mudangas, e levou a literatura a se voltar sobre si mesma. Havia uma
urgéncia por novas formas expressivas, como se as formas conhecidas j& nao
fossem suficientes para abarcar as angustias e inquietagoes do sujeito moder-
no. E o cinema terminou por atribuir, desde sua inven¢io, um novo ritmo
tanto A poesia quanto a prosa, por ter alterado a relagio entre palavra e ima-
gem. Segundo Auerbach, “(...) o romance conheceu, a partir do cinema, com
uma nitidez nunca antes atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no
espago que lhe so impostos por seu instrumento, a linguagem”.®

A fragmentagio, o ritmo e a ilusio do movimento da imagem cinemato-
grafica ofereceram 2 palavra a possibilidade de se redefinir. O cinema cria a
ilusao de que a imagem pode capturar o instante e o tempo passa a determinar
a imagem, que se eterniza na tela, com movimentos que revelam novas pers-
pectivas para a relagdo com o espago. A narrativa cinematogréfica trouxe a
possibilidade de a literatura buscar uma nova relagio com a linguagem, ¢ a
metalinguagem de Mdrio Peixoto problematiza essa procura, pois j4 nao se
podem determinar os limites da imagem ou da poesia, que parecem estar além
dos versos, a ponto de chegar 4 tela do cinema.

Para traduzir os conflitos de um sujeito que sofre com a modernidade,
era necessdrio que se aceitasse a impossibilidade de confiar na palavra, tao
desgastada e esvaziada de sentido. Mdrio Peixoto entendia a linguagem como
armadilha e, a partir disso, criava-se em sua obra a possibilidade de surgirem
formas e ritmos novos. A palavra seria a representante de uma légica racional, o
logos que, de muitas formas, Mdrio Peixoto rejeita em sua obra. A imagem cine-
matogréfica, que invade tudo o que escreve, tornaria evidente a busca por uma
linguagem que, de algum modo, seguisse no sentido contrdrio do que estivesse
a servi¢o da razdo instrumental, que é t3o caracteristica da modernidade.

Através do cinema, o homem enriquece sua experiéncia e renova sua con-
cepgao de universo; de um modo muito mais intuitivo e menos racional, que
pela via cléssica da linguagem falada, lida ou escrita.

Assim, as imagens animadas aparecem como uma lingua universal, lin-
gua das multiddes, e lingua da “grande revolta” dos valores instintivos e irra-
cionais contra o sistema de racionalizagao excessiva do espirito, caracteristico
da civilizagao atual.’
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A imagem primitiva, em busca do que escapa, do que a razao nao abarca,
para alcangar o que a palavra é incapaz de traduzir — essa seria uma das dire¢oes
possiveis a partir da imagem cinematografica. A imagem do cinema, segundo
Jean Epstein, estaria a procurar trilhas que nao fossem cldssicas, para que pu-
desse assumir as formas instdveis, talvez com mais liberdade, da visao de mundo
do sujeito moderno, que se descobre sem pontos de apoio e precisa de novas
referéncias.

Identificamos na obra de Mdrio Peixoto, em sua desconfianca em relacao
a palavra, uma espécie de nostalgia de uma linguagem'® que trouxesse novas
possibilidades, uma linguagem que pudesse ser verdadeira, tentando ao menos
amenizar a impossibilidade de comunicagao tao explorada tanto em sua obra
escrita quanto em Limite. Podemos identificar o desejo de resgatar o que foi
perdido, esquecido, sem recursos ou modismos usuais na década de 1930 no
Brasil."" Essa voz poética que retorna ao passado demonstra, em muitos mo-
mentos, desejar apenas o que € essencial e universal. Nos poemas “Ele” e “Mu-
lher no meio do campo”, podemos constatar essa op¢ao pela esséncia da ima-
gem. Nao hd nomes préprios para pessoas tanto em Mundéu quanto em Li-
mite, no entanto nos poemas encontramos nomes de lugares e de elementos
da cultura popular. O sujeito jamais é nomeado, muitas vezes hd uma segunda
pessoa nos poemas, mas também parece nao possuir um rosto. E sobressaem-
se, dessa forma, solidio e impessoalidade, em contraste com a subjetividade
da voz comum aos poemas.

bacurubu solitdrio
de beira de estrada
que pareces julgar
doalto
avida
drvore fria
que me transmites
num arrepio
um pouco do teu gelo

(“Bacurubu”, Mundéu, p. 41.)

A drvore parece estar viva, e ¢ justamente com esse “bacurubu”, com essa
natureza pulsante, que a voz do poema tenta dialogar. Volta-se para o que nio
estd aparente, para uma realidade que apenas o olhar que sonha e cria pode iden-
tificar. Rufna e memdria — a memdria busca o que ficou encoberto. As lacunas
precisam ser preenchidas e apenas o sonho e a linguagem poderao fazé-lo. Hia
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ruptura com a tradi¢ao pela urgéncia por novas formas de expressao, e a tradigao
pode aparecer de outro modo — permanece entre ruinas, através do vazio que
exige ser preenchido com algo que precisa ser criado, imaginado, sonhado.

H4, na obra de Peixoto, uma voz lirica que alia passado e presente. As
lembrangas distorcidas pelo tempo se alternam com a descrigao de cenas e
paisagens, pois na verdade as imagens do presente parecem estar sempre atadas
as imagens passadas, mesmo que essa associagao nao seja feita de modo ime-
diato. Em Limite, as imagens do presente, no barco, exigem que venha 4 tona
um passado que estaria latente, encoberto, e a memdria, sempre fragmentada,
aproxima esses distantes registros temporais, sem jamais impor explicagoes,
seja para o presente ou para o que jd passou. Também nos poemas, a meméria
sempre retorna, as imagens se misturam e forma-se uma realidade que parece
desejar estar livre das amarras do tempo.

O sujeito que podemos entrever através dos poemas de Mundéu estd em
permanente conflito com a realidade e a meméria e, junto com a presenga de
elementos da cultura popular, aparece como a saida possivel, o que denuncia a
vontade de resgatar algo que se perdeu. Esse sujeito poético sabe que para
seguir em frente precisa das vias obliquas e tortuosas da memdria e da criagao
de novas formas, além de sempre buscar o que é organico e préximo de seus
sentidos, pois desconfia do inorginico. Busca-se, nesse territério das imagens,
a possibilidade de novas regras, com a construgao de um universo em que haja
espago para o orginico e para tudo o que permaneceu esquecido.

Segundo Benjamin,'? para uma nova histdria seria preciso aliar passado e
futuro, e jd ndo se poderia evitar a for¢a de um progresso que traz em si mes-
mo catéstrofe e destruigao. Também na obra de Mdrio Peixoto, em que pode-
mos identificar esse movimento que alia passado e futuro para que o novo
possa surgir, sobressai a necessidade de desconfiar desse progresso, que parece
agredir esse sujeito sem rosto. E ¢ preciso atentar para as tragédias que traz, as
perdas que provoca e também para as suas armadilhas.

Se partirmos de célebres proposi¢oes de Benjamin,'® podemos pensar
que o cinema tem a capacidade de penetrar a realidade em suas visceras, de
entrar profundamente na realidade e romper muitos de seus limites, como
nosso olhar, orgdnico, nio seria capaz. Além disso, com seu ritmo e com sua
linguagem, terminou por provocar uma refuncionalizacio da arte, fato que
reforca a busca por novas possibilidades de expressao artistica. A linguagem
cinematogréfica seria também capaz de criar um universo onirico que poderia
ser experimentado pela coletividade e ndo mais individualmente, com a capa-
cidade de atingir diretamente o inconsciente.
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A imagem cinematogrdfica, por outro lado, propicia um comodo distan-
clamento entre o espectador e o filme, como se fosse mais ficil nos protegermos
das imagens que podem nos mobilizar, ao contrdrio do que ocorre no teatro,
por exemplo, que exige uma linguagem diversa da cinematogrifica, j& que a
catarse faz parte do jogo que se estabelece entre a obra e seu receptor, sem qual-
quer tela de protegao. Segundo Tarkovski,' o cinema parece pagar o preco de
possuir uma linguagem que foi resultado do progresso tecnolégico e que estd
atrelada ao lucro. A forga das imagens parece possuir a capacidade de hipnotizar
quem se deixa levar por elas, que constroem um universo onirico que parece ter
a forca assustadora de interferir em nossa capacidade individual de sonhar.

Na poesia de Mdrio Peixoto hd sempre um vidro, como o de uma cAmera
de cinema, a separar o sujeito da realidade, como se seu olhar fosse determina-
do pela perspectiva cinematogréfica, mas ¢ preciso entao que se pergunte se
seria possivel separar as imagens sonhadas das imagens da realidade, pois, se as
imagens cinematogrificas podem se transformar em sonhos, nossos sonhos
também poderiam ser projetados na tela de cinema. E as imagens, ainda, pare-
cem ser apenas ilusio, uma criagao que apenas nos remete a realidade, com a
armadilha de uma substitui¢io — como no mito da caverna de Platao... As
imagens da memdria e as imagens sonhadas se misturam e reforcam essa am-
bigiiidade da relagao entre o olhar e a realidade, da impossibilidade de uma
aproximagio com a realidade que nio seja intermediada pelo olhar.

Midrio Peixoto afirmava que uma fotografia que viu em Paris, junto com
algumas visoes interiores, teriam sido o ponto de partida de Limite," e temos a
impressdo de, tanto na tela de cinema ou com palavras, encontrarmos a tradugao
dessas visoes interiores, muitas vezes motivadas pela realidade objetiva, e que
deixam clara a impossibilidade de serem separadas as imagens sonhadas das ima-
gens que fariam parte da realidade. A linguagem cinematografica deixou suas
marcas em tudo o que fez, se pensarmos nas modificagdes proporcionadas pelo
cinema e principalmente pelo fato de, em sua obra, o olhar ser sempre o ponto
de partida. Cinema e poesia revelam confluéncias e interferem-se mutuamente.

O (tnico filme realizado por Mdrio Peixoto prima por um estilo forte-
mente marcado pela poesia. Pasolini constréi um conceito que denomina “ci-
nema de poesia’, e Limite parece se encaixar em sua definigao:

O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem valor no primdrio, nao tdo 2 vista, nio
clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia ¢ o elemento central, fundamental. Em
poucas palavras, no cinema de prosa nio se percebe a cimera e ndo se sente a montagem, isto ¢,
ndo se sente a lingua, a lingua transparece no seu contetido, € 0 que importa é o que estd sendo
narrado. No cinema de poesia, a0 contrério, sente-se a cAmera, sente-se a montagem, € muito.'¢
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Em Limite pode-se sentir essa lingua de que trata Pasolini, pois as ima-
gens, o ritmo e seu movimento nao permitem que se deixe de perceber a
linguagem cinematogrifica, como nos versos de um poema de Mundéu:

(..)
naquela manha
no meio do milho
em que mordi
com toda for¢a
o brago de alguém
que me pegou
e me debatendo
enxerguei os olhos
assim iguais
que vinham me olhando
me atormentando
fazendo sofrer

(“A grande curva’, Mundéu, p. 87.)

Os versos nao deixam claro. Nao sabemos se o embate trava-se com outra
pessoa ou se expressa a percepgao de um sujeito dividido, multiplo. Nesse mi-
lharal, experimenta-se a realidade como em um pesadelo, pois no poema nao se
pode separar o delirio da realidade. E esse o olhar do poeta, que encontra outros
“olhos”, outros 4ngulos, e percorre uma paisagem viva, encontra uma natureza
com caracterfsticas humanas. O “milho”, aqui, possui bragos, assume formas
assustadoras, monstruosas. Nio se pode confiar no olhar, que inclui delirios e
pesadelos. Lembramo-nos que o olhar inorginico da cAmera tem a capacidade
de investigar e mesmo penetrar a realidade de uma forma que nosso olhar orga-
nico no poderia fazer. A produgao literdria de Mdrio Peixoto é centrada nesse
olhar investigativo, e ndo acreditamos que a insatisfa¢ao em relagao a palavra seja
decorrente do surgimento do cinema, no entanto, devemos nos lembrar que a
relagao entre a linguagem cinematogréfica e a linguagem literdria determina a
produgio artistica deste cineasta e escritor.

H4 sempre um filtro a revelar e a deformar a realidade. No cinema temos
o filtro da cAmera e, nos poemas, o da palavra. A poesia de Mdrio Peixoto se
ergue a partir de imagens. Em Mundéu, identificamos vozes diferentes, a frag-
mentagao determina a percep¢ao dessa voz, o sujeito estd dilacerado de forma
irreversivel. Temos sempre a sensa¢do de interrup¢io e mesmo de uma perda
decorrente da fragmentagao e do ritmo que impdem movimento ao conjunto
de poemas, e permanece a sensagao de que a realidade serd sempre maior do
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que nossa capacidade de compreendé-la ou mesmo percebé-la, j& que hd sem-
pre o mistério, o incompreensivel. A partir da palavra, essa voz poética deli-
neia luzes e cores novas, que fazem parte de uma realidade assustadora, que
nao se pode determinar se estd dentro ou fora do sujeito.

A voz angustiada de um sujeito que nao tem rosto ou forma definidos
estd em todos os poemas de Mundéu. Serras, curvas, cordilheiras — os poemas
nos fazem percorrer caminhos incertos e nunca se fixam a determinado ritmo
ou forma. O primeiro texto do livro nao estd em versos, temos uma pequena
narrativa que aponta caracteristicas importantes da obra de Mdrio Peixoto.
Uma leitura desatenta poderia identificar semelhangas com a literatura regio-
nalista brasileira, tio em voga na década de 1930. Entretanto enxergamos com
mais clareza a procura por formas do que seria mais profundo, como se hou-
vesse uma urgéncia e um desejo por vozes primitivas e nao exatamente 74czo-
nais. As freqiientes imagens da terra e do mar'” sao referéncias importantes
nesse livro de poemas e também no filme, no romance e ainda nos poemas
que foram publicados postumamente apenas em 2002. H4 a vontade de atin-
gir regides profundas e auténticas de vida, por se saber que nao hd lugar para
esta voz subjetiva no mundo em que vive.

As imagens abstratas de Limite terminam por chamar a atengdo para a
linguagem. A estrutura do filme se expoe em alguns momentos e a reflexo se
faz necessdria. A narrativa — que no cinema ocorre através da cimera — gera um
distanciamento em que o lddico exerce papel fundamental, j& que as imagens
passam a criar a si mesmas, sem regras estabelecidas, e nesse jogo o filme e os
poemas de Mdrio Peixoto apontam para fora de si mesmos.

Notas
! Artigo a partir da dissertagio de mestrado — “M4drio Peixoto, poesia e cinema: margens de um
permeio com o mar”. Faculdade de Letras, UFR], 2001.

2 In: Schrifien, p. 335. Citado por BENJAMIN, W. em O conceito de critica de arte no romantismo alemdio
(1993) p. 63.

% Sempre que nos referirmos  razao, estaremos nos remetendo ao conceito de razdo instrumental. Cf.

ADORNO, T. e HORKHEIMER, M. (1985) pp. 19-52.
¢ MERLEAU-PONTY, M. (1999). pp. 17-18. Grifos originais no texto.

> Segundo Saulo Pereira de Mello, Limite, de 1930, pertence 2 tltima leva do cinema mudo, que no Brasil
coexistiu com o sonoro até 1931. In: Breve eshogo de uma cinebiografia de Mdrio Peixoto. (1996). p. 11.

¢ EPSTEIN, Jean. A inteligéncia de uma mdquina. In: XAVIER, Ismail. (1983). p. 286.
7 TARKOVSKI, A. (1998) p. 41.
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8 AUERBACH, E. (1987) p. 492.

? EPSTEIN, Jean. (1975) p. 9. Tradugio nossa. “Par le cinéma, '’homme enrichit son expérience et
renouvelle sa conception de 'univers; d’une beaucoup plus intuitive et moins rationelle que par la voie
classique du langage parlé, lu ou écrit.

Ainsi, les images animées apparaissent comme une langue universelle, langue des foules, et langue de
la “grande revolte” des valeurs instinctives et irracionelles contre le systéme de rationalisation excessive
de Pesprit, caractérisant la civilisation actuelle.”

1 Como j4 o faziam os primeiros romanticos alemies, que tentavam abordar uma temdtica infinita, e
para tanto buscavam também uma forma infinita . Cf. STIRNIMANN, Victor-Pierre. /n: SCHLEGEL,
E (1994) p. 20.

" Octédvio de Faria, em artigo de 1934, republicado na reedi¢io do romance O initil de cada um
(1996), de Mdrio Peixoto, aponta a distincia e a singularidade da voz poética de Peixoto, que nio
seguia as tendéncias dos “romances do Norte”, esbogava um subjetivismo destoante na produgio

literdria de entdo. PEIXOTO, M. (1996). pp. 9-12.
2 BENJAMIN (1994). p. 226.

" BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte
politica (1994). p. 190.

4 TARKOVSKI, A . (1998). p. 95.
> MELLO, Saulo Pereira de. (1996). pp. 14-15.
¢ PASOLINI, P. P (1986). p. 104.

17 Mdrio de Andrade apontava a importincia dessas duas imagens na poesia de Mdrio Peixoto, em

artigo de 1931, republicado na reedigao de Mundéu. (1996) pp. 9-12.
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Resumo:

Abordagem das relagdes entre cinema
e poesia na obra de Mdrio Peixoto, a
partir de seu tnico filme, Limite (1931),
e de Mundéu, livro de poemas do mes-
mo ano. S3o examinados os jogos de
luz e sombra, a desconfianca em rela-
¢do ao olhar, a instabilidade das ima-
gens da natureza e as confluéncias en-
tre a obra filmica e a obra poética.

Palavras-chave: cinema — poesia — ins-

tabilidade

Abstract:

An approach to the relations between
cinema and poetry in Mario Peixoto’s
work, adopting his only film Limize
(1931) and Mundéu, book of poems
published the same year, as the basis
for the anlysis. The games of light and
shadow, the suspicion about looking,
the instability of the images of nature,
and the confluence of his poetical and
filmic works are examined in this
article.

Keywords: cinema -

instability

poetry —
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ABERTURA E HERMETISMO NA POESIA DE PAUL CELAN'

Juliana P. Perez

E entiio se entenderd que os poemas de Mandelstamm [sic] néo sdo —
como se disse de formas diversas — “herméticos”, mas, muito mais,
abertos, amplamente abertos ao olho que os procura compreender em

toda sua profundidade de tempo.*

Aberta: assim Paul Celan enxerga a poesia de Ossip Mandelstam, poeta
russo sobre o qual também recaiu a acusacio de “hermetismo”, e assim ele vé
a prépria poesia: clara, nao-hermética, orientada ao aberto e livre — por mais
surpreendente que possa parecer.

A anotagio acima faz parte dos rascunhos que mais tarde seriam
reformulados por Celan em seu ensaio sobre A poesia de Ossip Mandelstam e
em Der Meridian® (O meridiano), discurso de agradecimento pelo prémio
Georg Biichner. Escritos entre 1959 e 1960, a redagao do ensaio e do discurso
une-se a criagao de um novo livro de poemas, Die Niemandsrose* (A rosa de
ninguém), que Celan dedica a Mandelstam. A reflexdo sobre as condi¢oes de
possibilidade da poesia apés Auschwitz perpassa os textos em prosa e em verso
em um s6 élan, que se prolongard até a publicagio de Die Niemandsrose, em
1963, e serd continuamente afirmado e aprofundado nos livros posteriores.
Mas ao invés do que se pensou sobre Celan por longos anos e estudos, nem
verso nem prosa pretendem-se ensimesmados, silenciados pelo horror da Shoah
— como queria Adorno — ou encerrados na abstragao a-histérica de poemas
absolutos — como talvez ainda o desejem alguns intérpretes.

Afinal, a citagdo nao documenta apenas a proximidade sentida por Celan
em relagao a Mandelstam, mas sintetiza questdes fundamentais para a com-
preensdo de sua poetologia: o que significa um poema “aberto”? Se Celan
recusa o0 hermetismo, por que também fala da “escuridao” da poesia em Der
Meridian e por que planejava escrever um ensaio sobre A escuriddo do poético
(Von der Dunkelbeit des Dichterischen)?® E como identificar a “abertura” em
um livro redigido sob o signo de tais reflexdes, uma vez que nio pode ser
ignorado o contraste entre o cardter positivo da abertura e o cardter evidente-
mente negativo e polémico dos 53 poemas de Die Niemandsrose?

Os primeiros indicios de que Celan atribui a abertura um valor positivo
encontram-se em textos do final de 1958: sobre o livro Sprachgitter (Grades
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da lingua), que seria publicado em 1959, por exemplo, ele esperava mostrar
que escrevia “poemas abertos”, um “medium” que se dirige ao aberto, “ins
Offene”.® Ainda em 1958, no discurso de Bremen, Celan afirma “o que estd
aberto” e “o que é ocupdvel” como rumo de sua poesia.” Aos poucos, a questao
da abertura, que surge como reagao a acusagao de hermetismo, torna-se uma
questdo poetoldgica em si mesma.

O campo semAntico da abertura e imagens que a ela podem ser associadas
estdo presentes nos quatro ciclos que compoem Die Niemandsrose. Embora tais
imagens sejam menos freqiientes nos textos de Celan do que outras, nao se pode
subestimar seu significado para a compreensio do livro. Elas aparecem no inicio
e no final de cada ciclo e em poemas de cardter fortemente reflexivo.

Assim, a abertura s pode ser compreendida em relagao a poetologia de
Celan, ou seja, relacionada  sua reflexdo sobre as condi¢oes de possibilidade
da poesia. Igualmente importante é observar que a questao da abertura impli-
ca o debate com a histéria do século XX e com problemas filoséficos aos quais
ainda se devem mais estudos. Posto que as pdginas a seguir mal bastariam para
listar a bibliografia critica fundamental, acrescentem-se as perguntas abertas na
pesquisa as que esse breve escrito apresenta e nao poderd responder.

. Abertura e hermetismo na pesquisa sobre Celan

Embora se devam a fatores diversos, as reflexdes de Celan e da critica
sobre a questao da abertura seguem um curso semelhante. Tanto para um
quanto para outro, a abertura aparece como um conceito em oposi¢ao ao
“hermetismo” e se transforma em uma questio mais ampla: para Celan, a
abertura torna-se uma das condigbes da poesia; para a critica, um novo para-
digma de pesquisa. Semelhantes os rumos, diversos os tempos de tais refle-
xoes: enquanto Celan focaliza a questdo a partir de final dos anos 50, a critica
s6 o fard apds quase trinta anos de estudos e nao sem faldcias: pois mesmo
quando alguns trabalhos falam da abertura de um texto, pressupéem que seu
sentido é “hermético”. Com raras excegdes, a validade heuristica do conceito
de hermetismo s6 serd realmente questionada pela critica a partir dos anos 90.

Entretanto, para Celan, a ambigiiidade das categorias propostas por Hugo
Friedrich como chave de interpretagao d’A estrutura da livica moderna foi
rapidamente percebida. Entre os motivos que o alertaram para o problema
certamente esteve a recep¢ao de um de seus poemas mais conhecidos, Zodesfuge
— cuja referéncia aos campos de exterminio hoje ninguém pensaria em negar.
Mas, declarado hermético por alguns criticos e sujeito ao desprezo dos escrito-
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res engajados do Gruppe 47, que pretendiam fundar novamente a literatura
alema apéds a guerra, o poema Zodesfuge perdia toda a sua forga de dentincia da
Shoah e de critica da histéria. Por isso, a partir dos anos 50, o discurso da
critica sobre a literatura tornou-se para Celan objeto de uma andlise cuidadosa,
uma vez que criticos direta ou indiretamente ligados a ideologia nazista, mas
também escritores simpatizantes ou convictos defensores do marxismo, que
se propunham a combater o nazismo, acabavam por deturpar ou ignorar o
que um poeta sem filia¢oes ideoldgicas comegava a dizer. ®

Talvez seja preciso lembrar que o conceito de hermetismo, utilizado pela
primeira vez por Francesco Flora, em 1936, em um trabalho sobre Giuseppe
Ungaretti,” sé marcard a critica literdria de lingua alema a partir da publicagao
do livro de Hugo Friedrich, em 1956. Na mesma época, mas de outra pers-
pectiva, surgem os ensaios de Theodor W. Adorno sobre literatura, nos quais
a possibilidade da arte consistiria na recusa da comunicagiao — em um novo
tipo de hermética, portanto. A polémica afirmagao sobre a barbdrie da poesia
ap6s Auschwitz surge em um ensaio de 1951, novamente publicado em 1955;'°
Rede diber Lyrik und Gesellschaft aparece em 1957." Anos depois, Adorno
celebra Celan como “o maior representante da poesia hermética da lirica alema
contemporanea’."” Dessa forma, na discusso da critica alema da época, “her-
mético” podia designar tanto uma proposital distincia da realidade quanto o
engajamento politico de um autor."

Paul Celan publica Mohn und Gediichtnis (Papoula e memdria) em 1952,
Von Schwelle zu Schwelle (De limiar a limiar) em 1955 e Sprachgitter (Grades
da Lingua) em 1959. Entre 1957 e 1960, ano em que, além de receber o
prémio Biichner, sofre graves acusa¢oes de pldgio, Celan traduz vdrios poetas
do simbolismo francés' e nao é de espantar que aborde a questao do herme-
tismo em seus textos. Tampouco espanta que Celan cite Mallarmé em Der
Meridian e que se tenha atribuido muito mais importincia ao dltimo do que

a Paul Valéry, que Celan traduziu e sobre o qual quis escrever um ensaio," ou

a Rimbaud, que ele afirmou ter traduzido “com entusiasmo”.'®

Como se a mera mengao de um autor significasse total identificagiao com
ele, a relagdo entre Mallarmé e Celan foi tao enfatizada que se chegou a falar de
um “paradigma-Mallarmé” na pesquisa sobre o autor: nas palavras de Ute
Harbusch, “sim, Celan estaria na tradi¢ao simbolista da poésie pure ampla-
mente determinada por Mallarmé, ou entéo: nio, Celan recusa o artistico, o
esteticismo ao estilo de Mallarmé e nio acredita na existéncia da poesia
absoluta”."” A atitude da critica com relagio ao valor de Mallarmé para Celan

aponta para a mudanca de paradigma antes mencionada: do hermetismo para
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aabertura — o primeiro é compreendido como dificuldade, ininteligibilidade
e distincia da realidade, a segunda como clareza e referéncia a realidade.

A tendéncia ao abandono do hermetismo como categoria critica deve-se,
em parte, ao fato de que os estudos mais atuais possuem 2 sua disposi¢io uma
base empirica ainda nao inteiramente explorada: as (duas!) edi¢oes criticas de sua
obra completa, recentemente publicadas, oferecem formas diversas de apresen-
tagdo dos manuscritos de Celan e dados valiosos para a compreensao de sua
génese; a intensa correspondéncia do autor com sua esposa, Gisele Lestrange,
amigos, editores e escritores contribui para a reconstrugio de dados biogréficos,
da génese das obras e de sua recepgao. Outro ganho para a pesquisa ¢ 0 acesso a
biblioteca do autor, conservada no Arquivo de Literatura Alema de Marbach,
que auxilia a identificagao mais precisa dos nexos intertextuais de sua obra.

Contudo, embora os novos dados estejam alterando de maneira decisiva a
pesquisa sobre o autor, partir da premissa do hermetismo de um texto ou de sua
abertura ao mundo talvez configure a mais importante decisao de seus criticos.
Nio por acaso, a polémica sobre o que e quanto se deve saber para compreender
os poemas de Celan inicia com ninguém menos que Peter Szondi e Hans George
Gadamer e continua gerando debates calorosos. O verdadeiro problema da cri-
tica consiste, portanto, em decidir como lidard com as informagdes disponiveis.

Da mesma forma, nio basta falar em “abertura” para abandonar a catego-
ria do hermetismo, pois em vérios estudos esse conceito se apdia na premissa
da ininteligibilidade. Para Thomas Sparr,'® por exemplo, o leitor nao pode
compreender a poesia moderna porque o poeta quer encobrir ou “deixar aber-
to” seu sentido. Indefini¢ao, variedade de sentidos, ambivaléncia semantica,
abertura, do lado da produgio permitiriam um processo de livre associagio do
lado da recepgao. Hermetismo e abertura dizem respeito tanto ao poeta— que
nao consegue ou nao quer dar um sentido ao seu texto (o sentido é “aberto”) —
quanto ao leitor — que, por culpa do poeta, nao pode compreender o texto (o
sentido ¢ “hermético”). Em outros autores, a “abertura” dos poemas de Celan
nio ¢ definida, mas vem tacitamente igualada a variedade de sentidos proposta
por Umberto Eco."”

A premissa do hermetismo também surge, em vestes pés-modernas, em
estudos que utilizam indiscriminadamente o termo “desconstrutivismo™® para
descrever a relagao que Celan estabelece com os mais diversos escritores. Ainda
que a acusagao de um uso ideoldgico da linguagem, em Celan, implique um
movimento de destrui¢io, este nao acaba em si mesmo, como interpretam
tais estudos, mas pretende instaurar a possibilidade de uma linguagem verda-
deira e aberta ao humano.?!
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Atentos a esse élan afirmativo e aos dados recentes, os estudos criticos
dos anos 90 buscam categorias diversas de interpretacao. Entre os que recusa-
ram o hermetismo, mas ainda nao puderam utilizar-se das novas informagoes,
destacam-se os trabalhos de Michael Jakob e Jean Bollack. Jakob fundamenta
seu estudo no conceito de referencialidade e parte do pressuposto de que o
“outro” nao ¢ algo “externo” ao texto, que nele poderia ou ndo aparecer, mas
um momento constitutivo da poesia de Celan. Assim, ele procura descrever
diversos niveis de referencialidade, fala da “abertura do poema” como um “di-
rigir-se a”, “ein Zuhalten-auf”, e também atribui ao cardter relacional da poesia
de Celan uma dimensao ética.?

Jean Bollack procura fazer uma revisao — as vezes exageradamente polé-
mica — da critica e descrever a constituigao de um “idioma” celaniano especifi-
co, que representaria a absoluta “estranheza” de Celan em relagio a todos. Seria
possivel observar que, levada as dltimas conseqiiéncias, a idéia de constitui¢ao
de um idioma poderia se tornar um novo hermetismo, se Bollack nao afir-
masse continuamente a clara referéncia dos textos 2 Shoah.?

No ambito das pesquisas que utilizam os novos dados empiricos, desta-
cam-se os textos de Werner \Wégerbauer, que seguem a mesma intengao de
Bollack, mas sem sua veia polémica; os artigos de um dos organizadores da
edigdo critica, Axel Gellhaus, que procura aliar a interpreta¢io a observacio
precisa da génese dos poemas; as pesquisas de Christine Ivanovic e Ute
Harbusch sobre as relagdes de Celan com autores russos e franceses, respectiva-
mente, e o livro exemplar de Joachim Seng sobre o ciclo Sprachgitter.*

Para compreender o que significa a abertura na reflexao poetoldgica de
Celan e como ela se verifica em Die Niemandsrose, decidiu-se reconstruir cro-
nologicamente a génese dos textos de Celan a partir dos dados da edi¢ao critica
e de tradugdes, notas, leituras, cartas e outras informagoes disponiveis. O re-
sultado desse esforco filolégico vai aqui resumido, pois se preferiu oferecer
uma visao geral dos quatro ciclos do livro. Mas tanto o estudo detalhado
quanto o breve panorama a seguir tiveram a mesma inten¢ao: responder se
seria possivel enxergar, além do impulso destrutivo e denunciador dos textos
de Celan, um é/an positivo. E talvez surpreenda a afirmagio de que, no inicio
dos anos 60, este élan nao s6 existe como fundamenta sua reflexdo poetoldgica.

Il. A questao da abertura em Die Niemandsrose

Nos poemas do primeiro ciclo, a abertura significa sobretudo uma aber-
tura da linguagem, que aconteceria quando o sujeito percebe a ameaga de desa-
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parecimento do “humano”.”” No segundo, a questdo aparece mais explicita-
mente e adquire uma dimensio ética, que se desenvolve no ciclo seguinte como
um olhar amoroso. O Gltimo ciclo enfatiza a dimensao da meméria e, portan-
to, do tempo: aqui, a abertura significa, nao sem tragos melancdlicos, a aceita-
¢do e a celebragio do efémero.

Os textos do primeiro ciclo foram escritos entre margo de 1959 € 1961,
periodo que corresponde a fase de redagao do ensaio sobre Ossip Mandelstam,
da narrativa Gesprich im Gebirg, do discurso Der Meridian e de vérias
tradugoes.” O poema que abre o livro, “Es war Erde in ihnen” (“Havia terra
neles”) apresenta a cena de uma estranha génese — nao se trata da criagao divina,
mas de uma criagao humana: a génese dos préprios poemas, que trazem a terra
do tempo em si.” Em um denso didlogo poetolégico com Mandelstam, cu-
jos poemas Celan traduzira pouco antes de iniciar seu novo livro, Die
Niemandsrose inicia com um notdvel posicionamento em relagao a poesia: a
poesia é a rosa que, ao ser colhida (ou lida), rasga a terra do tempo e revela o
que ndo se pode ou ndo se quis perceber. Trata-se da criagao de uma linguagem
que possibilite o conhecimento da histdria.

A poesia é atribuida, portanto, uma fungio cognitiva especifica cuja con-
digao é a abertura: a aceitagao de um nio-saber e o reconhecimento de uma
realidade a ser conhecida. Paul Celan coloca-se contra quaisquer conceitos,
linguagens ou tradigoes que pretendam definir e conhecer a realidade a priori,
fazendo o humano desaparecer em uma abstragao. Por isso, a negago, a assim
chamada “contra-lingua” (“Gegensprache”) de Celan nao ¢ fim em si mesma,
mas serve 2 afirma¢io do humano em sua efemeridade.

Aos trés primeiros poemas, escritos no inicio de 1959, segue-se um lon-
go intervalo na composigao do livro, que s6 serd retomada em maio de 1960.
Entretanto, cada trabalho de Celan feito nessa “pausa” representa um novo
passo em sua reflexdo poetolégica. O poema “Ziirich, zum Storchen”, por
exemplo, escrito em maio de 1960, é precedido por intimeras tradugdes, pelos
ensaios j4 mencionados, pela relagio tensa com Adorno, que se reflete em
Gespriich im Gebirg, e pela relagao nao menos tensa com Nelly Sachs.*® Mais
do que apontar para o polémico relacionamento de Celan com a religiosidade
judaica — representada, a seus olhos atentos e criticos, por escritores como
Nelly Sachs, Margarete Susman e Martin Buber —, o poema constréi pausas
que indicam uma abertura da linguagem a um “tu” concreto, que sofre e respi-
ra com dificuldade.

A atencdo ao outro existente, concreto, real, serd o sentido da abertura
como ethos que caracteriza o segundo ciclo do livro. Em alguns poemas, como

196 e Terceira Margem ® Rio de Janeiro ® Nimero 15 e pp. 191-204 e julho-dezembro/2006



ABERTURA E HERMETISMO NA POESIA DE PauL CELAN

“Dein Hiniibersein”, que continua o didlogo com Nelly Sachs, a decisao pelo
que estd “nesta metade” — em contraposi¢ao a um Jenseits, a um “outro lado”
da realidade — aparece enfaticamente nos tltimos versos: “Mit dieser Hilfte/
haben wir Umgang.” [“com esta metade/ lidamos.”]. No entanto, lidar com
“esta metade” deve ser um inicio constante: como as imagens de “Soviel
Gestirne”, cada novo poema é uma constela¢ao de palavras sobre um abismo,
e um passo em falso pode levar ao desaparecimento do humano. Por isso, a
reflexdo de Celan sobre a poesia nunca estabelece condigoes para a poesia em
geral, mas reflete a condigdo de existéncia de cada um dos poemas, em cada
uma de suas palavras.

Embora nesses termos a reflexdo poetoldgica pareca nao admitir descan-
so, ela se identificard com a experiéncia do amor e encontrard no olhar do
outro um instante de pausa. Em “Mit Allen Gedanken”, por exemplo, a ama-
da é “aberta”, “silenciosa’, acolhe o eu em um lugar fora do mundo e pode ser
identificada com a prépria poesia. Longe de significar fuga da realidade, a
identificagdo entre a amada e a poesia significa a possibilidade de criagao de
um “contra-cosmos” (“Gegenkosmos”), que resiste a violéncia dos “que sou-
beram matar com tantas palavras”, como diz Celan em uma carta.”

Por sua vez, o novo cosmos lingiiistico corresponde ao grito de Lucile
em A morte de Danton, de Georg Biichner: ao perceber que a Revolug¢ao Fran-
cesa extermina todo tipo de presenga humana contrdria a seus mecanismos
ideolégicos, Lucile grita: “Viva o Rei!” — o que a condena ao mesmo fim dos
revoluciondrios. Sua aparente celebracio do Ancien Regime representa, no en-
tanto, uma revolugio as avessas: nio se celebra um novo discurso ou sistema,
mas a soberania absoluta do humano.

Destacados por Paul Celan em Der Meridian como a imagem da prépria
poesia, o olhar e o gesto de Lucile estarao implicitos em todo Die Niemandisrose,
que configura poeticamente um vive le roi: um grito contra qualquer nuanca
ideoldgica da linguagem que possa aniquilar a presenca humana. A realeza
celebrada por Celan significa a “majestade do absurdo” — a tensdo entre a
efemeridade da presenga humana e a continuidade de sua existéncia. Assim, a
figura de Lucile como imagem da poesia é tudo menos ingénua: o vive le roi
também pode implicar a morte — por isso, em dizé-lo ou no consiste a con-
tinua decisao poetolégica — e existencial — de Paul Celan.

No primeiro ciclo de Die Niemandsrose, também estd “Psalm” (“Sal-
mo”), objeto de intensas polémicas entre os criticos, que se dividem ao inter-
pretar os sujeitos do poema: quem fala e a quem se dirige? O poema, que traz
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o titulo do livro em seu décimo terceiro verso, sé pode ser compreendido no
ambito das imagens do poema inicial, “Es war Erde in ihnen”. Nesse contex-
to, a Niemandsrose— a rosa de ninguém — adquire um significado poetoldgico
que, ao invés de obscurecer a reflexdo sobre a Shoah, intensifica-a.

Escrito em janeiro de 1961, o texto entra em polémica nao somente
com a linguagem da tradi¢io religiosa, mas com escritores importantes da
época que, por motivos diversos, acabavam por atribuir ou ao leitor ou ao
poeta a designagio de niemand, “ninguém”. “Psalm” constréi uma oposigao
sarcdstica a textos de Gottfried Benn e de Ingeborg Bachmann: opoe-se ao
primeiro por sua concepgao de uma lirica monoldgica, dirigida a ninguém, e a
Bachmann, nio por ela reconhecer que o poeta pode ser subjugado pelo poder
de “instincias andnimas”, mas por ela compreender tal ameaga como uma
vantagem para a poesia.”’

Questionando também Rilke, cujo epitéfio sé cita em parte,” Celan res-
ponde a discussao com a imagem de uma “rosa de ninguém” — mais exatamen-
te: a rosa de alguém que 7do se entende como ninguém e, por isso, procura
defender a presenga humana contra qualquer uso ideolégico da lingua que
acabe por justificar uma conseqiiente possibilidade de exterminio. O poeta
assume de forma sarcdstica o titulo de “ninguém” a fim de combater seu desa-
parecimento, tal como assume de forma sarcdstica a metdfora da poesia como
rosa para combater a imagem criada por Rilke: a rosa de Celan ¢ ferida pela
Shoah, nao quer se saber como o “sono de ninguém”, mas como uma vigilia
constante contra o aniquilamento.

Se os poemas do primeiro ciclo e os textos em prosa fazem parte de um
mesmo processo de criagao, o segundo ciclo aprofunda tais decisdes poeto-
légicas e continua a formagao, lenta e quase trdgica, da homenagem poética de
Paul Celan ao humano.

Os manuscritos de 1961, época de composicao do segundo ciclo, mos-
tram que, embora jd tivesse nome, o novo livro ndo possufa um formato
definitivo: Celan o comegara a compor em trés ciclos, que teriam titulos;
depois acrescenta mais dois ciclos, desiste de um deles, abandona os titulos e
alcanga o formato da publicagdo: quatro ciclos, numerados com algarismos
romanos. Na mesma época, Celan traduz sete sonetos de Shakespeare e reto-
ma a correspondéncia com Adorno,**a fim de discutir as tendéncias anti-semitas
da vida cultural na Alemanha e na Franga. As diversas formas de perseguicio
aos judeus levam-no a investigar sempre mais as condi¢des que tornariam pos-
sivel um encontro realmente humano. Nesse sentido, o segundo ciclo do livro
caracteriza-se pela busca intensa de uma palavra “verdadeira”.
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Em “Flimmerbaum” (“Arvore de cilios”) retorna a identificacio entre a
amada e a poesia: sua abertura corresponde ao abandono de uma linguagem
que ndo apreende a presenga humana em sua inexaurabilidade e a0 rompimen-
to constante com o que ji se conhece. Como em “Mit Allen Gedanken”,
trata-se da reflexdo sobre um processo que suspenda uma linguagem lirica
preestabelecida, para abri-la a0 “outro”. A tao desejada palavra “aberta”, sinal
de verdadeira proximidade humana, nio nasce do esfor¢o do eu, mas da pre-
senga de um tu que volta a ele o seu olhar.

O processo de abertura da linguagem — que pode significar até mesmo
uma explosao, como em “Erratisch” (“Errdtico”) — ¢ um dos principais fatores
da reflexdo poetolégica de Celan. Em “Einem, der vor der Tiir stand” (“Aquele,
afrente da porta”), a poesia abre-se a uma figura humana deformada e despreza-
da de todas as formas: em sua defesa, corta-se ou se abengoa uma palavra; por sua
causa, fecha-se a porta quando a poesia se torna “arte”; por sua vida, a porta se
abre ao combate de uma arte que talvez seja a morte do préprio poeta.

No Ambito de tais reflexdes, “Mandorla” — poema tao polémico quanto
“Psalm” — representa a observagao do processo da escrita. Como termo da arte,
o titulo refere-se A escrita em si; por sua vez, aaméndoa (“Mandel”) refere-se
ao poema. Este, em um primeiro movimento de celebragao do humano, re-
colhe em si tanto o nada (a violéncia imposta a0 humano) quanto o rei (ima-
gem do préprio homem). Em “Mandorla”, nao sio celebrados o nada e o
vazio: ali se representa o processo através do qual o poema cede espago a pre-
senga humana que, transcendendo os limites do préprio texto, nele deixa ape-
nas um sinal de sua realeza.

Como resposta aos dois primeiros ciclos, o terceiro parece inverter as
imagens do livro: a negagao polémica de um discurso jd estabelecido d4 lugar
a afirmagdo de uma possibilidade; hd clareza ao invés de obscuridade, encon-
tro ao invés de soliddo. O cardter unitdrio desse ciclo parece consistir na possi-
bilidade renovada de celebrar o humano, de forma quase triunfante, no en-
contro entre eu e tu.

O cardter poetolégico de Die Niemandsrose nao deve levar a conclusao
de que os poemas se esgotam na observa¢ao de si mesmos. Em Celan, a refle-
xdo incansdvel sobre as condigoes de possibilidade da poesia ndo pertence aum
programa estético, mas a um principio ético. Consciente de que ele tampouco
estaria livre da pretensdo de construir um discurso totalitdrio e ideoldgico,
Celan transforma o constante questionamento no teste de sua prépria poesia.
A questao da abertura da poesia adquire, nesse sentido, diversas nuangas. No
plano lingiiistico, ela é o resultado de uma explosao, ou seja, de um momento
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destrutivo de um uso da lingua j4 estabelecido; no plano cognitivo, a abertura
significa a aten¢do ao que é imediatamente “dado”, seja 0 dado uma presenca
humana ou a possibilidade de sua aniquila¢zo.

Estreitamente ligada a esse sentido aparece a abertura como ezhos — e
talvez aqui ela alcance seu sentido profundo de abertura a presenga humana. A
abertura da lingua pode acontecer como uma rea¢ao ou uma rebeliao contra
um acontecimento negativo; a abertura da percepgao talvez também possa ser
causada por uma circunstincia externa ao sujeito. Mas a abertura no nivel
ético exige a liberdade do eu — ela depende da decisao do sujeito de se abrir ao
outro e de aceitd-lo. Desse modo, ela ganha uma nuanga mais acentuada, que
aparece no inicio e no final do terceiro ciclo: estd mais fortemente ligada ao
amor e encontra, na figura de Lucile e em seu olhar, sua marca mais forte.

Em “Die hellen Steine” (“As pedras claras”), em que Celan se reaproxima
de Ossip Mandelstam, as pedras langadas pelo ar sdo as palavras que fixaram
em si as camadas do tempo; o gesto de lan¢d-las implica o desejo de atingir o
outro com a recordagao da Shoah. Entretanto, langadas a um tu — uma figura
feminina “silenciosa” e “verdadeira” — que sabe resistir & mentira de discursos
ideoldgicos, as pedras perdem seu peso e sua opacidade, transformam-se em
rosas que prosseguem o trabalho de resisténcia da poesia. A precisao das pala-
vras ilumina a consciéncia dos acontecimentos histéricos: as “pedras claras” sao
as palavras que nao querem esquecer a Shoah e que, por isso, criam uma rela-
¢ao verdadeira entre os que sofreram perseguigdes e os que reconhecem a pos-
sibilidade de renascimento da violéncia. A aceita¢ao das pedras como rosas
significa a aceitagao da efemeridade e sua constante defesa.

Nesse ciclo, escrito em meados de 1961, poesia e amor identificam-se
com a possibilidade de resisténcia: em “Anabasis” e “Hawdalah”, a resisténcia
significa o reencontro de uma unido; em “Nachmittag mit Zirkus und
Zitadelle” (“Tarde com circo e cidadela”), a saudagao de uma bandeira “absur-
da”. Em “Bei Tag” (“De dia”) e “Kermovan”, reflete-se sobre a continuidade da
escrita e, enfim, no poema que fecha o ciclo, “Kolon”, ¢ configurada uma
pausa antes de um novo conflito, que serd enfrentado na dltima parte do livro.
Aqui, porém, verdade, siléncio, clareza, abertura — caracteristicas da amada
que, longe de ser uma figura alheia a histdria, é a figura que possibilita resistir
avioléncia — elevam-se a caracteristicas de uma poesia que, em cada realizagao
especifica, deseja unir percepgao amorosa e élan ético.

Enquanto o terceiro ciclo se encerra com a abertura a um porvir, o quarto
inicia com um olhar retrospectivo, “Was geschah?” (“O que aconteceu?”). A
ligagdo entre diferentes tempos, lugares e acontecimentos concede 2 dltima
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parte do livro uma dimensio césmica, que se deve, paradoxalmente, a cons-
ciéncia histérica: o que une os tempos so as tentativas de aniquilamento e de
preservagao do humano. Trata-se da memdria de pessoas, gestos e momentos
que sdo revoluciondrios por celebrarem a presenga humana.

Nesse sentido, “Hiittenfenster” (“Janela de cabana”) pode ser lido como
a configuracio de uma lingua que abre espago para o breve félego de uma
criatura. Dito de outra forma, o poema configura um processo de escrita cuja
condi¢do ¢ a abertura ao efémero. Como dltimo poema escrito para Die
Niemandsrose, mas posicionado na metade do quarto ciclo, ele representa um
dpice por sintetizar as decisdes poetolégicas que Celan tomara entre 1959 e
1963: celebrar a criatura — imperfeita, frdgil, ainda ameacada ou j4 aniquilada
—, conservar aberta a possibilidade de uma relagao afetiva com ela e alertar
contra tudo o que pode destrui-la.

O mesmo élan fecha o livro com “In der Luft” (“No ar”): no ar encon-
tra-se a raiz dessa “rosa de ninguém”, nao mais na terra do tempo, mas na
percep¢io de um céu que se tornou abismo por nao existir sem a fumaca dos
campos de exterminio. Em um ambiente de ameaga continua, cujos indicios
Celan persegue, documenta e denuncia, ¢ possivel dizer que a raiz da poesia
estava errada. Para Celan, ela deve ser replantada, pois a origem de uma poesia
que acaba por corroborar uma ideologia ameagadora estaria no artificio, na
arte, ou em uma concepgao estética que sobrepuja a dor concreta de uma
pessoa. Ao invés, em sua poetologia, a poesia deve nascer de um abismo cuja
escuridio nio se deve somente 2 morte, mas também ao mistério da existén-
cia: o enraizamento do poema no ar significa seu enraizamento no humano.
Assim, com o poeta, caminham os meridianos: linhas de orientagio que se
desenham, através de lugares diversos, de acordo com a dor vivida. O sofri-
mento ¢ a linha que une os lugares; a dor segue, por sua vez, uma direcao
determinada pelo sol, que nesse cosmos rebelde é a luz do efémero.

O livro termina com uma pergunta, como dltima chance do poeta de
realizar seu anseio: na medida em que Celan questiona a sua poesia, ele pré-
prio se abre ao efémero e reconhece que nem mesmo tal e#bos de abertura lhe
garante um lugar seguro. Assim, Die Niemandsrose representa a tentativa trd-
gica de afirmar amorosamente a presenca humana e de defendé-la quase a
custa de si mesmo — como Lucile.
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» Carta de Celan a Otto Péggeler, 9 de agosto de 1960. /n: WIEDEMANN, Barbara. (Hg.) Paul
Celan — Die Goll-Affiire. Dokumente zu einer ,Infamie’, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. p. 505s.

3 Cf. BENN, G. “Probleme der Lyrik”. Gesammelte Werke in vier Binden [Hrsg. Dieter Wellershoff].
Wiesbaden: Limes 1959. Bd. 1. p. 494-532; TCA. Meridian. Notizen N. 10, 17, 108, 162, 165, 281,
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Resumo:

A questao da abertura e do hermetismo
na poesia de Paul Celan. Sua obra ¢
considerada hermética pela critica dos
anos 60. O poeta rebate, afirmando,
em diferentes contextos, que sua poe-
sia ¢ “aberta”. Nos quarto ciclos de Die
Niemandsrose, a abertura aparece no
nivel lingiiistico, como um processo de
questionamento e cisao da lingugem;
no nivel cognitivo, como possibilidade
de conhecimento da histéria e percep-
¢ao da efemeridade; no nivel ético, de-
signa uma postura, um ezhos cuja ex-
pressao mdxima é o amor. No nivel da
reflexdo poetoldgica, pode ser definida
como uma das condi¢bes de possibili-

dade da poesia.

Palavras-chave: hermetismo — abertura
— amor

Abstract:

The question of openness and hermetism
in the poetry of Paul Celan. His work
is deemed hermetic by the literary
criticism of the 60’s. The poet rebukes
the critics, in many contexts, contending
that his poetry is “open”. At the
linguistic level of the four cycles of Die
Niemandsrose, the openness appears in
a process of questioning and schism of
the language; at the cognitive level, in
the possibility of knowing history and
perceiving the ephemeral; at the ethical
leve, in the designation of an attitude,
an ethos whose utmost expression is
love. At the level of poetological
reflections, it can be defined as one of
the conditions of possibility of poetry.

Keywords: hermetism — openness —
love
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O PORTAL DO PARAISO E A FLORESTA ENFEITICADA —
UM ESTUDO SOBRE “A ORGIA DOS DUENDES”,
DE BERNARDO GUIMARAES'

Irineu E. Jones Corréa

Ao contrério da doxa romantica, que tratou o discurso literdrio como
um discurso isolado, intransitiva produgio do génio, na concepgao proposta
pela andlise do discurso, ele participa da heterogeneidade dos discursos consti-
tuintes da sociedade a qual se integra. Nem uma produgao externa ao cotidia-
no, nem um produto exclusivo do meio: a obra literdria se compde em intera-
¢ao com a sociedade em que se d4, com o estilo e com a estética com os quais
estd identificado.

Todavia, hd especificidade no discurso literdrio: forma, metdfora, articu-
lagdes especificas. Em resumo, ela estaria em sua capacidade em construir “as
condi¢oes de sua legitimidade ao propor um universo de sentido e, de modo
geral, ao oferecer categorias sensiveis para um mundo possivel”.? Problemdti-
ca e instdvel, sua existéncia é dada na complexidade das relagoes simbdlicas das
instituicoes discursivas.

A leitura que procederemos de “A orgia dos duendes” se faz naquela dire-
¢40: 0 poema se legitimard na perspectiva de suas relagdes com a heterogenei-
dade dos discursos constituintes da prépria sociedade na qual ele ¢ escrito.
Examinaremos algumas das relagdes entre o poema, o arquitexto do satanismo
literdrio e os textos ideoldgicos, que naturalizaram a relago entre natureza,
floresta e terra brasilis.

1. Um poema de inflexdo européia

Os seres da floresta brasilica — getirana, mamangava e outros — s3o os
personagens do poema. Seus pecados sao arrolados consoante crengas de ori-
gem européia — mula-sem-cabega foi amante de um bispo, crocodilo foi papa,
taturana foi freira e bruxa foi mulher devassa. O vocabuldrio é eminentemente
miscigenado, fazendo convergir para um tnico discurso falas portuguesas, afri-
canas e tupi-guaranis, que fundaria uma identidade singular, a brasileira, desig-
nando seres e coisas — ao final, o poeta apresenta um diciondrio mirim. Esta
peculiaridade, observada por Bernardo de Magalhaes, na contemporaneidade
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do nacionalismo modernista de 22, fizeram-no declarar o poema o mais bra-
sileiro da lavra bernardina.’

Estudos contemporineos, entretanto, permitem questionar a observagao
do critico. Vagner Camilo propoe uma filiagao dos versos bernardinos s cor-
rentes alema e francesa do satanismo, tomando como modelo principal a
“Noite dos Walpurgis”, episédio do Fausto, de Goethe, indicando ainda uma
inspiragdo secunddria nos poemas satinicos de Victor Hugo, Théophile Gautier
e José de Espronceda. A prépria forma adotada pelo poema, a balada, seria
influéncia direta de Odes e Ballades hugoanas e “Lenora”, de Buerger. Laura
de Mello e Souza integra as a¢oes e imagens presentes na orgia dos duendes aos
rituais do sabd europeu, ilustrando sua hipdtese ao estabelecer um paralelo
entre o literdrio e o pictdrico, através da andlise comparativa dos versos do
brasileiro com o quadro Dos viejos comendo sopas, de Goya.” A harmonizagio
de tradigbes européias e brasileiras seria um dos caracteres que valorizariam o
poema, nao deixando ddvidas sobre a rela¢ao de identidade entre as imagens
bernardinas e as temdticas diabélica e sexual em circulacio no romantismo da
Europa, conforme essas tiltimas s3o analisadas por Mario Praz.

A cuidadosa argumentagio dos trabalhos do critico literdrio e da historia-
dora destaca o cardter europeu do poema, talvez o que melhor esteja submetido
aesta influéncia, de quantos a musa travessa inspirou o ex-estudante da Faculda-
de de Direito de Sao Paulo, famoso pelo bestialégico de inspiragao rabelaisiana
e bocagiana.

Supor uma inflexdo européia para as rimas bernardinas nio significa, to-
davia, considerd-las empreendimento poético menor, pois nao ¢ possivel con-
ceber literatura brasileira sem as respectivas assimilagdes do que se escrevia na
Europa, como pretendeu Cassiano Ricardo.® Ao discutir as contradigoes em
torno da atribui¢ao de identidade nacional para a narrativa e a poesia, Antonio
Candido observa que a literatura foi a “expressao” da cultura e valores do colo-
nizador e do colono europeizado, predominando sobre as culturas dos povos
dominados, uma "pega eficiente do processo colonizador”.” As imagens re-
correntes no processo de conquista — beleza, riqueza e provisao hiperbdlicas —
do continente americano sao exemplos de transfiguracio da realidade perfeita-
mente dtil & concretizagio da empresa colonizadora. Porém, o processo seria
duplo: os mesmos valores culturais impostos seriam o “fermento critico” para
uma exposi¢ao dos problemas da coloniza¢ao, com a integra¢ao & mentalidade
européia, levando a identificagao com os aspectos novos que surgem diante do
Ambito da nova sociedade que se forma. As projegdes relacionando literatura e
nacionalismo brasileiro com floresta e indio teriam suas bases af.
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O poema de Bernardo se constitui como obra dessa transi¢io, acompa-
nha um modelo europeu de produgao literdria, o romantismo, todavia o faz
incorporando toda uma mitologia sobre a terra brasilis, propondo uma iden-
tidade a partir de um modelo comum. Uma certa especificidade, a qual inte-
graria o cardter brasileiro literdrio, questao fundamental para os romanticos:
uma espécie de portal do paraiso idealizado por aquele projeto literdrio.

Das poesias de linhas tortas do poeta, “A orgia dos duendes” ¢ talvez a
mais conhecida. Publicada pela primeira vez no livro Poesias, 1865, editado
pela Garnier, é tratada pelo cAnone como modelo de poesia engragada. Verissimo
distinguiu o conjunto da obra do poeta daquela de seus contemporineos pela
“jovialidade” de seus versos, e as antologias de poesia brasileira escolhem prefe-
rencialmente aqueles versos para exemplificar a produgao bernardina.

Porém, um ensaio de Candido modula a observagao mais antiga, especi-
ficando: “F um dos mais notdveis poemas grotescos da nossa literatura, tendo
um sentido fécil de comicidade extravagante e um sentido profundo de vio-
léncia sddica e tenebrosa libera¢io do inconsciente”, oferecendo um patamar
mais complexo para a leitura que se faga do poema.! Como literatura do
satanismo, o poema invoca a presenca da temdtica da morte, de uma perspec-
tiva raramente explorada pelo romantismo brasileiro.

O humor e o riso servem para esconder o impacto da tomada de cons-
ciéncia da informagao perigosa. A exigéncia que elaboragio e re-arrumagio
psicoldgica que ela faz seria substituida e controlada pelo riso e pela gargalha-
da. A identificagdo de “A orgia dos duendes” como uma obra do riso e da graca
teria muito dessa fun¢ao: controlar o impacto do texto na cena romantica,
evitando a necessidade de elaborar a originalidade de sua temdtica em relagio
a0 que era a moda hegemonica entre seus contemporaneos e o modelo ideali-
zado de leitura que se faz do romantismo brasileiro.’

A invocagdo a morte estd sempre presente na poesia do Romantismo.
Alvares de Azevedo escreve: “L4 bem na extrema da floresta virgem, [...] o
minha amante, minha doce virgem, eu nio te profanei, e dormes pura: [...]
deixai que eu durma ali e que descanse, na morte a0 menos, junto ao seio
dela!”. Gongalves Dias clama: “Nao permita Deus que eu morra, sem que eu
volte paral4.” O tema é sempre tratado com reveréncia e respeito, nas alturas
do discurso belo e sublime.

No texto do satanismo, o tema da morte aparece com outra inflexdo,
avanga sobre a questo da finitude humana de modo radical, dividindo espago
com os prolegdmenos da ciéncia moderna, nascida da alquimia e da luta con-
tra a morte. Em suas origens, o modelo ¢ o da grande literatura cldssica. A
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Il{ada inicia com uma reflexdo do aedo diante da pira funerdria de Aquiles —a
histéria que é contada ali é uma hist6ria de morte. Odlisséia leva o nome do
heréi que supera a morte duplamente, voltando para o seu reino e rompendo
com o esquecimento que ela significa. O resultado do confronto com os limi-
tes da vida e da morte nem sempre é bem-sucedido. Prometeu paga com o
suplicio eterno a ousadia de roubar o fogo da sabedoria. Adio e Eva foram
expulsos do paraiso, e Licifer perdeu seu lugar ao lado do Criador, por preten-
derem saber sobre os mistérios da vida e da morte, préprios apenas do Senhor.
O mito de Fausto seria uma figuragao dessa tentativa.

O primeiro livro sobre um doutor Fausto é datado como de 1587. A
partir de Goethe, o drama toma lugar nos espagos da grande literatura, um
texto no qual as imagens do médico e do anjo das trevas se confundem na
exibigao de forca e vitalidade vencendo a morte e nas nefandas e asquerosas
conseqiiéncias dessa heresia desnaturada.

No poema de Bernardo, a identidade com a grande obra alema ¢ eviden-
te desde os primeiros versos:

Meia-noite soou na floresta

No relégio de sino de pau;

E avelhinha, rainha da festa,

Se assentou sobre o grande jirau (4)

E a rainha co’as maos ressequidas

O sinal por trés vezes foi dando,

A coorte das almas perdidas

Desta sorte ao batuque chamando: (32)

Mil duendes dos antros safram
Batucando e batendo matracas,

E mil bruxas uivando surgiram,
Cavalgando em compridas estacas. (68)"°

A imagem da rainha da festa, uma velha, é a convencional para as bruxas.
O hordrio da orgia, a meia-noite, os participes da reunio, as almas perdidas,
os duendes e as bruxas, nao deixam duvidas quanto ao sentido dos aconteci-
mentos, trata-se de um encontro das criaturas da mesma estirpe degradada que
se reinem no monte Brocken, no episédio da “Noite dos Valpuirgis”, de Fausto:

Das bruxas corre ao monte Brocken a horda,

O restolhal de p6 transborda.

Junta-se ali todo o montao,
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No topo monta Dom Urido.
Por paus e pedras tudo acode,

Peida a bruxa, fede o bode. (3961)

Honra, pois, a quem honra cabe.

A velha 2 frente, j4 se sabe!

Porca robusta e ancia peralta,

Das bruxas segue toda a malta. (3967)"

A evidéncia dessa inspiragio nao permite desconsiderar a intertextualidade
dos versos da orgia com outras obras. Uma delas, o poema La ronde du sabbat,
de Victor Hugo, escrito em 1826." O didlogo com o poema francés se cons-
tréi num jogo de diferengas e semelhangas.

O espago dos acontecimentos no poema francés é o grande saldo, de
negras paredes de um monastério abandonado pelos vivos; na orgia bernar-
dina ¢ a floresta ampla e efervescente. No poema brasileiro a hora é a décima
segunda, anunciada pelo relégio do sino de pau, que toca na noite dos trépi-
cos; na ronda hugoana é um eco pdlido das badaladas que ressoa no campand-
rio e faz tremer o ar das salas abandonadas e dos campos adormecidos da noite
européia.’” Na ronda, quem preside os trabalhos é Sata, na orgia, uma velhi-
nha é a Rainha da festa. Em ambos os poemas, os personagens sao os mesmos,
comuns 2 literatura satdnica: bruxas, duendes, seres rastejantes e criaturas di-
versas da ordem do grotesco. No poema francés, os comparsas convocados
pelo diabo sio: filhas e irmas, andes de pés caprinos, vampiros femininos,
judeus, boémios, loucos, espectros, bodes, clérigos imundos. Na orgia dos
duendes a coorte ¢ tropical: lagartixas de rabo vermelho e cobras. Nela, aos
pecadores e anatematizados sdo dados nomes préprios, como Magalhaes j4
observou. E 530 eles que tomam a palavra para desfiarem suas proezas viciadas,
enquanto nos versos hugoanos o diabo ¢ o porta-voz da turba. Semelhantes,
absolutamente idénticos sao a lubricidade dos personagens, a lugubridade do
ambiente e o cardter grotesco do conjunto.

No fechamento do poema Bernardo propde uma variagao que, sem esca-
motear a semelhanga com o texto francés, demonstra a sua capacidade em acio-
nar a ironia e o chiste sobre a prépria estética romAntica, fazendo uso da prépria
metdfora sublime — diabrura que, segundo Siissekind, haveria de langar o poeta
ao purgatério candnico. Em Hugo, Sata antecipa a chegada da aurora, impondo
a todos a palavra mdgica, Abracadabra!, com a qual os malditos e desgragados se
precipitam aos infernos. Quase imediatamente amanhece, a luz clareia as arcadas
tenebrosas da sala dos timulos, os mortos repousam em seus lugares.
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Em*“ A orgiadosduendes’, quem chegaparatanger asiciaéaMorte.
Hediondo esqueleto aos arrancos

Chocalhava nas abas da sela;

Eraa Morte, que vinha de tranco

Amontada numa égua amarela. (216)

[..]

“Fora, fora! esqueletos poentos,
Lobisomes, e bruxas mirradas!

Para a cova esses 0ssos nojentos!

Para o inferno essas almas danadas!” (228)

Um estouro rebenta nas selvas,

Que recendem com cheiro de enxofre;
E na terra por baixo das relvas

Toda a sticia sumiu-se de chofre. (232)

O resultado da intervengao horripilante ¢ uma metamorfose radical. Em
contraponto as baixezas e torpezas que dominaram o texto até entdo, surge
uma imagem absolutamente sublime:

E aos primeiros albores do dia

Nem ao menos se viam vestigios

Da nefanda, asquerosa folia,

Dessa noite de horrendos prodigios.

E nos ramos saltavam as aves
Gorjeando canoros queixumes,

E brincavam as auras suaves

Entre as flores colhendo perfumes.

E na sombra daquele arvoredo,
Que inda h4 pouco viu tantos horrores,
Passeando sozinha e sem medo
Linda virgem cismava de amores. (244)

Uma aparigao referendada pela imagem feminina do romantismo canénico
brasileiro, das virgens etéreas, desumanamente sublimadas, compostas sobre
desejos carnais reprimidos. No contraste que estabelece, Bernardo faz a de-
nincia que a arte grotesca exercita:

O mundo do grotesco é 0 nosso mundo — e no o é. O horror, mesclado ao sorriso tem seu
fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo confidvel e aparentemente
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arrimado numa ordem firme, alheia-se sob a irrup¢ao de poderes abissais, se desarticula nas
juntas e se dissolve em suas ordenagoes.'

Nessas aproximagoes se fundamenta a atribui¢ao de um novo e diferen-
ciado valor para o poema de Bernardo, chamando a aten¢ao para o modo
original com que trata a experiéncia da metamorfose, constituinte fundamen-
tal da estética do satanismo. A transformagao ocorrida na natureza das coisas
ali é notdvel, mas nio ¢ incomum: florestas tenebrosas ou monastérios lagu-
bres se transmudam freqiientemente em jardins floridos, como se pode ler em
Gauthier ou em Nodier. "> Aparentemente original ¢ a substitui¢ao dos seres
infernais por uma linda virgem. Uma inversao radical daquela transformacao
da imagem feminina ideal em terrivel bruxa, comum aos textos do grotesco e
das lendas populares européias, que mimetizam assim a ordem natural das
coisas bioldgicas: da juventude para a velhice, da vitalidade para a degradagao.

Estaria colocada nesses termos a identidade européia do poema bernardino.
Identidade que se constitui em meio a parcerias da alta literatura — Goethe,
Hugo —, produzindo originalidade autoral a partir de arriscados exercicios de
releitura. Um trabalho para raros poetas. Qualidades e parentescos a exigirem,
desde j4, uma revisao do lugar de Bernardo no cinone.

Porém, considerado apenas enquanto um poema europeu, ele nao funcio-
naria no romantismo nacionalista brasileiro, uma vez que estaria na posi¢ao de
uma negatividade absoluta do sentido que faz acontecer o objeto literdrio na-
quele contexto. Conforme propde Bourdieu, o lugar do escritor é construi-
do, mesmo daqueles mais excéntricos: a obra mais absurda e inexeqiiivel
nio se livra do contexto.'® Mesmo considerando “A orgia dos duendes” como
um exercicio do contraditério aos modelos vigentes ou reafirmando o seu
lugar & margem, o poema desde que apareceu foi integrado ao campo literd-
rio, estando, inclusive, nos discursos de enuncia¢io do cAnone: as histdrias da
literatura e as antologias. Seria o caso, agora, elaborar de que modo tal presenga
existe no romantismo brasileiro. Em nossa perspectiva, como se fora um por-
tal do parafso.

2. O paraiso terreal, o inferno tropical e a floresta romantica

Em que pesem as qualidades do texto do poema levantadas até agora, a
grandeza de “A orgia dos duendes” se consagra naquilo que interfere e altera o
imagindrio do romantismo e, desde ali, nos valores vigentes no campo literd-
rio brasileiro contemporineo.
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A doxa que o romantismo recupera e toma para si advém dos textos dos
chamados cronistas do desenvolvimento, que reconhecem a floresta e nature-
za como espagos paradisfacos e, a0 mesmo tempo, genuinamente préprios da
nacionalidade brasileira. Nesse sentido seriam discursos fundadores da nacio-
nalidade."”

A identifica¢ao do Novo Mundo com o paraiso ¢ tao antiga quanto os
primeiros movimentos da conquista dessas vastas terras pelos europeus.
Colombo, extasiado diante do que via, apontara os indicios de estar ali o
“paraiso terrenal’, imaginado por tedlogos e santos.'® Numa temporalidade
que se confunde com a dele, Américo Vespuicio anuncia a grandeza que se
colocava diante de seus olhos:

A terra daquelas regiGes ¢ muito fértil e amena [...] com selvas amplissimas e densas, pouco
penetrdveis, copiosa e cheia de todo género de feras. [...] Ali todas as drvores sao odorificas
e cada uma emite de si gomas, 6leo ou algum outro liquido cujas propriedades, se fossem
por nés conhecidas, ndo duvido que seriam sauddveis aos corpos humanos. Certamente, se
0 paraiso terrestre existe em alguma parte da terra, creio que nio deve ser longe destas
regides [...] nunca hd invernos gelados nem verdes férvidos."”

A idéia de paraiso, antes de ser de individuos, pertence a cristandade —
criagdo, bem-aventuranca e vida eterna apds a morte, desejo, pecado e degra-
dagdo eterna sao significantes de antigas crengas e concepg¢oes de mundo assi-
miladas pela doutrina crista. A partir deles se articulou a fun¢io desempenha-
da pelo discurso da Igreja nas grandes navegagdes e na conquista das terras
além-mar: fornecedor do substrato imagindrio para o empreendimento. A
descoberta de um caminho para o Oriente contornando a Africa e a possessio
das vastas terras a Oeste, nos séculos XV e XVI, foi uma realiza¢io tremenda.
Uma a¢ao eminentemente pragmdtica, de cunho politico e mercantil, eviden-
te nos tratados, cartas e comunicagdes, envolvendo governos e associagdes
mercantis. Contudo, em todos os documentos que se possam ler, emana uma
razao pontificia e religiosa. Em nome da difusao dos ensinamentos de Cristo
e da salvagao das almas, os decretos papais abengoam as viagens, incentivam a
conquista da terra e submissao de seus povos, sem prescindir da violéncia ex-
trema para a realizagao dos objetivos.?

Um dos pilares da empresa eclesidstica estd na idéia da prevaléncia natural
da religido catélica sobre as outras: as religides, mitos e costumes que se lhe
opdem sio espagos sobre os quais se projetam o terror, o medo e o pecado e,
portanto, deverio ser suprimidos ou, no minimo, adaptados e transformados.
Tal qual o interesse do rei e de seus associados, com a antevisao do paraiso
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cristdo trazendo a possibilidade de uma vida de bonanga na terra, um paraiso
terreal, convenientemente projetada nas terras além-mar. Todavia, a todo pa-
raiso corresponde um inferno, como estd em Génesis. Na concepgao herdada
do imagindrio greco-romano, o inferno era o lugar do outro, espago habitado
por bédrbaros e monstros. Um imagindrio mais ou menos controlado pela
razao renascentista e pelo pragmatismo dos navegadores portugueses, porém,
jamais erradicado completamente dos coragdes e das mentes européias. Ao
contrdrio, ela se manteria atuante, de um modo eficaz para os europeus.

Camoes, poeta e soldado, d4 conta dessa complexidade. Em Os lusiadas,
no momento da viagem em que se véem diante do rochedo dominante da
passagem de dguas revoltas e perigosas, 0s marinheiros portugueses alucinam
uma visao aterrorizante. A pedra, que domina a passagem, se transmuda em
Adamastor, enorme criatura, pronta para se contrapor aos elevados destinos
previstos para os aventureiros.

C’um tom de voz nos fala horrendo e grosso
Que pareceu sair do mar profundo,
Arrepiam-se as carnes e o cabelo

A mi, eatodos, s6 de ouvi-lo e vé-lo.?!

Como que para nao deixar esquecer o pragmatismo daquela mao, que
escreve e combate, linhas adiante, ainda no mesmo canto, a visao aterrorizante
servird para incentivar a empresa.

Pois vens ver os segredos escondidos,

Da natureza, e do imido elemento,

A nenhum grande humano concebidos;
De nobre, ou de imortal conhecimento [...].

A adaptagdo do mitico aos interesses pragmdticos teve seus fundamentos
reforcados na prépria experiéncia dos navegadores. Para Sérgio Buarque, no tempo
da expansio ibérico-cristd, a visao do paraiso nao seria “uma sugestao metafisica
ou uma passageira fantasia, mas uma idéia fixa, que, ramificada em numerosos
derivados ou variantes, acompanha ou precede a atividade dos conquistadores
nas Indias de Castella”. Quando as caravelas transpoem a foz do Senegal, a costa
africana, até ali indspita, revela-se “o espetdculo de um pais verdejante, florido e
fértil, como a lhes lembrar um sitio encantado”, visao que teria seu espelho nas
costas das terras transatlinticas.”? Uma nova imagem que deixaria de ser reflexo
para rapidamente se concretizar na materialidade de indios, madeiras, metais,
animais e territdrio a disposi¢ao do cristao que se aventurasse.
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A carta de Pero Vaz de Caminha explicita as complexas relagdes entre o
idealismo e o pragmatismo: o discurso que antevé o paraiso nio esquece os
medos do outro e do desconhecido.” A abundéncia de d4gua e a profusao de
animais, pdssaros, peixes, frutos, palmitos e lenha so registradas, a pureza dos
indios e indias, sempre nus, é enfatizada e as possibilidades de uma relagao
pacifica entre eles e os portugueses é repetidamente anotada. Entrementes, o
cuidado em manter os exploradores na seguranga dos espagos praianos e ribei-
rinhos, dominados pelos navios e batéis, é declarado sem rodeios. Afastar-se
para além daquelas linhas seguras, apenas os degredados.

Idealizacao dos vastos espagos da terra brasilis, cobica pelas riquezas que
ela guardaria e terror das feras que nela habitariam sao sentimentos que inte-
gram o imagindrio dos europeus. José de Anchieta, significante de texto fun-
dador da nacionalidade, louva as primicias da terra:

Todo o Brasil ¢ um jardim em frescura e bosque e ndo se vé em todo o ano drvore nem erva
seca. Os arvoredos vao as nuvens de admirdvel altura e grossura e variedade de espécies [...].
H4 muitas drvores de cedro, 4quila, sindalos e outros paus de bom odor e vérias cores e
tantas diferencas de folhas e flores que para a vista é grande recreagdo e pela muita varieda-
de ndo se cansa de ver.”

Entretanto, os contornos utdpicos do discurso nio significam um desar-
mamento do espirito, do padre integrado ao exército conquistador, disputan-
do territdrio contra os indios e calvinistas. O espago paradisiaco é, a0 mesmo
tempo, ambiente da ferocidade, do pecado e da inigiiidade: “[...] levando con-
tinuamente os escravos, mulheres e filhos dos Cristaos, matando-os e comen-
do-os [...]”.»

Mentalidade similar impregna o discurso de Jean de Léry, religioso
calvinista que esteve na Franga Antdrtica. O texto é escritural, fala das gentes,
dos animais, da floresta, em detalhes e na perspectiva do uso que o europeu
pode fazer de cada espécie, de cada espago. Diante da grandeza do que v&, o
calvinista é biblico, na afirmag¢do do aspecto divino do espetdculo que presen-
cia: “O Senhor Deus o quanto tuas obras diversas sao maravilhas para o mun-
do inteiro: o que tu fizeste por grande sabedoria! Em suma, a terra estard plena
de tua generosidade.” Os capitulos seguintes descreverdo as provagoes do
europeu nos trépicos, a guerra, a ardileza e as armas dos selvagens, seus costu-
mes pagaos, o canibalismo e o casamento consangiiineo: o inferno na terra.

Para o europeu, os espagos da floresta nunca foram de fdcil assimilagao.
Lugar de sombras e caminhos estreitos sem fim, a floresta seria 0 ambiente das
feras, dos seres rastejantes e voadores, dos proscritos, ladroes e bandidos. Am-

214 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 @ pp. 205-223 e julho-dezembro/2006



O PORTAL DO PARAISO E A FLORESTA ENFEITICADA: UM ESTUDO SOBRE A ORGIA DOS DUENDES, DE BERNARDO GUIMARAES

biente das plantas e das ervas, ela seria o lugar dos druidas e os feiticeiros,
protagonistas dos ritos secretos e expurgados do cotidiano cristao. A floresta
possuiria uma “virtualidade”, nela trafegariam as forcas de Lucifer. A floresta
guarda o significado da morte, como bem sabia Macbeth.

Nos trépicos, a situagao é mais radical, pois os espagos nio estao demar-
cados em suas diferencas e nao hd distAncias que separem e garantam protecio
para os valores civilizados. A terra toda e a floresta se confundem, o dnico
espago diferenciado estd nas estreitas linhas das praias. Nessa conjungao os
medos se potencializam. Luxuriante e densa, a selva tropical seria impenetrd-
vel para o europeu, nela vivem apenas feras e animais, géneros que sem demo-
ra seriam projetados sobre o {ndio.”

A permanéncia dos mitos edénicos sobre a floresta e a natureza brasilica é
um contraponto importante a dura realidade que foi a interiorizagao do projeto
colonizador, uma histéria de miséria, fome e doengas e de violéncias e barbarida-
des. Transpor as serras, penetrar nos sertoes terd exigido que se projetasse sobre
esse interior mitologia similar aquela que impulsionou os navegadores portu-
gueses. Uma terra prometida, nao apenas das primicias sublimes, mas de uma
concretude mineral de tesouros fantdsticos em ouro, prata e pedras preciosas.

Entre realizagdes e frustragdes dos desbravadores, o discurso de Simao de
Vasconcelos expde uma visao da riqueza hiperbdlica desse paraiso material:
“[...] descobriu Sebastiao Fernandes uma grande e formosa pedreira de esme-
raldas, e outra de safiras”.?

A terra e a natureza s30 o palco dos acontecimentos e, 20 mesmo tempo,
os grandes adversdrios a serem dominados. Floresta ou sertao, nela a proximi-
dade entre a realizagao utdpica e o fracasso trdgico com que personagens histd-
ricos e literdrios ultrapassem facilmente as fronteiras entre o céu e o inferno,
regides que se completam no imagindrio.

Quase trezentos anos depois de Anchieta escrever que a floresta brasilica
era “um jardim” e cento e oitenta anos apds Simao de Vasconcelos argumentar
sobre o parafso em terras brasileiras, a identificagio entre floresta-natureza e
mitos edénicos seria atualizada pelo romantismo, que as eleva a categoria de
imagens constituintes da brasilidade. O exercicio resulta na bela e sublime
floresta dos textos de Gongalves Dias e José de Alencar, uma floresta que a arte
de Bernardo Guimaraes mostra quao grotesca ela pode ser.

3. O PORTAL DO PARAISO: VARIACOES EM TORNO DA NATUREZA E DA FLORESTA

O idedrio romantico se instalaria propondo valores nacionalistas para a
literatura, caractere genotipico do romantismo radical alemao, transposto em

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® NUimero 15 ® pp. 205-223 e julho-dezembro/2006 ® 215



IRINEU E. JonEs CoRREA

diferentes ritmos pelos paises em que o movimento chegou, de acordo com o
respectivo substrato politico-cultural. No Brasil, em processo de independén-
cia politica, acontece um entrelagamento de influéncias estabelecido através da
leitura de obras originais de autores das diversas regides européias. Porém, a
importincia da influéncia francesa na modelagem do romantismo brasileiro
se destaca. Por um lado, aconteceu uma rela¢io direta entre intelectuais de
Paris e estudantes brasileiros. De outro, as grandes obras alemas e inglesas esti-
veram disponiveis, quase sempre, em tradugdes francesas, caso do Fausto, por
Gérard de Nerval (1828) e Blaise de Bury (1840), proporcionando uma inflexo
relativamente inconsciente, mas importante, na recepgao dos textos e do idedrio
constituinte dos textos.

A requerida apropriagao transformadora, marca do romantismo, aconte-
ce de modo contraditério, pois, a0 mesmo tempo em que a critica exige um
modo poético abrasileirado, os valores simbdélicos que estabelecem condigoes
para esta identidade continuam sendo europeus, como evidencia o valor atri-
buido aos comentdrios de Ferdinand Denis, Almeida Garret entre outros —
sem esquecer a importincia da opiniao de Alexandre Herculano, sobre a poe-
sia de Gongalves Dias, para o cAnone brasileiro. Contradigoes constituintes do
romantismo brasileiro, aspecto de sua identidade e complexidade.

O manifesto de Gongalves de Magalhaes, publicado em 1836, denuncia
os vicios do modelo tradicional da poesia brasileira. Critica o neoclassicismo
ainda vigente e aponta os temas a serem privilegiados pela poesia dos trépicos:
a Natureza, aspectos fisicos e espécimes animais e botAnicas inexistentes em
outras regides e, portanto, préprios para os artistas nacionais — palmeiras,
aves, galhos, laranjeiras, rios.”” Proposta que acompanha, quase literalmente,
aquela de Ferdinand Denis.”® Citando referéncias francesas para as origens do
romantismo, especialmente Etudes sur la nature (1784) e Paul et Virginie
(1787), de Bernardin de Saint-Pierre, ele indica aos europeus o uso que pode-
riam fazer dos grandes cendrios daquelas regi6es, desenvolvendo a argumenta-
¢do que seria assumida pelos lideres do movimento roméntico no pais.

Entretanto, a importincia projetada sobre o texto francés, como funda-
dor do romantismo, coloca em esquecimento a origem alema do movimen-
to. Benedito Nunes e, mais recentemente, Karin Volobuef acompanham as
relagdes entre a filosofia e as realizacoes literdrias romanticas, mostram que a
filosofia que pauta o movimento derivaria do criticismo kantiano. De um
lado a metafisica do Espirito de Fichte e a metafisica da Natureza de Schelling;
de outro, estabelecendo as raizes da visao de mundo romantica, um conjunto
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de sistemas e doutrinas, incluindo a teologia sentimental de Schleiermacher e
o realismo mdgico de Novalis.”!

No texto de Goethe de Sturm und Drang, fonte de inspira¢ao para o
romantismo brasileiro, a Natureza se apresenta como depositdria de todo o
drama humano.

O intenso sentimento do meu coragio pela natureza em seu esplendor, sentimento que
tanto me deliciava, transformando em paraiso 0 mundo que me cerca, tornou-se para mim
um tormento intolerdvel, um fantasma que me tortura por toda parte. [...] Eu via todas as
forgas insonddveis da natureza agir umas sobre as outras, e juntas se fecundarem na
profundeza da terra e sob os céus.*

E devida aos Stiirmer a idéia do génio, “nao o individuo com dotes excep-
cionais, mas aquele que se abandona aos impulsos de sua imagina¢ao”, realizan-
do uma “obra livre e independente de toda injung¢ao externa”, produto do seu
Eu. Idéia transformada em metéfora coletiva pelo romantismo, no qual a feigao
hiperbdlica de versos como “Eu sinto em mim o borbulhar do génio”, de Castro
Alves, nao supera os limites propostos por Musset: “Ecouter dans son caeur lecho
de son génie”** Subjetivismo e sentimentalismo, melancolia e isolamento, valo-
rizagao da originalidade e oposi¢ao a normativa cldssica, interesse pelo cardter
nacional e anseio pelo retorno a Natureza.** Um retorno que seria uma espécie
de re-encontro do homem consigo mesmo — mistica que convergiria para aque-
la que movera o empreendimento jesuitico nas col6nias, idéia que moveu os
alquimistas, entre eles um certo Doutor Fausto.

Dagquela visao da Natureza derivariam duas diferentes posturas. Uma delas,
assumida pelo préprio Goethe, retornaria as concepgoes iluministas das rela-
¢oes entre homem e Natureza, em que o projeto humano ¢ domind-la, mes-
mo que com a possibilidade de conseqiiéncias trdgicas. O resultado literdrio
seria uma obra como Fausto, significante do embate do homem contra as
forgas naturais. A outra derivagao produziria uma postura mistico-religiosa,
na qual a arte seria religido, o artista seu sacerdote, conforme se estrutura desde
os Fragmentos, do grupo de Jena.”

Na vertente candnica do romantismo francés, moldada por O génio do
cristianismo (1802), de Chateaubriand, e confirmada por Harmonias poéticas e
religiosas (1830), de Lamartine, o didlogo é exatamente com os Schlegel, via
Mme. De Stiel, e todo o aspecto radical elaborado por Goethe ¢ recalcado,
em favor daquela idéia de natureza que se apresenta como o templo, no qual
se realizaria a comunhio entre o mundo sensivel e o sentimental.
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Essa concepgao atravessaria todo o romantismo brasileiro. Desde Maga-
lhies até Castro Alves, que afirma que “Todo universo é um templo”.** Uma
pequena variagao da frase La Nature est um temple oir de vivants pilliers, que
inicia um poema de Baudelaire, da ousada e censurada coletanea Les fleurs du
mal, de 1857.

Floresta, selva, bosque e arvoredo servem de abrigo e cendrio para perso-
nagens ou s20 os temas mesmo de toda uma variedade de composigoes que o
romantismo produziu, marcando-os como espaco privilegiado da lirica nacio-
nalista. J4 na plenitude do movimento, A confederacio dos tamoios (1856), de
Gongalves de Magalhaes, confirmaria o enquadre:

Das Américas plagas venturosas,

Que as mais plagas do mundo nada invejam,
Ufana-se o Brasil como a primeira.

Formosa é sempre aqui a Natureza,

[...]

Nesta vasta extensio do Eden terrestre.’”

Um modelo ao qual j4 prestara obediéncia Gongalves Dias.*® Para ele, a
floresta ¢ o lugar no qual o indio vive a sua plenitude, seus dramas e seus amores.

Da noite a viragao, movendo as folhas,
J4 nos cimos do bosque rumoreja.

Eu sob a copa da mangueira altiva
Nosso leito gentil cobri zelosa

Com mimoso tapiz de folhas brandas,
Onde o frouxo luar brinca entre flores.

[...]

No siléncio da noite o bosque exala.”

Eis que, nesse cendrio, ambiente de tantas epopéias e dramas, tantas bele-
zas e elevagio, na qual a Natureza se mostra sindnimo de um paraiso de fei¢io
indianista, uma velhinha convoca para uma folia grotesca e baixa, abrindo a
porta para as profundezas da floresta, um inferno povoado por bruxas, esque-
letos, lobisomens, mulas-sem-cabega, galos-pretos, morcegos, sapos, cobras,
lagartixas, crocodilos, diabos e diabinhos, taturanas, getiranas e mamangavas,
padres, papas, freiras, condessas e reis reunidos numa danca de luxtria, desejo
e pecado. Uma festa na qual ecoariam os rituais antropofdgicos indigenas,
préprios de feras ou de homens sem alma, uma orgia na qual a presenga do
indio nao aconteceu.
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E esse o trabalho que o poema nio cessa de realizar: um exercicio de
revelagdo do oculto, relativamente tolerado, mas sempre desqualificado pelo
discurso canénico. Entretanto, nés vimos acima que a folia bernardina ¢ de
alta estirpe — sua legitimagao se faz pela convocagao dos textos fundadores, da
nacionalidade e do romantismo: textos filoséficos, textos misticos, textos
politicos, textos literdrios. A leitura de “A orgia dos duendes” forca que o olhar
do leitor se reforme, rompendo com a tradigao do sublime baseado no recalque,
aproximando-se de uma outra tradi¢ao de um outro sublime, pautada justa-
mente pela circulagao da pena e do olhar sobre o que é mantido fora de cena
pela tradicao idealista.

Notas

! Esse ensaio ¢é parte reformada de capitulo da tese de CORREA, Irineu E. Jones. Bernardo Guimardes
e 0 paraiso obsceno: a floresta enfeiticada e os corpos da luxiria no romantismo. Tese de Doutorado.
Universidade Federal do Rio de janeiro. Programa de Pés-Graduagio em Letras. Rio de Janeiro,
2006.

2 COSSUTA, 2004, apud MAINGUENEAU, 2006, p. 65.

s MAGALHAES, Basilio de, 1926, pp. 82-83.

* CAMILO, Walpurgisnacht e o pandemonismo sertanejo: na trilha do humour noir, 1999, pp. 159-179.
SSOUZA, 1993, Persisténcias inferas, Bernardo Guimaries e o imagindrio demonoldgico, pp. 181-195.

¢ Uma literatura brasileira autéctone absolutamente pura, a partir do indianismo de Gongalves Dias,
negando uma influéncia de Saint-Pierre e Chateaubriand, assumida pelo préprio poeta. RICARDO.
Gongalves Dias e o indianismo. /n: COUTINHO, op. cit. pp. 70-138.

7 CANDIDO, 1989, Literatura de dois gumes, pp. 163-180.
8 CANDIDO, 1993, A poesia pantagruélica, p. 240.
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1993, pp. 139-150.
1 GUIMARAES, (1865) 1959, pp. 144-151. Edigdo organizada por Alphonsus de Guimaries. Ao lado
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" GOETHE, (1829?) 2004, pp. 433-469.
2 HUGO, s/d, Odes et ballades (1828).

13 Lesprit de minuit passe, et, répandant leffroi, Douze fois se balance au battant du beffroi.
Le bruit ébranle lair [...]. HUGO, op. ciz., p. 194.

14 KAISER, 2003, p. 40.

> A metamorfose que Bernardo explora, ele teria conhecido em Gauthier e em Nodier, conforme
tratamos em CORREA, 2006.

' BOURDIEU, 1992. La conquéte de ['autonomie, pp. 75-164. Ver, também, MAINGUENEAU,
2001, A paratropia do escritor, pp. 27-43 ¢ A vida e a obra, pp. 45-62.
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17 Texto fundador tomado no sentido que utilizou Darcy Ribeiro em RIBEIRO & MOREIRA
NETO, 1992. Conceito experimentado também por ORLANDI, 1993.

8 COLOMBO, 1492. In: RIBEIRO; MOREIRA NETO, 1992, p. 19.
19 VESPUCIO, (1503/15004) 2003, pp. 45-47 e p. 184.
2 RIBEIRO & MOREIRA NETO, ap. cit. pp. 16-18 e pp. 65-74. Os decretos autorizam dominar,

escravizar, matar terras e gentes. Em menos de 100 anos, milhées de indios sao mortos e escravizados
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escrita pelo engenho e arte dos vencedores.

2 CAMOES, (1572) 1931, pp. 159-192.

2 HOLLANDA, 1959, respectivamente p. 17 e p. 10.

» CAMINHA (1500), In CASTRO, 1985, p. 39-98 passim.

2 ANCHIETA, 1933, pp. 430-431. O trecho € o preferido das antologias.

» ANCHIETA, 1933, pp. 196-240.

2% LERY, (1578) 1994, p- 334. O salmo 104, versiculo 24, da tradugio huguenote, de 1562 — O Seigneur

Dieu que tes oeuvres divers sont merveilleux para le monde univers: O que tu as tout fait par grand sagesse ! Bref;
la terre est pleine de ta largesse — corresponderia ao salmo 103, versiculo 24, na versio romana.

¥ NEVES, 1980, p. 54. Essa questao seria discutida por Manuel da Nébrega, em pelo menos duas
vezes, no discurso sobre a conversao do gentio e nas cartas do Brasil, como observa o autor. Vinculada
diretamente ao debate sobre a presenga de uma alma divina no indio, apresenta-se central para a
politica escravista, do indio e do negro.

» VASCONCELOS (1663), apud LOPES, 1997, pp. 22-23.

» MAGALHAES, 1994, p. 36-37.

30 DENIS, 1826. In: CESAR, 1978, p. 35-82.

3 NUNES, 1978. In: GUINSBURG, 2002, pp. 51- 74. VOLOBUEE, 1999, pp. 118-129.

> GOETHE, (1774), 1971, p. 65.

3% CUNHA, 1971. O “borbulhar do génio”: metdfora coletiva, pp. 88-94. Os exemplos sdo de Cunha.
3 VOLOBUEE, 1999, pp. 29 e 30.

% LACOUE-LABARTE. NANCY, 1978, p. 195. Haveria um contraditério a ser examinado em
relagdo a concepgio do romantismo como um movimento revoluciondrio no absoluto, posto o cardter
declaradamente reaciondrio, do ponto de vista politico e religioso, das formula¢oes de Novalis e do
grupo de Jena. MONTEZ, 2002, pp. 88-102.

% CASTRO ALVES, 1966, Poeta (1868), p. 357-358. Inspirado assumidamente em versos de
Lamartine, todavia uma pequena variagio da frase La Nature est um temple ois de vivants pilliers, que
inicia um poema de Baudelaire, da ousada e censurada coletinea Les fleurs du mal, de 1857 —
similitude me foi apontada por Celina Moreira de Mello.

7 MAGALHAES, (1856) 1994, p. 34 ¢ 36.

38 Alencar buscaria seu espago no campo literdrio a partir da critica dura e violenta que faz & Confede-
ragio dos tamoios. Com o debate que se estabelece entre Alencar e os partiddrios do entio chefe do
movimento romantico, Gongalves de Magalhies, entre eles Pedro II, o futuro romancista se vé
interlocutor dos principais literatos do Império.
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3 DIAS, Gongalves. Poesia ¢ prosa completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998. “Leildo de folhas
verdes”, pp. 378-379.
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Resumo:

O artigo relaciona o poema “A orgia dos
duendes” de Bernardo Guimardes a al-
guns discursos literdrios e ideoldgicos.
O didlogo com o arquitexto do satanismo
literdrio e o trabalho com os textos reli-
giosos e politicos que naturalizaram a
relagdo entre natureza, floresta e terra
brasilis. O poema se constitui na estéti-
ca do grotesco, fora do padrao romanti-
co idealizado.

Palavras-chave: satanismo — floresta —
estética do grotesco

Abstract:

The article relates “A orgia dos
duendes”, by Bernardo Guimaries, to
some literary and ideological speeches.
The dialogue with the architexr of
literary satanism and his work with the
religious and political texts that have
naturalized the relation between nature
(forest) and terra brasilis. The poem
builds itself on the esthetics of the
grotesque, beyond the romantic
idealized standards.

Keywords: Satanism — forest — esthetics
of the grotesque
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FULGOR E RITMO.
TRADUCAO E ESCRITAEM
MARIA GABRIELA LLANSOL E HERBERTO HELDER

Joao Barrento

Vou sair dos caminhos que mais habitualmente percorro, na prdtica e na
busca de uma poética da tradugio, para tentar compreender os de dois auto-
res-tradutores que praticam passagens no limiar, ou nos extremos, do que se
pode chamar tradugao, nomeadamente de poesia: Herberto Helder, que “muda
para portugués” textos de tradi¢oes distantes e ausentes no nosso espago literd-
rio, do Livro dos Mortos do antigo Egipto a poemas de vérias linguas amerindias
(cinco livros até hoje); e Maria Gabriela Llansol, que traz a casa, ndo apenas da
lingua, mas mais do seu préprio texto, poemas de autores de lingua francesa
(sete livros, e ainda poemas de Emily Dickinson). Trata-se, em qualquer dos
casos, daquilo a que teremos de chamar “poéticas de autor” no mais exacto
sentido do termo, e de prdticas de escrita que se alimentam — como toda a
tradug¢do, mas nestes casos com nuances particulares — da leitura de outros:
num caso, para com eles testar os limites da lingua, criando espagos que sao
“baldios da lingua portuguesa” (Herberto Helder), no outro para com eles
alargar o leque figural do texto préprio, transformando cada poema traduzido
em mais uma fala dos respectivos autores, agora figuras transplantadas para
uma ampla comunidade textual (caso de Llansol, de cuja Obra muitos dos
autores traduzidos/in-corporados sao jd figuras: Teresa de Lisieux, Rilke,
Rimbaud, Dickinson).

Vejamos cada um desses dois casos, o que os distingue e o que os aproxima.

l. “O texto deitado”: Tradugdo e escrita em Maria Gabriela Llansol

Parto de algumas hipdteses a desenvolver, cujo fio condutor serd o da
idéia de homologia — idéia, alids, subjacente a qualquer prdtica de tradugao (vd.
o que sobre isto jd escrevi em O Pogo de Babel. Para uma poética da tradugio
literdria, pp. 17 segs., 43 segs. e passim — entre os principios orientadores da
escrita de Maria Gabriela Llansol e a sua prdtica de “tradu¢ao” de poetas de
lingua francesa, de tal modo que as fronteiras entre as duas formas de escrita,
diversas e afins, se revelam ténues e flutuantes, remetendo ambas as prdticas
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para um paradigma tinico de textualidade “fulgorizada”. E fundamental en-
tender, em Llansol como em Herberto, que as formas de (re)escrita que, nas
respectivas obras, se designam impropriamente de “tradu¢ao” nao tém auto-
nomia como tal nem cabem em nenhuma teoria da tradugio, sé podendo,
por isso, ser lidas em fungdo das nogdes préprias de “texto” ou de «poesiar.
Contrariamente ao que se passa em geral na tradugao, a sua relagao determi-
nante nio é com o texto do outro, mas com o proéprio. S6 a esta luz se poderé
compreender aquele “paradigma nico” para que remete a prética llansoliana
da deslocagao de textos poéticos alheios para o interior de uma escrita que, no
limite, rejeita a prépria nogao de poesia tal como ela é mais geralmente enten-
dida. No caso de Llansol, esse paradigma gera no texto em tradugao formas
de linguagem que negam todas as teorias e prdticas da tradugzo: “tudo, naque-
le momento, se dispusera como lavado de novo,/cheirava a acontecimento
inesperado da lingua” (AT], 85).

Eis entao algumas das hipéteses de trabalho:

1. O modelo que melhor serve a prdtica de tradugao em Maria Gabriela
Llansol ndo é o (mais corrente) do palimpsesto (“ndo acredito em palimpsestos”,
AT],75), mas o da c6pia (num sentido muito préprio do termo), presente no
seu Texto desde O Livro das Comunidades — “porque copiar um texto o abre
sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas vezes adulte-
ramos o que estd escrito/mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos
0 que 0 nosso sexo de ler estd vendo, ou desejando, em contraponto & matéria do
textole ao seu pensamento” (OVDD, 144. Sublinhados meus). Diz-se “em
contraponto” porque “entre os dois [textos hd] o presente que desnoda” (AT],
12); e porque “ndo estamos todos no mesmo presente” (Prefécio a Rilke). Por
isso, para M. G.Llansol, traduzir dentro da norma é que seria “violar” (os seus
préprios principios de escrita e aquilo que no outro ainda respira e é transmutdvel
para hoje). Aqui, a tradugao é sempre actualizadora e transformadora.

Dessa primeira hipStese derivam vérias implicagbes produtivas para a es-
crita-em-traducao de Llansol, nomeadamente:

2. A tradugio é uma onomaquia, tem a ver com “a disposi¢io de um
combate” em que um texto ¢ “vegetalizado”. Isto significa que, também nesta
passagem que ¢ a tradugdo, “tornam-se licidas as suas nervuras’, ou seja,
actualizam-se e reacendem-se as suas imagens e cenas-fulgor, desfazem-se os
seus nés préprios para os reatar na outra lingua como “textura nua”. O comba-

te corpo a corpo déd-se aqui entre dois textos, o préprio e o outro, e a luta pode
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ser violenta e transfiguradora: tradugio «desgrenhada» — diz o preficio a Rilke
—, porque ndo segue o Logos do outro texto, que ¢ «cultura» e, mesmo nos
modernos mais modernos, convengao, e agora se transforma em matéria tex-
tual viva, de que emergem, compulsivamente, niicleos de significagio que vale
a pena “fulgorizar” (¢ por eles, e s6 por eles, que passam as marcas proprias
dessa prética singular de tradugao). Essa luta se joga no terreno da descoberta e
reconstitui¢ao de focos de intensidade alheios que se irZo tornar préprios. Por
vezes, como em O alto véo da cotovia, a tradugio fulgoriza o que nao era
fulgorizado (ou ainda ndo sabia que o podia ser), sugerindo que hd um incons-
ciente do texto do outro, que este desconhece. A tradugao é entao um traba-
lho de revelagio, trans-mutagio e apropriagao da matéria — verbal, existencial
e figural — do poema a traduzir (o préprio autor traduzido entra no Texto
como mais uma figura).

Daqui:

3. Na tradugio llansoliana, contra todos os principios de “fidelidade”,
“adequagio” ou “equivaléncia”, um texto rebela-se contra o outro (¢ um “did-
logo incémodo”, ATJ, 10), vacila por entre as suas linhas, substitui-se-lhe
provisoria mas decididamente, “muda a cor e a grafia do A de Rimbaud” (cf.
IQC, 38-41). A tradugdo é uma forma de des-aten¢io na intensidade (cf. M.
Blanchot, Lécriture du désastre, 91), e uma pedra acrescentada a constru¢io
homofdgica da Obra prépria, sistema aberto que permanentemente se auto-
saqueia, gerando um Texto total, sem principio nem fim nem fronteiras. Nes-
se sentido, se poderia dizer que M. G. Llansol nao traduz, é antes uma
“roubadora de fogo”, de fogos, um Prometeu que desloca o fogo morto do
Olimpo (de poetas jd “cldssicos”) para outra casa e outra paisagem — outro
Lugar —, num movimento de exilio para dentro (do Texto), de “transuméncia”
(vd. Verlaine, Sageza, 8). Lé sinais no texto do outro e pde o seu préprio texto
“a arder sobre eles”. E, afinal, o modo de ser préprio deste Texto desde sempre,
desde que comegou a ler e a reescrever o texto de Jodo da Cruz em O livro das
comunidades.

4. O texto traduzido é uma dfvida que se paga (cf. Derrida, o apelo a
tradugao e a tradugao como divida ou contrato — tal como o texto préprio
para Llansol, divida para com a lingua sujeita & “impostura”, contrato com o
Vivo e os excluidos da Histdria) e uma dddiva que se faz, o resultado de um
dom (“emprestar sem nada esperar”) em que o original se rarefaz para que o
seu reverso (a tradugio) dé lugar as imagens vivas e o seu rosto faga nascer um
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novo rosto préprio. “Cada texto paga por nds. Mas pagar uma divida alheia
nao ¢ pagar, é dar”, lemos em Ardente Texto Joshua (p. 31).

Os textos traduzidos apresentam-se, assim, como “textos deitados” (tex-
tos que, a sombra de um original, ou lado a lado com ele, os desafiam na cama
hemiplégica da edigao bilingiie), textos “que se movem em vdrias e singulares
direc¢bes porque, como as caravelas triunfantes da minha lingua, estao desti-
nados a descoberta sem triunfo” (AT], 76), isto ¢, a tradugao é sempre um a-
fazer, uma procura e uma espera (pela nova tradugao). E no fim, num fim que
nio vird, “estou em face da poesia sem impostura” (prefécio a Eluard, Ultimos
poemas de amor).

Esta visio absolutamente diferente da tradugo parece estar particular-
mente presente num dos livros de M. G. Llansol, Ardente texto Joshua, que
tem de ser lido em contraponto com um dos seus volumes de versaes (O alto
vbo da cotovia), um livro em que estd quase tudo o que importa entender
sobre a tradu¢ao como divida e como dom: que “traduzir” os poetas (france-
ses) é assim como Teresa de Lisieux traduzindo Joshua (as suas bodas espiritu-
ais com ele) nos seus Cadernos, e como a autora portuguesa vertendo os Ca-
dernos ¢ Teresa em idioma Llansol:

«

que momento de tanta estranheza.

Preciso de falar com alguém, preciso de lhe dizer que, quando chegar agui, se aperceba de
que a imagem concebida pelo ardente texto,

e aqui olhada de ladb,

n3o ¢ uma tradugdo, nem sequer uma cena. A narrativa do que se estd passando é um
entrando

um simples olhar com o corpo vivo de Teresa, tecido do siléncio do nio-ver. Eu poderia
dizer-lhe que o ndo-ver é 0o momento desenhado, e levemente apagado. Mas prefiro dizer
nés nao podemos ver a vontade de Teresa

aentrar na palavra do amigo [...]” (AT], 63-64)

5. A tradugio é em Llansol o exemplo acabado da liga¢ao, de raiz platénica
(cf. 0 Banquete) entre duas figuras contraditdrias exploradas por Lacan (vd.
Lucia Castello Branco, Os absolutamente sés, pp. 112-13) — Aporia (“a sem
recursos’, o impasse) e Poros (o “expediente”) — e também exemplo do pro-
cesso da sedugdo e do despertar deste tltimo (o original adormecido) pela
primeira (o desejo da sua transformagao). O principio textual e desejante do
feminino, que dd o que nao tem (o outro, na tradugio), impde-se a0 mascu-
lino (mero conjunto de recursos e técnicas), mudando de lugar (de lingua) o
fulgor do outro — a semelhan¢a do que faz Herberto Helder com os seus
“poemas mudados para portugués’, mas com a diferenca de que Herberto
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trabalha e quase violenta os limites gramaticais da lingua para a renovar (actua
mais como “textuante”, no plano da sintaxe, do ritmo e das imagens), en-
quanto Llansol trabalha sobre a substincia do outro para fazer nascer um texto
préprio com corpo préprio (assume mais o papel de “legente” muito particu-
lar, com um “sexo de ler” préprio: o texto traduzido é entao “sombra de uma
leitura”, ATJ, 17). Em ambos os casos, porém, trata-se de buscar os focos de
intensidade do outro para os mudar de lugar, como se de casas se tratasse (e
trata). O outro é inter-locutor, e entre ele e o seu legente/textuante levanta-se
o imperativo de uma instincia terceira (sobre esta “terceira voz”, vd. ]. Barren-
to, O pogo de Babel, pp. 106-122), que nao se pretende “verdade” do texto
primeiro, mas um discurso que fala na lingua do texto préprio, trazendo a luz
“a ordem das causas do insignificado” (J. F. Lyotard, Discurso, figura, 34 segs.),
a manifestacio daquilo que dorme no original, do inconsciente do texto, para
14 do significado, que é o que simplesmente tem de ser transportado na tradu-
¢ao que se pretende mais ou menos “fiel” e se fica por ai, enquanto no texto-
em-tradugdo de Llansol os restos do insignificado irrompem aqui e ali como
clardo. O resultado ¢ que nos textos assim traduzidos — e isso ¢ comum a
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol — “cheira a acontecimento inespera-
do na lingua” (AT], 85); ambos sao aquilo que Llansol refere, no preficio a
Verlaine, como “tradutor livre e autor com livre-arbitrio”. A diferencga é que,
enquanto Herberto aposta tudo no “acontecimento inesperado na lingua” (na
sua sintaxe), em Llansol isso jd é esperado no seu Texto, por mais estranho que
seja o “acontecimento”. A tradugio de Herberto sobressalta o leitor portugués,
mas envolve, é encantatdria; a de Llansol choca os nio iniciados no seu Texto,
e toca aqueles que sao seus “legentes” e mais facilmente podem intuir e enten-
der o que “estd a acontecer” nas suas versdes aparentemente arbitrdrias.

6. O tradutor — essa figura singular de tradutor que é Maria Gabriela
Llansol — ¢ uma “figura intermédia, pelo ler apaixonada” (AT], 146), entre
leitor e legente. A sua voz € uma terceira instancia, entre os textos alheios e os
préprios, mas mais préxima destes na sua tessitura textual e imagética, e nos
cendrios que reinventa a partir da substancia dos originais a traduzir. Opera-se,
assim, uma trans-figuragao que tem como referéncia (nomeadamente no livro
Ardente texto Joshua) a grande figura do intermédio, paradigma (teolégico) de
toda a tradugio no Ocidente, que é o Christus interpres, Joshua, o grande
tradutor de um original inacessivel (Deus, ou “o Amigo”). E, nao o esquega-
mos, Joshua é, nesse processo de tradugio do intraduzivel, o dnico que se fez
corpo ou Figura (nas outras religides do texto, o profeta — Moisés, Maomé —
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¢ apenas porta-voz). Entende-se assim talvez melhor o que se diz no prefécio
as tradugdes de Rilke: “O terceiro ser configura-se-me como um Anjo a cami-
nho, ou Figura” (p. 8).

[I. Herberto Helder: A respiracao das coisas nas palavras

Herberto Helder é um poeta que desde cedo (desde O bebedor nocturno,
1968, o seu primeiro livro de versdes de textos distantes no tempo e no espa-
o), assimilou a sua prépria obra textos estranhos, por uma via de afinidades
electivas que passam essencialmente pela busca da experiéncia e da palavra ele-
mentares e genésicas. Para Herberto, poesia é energia transmutadora e expres-
s3o da totalidade dos reinos do vivo (nisso, ¢ certamente o poeta portugués
mais préximo de Maria Gabriela Llansol, que se distancia de toda a poesia que
se faz hoje e lhe contrapde uma nogao dessubjectivada e dindmica de “drama-
poesia” — em prosa!). Tal como muitos dos poemas que “muda para portu-
gués” (a partir de textos “primitivos” de linguas que desconhece — e essa é, na
opinido do autor, a sua vantagem em relagao aos poliglotas: vd. a nota de
abertura de O bebedor nocturno) —, a poesia de Herberto Helder, sobretudo
dos seus ultimos livros (Ultima ciéncia, 1987; e Do mundo, 1994) é um ritual
cosmogénico que busca a unidade perdida palavra-coisa, ou pelo menos a
coincidéncia palavra-Nome. Herberto trabalha “naquilo antigo” (Do mundo),
fora de cAnones e cddigos correntes, a sua lingua é um “idioma demoniaco”,
préximo do das tradigoes esquecidas que traz para o espago do portugués.
“Nessas tradigoes”, escreve Maria Etelvina Santos num dos poucos artigos so-
bre essa vertente da obra de Herberto, publicado na revista brasileira Semear,
“ele encontra a mesma linguagem ritualistica, uma vontade de expressao sim-
bélica semelhante e os mesmos valores humanos inseridos numa cosmogonia
poética; ou também a unidade original de todos os elementos da natureza e a
ideia de uma metamorfose continua... e do poeta como mago” (“Herberto
Helder: Territérios de uma poética”, Semear, n® 4/2000, p. 316).

O que hd de interessante e de original nessa prdtica transcultural de
Herberto Helder € o facto de, com isso, “tornar visivel um vazio” (Helena
Buescu, numa comunicagio em inglés, inédita), alargando os limites de um
conceito de “literatura mundial” (que jd vem de Goethe) a culturas até hoje
silenciadas na tradigao portuguesa (em particular, nos dltimos trés livros de
versoes, as tradi¢des amerindias), realizando uma “aculturagao” em que dd voz
ao siléncio, integrando os poemas “mudados” para portugués no corpus da sua
prépria poesia. Por outro lado — e isso ¢ particularmente significativo quando
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se fala de formas de intertextualidade e de transculturalidade produtivas — poe
em prética um conceito de poesia em que o produtor (autor) é essencialmente
um leitor: agora (como em Llansol) escrever ¢ ler (outros, “outrando-os” em
portugués). E ao fazé-lo, ndo pela via de uma prética neutra da tradugio, mas
por uma mudanga que abala e estimula os alicerces da lingua, introduz na
escrita uma dimensio interactiva e performativa que transcende a da tradugao
como “forma” (Benjamin ez al.), e a que me referirei a seguir com dois exem-
plos. Tudo isto se insere num sistema universal de vozes comunicantes, caro a
Herberto (vd. a sua antologia de “vozes comunicantes” na poesia Edoi Lelia
Doura), com afinidades transversais a tempos e regides — também este um
ingrediente essencial 4 compreensao do mundo figural e da anulagao de barrei-
ras temporais e espaciais na obra de Maria Gabriela Llansol.

Poderfamos, alids, constatar alguns outros paralelos, mas também dife-
rengas marcantes, em relagao ao que se disse atrds sobre a prdtica translatdria de
Llansol, nomeadamente:

a) Também Maria Gabriela Llansol vem “tornando visfvel o vazio/o si-
léncio” (Helena Buescu), trazendo figuras (que nela sao igualmente “vozes
comunicantes”) da Histéria ou dos dias ao Texto, para af lhes dar uma existén-
cia-outra, de “reais-nio-existentes”;

b) Também em Llansol se verifica uma convergéncia entre ler e escrever,
também aqui se produz texto lendo outros (em sentido metaférico — as figu-
ras — ou literal — os seus textos). Lendo como legente, o leitor (tradutor) é
textuante, co-agente da produgao do texto. A diferenga em relagao a Herberto
¢ que aqui os textos-outros trazidos a casa do texto-préprio vém de uma tradi-
¢ao e de uma lingua préximas. Apesar disso, também em Llansol a tradugao é
altamente performativa, no sentido de que a experiéncia-poesia é um acto de
transformagao na leitura: a tradugao torna-se ela prépria “legente”).

Penso que a prética de Herberto Helder, que, contrariamente a Maria
Gabriela Llansol, deixa o outro intacto, intervindo, isso sim, no corpo da
lingua de chegada, se poderd entender com referéncia a uma dnica questao,
central na sua obra e nas versoes que faz, e que é a da importincia do 7izmo na
tradu¢do: traduzem-se essencialmente ritmos, porque ¢ por af que se pode
chegar A respiracio das coisas nas palavras. Em Photomaton & Vox, Herberto j4
escrevia: “A poesia nio é feita de sentimentos e pensamentos, mas de energiae
do sentido dos seus ritmos. A energia ¢ a substincia do mundo, e os ritmos
em que se manifesta constituem as formas do mundo.”

E daqui que vem a essa poesia a sua afinidade com os poemas e as tradi-
¢oes que muda para portugués, transformando a palavra em fala e a fala em
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canto (6rfico), no qual a palavra assume a condigio de hieroglifo. E isso que se
ouve nas versoes de poemas caxinaud, guarani e outros. E é também, claro, a
visao romAntica e 6rfica do poeta-mago, muito presente em Novalis: a poesia
¢ entao uma faculdade/um dom comum a vdrias formas de dizer/fazer huma-
nos, num espago criativo de metamorfoses permanentes. Assim, tudo ¢ tradu-
G40, passagem a outro estado de “verdade poética”, de mistério transcendental,
que, para os Romanticos alemaes, é elementar e elemental.

Elementar é também a tendéncia, o movimento de fundo da poesia de
Herberto Helder: o que a alimenta é uma “inocéncia do devir” (titulo do
livro de Silvina Rodrigues Lopes sobre Herberto Helder) em que “nés temdticos
e figuras” veiculam “certos fluxos primordiais: os do sangue, interiores a um
corpo e a0 mundo como corpo; os da dgua que, sendo interiores a0 mundo,
pertencem ao seu principio e fim; e os do ar, que na respiragdo ligam o corpo
a0 seu exterior, tal como o sopro da voz o liga aos que a ouvem” (Silvina R.
Lopes, pp. 7-8). Podiamos acrescentar: e os do fogo, que possibilitam a alqui-
mia das linguagens.

Jd Holderlin entendia, num momento de viragem da poesia para uma
paradoxal modernidade de raiz grega, que tudo ¢ ritmo. Para Herberto, de
forma evidente em muitas versoes de textos amerindios, a poesia estard tam-
bém essencialmente no ritmo. Mas, que significa “ritmo”? Para a poesia cldssi-
ca era um aspecto formal insepardvel de metros e formas. Para a moderna e
contemporanea, ritmo pode ser um andamento que conduz o verso, que gere
a sintaxe e o corte da linha (na tradi¢ao do verso livre), ou uma musica que o
informa (na tradigao simbolista). Em Herberto Helder nao é nada disso: rit-
mo ¢ para ele o substrato do sentido, o sopro que informa esse sentido no
plano do mistério da linguagem encantatdria do ritual — e da poesia. J4 em
Maria Gabriela Llansol o ritmo parece transformar-se todo em energia do
vivo que passa para o Texto, e ¢ essa também a substincia da linguagem que
lhe interessa captar e fazer passar nas suas “tradugoes” — e fi-lo a luz de si
mesma e das suas prdticas textuais totalmente prosaicas, apesar do registo “poé-
tico”, materialmente poético, poiético e nao metafdrico, de muitas pdginas dos
seus livros. Talvez seja essa a diferenca essencial entre um Herberto Helder
herdeiro de um primitivismo modernista (veja-se a critica de Américo Linde-
za Diogo a Ouolof na extinta Ciberkiosk, em 1997) e uma Llansol que quase
sempre prescinde de efeitos ritualisticos de superficie para salvar a substancia
energética que, nos textos a traduzir, acena aos nucleos de fulgor do seu pré-
prio texto e com eles se funde num texto dnico em que nio existe diferenga
essencial entre ler, escrever e traduzir. Aquilo que na experimentagao de Her-
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berto coincide ainda plenamente com a nogao de “forma” modernista, cons-
trucdo desviante, ganha em Llansol os contornos de texto amorfo (melhor
seria dizer: anamdrfico, por referéncia a um paradigma do orgdnico), em mui-
tos aspectos mais “rebelde”. S6 a luz da obra prépria o podemos entender,
ainda que nao aceitar.

Em Herberto Helder ¢ a sintaxe-limite (que contém em si mundos tni-
cos e ritmos estranhos) que melhor faz passar a energia prépria das experién-
cias-limite que derivam de prdticas e realidades primordiais — canto, danga e
mito — e da “medula primeva da linguagem poética” (Jorge Henrique Bastos).
Ritmo é respiragio — do mundo e do poema —, como se diz nesta versao de
um poema asteca:

[...] Dedentro de ti saem as flores do canto:
derramd-las sobre os homens, sobre eles as esparzes:
tu és um cantor!

— Fruf do canto, todos vés,

frui, dancai, entre as flores respira o canto:

e eu, cantor, respiro no meu canto.

(Poemas Amerindios, p. 35)

Podemos entender agora melhor dois momentos (graus) e dois exem-
plos dessa experiéncia dos limites na tradu¢io em Herberto Helder:

O primeiro poderia ser o da mudanga para um portugués-outro (na sin-
taxe, no vocabuldrio, limitado e repetitivo, e nas marcas da oralidade) de um
poema cosmogénico dos Caxinaud, a partir da versdo brasileira de Joao
Capistrano de Abreu: “A criagao da lua” (Ouolof, pp. 47-75). O préprio Herberto
comenta os processos postos em ac¢ao nesta mudanga de lingua e de contexto,
insistindo sobretudo na “legitimidade poética” de “desarrumar a lingua™: “Essa
fala, queremos fazé-la nossa. [...] Do descentramento de estrutura entre as
duas linguas — captado como legitimidade poética — advém por si s6 uma
forga expressiva instantdnea em portugués, um portugués desarrumado, erra-
do, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se com uma energia material
jubilante. E novissima. [...] No que julgamos ser tradugio de poesia, isto é
tradugdo de poesia.” (Ouolof; pp. 44-45).

O segundo exemplo é o da mudanga de lugar (e, assim, também de efeito)
de um poema de Emilio Villa (poeta italiano que viveu no Brasil e escreveu em
portugués), que Herberto inclui em Ouolof, sem alterar nada, e transformando em
libertinagem (“roubar” o poema ao outro) o que antes, ao publicd-lo j4 em 1964
com meng¢ao de autor, fora inocéncia (Cf. comentdrios em Ouolof, pp. 77-78).
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Sao, ainda, duas concepgoes performativas da tradugio, em graus dife-
rentes (o segundo exemplo mais extremo que o primeiro). No primeiro, di-se
um “trans-torno” (desvio, perturbagio da norma) da lingua, descentrando-a e
criando energias novas no portugués; no segundo, Herberto “faz como se tra-
duzisse”, mas s6 reproduz: mas esse acto é um gesto que verdadeiramente #7a-
duz, isto é, leva para outro lado (nesse caso, para a poesia de Herberto Helder,
feita de matéria afim). Também aqui, como em Maria Gabriela Llansol, mas
de forma ainda mais radical, a tradugo se nega a ser palimpsesto: é cépia, no
sentido mais libertino e mais inocente do termo. Mas nio hd tradugao (pelo
menos de poesia) que no seja cépia para um caderno préprio.
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Resumo:

A compreensio de dois autores como
tradutores, aqueles cuja escrita se ali-
menta da leitura de outros poetas. Nes-
te processo Maria Gabriela Llansol e
Herberto Helder testam os limites da
lingua.

Palavras-chave: escrita — tradugao — li-
mites

Abstract:

The understanding of two authors as
translators, those whose writing is
nourished by the reading of other poets.
Maria Gabriela Llansol and Herberto
Helder put the limits of language to a
test.

Keywords: writing — translation —
limits
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Paulo Henriques Britto

Na drea de Estudos da Tradugio, no Brasil, tem certa influéncia o idedrio
pés-estruturalista, que pode ser encarado como uma versao contemporanea
do ceticismo em sua versao mais radical — nio o ceticismo de Hume, mas o
de Sexto Empirico. A posigao pés-estruturalista pode ser resumida aproxima-
damente como se segue: os textos nao possuem significados estdveis que
correspondam a inten¢des que seus autores tivessem em mente ao escrevé-los (se
é que os autores tém controle total sobre suas inten¢des); sé temos acesso a
nossas proéprias leituras dos textos. Assim, quando dizemos que uma dada tra-
dugido é fiel ao original, estamos dizendo apenas que nossa leitura dessa tradugao
¢ fiel 4 nossa leitura do original; nada podemos afirmar sobre os textos em si.
Entende-se, pois, que nao haja consenso absoluto a respeito dos méritos relati-
vos de duas tradugoes de um dado texto; se achamos a tradugao de um texto
feita por A melhor que a feita por B, isso ocorre apenas porque nossa leitura
do original se assemelha mais a do tradutor A do que a de B; e nada maishd a
se dizer.

Analisando a polémica entre Nelson Ascher e Paulo Vizioli a respeito dos
méritos relativos das tradugoes de Donne feitas, respectivamente, por Augus-
to de Campos e pelo préprio Vizioli, Rosemary Arrojo (1993: 24-25) argu-
menta que

a traducio de um poema e a avaliagio dessa tradugio nao poderio realizar-se fora de um
ponto de vista, ou de uma perspectiva, ou sem a mediagdo de uma “interpretacao’. Portan-
to, a tradugio de um poema, ou de qualquer outro texto, inevitavelmente, serd fiel 2 visao
que o tradutor tem desse poema e, também, aos objetivos de sua traduggo. [...] Tanto Paulo
Vizioli quanto Augusto de Campos sdo “fiéis” as suas concepgbes tedricas acerca de tradu-
¢d0 e acerca da poesia de Donne, e, nesse sentido, tanto as tradug¢des de um, como de
outro, sdo legitimas e competentes. Inevitavelmente, as tradugdes de cada um deles agra-
dardo aos leitores que, consciente ou inconscientemente, compartilharem de seus pressu-
postos, e desagradardo aqueles que, como Ascher, j4 foram seduzidos por pressupostos
diferentes.

Em Arrojo (1999: 45) a autora defende a mesma posigao:

Contudo, se concluimos que toda tradugao ¢ fiel as concepgdes textuais e tedricas da
comunidade interpretativa a que pertence o tradutor e também aos objetivos que se
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propde, isso nio significa que caem por terra quaisquer critérios para a avaliacio de
tradugdes. Inevitavelmente [...] aceitaremos e celebraremos aquelas tradugdes que julga-

JIEEIEN 7

mos “fiéis” &s nossas préprias concepgdes textuais e tedricas, e rejeitaremos aquelas de
cujos pressupostos nao compartilhamos. Assim, seria impossivel que uma tradugio (ou
leitura) de um texto fosse definitiva e unanimemente aceita por todos, em qualquer
época e em qualquer lugar. As tradugoes, como nés e tudo o que nos cerca, nio podem
deixar de ser mortais.

A argumentagio, num primeiro momento, parece inatacdvel: sem divi-
da, jamais temos acesso a coisas-em-si, porém somente a nossas percepgoes
delas, inevitavelmente marcadas por caracteristicas individuais nossas. Assim,
ao avaliar tradugdes, estarfamos apenas afirmando nossa maior ou menor adesio
aos pressupostos do tradutor, e nao dirfamos nada a respeito da tradug¢ao em si;
toda e qualquer discordancia entre avaliagoes de uma mesma tradugio feita por
analistas diferentes decorreria apenas do fato de que os contendores partem de
pressupostos diferentes. Mas hd aqui um problema: o argumento de Arrojo nao
se aplica apenas 2 tradugdo. Se ele ¢ vdlido, ele deveria se aplicar também aos
outros campos do saber nos quais nao se tem acesso direto a esséncia do real em
si — isto é, a todos eles.

Recentemente, a propdsito da publicagao de dois livros sobre a teoria das
cordas, vérios artigos (v., por exemplo, Holt, 2006) dirigidos ao publico leigo
tém abordado essa importante controvérsia no campo da fisica. Para alguns
cientistas, a teoria das cordas nao é sequer uma teoria cientifica; para outros, é
o caminho que levard a tdo sonhada unificago da teoria geral da relatividade
com a mecinica quantica. Ora, se adotamos o ponto de vista defendido por
Arrojo, diremos que em fisica, como em tradugio, nao temos acesso 2 realida-
de-em-si, porém apenas a representagdoes de aspectos dela; assim, aqueles que
adotam os pressupostos por trds da teoria das cordas — entre eles, a idéia de que
o mais importante critério para se julgar um modelo cientifico ¢ o estético
(beleza, simplicidade) — tenderao a defender a teoria das cordas, enquanto os
que “foram seduzidos por pressupostos diferentes” nio a aceitardo. Por que os
fisicos nio se contentam com essa constatagao? Por que realizam experimen-
tos, publicam livros e artigos, defendendo ou atacando essa ou aquela posi¢ao?

E aqui tocamos no cerne da questdo. O ponto de partida de Arrojo pro-
cede, mas a conclusao a que ela chega nio se sustenta. E verdade que nio
temos acesso direto ao real e que todas nossas opinides sio qualificadas pelos
N0SSOS pressupostos, mas essa constatagao 740 leva a conclusao de que todas as
tradugdes, ou todas as teorias, sao igualmente “legitimas e competentes”. Pelo
contrério, ¢ precisamente porque nao temos esse acesso direto ao real que ¢é
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necessdrio analisar, discutir e tentar estabelecer consensos, ainda que parciais —
pois se o real se oferecesse diretamente como evidéncia a inteligéncia humana,
o que haveria para discutir?

Assim, em principio nao hd motivo pelo qual a questao especifica que
nos interessa aqui — a dos méritos relativos das tradu¢oes de Donne feitas por
Campos e Vizioli — nio possa ser discutida a partir da formulagao de hipéte-
ses, andlise de dados concretos e argumentos racionais, tanto quanto qualquer
questao em outros campos do saber. Com base em conversas com vdrios cole-
gas de profissio, creio poder afirmar que, se fosse feita uma pesquisa de opi-
nido entre os tradutores de poesia brasileiros da atualidade, uma maioria ex-
pressiva diria que as tradugdes de Donne feitas por Campos sao melhores do
que as assinadas por Vizioli. Nao se estd negando que Vizioli tenha sido um
tradutor sério, respeitado por seus pares, € que suas tradugoes sejam “legitimas
e competentes’. A pergunta que se coloca é: por que motivo muitos traduto-
res de poesia — talvez a maioria deles — consideram as tradugdes de Campos
melhores que as de Vizioli? Responder que isso se d4 porque a maioria tem
pressupostos em comum com Campos e nao com Vizioli levaria a uma outra
pergunta: por que os pressupostos de Campos tém mais adeptos que os de
Vizioli? Neste ponto, valendo-se do foucaultianismo vulgar que se populari-
zou na drea de Letras, alguns, argumentariam: porque Campos tem mais “po-
der institucional” que Vizioli; por isso as solu¢des por ele propostas se torna-
ram “hegemonicas”. Mas essa explicagdo leva a esta outra: por que motivo
Campos adquiriu mais “poder institucional” que Vizioli? Nao seria possivel
arriscar a hipétese de que o respeito que ele goza entre os tradutores de poesia
se deva a caracteristicas de seu trabalho de tradutor, caracteristicas essas que
podemos depreender através da andlise de suas tradugoes? Afinal, podemos
pressupor que o prestigio de Stephen Hawking entre os fisicos deve estar liga-
do a caracteristicas de sua produgao académica que podem ser explicadas pelos
seus pares. Por que motivo nao serd possivel um critico de tradugao fazer algo
andlogo na sua drea de especialidade?

Para nosso estudo de caso, tomemos as tradugdes propostas por Campos e
Vizioli para a famosa “Elegie XIX: Going to bed”. A escolha desse poema nao é
arbitrdria: trata-se de uma peca geralmente reconhecida como uma das obras-
primas de John Donne. Para o tradutélogo Antoine Berman (1995: 148), “Going
to bed” é “un poéme unique chez Donne, et dans la poésie occidentale”; ele
dedicou um livro inteiro 4 andlise de tradugoes alternativas deste tinico poema
para o francés, também examinando uma para o espanhol (assinada por Octavio
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Paz). E de se esperar, pois, que Vizioli e Campos tenham se esmerado ao mdxi-

mo ao empreender suas tradu¢des de “Going to bed”.

Nos quadros abaixo, apresentamos o texto original de Donne, extraido
de uma edigao respeitada (Honig & Williams 1969: 121-123), lado a lado
com cada uma das duas tradugdes, primeiro a de Vizioli (Donne 1985: 39—

41), depois a de Campos (Campos 1986: 55-57).2

Come, Madam, come, all rest my powers defie,

Until I labour, I in labour lie.

The foe oft-times having the foe in sight,

Is tird with standing though he never fight.
5 Off with that girdle, like heavens Zone glittering,

But a far fairer world incompassing.

Unpin that spangled breastplate which you wear,

That theyes of busie fooles may be stopt there.

Unlace your self, for that harmonious chyme,
10 Tells me from you, that now it is bed time.

Off with that happy busk, which I envie,

That still can be, and still can stand so nigh.

Your gown going off, such beautious state reveals,

Aswhen from flowry meads th’hills shadow steales.
15 Off with that wyerie Coronet and shew

The haiery Diademe which on you doth grow:

Now off with those shooes, and then safely tread

In this loves hallow'd temple, this soft bed.

In such white robes, heaven’s Angels usd to be
20 Receavd by men; Thou Angel bringst with thee

A heaven like Mahomets Paradise; and though

Ill spirits walk in white, we easly know,

By this these Angels from an evil sprite,

Those set our hairs, but these our flesh upright.
25  Licence my roaving hands, and let them go,

Before, behind, between, above, below.

O my America! my new-found-land,

My kingdome, safeliest when with one man mand,

My Myne of precious stones, My Emperie,
30 How blest am I in this discovering thee!

To enter in these bonds, is to be free;

Then where my hand is set, my sea/ shall be.

Full nakedness! All joyes are due to thee,

As souls unbodied, bodies uncloth'd must be,
35 To taste whole joyes. Gems which you women use

Are like Atlanta’s balls, cast in mens views,

That when a fools eye lighteth on a Gem,

His earthly soul may covet theirs, not them.

Vem, oh senhora, vem, que dcios nio me permito;

Fico agitado toda vez que nio me agito.

Quando o inimigo ao inimigo espreita ¢ escuta,

Mais se cansa da espera que da prépria luta.

Tira este cinto, cintilante anel celeste,

Que em torno a um mundo mais formoso dispuseste.

Desprende logo o peitoral onde lusis,

Que barra os olhos dos xeretas imbecis.

Despe-te, pois o carrilhio sonoro chama,

Dizendo a mim que a hora chegou de ir paraa cama.

Abre o teu espartilho, que eu invejo em tudo:

Contudo, ele te abraca; e se mantém, contudo.

Tua saia, ao cair, revela tal primor,

Que éigual 3 sombra a se afastar do campo em flor.

Fora a coroa entrelagada de metal;

Solta os cabelos, diadema natural.

Tira os sapatos, e, sem medo, ora te avia

Ao sacrdrio do amor, A cama tio macia.

Com essas vestes cAndidas, do céu amigo

Os anjos vinham. Anjo meu, trazes contigo

Um parafso igual a0 de Maomé; e embora

Haja espiritos maus também de branco, agora

Sabe-se bem qual anjo ¢ mau, e 0 bom qual é

Um deixa em pé os cabelos, o outro a carne em pé.
Concede uma licenca 4 minha mio errante,

Para ir a0 meio, encima, embaixo, atrds, adiante.

Oh, minha América! Oh, meu novo continente,

Meu reino, a salvo porque um homem tens i frente.

Tenho aqui minhas minas, meu império aqui;

Que abengoado sou por descobrir a ti!

Este acordo liberta a quem ele segura;

Onde coloco a mio, eu deixo a assinatura.
Nudez completa, da alegria o cerne e a polpa!

Como a alma sai do corpo, o corpo sai da roupa

Para o prazer total. A jéia da mulber

E magi de Atalanta, que sua dona quer

Langar aos tolos, a que, vendo a gema bela,

Pensem sequiosos no que é dela, e ndo mais nela.
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Like pictures, or like books gay coverings made
For lay-men, are all women thus array'd;
Themselves are mystick books, which only wee
(Whom their imputed grace will dignifie)
Must see reveal'd. Then since that I may know;
As liberally, as to a Midwife, shew
Thy self: castall, yea, this white /ynnen hence,
There is no pennance due to innocence.

10 teach thee, I am naked first; why than
What needst thou have more covering then a man.

Come, Madam, come, all rest my powers defie,
Until I labour, I in labour lie.
The foe oft-times having the foe in sight,
Is tird with standing though Ae never fight.
Off with that girdle, like heavens Zone glittering,
Buta far fairer world incompassing.
Unpin that spangled breastplate which you wear,
That th'eyes of busie fooles may be stopt there.
Unlace your self, for that harmonious chyme,
Tells me from you, that now it is bed time.
Off with that happy busk, which I envie,
That still can be, and still can stand so nigh.
Your gown going off, such beautious state reveals,
Aswhen from flowry meads th’hills shadow steales.
Off with that wyerie Coronet and shew
The haiery Diademe which on you doth grow:
Now off with those shooes, and then safely tread
In this loves hallow'd temple, this soft bed.
In such white robes, heaven’s Angels #s4 to be
Receavd by men; Thou Angel bringst with thee
A heaven like Mahomets Paradise; and though
Il spirits walk in white, we easly know,
By this these Angels from an evil sprite,
Those set our hairs, but these our flesh upright.
Licence my roaving hands, and let them go,
Before, behind, between, above, below.
O my Americal my new-found-land,
My kingdome, saféliest when with one man mand,
My Myne of precious stones, My Emperie,
How blest am I in this discovering thee!
To enter in these bonds, is to be free;
Then where my hand is set, my seal shall be.
Full nakedness! All joyes are due to thee,
As souls unbodied, bodies uncloth'd must be,

Como pintura, ou capa de volume, feita
Visando aos leigos, a mulher também se enfeita;
Mas é obra mistica, e seu tema se explicita
Somente aqueles a que a graca nobilita,
Como nés. Sendo assim, que eu te conhega inteira;
Sem pejo vem, e, como diante da parteira,
Mostra-te a mim. Atira longe a vestimenta:
Para a inocéncia punigio nio se apresenta.

Que esperas? Estou nu. . . e as horas se consomem.
Mais cobertura tu desejas do que um homem?

Vem, Dama, vem, que eu desafio a paz;
Até que eu lute, em luta o corpo jaz.
Como o inimigo diante do inimigo,
Canso-me de esperar se nunca brigo.
Solta esse cinto sideral que vela,

Céu cintilante, uma drea ainda mais bela.
Desata esse corpete constelado,

Feito para deter o olhar ousado.
Entrega-te ao rorpor que se derrama

De ti a mim, dizendo: hora da cama.

Tira o espartilho, quero descoberto

O que ele guarda, quieto, tdo de perto.

O corpo que de tuas saias sai

E um campo em flor quando a sombra se esvai.
Arranca essa grinalda armada e deixa

Que cres¢a o diadema da madeixa.

Tira os sapatos e entra sem receio

Nesse templo de amor que é o nosso leito.
Os anjos mostram-se num branco véu
Aos homens. Tu, meu Anjo, és como o céu
De Maomé. E se no branco tém contigo
Semelhanga os espiritos, disting:

O que o meu Anjo branco poe nio é

O cabelo mas sim a carne em pé.

Deixa que a minha mio errante adentre
Atris, na frente, em cima, em baixo, entre.
Minha América! Minha terra a vista,
Reino de paz, se um homem sé a conquista,
Minha Mina preciosa, meu Império,

Feliz de quem penetre o teu mistério!
Liberto-me ficando teu escravo;
Onde cai minha mao, meu selo gravo.

Nudez total! Todo o prazer provém

De um corpo (como aalma sem corpo) sem
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To taste whole joyes. Gems which you womenuse | Vestes. As jéias que a mulber ostenta
Are like Atlantas balls, cast in mens views, S4o como as bolas de ouro de Atalanta:
That when a fools eye lighteth on a Gem, O olho do tolo que uma gema inflama
His earthly soul may covet theirs, not them. Tlude-se com ela e perde a dama.
Like pictures, or like books gay coverings made Como encadernagio vistosa, feita
For lay-men, are all women thus array'd; Para iletrados, a mulher se enfeita;
Themselves are mystick books, which only wee Mas ela é um livro mistico e somente
(Whom their imputed grace will dignifie) A alguns (a que tal graga se consente)
Must see reveal’d. Then since that I may know; E dado Ié-la. Eu sou um que sabe;
Asliberally, as to a Midwife, shew Como se diante da parteira, abre-
Thy self: castall, yea, this white lynnen hence, Te: atira, sim, o linho branco fora,
Here is no penance, much less innocence. Nem peniténcia nem decéncia agora.
To teach thee, I am naked first; why than Para ensinar-te eu me desnudo antes:
What needst thou have more covering then a man. A coberta de um homem te é bastante.

A forma poética adotada por Donne é o heroic coupler: pares de pentime-
tros jAmbicos (versos de cinco pés, tendo cada pé duas silabas) com rimas
emparelhadas. A tradugio de Vizzioli (doravante abreviada V) é em versos de
doze silabas, e a de Campos (C) em decassilabos. Em termos de correspon-
déncia formal,’> a maioria dos tradutores provavelmente tenderia a concordar
que o decassilabo é o verso portugués mais préximo do pentimetro jimbico,
por terem ambos dez silabas. N2o obstante, muitas vezes observa-se que, sen-
do as palavras inglesas mais curtas do que as portuguesas, pode ser vantajoso
traduzir-se o pentdmetro jimbico pelo dodecassilabo, para que o tradutor nao
seja obrigado a fazer cortes a fim de manter o ndmero de silabas no portugués.
Como V adota versos de doze silabas e C, versos de dez, era de se esperar que,
a0 menos no plano seméntico, V fosse mais préxima do original que C. Veja-
mos se isso de fato ocorre, examinando as tabelas acima.

No texto original, assinalamos em negrito toda palavra ou expressao cujo
significado parega nao ter sido transposto na tradugzo. Tanto no original quanto
nas tradugdes, marcamos em itdlico toda passagem cujo sentido tenha sido
alterado de forma significativa. Nas tradugoes, sublinhamos as palavras e ex-
pressdes que, no plano do sentido, parecem nao corresponder a nada que conste
no original.

Comecemos contando as passagens assinaladas nas duas tradugées. Para
facilitar, computaremos uma tnica vez cada trecho marcado, mesmo que ele
contenha dois ou mais itens contiguos; assim, o verso 12 de V e o verso 48 de
C contam cada um como uma dnica ocorréncia de itdlico. Temos entdo o
seguinte quadro:
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\Y%
negritos 13 | 15
itdlicos 11
sublinhas | 15

No que diz respeito as perdas de significado e as alteragoes de elementos
semAanticos, as duas tradugdes se equivalem, com ligeira vantagem para V; por
outro lado, V apresenta muito mais acréscimos do que C. Ou seja: ao que
parece, a adogao de um metro mais longo em V, embora permitisse diminuir
um pouco as perdas e alteragbes seménticas, teve o efeito contraproducente de
obrigar o tradutor a acrescentar um grande niimero de palavras e expressoes
que ndo correspondem a nada que se encontre no original, a fim de preencher
as doze silabas de cada verso. Examinando a primeira tabela mais detidamente,
chegamos a uma outra constatagao importante: dos 15 acréscimos em V, nada
menos que 11 ocorrem em posi¢ao final, o que parece indicar que as palavras
em questdo foram acrescentadas com o duplo objetivo de preencher espaco e
também forgar uma rima. Quando verificamos que em C hd apenas um acrés-
cimo em posi¢ao final, somos levados a concluir que em C, muito mais do
que em V, as rimas se dao entre termos que correspondem semanticamente a0
original, ao passo que em V, em 11 versos traduziu-se o sentido do original e
em seguida acrescentaram-se uma ou mais palavras ao verso para que houvesse
rima. Ou seja: em V, o metro mais longo foi a solu¢ao encontrada pelo tradu-
tor para compensar sua dificuldade em encontrar solu¢bes que funcionassem
a0 mesmo tempo no plano do significado e no da rima. Este fato, se compro-
vado, por si s6 jd constitui um forte argumento em favor da superioridade de
C. Examinemos, pois, os 11 disticos em cujas tradugdes houve acréscimos na
posicao final dos versos.

Comecemos com os versos 3—4. Aqui V acrescenta “e escuta’ para conse-
guir uma rima para “luta’, enquanto C rima “inimigo” com “brigo”, utilizando
tradugdes literais para dois termos do original (foe e fight) que em inglés se ligam
pela aliteracio, obtendo uma rima para manter a associagao entre eles — uma
associagao que se perde em V. Os verbos do original estao na terceira pessoa, o
que foi preservado por V, porém C usou a primeira pessoa para obter sua rima.
Temos em C, pois, uma modifica¢io — de terceira para primeira pessoa —a qual
permite que se recuperem ao mesmo tempo trés caracteristicas do original: o
significado, a rima e a associagao fonica entre dois termos que pertencem ao
mesmo campo semantico. Aqui, a superioridade de C é clara.
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Passemos agoraa 11-12. Em V, “em tudo” ¢ acrescentado ao final de 11
e o sentido de 12 ¢ alterado de modo significativo para que o verso possa
terminar com “contudo”. Também em C houve um acréscimo da expressao
“quero descoberto” em posi¢ao final; 11 é o dnico verso em que ocorre um
acréscimo nesta tradugao. Mas o sentido da segunda ocorréncia de szi//em 12
foi mais bem reconstruido em C do que em V. H4 em Donne um jogo de
palavras com os dois sentidos de szi//— na primeira ocorréncia, significa “imé-
vel”; na segunda, “ainda”. O sentido literal do verso ¢ “que consegue permane-
cer imdvel/trangiiilo, e ainda assim permanecer tao perto [do seio da mu-
lher]”. Esta idéia é expressa com maior precisao por “quieto” em C do que por
“se mantém” em V.

Em 17-18, a inclusio em V de “te avia® para obter rima com “macia”
pode parecer uma mudancga de pouca importincia. Porém ela aponta para
uma idéia que nio consta no original, a de que o homem estaria de algum
modo apressando a mulher, e nao apenas convidando-a para o leito. Essa idéia
é reforcada pela inclusdo de “logo” em 7 e, como veremos adiante, pelo acrés-
cimo bem mais radical feito ao v. 47.

Em 19-20, temos em V a inser¢o de “amigo” apenas para rimar com
“contigo”, o que constitui uma alteragdo sem maiores conseqiiéncias para o
significado do trecho.

Em 21-22, o acréscimo de “agora” em C para rimar com “embora’ nao
se justifica do ponto de vista semantico: por que motivo a distingao entre os
dois tipos de seres — “Angels” e “evil sprites” — seria mais clara agora do que
antes? De novo, a rima foi a tinica razao de ser do acréscimo; quanto ao senti-
do, a presenga de “agora” é indesejdvel.

Em 33-34, temos em V “o cerne e a polpa”, uma imagem redundante
(pois “cerne” e “polpa” tém mais ou menos o mesmo sentido) que em nada
corresponde ao original, porém ocupa quatro silabas métricas; estd claro que o
acréscimo visa preencher o metro e proporcionar uma rima conveniente (ain-
da que inexata no plano fonoldgico) para “roupa’. Em contraste, C rima “pro-
vém” com “sem”. A rima em C ¢ também inexata, por se dar entre uma silaba
tonica e uma dtona. Mas, embora neste trecho do original a rima se dé entre
duas tdnicas, em outras passagens Donne usa rimas desse tipo — ao todo,
quatro vezes. Em 11-12 e 41-42, temos rimas duplamente desviantes, por se
darem entre silabas com acento primdrio (7igh, wee) e silabas ou com acento
secunddrio (dignifie) ou dtona (innocence) e por serem puramente visuais — as
letras s3o iguais, mas o som ¢ diferente; e em 29-30 (Emperie — thee) e 45—46
(hence — innocence) temos mais uma vez ocorréncias de acento primdrio numa
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rima e de secunddrio na outra. A ocorréncia de tais rimas em Donne justifica, a
meu ver, as rimas inexatas que encontramos nas duas tradugdes — as quais, hd que
reconhecer, s20 bem mais numerosas e mais desviantes em C do que em V.

Em 35-36, em V o acréscimo “quer” rima com “mulher”, mas altera o
sentido do original: na lenda, Atalanta lanca as frutas de fato, e nao apenas
quer langd-las. Aqui C rima “ostenta” com “Atalanta’, uma rima que represen-
ta um desvio a2 norma rimica maior do que qualquer exemplo que possamos
encontrar no original.

Em 37-38, em V temos “bela”, cuja fungio é rimar com “nela’; C alteraum
pouco o sentido do original para rimar “inflama” com “dama”. Note-se, porém,
que o significado de “inflama” o aproxima do sentido de a fools eye lighteth.

Em 43-44, “inteira” em V serve apenas para rimar com “parteira’; C
altera um pouco o sentido de shew thy self para “abre-te” e obtém uma rima
incompleta com “sabe”. Aqui seria possivel criticar C por separar o pronome
proclitico do verbo no corte do verso, um enjambement mais radical do que
podemos encontrar em qualquer passagem do original. Observe-se, porém,
que tais enjambements radicais sao com freqiiéncia utilizados por Campos em
suas tradugdes de poetas de diferentes épocas, como uma espécie de marca
pessoal que ele imprime conscientemente ao seu trabalho.

Por fim, em 47—48 temos em V o acréscimo de “e as horas se conso-
mem”, nada menos do que seis silabas métricas e um significado que, além de
nao corresponder a nada no original, parece ressaltar uma relutincia da parte
da mulher e uma impaciéncia da parte do homem que também nio constam
no texto de Donne. Essa idéia j4 foi sugerida por “te avia” em 17, e é refor¢ada
no verso final pela substitui¢io de “to teach thee” por “Que esperas?” A atri-
buigao de relutincia 2 mulher e impaciéncia a0 homem tem o efeito de tornar
mais convencional o erotismo de Donne, na medida em que tais comporta-
mentos fazem parte da representa¢io tradicional das rela¢oes entre os sexos.
Em Donne (e em C) o poema termina com a idéia espirituosa de que o homem
se despe para fins diddticos, enquanto em V a imagem final é o cliché do macho
ansioso por copular com uma fémea que reluta, talvez para provoci-lo.* Neste
trecho C opta por mais uma rima incompleta, entre “antes” e “bastante”, po-
rém utiliza apenas material semantico retirado do original, mantendo a idéia
de que 0 homem se desnuda antes para ensinar a mulher a fazé-lo; por outro
lado, afasta-se do original na medida em que fecha o poema com uma afirma-
tiva enquanto Donne (e s6 nesse ponto V é mais fiel) termina com uma per-
gunta retérica. Pesados os ganhos e perdas das duas tradugoes do distico final,
fica evidente a superioridade de C.
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Vejamos as demais alteragoes de significado que encontramos nas duas
tradugoes. J4 observamos que nesse quesito, do ponto de vista quantitativo, C
e V praticamente se equivalem, com ligeira vantagem para V; resta examinar o
aspecto qualitativo. Das 11 ocorréncias em V e das 13 em C, podemos deixar
de lado algumas que parecem relativamente triviais. Em 20, por exemplo, V
transforma “received by men” em “vinham”, e em 28 a idéia de seguranca ¢é
trocada em C pela de paz; em 35, tanto em V quanto em C temos “a mulher”
em lugar de “you women”. Ignoremos mudancas de pouca monta como essas e
examinemos apenas algumas das alteragoes mais drdsticas.

Comecemos com o par 1-2. “Until I labour, I in labour lie” é glosado na
Norton anthology como ““Labor’ in the sense of ‘get to work’ and in the sense
of ‘distress’ (Abrams ez. al., 1200 n.), um jogo de palavras de dificil tradu¢ao
que poderia ser vertido literalmente como “até que comece a trabalhar, eu jazo
em sofrimento”. Em C houve uma recuperagao parcial desse significado e do
jogo de palavras: como em 1 se fala em desafiar a paz, pode-se entender que
“lutar” em 2 representa o ato sexual, e o convite ao sexo aparece metaforizado
como um desafio a uma luta — uma imagem que nao estd no original, mas que
substitui a idéia de trabalho como metifora do ato sexual. Mas V, ao falar em
“6cio” e “ficar agitado”, ndo cria nenhuma imagem que possa ser vista como
representagao da cépula, e a passagem fica um tanto obscura.

Em 6-7, “spangled breastplate”, vertido de modo razoavelmente fiel em
C como “corpete constelado” — “constelado” remete a “constela¢ao” e por con-
seguinte a “estrela’, sendo um dos sentidos de spangle “um ponto de luz relu-
zente” (Webster’s) — aparece em V como “o peitoral onde lusis”. Aqui houve
um deslocamento de sujeito: é a mulher e nio o peitoral que luz, o que é de
pouca relevancia. O problema, porém, é que V adota a segunda pessoa do
singular ao longo de todo o texto (“vem, oh senhora”, “tira este cinto”, “tu
desejas”, etc.), e “luzis” é forma da segunda pessoal do plural. Nada, a nao ser
a necessidade de rima, justifica esta stibita mudanca de niimero. Igualmente
questiondvel ¢ a escolha de “xeretas imbecis” para traduzir “busy fools”. “Xere-
ta’, embora corresponda a acep¢ao de busy aqui — “intrometido” — é termo
fortemente coloquial do século XX, e portanto duplamente impréprio para
aparecer numa tradu¢ao de um poema do século XVI cuja linguagem nio
comporta nenhum coloquialismo. A impropriedade do termo se acentua quan-
do levamos em conta que Vizioli, segundo Arrojo (1993: 25), acredita que
“um poeta do século XVI deve ser apresentado aos leitores do século XX como
um poeta do século XVI, sua tradugio deve trazer a marca do ‘original’, deve
‘soar’ antiga’. Além disso, “imbecis” é termo muito mais agressivo do que
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fools. Acrescente-se que essas impropriedades semanticas, cujo efeito é o de
baixar o registro de modo considerdvel, ocorrem logo apds o uso (incoerente,
como jd vimos) de uma segunda pessoa do plural, que tem o efeito inevitdvel
de subir o registro. O resultado ¢ um choque entre elevado e baixo que nio
corresponde a nada que se possa depreender no original. Em C, temos aqui “o
olhar ousado”, uma alteragio do sentido de “busy fools” em que a nogao de
“ousadia” substitui as de “intrometido” e de “tolo”. As duas tradugdes, portan-
to, sdo pouco fiéis ao original, a de C mais que a de V. Porém, ao misturar
pessoas (singular com plural), introduzir um termo excessivamente moderno
e coloquial e uma expressao agressiva demais, e criar um choque entre registro
elevado e registro baixo, a solugao de V ¢ muito inferior a2 de C: a meu ver,
esses dois versos constituem a passagem menos feliz de todo o texto V.

Em 9,V traduz “harmonious chyme” por “carrilhdo sonoro”, uma versao
bem mais préxima do sentido do original do que o “torpor” de C. Por outro
lado, V perde o sentido de “from you”, recuperado por C. Nesta passagem, em
que nada de muito importante estd em jogo, V é mais fiel do que C.

Jd discutimos a parelha 11-12. Passemos, pois, a 27-28. “My new-found
land’ é vertido de modo mais préximo ao original em V do que em C (cuja
solugao, “terra a vista”, embora nao literal, é, no entanto, perfeitamente apro-
priada ao contexto de descobertas maritimas). Em 28, o sentido do verso ¢
“meu reino, mais seguro quando é povoado por um tinico homem”, havendo
aqui um jogo de palavras entre substantivo man (“homem”) e o verbo 20 man
(“povoar”, uma acepgao hoje obsoleta) que nao foi recriado nem em V nem
em C. Aqui Donne usa o numeral one e nao o artigo indefinido 4, para deixar
claro que o que estd em jogo ¢ a existéncia de apenas um homem a “povoar” a
mulher-territério. Porém o que lemos em V ¢ “a salvo porque um homem
tem 2 frente”, o que ndo capta o sentido do original — é como se a alternativa
fosse um reino sem ninguém a sua frente, desgovernado. Em C, por outro
lado, lemos “Reino de paz, se um homem s6 a conquista”; aqui a idéia de
seguranga foi substituida pela de paz, mas o que me parece mais importante é
que foi mantido o sentido de “one man”: a mulher é um reino que comporta
um sé homem como populagio.

Em 29-30, C altera “discovering thee” para “penetre o teu mistério”, para
rimar com “Império”. Neste ponto, V ¢ mais fiel que C. Por outro lado, a
imagem “mulher” = “mistério” vai aparecer abaixo, em 41; assim, C estd utili-
zando material semantico que existe no original, ainda que em outro trecho.

Em 31-32, temos um paradoxo tipico de Donne:®> “7o enter in these
bonds, is to be free.” C mantém-se bem préximo do original: “Liberto-me
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ficando teu escravo.” A versao de V, “Este acordo liberta a quem ele segura”,
nao deixa clara a oposi¢ao entre prisao e liberdade, pois “acordo” nao sugere a
idéia de servidao expressa por bonds. No verso seguinte, sea/ foi vertido literal-
mente como “selo” em C, mas alterado para “assinatura” em V com o fim de
rimar com “segura’. A imagem do selo é mais apropriada que a de assinatura,
j& que a comparagao é com o gesto de um homem que pde a mao num corpo
de mulher. As solugoes de C s3o aqui muito superiores as de V.

Em 37-38, a oposi¢do entre theirs e them foi sem ddvida mais bem
recuperada por V (“dela”“nela”) do que por C (“ela” remetendo a “gema” em
oposi¢ao a “dama”). Quanto as modificagoes feitas por C neste trecho, como
vimos acima, elas utilizam material seméntico que j4 constava do original.

Em 45-46, “white linen” aparece como “vestimenta’ em V — uma mu-
danca do especifico para o geral que ocorre com freqiiéncia em tradugio, e
pode ser aceita como uma estratégia justiﬁcével. No contexto em questao,
porém, a referéncia a alvura do linho é importante, pois vem associada a idéia
de inocéncia do verso seguinte. Aqui C aqui estd bem mais fiel ao original. Em
46, ambas as tradugoes fazem alteracoes significativas, ainda que nao drésticas,
no sentido de Donne: pennance é vertido como “punigao” em 'V, e innocence
como “decéncia” em C. Este é o verso que difere nos originais usados pelos
dois tradutores; cada um usou uma variante.

No que diz respeito as omissdes — assinaladas em negrito nas tabelas — as
duas tradugdes estdo bem préximas, e a maioria dos elementos suprimidos é
de pouca importincia — p. ex., tanto em V e C falta um elemento correspon-
dente a “#/'hills” em 14, e em ambas falta uma adjetivagao correspondente a
“hallowed” em 18. Como j4 observamos, neste quesito V leva uma pequena
vantagem sobre C: em 22, o adjetivo 7//, cujo sentido é relevante no contexto,
¢ omitido em C, porém conservado em V.

Idealmente, deverfamos analisar agora os recursos formais do original em
oposigao as duas tradugdes, nas linhas do que foi feito em trabalhos anteriores
(p. ex., Britto, no prelo z e ), mas por consideragoes de espago limitaremos
nossa andlise aos aspectos semanticos, fora os comentdrios acima referentes a
escolhas métricas e a rimas imperfeitas. Podemos, pois, fazer um balango geral
do que foi visto.

A primeira diferenca que chamou a nossa atengao num cotejo entre o
original e as duas versoes foi o fato de que V usa dodecassilabos para traduzir
os pentimetros jAmbicos do original — ou seja, versos de dez silabas — enquan-
to C utiliza decassilabos. Em tese, j4 que o inglés é um idioma menos
polissildbico que o portugués, V teria condigoes de se manter mais fiel ao
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sentido do original do que C, por contar com duas silabas adicionais em cada
verso. Verificamos, porém, que

(a) as omissdes semanticas s30 mais ou menos equivalentes em ndmero e
relevancia nas duas tradugoes;

(b) V contém muito mais acréscimos de material semAntico inexistente
no original do que C, sendo que na maioria dos casos esses acréscimos foram
feitos no final do verso. Ou seja, para muitos dos versos de Donne, encontra-
mos em C solugdes que a0 mesmo tempo recuperam o sentido do original e
estabelecem rimas na tradugio, enquanto que em V temos uma expressao para
captar o significado e outra para fazer a rima. P. ex., em 3—4 “e escuta” aparece
em V apenas para rimar com “luta”, enquanto C rima “inimigo” com “brigo”;
outros exemplos estao em 11-12, 21-22, 33-34);

(c) quanto 2 alteragao do sentido do original, na maioria dos casos as
alteragdes em C s3o menos drdsticas ou menos relevantes do que as em V.
Assim, V ¢é mais fiel que C em 9 (“harmonious chymes”), um detalhe sem
maiores conseqiiéncias, mas em 32, uma passagem em que estd em jogo um
paradoxo tipicamente donniano, C recupera o paradoxo e V o perde; exem-
plos semelhantes estao em 1-2 e 11-12;

(d) em uma passagem (7-8), V traz uma forma de segunda pessoa do
plural embora todo o resto da versao empregue a forma singular, e recorre a
um termo coloquial do século XX que, além de nio estar coerente com o resto
do texto quanto ao tom, contraria a inten¢ao manifesta do tradutor de simu-
lar uma linguagem antiga;

(e) ao longo do texto, trés mudangas e acréscimos feitos por V tém o
efeito de tornar mais convencional a representagio do amor no poema, o que
fica particularmente ébvio no distico final.

Vemos, pois, que é possivel argumentar que C é superior a V quanto ao
quesito fidelidade, utilizando argumentos razoavelmente objetivos. Dizer que
as pessoas que preferem a de Campos a de Vizioli o fazem apenas por compar-
tilharem os pressupostos de Campos e nio os de Vizioli ndo resolve o proble-
ma — até porque, como vimos, a pritica de Vizioli em a0 menos um ponto (v.
8) viola seu préprio pressuposto de que a tradugao deve soar tao antiga quanto
o original.

Atualmente, nos estudos da tradugao, como na 4rea dos estudos literdrios,
¢ freqiiente o argumento de que, como nao podemos ter acesso direto a um
significado essencial absolutamente estdvel, devemos adotar um relativismo ab-
soluto — todas as solugdes sao igualmente vélidas e competentes, cada uma em
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relagio aos seus préprios pressupostos, e nada mais hd a dizer. Como nao pode
haver uma avaliagao de tradugao absolutamente objetiva e universalmente acei-
ta, avaliar tradugbes seria uma atividade ociosa. A alternativa que proponho ¢é
esta: ainda que ndo haja um consenso absoluto, e ainda que cada um de nés faga
seus julgamentos com base em seus préprios pressupostos, é possivel utilizar o
discurso racional para fazer avaliagoes e tecer consideragdes em torno de tradu-
¢oes, fazendo referéncia a certas propriedades dos textos traduzidos com relagio
as quais hd um certo grau de acordo entre um bom nimero de pessoas envolvi-
das nas atividade de traduzir. Dadas duas tradu¢oes de um mesmo texto, A e B,
cotejem-se A e B com o original e uma com a outra, linha a linha, silaba a silaba,
examinando e pesando as diferengas, para se chegar a uma conclusao baseada em
fatos (ndo em impressoes subjetivas e conceitos vagos, do tipo “A flui mais que
B” ou “A capta melhor o espirito do original que B”) e expressa em argumentos
16gicos (ndo, por exemplo, em trocadilhos).

Sem diivida, os argumentos apresentados no presente trabalho e em outros
do mesmo género podem ser questionados pontualmente; nem todos concor-
dariao com cada uma de minhas avaliacoes, nem tirariam as mesmas conclusoes.
Mas a existéncia de divergéncias nao nos deve levar a conclusao de que o conhe-
cimento é impossivel. Do fato inegdvel de que é impossivel haver a concordan-
cia de todos em relagao a tudo 7do se segue que nao possa haver nenhuma con-
cordincia em torno de nada; a auséncia de um consenso absoluto nao acarreta o
dissenso absoluto. A atual polémica quanto a teoria das cordas nao impede que
os fisicos estejam de acordo em relagao a muitas coisas. Nada impede que as
discussoes académicas na drea da tradugio sigam os mesmos parimetros utiliza-
dos na fisica ou em qualquer outro campo do saber: a formulagao e o teste de
hipéteses, o exame cuidadoso dos dados relevantes, a argumentagio racional. E
assim — e s6 assim — que se constrdi o conhecimento.

Notas

' O autor gostaria de agradecer as leituras atentas de Marcia A. P. Martins e Walter Carlos Costa.

* Existem duas versdes para o verso 45. Vizioli opta pela que aparece em Honig & Williams (1969);
j& Campos prefere a leitura “Here is no pennance, much less innocence”, que é também a usada por
Berman. Os sentidos do negrito, do itdlico e da sublinha serdo explicitados logo adiante.

® Os principios fundamentais adotados aqui estdo expostos em Britto (2002). A respeito dos conceitos
de correspondéncia formal e correspondéncia funcional, v. Britto (no prelo, ).

4 Devo esta observagio a Walter Carlos Costa.

> Ver, por exemplo, o verso 13 do “Holy sonnet” de nimero 14, “Batter my heart, three persond God.”
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Resumo:

Discussdo sobre concepgoes atuais de
tradugao. Comparagao de duas diferen-
tes tradugbes do poeta inglés John
Donne, as de Augusto de Campos e
Paulo Vizioli.
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Abstract:

Discussion of current conceptions of
translation. Comparison of two
different translations of the English
poet John Donne, those from Augusto
de Campos and Paulo Vizioli.

Keywords: translation — current
conceptions — Donne

254 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 @ pp. 239-254 e julho-dezembro/2006



Dados dos autores:

André Bueno
Professor do departamento de Ciéncia da Literatura da Faculdade de Letras da UFR].

Francisco Bosco
Doutorando em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR], poeta e letrista de musica.

Solange Rebuzzi
Psicanalista, doutoranda pela UFMG, poeta.

Nonato Gurgel
Doutor em Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da UFR].

Alvaro Marins
Doutor em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR], professor da UniverCidade.

Nilton dos Anjos
Doutorando em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR].

Eduardo Guerreiro
Doutorando em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR].

Ciristina Monteiro
Doutoranda pela UER].

Anténio Carlos Prioste
Doutor em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR], professor da Unemat.

Eduardo Sterzi
Doutor em Teoria e Histéria Literdria pelo IEL-Unicamp, poeta.

Viviana Bosi
Professora da USP.

Ana Isabel Borges
Doutora em Letras Neolatinas pela Faculdade de Letras da UFR].

Constanca Herz
Doutora em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR].

Juliana Perez
Professora do Departamento de Anglo-Germanicas da Faculdade de Letras da UFR].

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15 ® pp. 255-256 e julho-dezembro/2006 e 255



DADOS DOS AUTORES

Irineu Jones Corréa

Doutor em Teoria Literdria pela Faculdade de Letras da UFR], pesquisador da Biblioteca Nacional.

Joao Barrento
Professor da Universidade Livre de Lisboa, tradutor.

Paulo Henriques Britto
Professor da PUC-Rio, tradutor e poeta.

Organizadora:

Vera Lins
Professora do departamento de Ciéncia da Literatura da Faculdade de Letras da UFR].

256 o Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 15  pp. 255-256 e julho-dezembro/2006



NORMAS PARA PUBLICACAO DE TRABALHOS

1 - Os trabalhos deverao ser inéditos e vir acompanhados de Resumos, em portugués e inglés, de
aproximadamente seis linhas e de trés a cinco palavras-chave, também em portugués e inglés.

2 - Em folha a parte, os autores deverdo encaminhar os dados de sua identificacdo (nome
completo, titulagdo, instituicao de vinculo, cargo, publicacdes mais importantes).

3 - Da Selecao:

0 Conselho Editorial envia cada trabalho para dois consultores "ad hoc", que o examinam e lhe
atribuem conceitos. Apenas 10 trabalhos serdo incluidos em cada niimero, usando-se o critério
de classificacao daqueles cuja média de conceitos for a maior.

4 - Do formato dos artigos:

4.1 - 10 a 15 laudas em papel A-4, digitadas em Word, espaco entre linha 1,5; corpo 12. Para
facilitar a editoragdo, ndo inserir nimeros nas paginas.

4.2 - As Notas e as Referéncias Bibliograficas devem ser apresentadas no final do artigo de
acordo com as normas da ABNT.

4.3 - As citacoes devem ser diferenciadas por um recuo de 1,0 cm a esquerda.
4.4 - A pagina deve estar configurada da seguinte maneira:

e margens superior e inferior: 3,0 cm; margens esquerda e direita: 2,0 cm;
* margem do cabecalho (cf. o comando " configurar pagina" doWord): 2,0 cm;
* margem do rodapé: 1,5 cm.

5 - Do material entregue para sele¢do:

Entregar uma cdpia em disquete e trés copias impressas, sendo uma copia com titulo do trabalho,
nome do autor, instituicdo de origem, endereco, telefone, e-mail e duas cdpias sem qualquer
identificacdo do autor. O material entregue nao sera devolvido.

Para o envio de trabalhos ou outras informacdes, entrar em contato com:

Terceira Margem
Programa de Pés-Graduacao em Ciéncia da Literatura
Faculdade de Letras - UFRJ
Av. Brigadeiro Trompovsky, s/n° - Cidade Universitaria - Ilha do Fundao
CEP: 21.941-590 - Rio de Janeiro - RJ
e-mail: ciencialit@yahoo.com.br
Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br



TEMA PARA O PROXIMO NUMERO
TERCEIRA MARGEM ANO XI. NUMERO 16. 2007
NUMERO TEMATICO: Formacao do Brasil moderno —
experiéncia rural e urbana

Editor convidado: André Bueno

Prazo para envio dos trabalhos: maio de 2007

Os trabalhos também podem ser enviados para: ciencialit@yahoo.com.br

Esta edicao da revista Terceira Margem é dedicada a formacao do Brasil
moderno. Tem como fio condutor os processos que marcam a passagem
do campo para a cidade, do mundo rural para o mundo urbano, e suas
consequéncias para a literatura, a cultura e a sociedade. Os estudos
nela reunidos estdao voltados para problemas estéticos e criticos que
marcam o romance, a poesia, o teatro e o cinema ao longo do século
XX e come¢o do XXI em nosso pais.

André Bueno



MissAo

A Terceira Margem (ISSN: 1431-0378) é uma revista semestral publicada pelo
Programa de Pés-Graduagao em Letras (Ciéncia da Literatura) da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, que tem como objetivo a divulgacao de trabalhos de
pesquisa originais nas areas de Teoria Literaria, Literatura Comparada e Poética,
em literaturas de lingua portuguesa e em linguas estrangeiras, classicas e
modernas, em suas interfaces com a filosofia, a historia, as belas-artes, a cultura
popular, a performance e as ciéncias sociais. A revista também estd aberta a
publicagbes de resenhas criticas, para a avaliacao e divulgacao de publicagdes
recentes. Buscando sempre novos caminhos teéricos, ela segue fiel ao titulo
rosiano e a inspiracdo de um pensamento interdisciplinar, hibrido, que assinale
superacdes de dicotomias em busca de convivéncias plurivocas capazes de fazer
diferenca.

»

5

#"

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
Reitor

Aloisio Teixeira

Sub-Reitor de Ensino para Graduados e Pesquisa (SR-2)

José Luiz Fontes Monteiro

CENTRO DE LETRAS E ARTES
Decano

Carlos Tannus

FACULDADE DE LETRAS
Diretora
Maria Cecilia Guimaraes de Mollica

Diretora Adjunta de Pds-Graduagdo

Heloisa Goncalves Barbosa

Coordenador do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncia da Literatura

Alberto Pucheu






	Sumário
	1. Encontros: a tese em discussão
	Torquato Neto 
	Paulo Leminski 
	São João da Cruz 
	Augusto de Campos 
	2. A tese em artigo
	Da Vita Nova ao luto do Moderno
	Eduardo Sterzi 
	John Ashbery: um módulo para o vento
	Viviana Bosi 
	Inventar a tradição em sonhos  de criação e morte 
	Ana Isabel Borges 
	Paisagens do Indizível
	Constança Hertz  
	Abertura e hermetismo na poesia de Paul Celan
	Juliana P. Perez  
	O portal do paraíso e a floresta enfeitiçada - um estudo  sobre "A orgia dos duendes", de Bernardo Guimarães 
	Irineu E. Jones Corrêa 
	3. A tradução de poesia 
	Fulgor e ritmo. Tradução e escrita  em Maria Gabriela Llansol e Herberto Helder
	João Barrento 
	Fidelidade em tradução poética: o caso Donne 
	Paulo Henriques Britto 
	Dados dos autores 


