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APRESENTACAO

Ana Maria de Alencar e Ana LUcia Moraes

Este nimero da revista Terceira Margem resulta de um gentil convite
feito por Alberto Pucheu, coordenador do Programa de Pds-Graduagdo em
Ciéncia da Literatura, a quem agradecemos pela oportunidade de apresentar
alguns frutos de nossa pesquisa sobre as oficinas de escrita inspiradas no
OULIPO.

Quando em 1960, Raymond Queneau e 0 matematico Frangois Le
Lionnais criaram o Ouvroir de Littérature Potentielle, talvez n&o se dessem
conta do amplo sucesso e da longevidade de seu empreendimento. Sob a
influéncia de Raymond Roussel, Bourbaki e da Patafisica, a Oficina de Lite-
ratura Potencial pretendia realizar experimentacdes de estilo a partir de anti-
gas praticas retdricas, mas também inventar novas restri¢des, as famosas
contraintes, que pudessem guiar o esfor¢o de criacdo. Em encontros marca-
dos sobretudo com o humor, explorar as potencialidades da linguagem, inje-
tando nog¢Bes matematicas na invencdo romanesca ou poética, era 0 que
queriam esses oulipianos que se diziam “ratos que constroem eles proprios
os labirintos de que propdem sair”. O sucesso da publicacdo de seus textos,
durante uma década, levou-os a organizagdo dos primeiros estagios. Rapida-
mente, eles atrairam um publico tdo numeroso que se viram obrigados a
escolher entre continuar suas pesquisas e producgdes ou organizar as oficinas.

Existem hoje duas grandes tendéncias que norteiam as oficinas de escri-
ta: a tendéncia da expressdo e a tendéncia da producédo. A idéia de uma
prética coletiva da escrita, gerando uma reflexdo sobre a linguagem, eviden-
ciando a relagdo indissocidvel entre teoria e pratica, entre leitura e escrita,
fundamentando assim a reescrita consciente do texto, é a base do segundo
tipo de oficina, que segue o caminho oulipiano.

Abrindo esta revista, 0 primeiro ensaio traz uma apresentacéo geral do
Oulipo, situando suas propostas e questdes num contexto filoséfico. Quise-
mos também paralelamente problematizar alguns dos exercicios desenvolvi-
dos no tipo de oficina de producdo textual que é o nosso. Histdrico, o texto
de Claudette Oriol-Boyer, amiga de Georges Perec e criadora das oficinas de
escrita adaptadas para o contexto académico, narra o inicio de seu percurso,
descrevendo uma seqiiéncia de oficina e sublinhando alguns pontos impor-
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APRESENTACAO

tantes de seu método: a releitura e a reescrita, a fungdo metatextual, ou seja,
o fato de todo texto denotar ou conotar 0s mecanismos que o produzem. “O
Concilio do pastiche” de Daniel Bilous é, ele mesmo, um pastiche. Trata-se
da montagem dialogada de um encontro entre escritores, tedricos e criticos
— Mallarmé, Proust, Queneau, Wilde, Genette, Laurent, o proprio autor
desse “polilogo imaginario”, dentre outros — que debatem animadamente as
questdes levantadas pela pratica do pastiche. Amotz Giladi nos traz a contri-
buicdo de alguns oulipianos (Perec, Lescure, Le Lionnais), mostrando que
nela os jogos com a lingua ultrapassam o puro divertimento, ao traduzirem
uma teoria revolucionaria quanto ao ato de escrever e quanto a propria lin-
guagem. O texto de Christelle Reggiani, especialista no Oulipo, focaliza a
idéia das restri¢des, analisando como elas estabelecem a recepcdo de um tex-
to literario. Isabelle Guisan conta sua experiéncia como animadora de ofici-
nas que seguem a tendéncia da expressao. Tais oficinas acontecem na Grécia
e na Suica, onde mora a autora. Com o linguista Pierre Guisan, é a 0posi¢ao
entre lingua oral/lingua escrita que é trabalhada numa tentativa de descontruir
certos pressupostos veiculados pelo senso comum.

O dossié lauareté deve seu nome ao titulo do conto de Guimaraes Rosa
— embora néo se constitua unicamente de producdes em torno dele — que
serviu de texto modelo para um dos exercicios de estilo desenvolvidos em
nossa primeira oficina. Trata-se de uma homenagem feita aos alunos dessa
oficina a quem dedicamos a presente publicacéo.

O projeto de pesquisa sobre as oficinas de escrita desenvolvidas na Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em andamen-
to desde marco de 2004, conta com o apoio essencial do Conselho Nacional
do Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), ao qual cabe enfim
agradecer.
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O OULIPO E AS OFICINAS DE ESCRITA

Ana Maria de Alencar e Ana Llicia Moraes

Quando a vida vai mal, pelo menos existe 0 Oulipo.

PAUL BRAFFORT

Rumores da época

A idéia de fundar o que iria ser batizado de OULIPO nasceu coletiva-
mente em 1960 num coldquio de Cerisy La Salle dedicado ao escritor
Raymond Queneau. O OUvroir de Llttérature POtentielle situa-se, pois, no
comeco de uma década que marcara uma completa reviravolta quanto aos
modos de pensar e de escrever em vigor até o periodo do pos-guerra. Depois
de Gide, que j& havia exaltado “todos os possiveis” e libertacdes, depois de
Camus que escrevera O homem revoltado contra todas as opressoes, a litera-
tura também se desfaz de alguns entraves e assume a embriaguez de sintaxes
e palavras novas. N@o a toa, a década que traz 0 OULIPO, e com ele os
inameros e famosos Ateliers d’écriture na Franca, é também a de uma revolu-
¢do cultural que, tanto nas ruas quanto nas universidades, converge para
uma principal exigéncia: a do direito a palavra.

O que estd em jogo, aqui, do ponto de vista epistemoldgico, tem certa-
mente a ver com os diferentes tipos de formalismos que atravessam a cultura
ocidental no decurso do século XX. Rejeitando um certo misticismo da arte,
a psicologia, a compreensdo da obra na sua relacéo exclusiva com o meio ou
um pretenso conteudo, as teorias formais liberam o campo para pesquisas e
experimentacdes as mais diversas. Basta lembrar, desde o inicio, a repercus-
sdo do formalismo sobre a pintura moderna, sobre a criacdo da etnologia
literaria, sua influéncia nas composicGes musicais, na arquitetura ou, mais
tarde, sua aplicacdo a lingUistica, a mitologia comparada ou a psicanalise. O
destino do modelo estrutural, esse novo discurso do método, esta direta-
mente ligado ao advento das ditas “ciéncias” humanas.

Tudo se passa como se 0 século XX, com o surgimento da lingistica
suscitando um novo modo de pensar 0 humano nas ciéncias que tratam do
signo, descobrisse finalmente que entre conhecimento e fala, entre corpo e
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ANA MARIA DE ALENCAR E ANA LUciA MORAES

expresséo, ha mais ambiglidade — e menos hierarquia — do que costumavam
crer certas filosofias. Todo ato humano tem um sentido, Freud e Husserl ja
haviam concordado quanto a isso. Mas seria um equivoco acreditar que ex-
pressamos algo que existiria, de forma definida, antes que 0 expressassemaos.
A linguagem & existéncia no sentido primitivo do termo, ou seja, saida para o
fora, extasis. A palavra é um acontecimento que compromete meu corpo e
a0 mesmo tempo habita as coisas. Se 0 pensamento habita a palavra, ndo se
deve pensar que a palavra é a vestimenta do pensamento. E a Merleau-Ponty
que se deve a reflexdo:

Se a fala pressupusesse 0 pensamento, se falar fosse em primeiro lugar unir-se ao obje-
to por uma inten¢&o de conhecimento ou por uma representagéo, ndo se compreende-
ria por que o pensamento tende para a expressao como para seu acabamento, por que
0 objeto mais familiar parece-nos indeterminado enquanto ndo encontramos seu nome,
por que o proprio sujeito pensante estd em um tipo de ignorancia de seus pensamen-
tos enquanto nédo os formulou para si ou mesmo disse e escreveu, COMO 0 mostra o
exemplo de tantos escritores que comegam um livro sem saber exatamente o que nele
colocardo.

Essa nova compreensdo das relacfes entre linguagem e inteligéncia, fun-
damental para todos os estudos formais que virdo, inclusive os do Oulipo, é
0 que esta em jogo na passagem que ocorre da fenomenologia para o estru-
turalismo, sem entrar no mérito da inflagdo incontrolavel que este termo
sofreu. Foi Merleau-Ponty, em um de seus ultimos cursos, assistido alias por
Michel Foucault, o primeiro a falar de Saussure, que ja morrera entdo ha
cerca de meio século e continuava praticamente desconhecido. A idéia de
que a linguagem é puro jogo de diferenciacdo — ou seja, aquilo que Saussure
chamava de “valor diacritico” dos signos de uma lingua (cada palavra ndo se
reveste de sentido sendo pela relacdo que estabelece com as outras palavras
que Ihe sdo préximas) — pde em xeque a dicotomia classica entre sujeito e
objeto. Opondo-se a concepcdes impregnadas de certo intelectualismo ou ide-
alismo, a forma moderna do conceito de estrutura parecia mais apta a dar
conta dos efeitos de sentido como sendo produzidos em um processo do tipo
linglistico. Em nome da estrutura, desqualificava-se o sujeito, pelo menos
aquele sujeito que, a luz da fenomenologia, era visto como doador de sentido.

Muitos tedricos comecam entdo a admitir que o significante comporta
um sentido imanente, que a significacdo € fruto da palavra ela propria, signi-
ficacdo que precisamos reconhecer e que, n6s mesmos, ndo fundamos. A
psicanalise francesa, por exemplo, em torno de Jacques Lacan, ao descrever o
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O QULIPO E As OFICINAS DE ESCRITA

funcionamento do inconsciente, coloca o problema de forma absolutamen-
te simétrica a da linguistica. Foi querendo sair da teoria fenomenoldgica e/
ou de um certo dogmatismo marxista que, fora e dentro da universidade,
grandes nomes convergiram para o radical questionamento simultaneo do
realismo narrativo, das filosofias do sujeito, das representac@es continuistas
do progresso historico, da racionalidade dialética, do mito da comunicagéo.

No plano literario, orientacdes fecundas resultaram das pesquisas
formalistas: os estudos da narrativa, tirados da etnologia literaria e da
semidtica; a teoria do texto poético, a partir do grupo Tel Quel; os estudos
narratoldgicos, ligados a poética comparada e a retorica. A atencdo volta-se
para as qualidades intrinsecas dos materiais literarios, os estudos literarios
adquirem maior rigor e a literatura se torna objeto de uma teoria autbnoma.
Mas n&o se pode negar que, apesar das conquistas sobre o terreno das visdes
normativas, certo terrorismo metodologico e ideoldgico ainda condiciona
fortemente o ensino da literatura e a propria criagdo literaria. E nesse con-
texto que surge o Ouvroir de Littérature Potentielle.

O Oulipo

As ambic0es e as préaticas do Oulipo evidenciavam, desde o inicio, o
carater ludico e humoristico de um grupo que nédo pretendia ser nem um
movimento literario, nem uma escola cientifica, nem uma fabrica de litera-
tura “aleatdria”. Sem a priori estético, o objetivo do grupo era o de inventar
(ou reinventar) regras de tipo formal que pudessem ser propostas a amadores
desejosos de produzir textos. Revigorando técnicas da antiga retdrica, capa-
zes de romper com a crenga na inspiracdo, no génio ou no subconsciente,
como motores da criagdo, queriam principalmente encontrar estruturas iné-
ditas e promover pesquisas sobre as potencialidades da linguagem, estabele-
cendo relacdes entre matematica e literatura.

Toda poética obedece a regras, a certas contraintes:? as doze silabas do
verso alexandrino, quatorze versos e rimas precisas para um soneto, a regra
das trés unidades da tragédia classica. Uma vez adotadas, tais regras arbitrari-
as ndo se tornam um entrave a criagao artistica, 0 que se comprova na leitura
de autores como Corneille, Racine e Camdes, ou de Queneau, Perec e Calvino,
oulipianos que produziram verdadeiras obras-primas. Veremos mais adiante
que, longe de constranger ou de coibir, a restricdo — herdada da retérica ou
inventada na forma de estruturas inéditas — é sinbnimo de fonte inesgotéavel
de criagdo.
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ANA MARIA DE ALENCAR E ANA LUciA MORAES

Apesar dos esforcos da semiologia e de autores como Roland Barthes e
Umberto Eco, € bastante difundida a idéia de que a retdrica estaria morta.
Os oulipianos, contrariando a tendéncia, demonstram um particular inte-
resse pela classificacdo das figuras e dos modos através dos quais um discurso
se diferencia da fala comum. A tropologia prop&e um repertério de proces-
sos faceis de se imitar, ao alcance do aprendiz que queira Se exercitar: inver-
sao, elipse, zeugma, repeticdo, silepse, anacoluto, pleonasmo, hipérbole, ex-
clamagcdo, apostrofe, prosopopéia, sem falar daqueles tropos, menos faceis,
que incidem, ndo sobre a gramatica, mas sobre as palavras: catacrese, meta-
fora, hipalage, alegoria, antifrase, eufemismo, sinédoque, metonimia, etc.
H4& uma profuséo de jogos, todo um malabarismo lingistico, através dos
quais a lingua escapa a sua banalidade. Talvez, se tal idéia fosse compreendi-
da pelos alunos, a retorica e a gramatica lhes pareceriam menos tediosas na
escola. A simples constatacdo do fato, fundamental na linguagem, de que ha
menos vocabulos que designam do que coisas a serem designadas bastaria
para compreender essa espécie de crise de identidade de que sofrem as pala-
vras. O humor e a propria nogéo de estilo tém a ver com isto: a “necessidade
soberana das palavras” que empregamos, a possibilidade designada ao mes-
mo tempo em que velada, de dizer a mesma coisa, mas de outra forma.?

Entende-se portanto que les grands rhétoriqueurs dos seculos XV e XVI
tenham sido considerados pelos oulipianos como seus “plagiadores por an-
tecipagdo”.* Dumarsais, um dos mais sutis gramaticos do século XVIII, ja
escrevera:

Foi necessario servir-se das mesmas palavras para diferentes usos. Observou-se que tal
expediente admiravel podia conceder ao discurso mais energia e mais charme; néo se
furtaram a fazer disso um jogo, um prazer. Assim, por necessidade e por escolha, as
palavras sdo desviadas do sentido primitivo, para tomar um outro que se afasta mais
ou menos daquele, mantendo entretanto mais ou menos relagdo com ele. Esse novo
sentido das palavras chama-se sentido tropoldgico, e chamamos tropo essa conversao,
esse desvio que o produz.’

Jogo, desvio, torcdo, deslocamento, distancia, vazio — através dos quais
as palavras se afastam da banalidade, ou seja, da “significagdo” imediata e
funcional. S&o esses passes, no sentido magico, essas dobras, esses hierdglifos,
que conferem volume a linguagem. Paradoxalmente, da linearidade e pobre-
za das palavras diante das coisas advém a extraordinaria flexibilidade da lin-
guagem verbal. Assim, o Oulipo levara as ultimas conseqiéncias essa poten-
cialidade que a linguagem tem de “ser rica de sua miséria”.®
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O QULIPO E As OFICINAS DE ESCRITA

E preciso dizer que a literatura “potencial” se afirmou antes de tudo
“antialeatdria”, por oposigao aos exercicios de escrita automatica praticados
pelos surrealistas, grupo ao qual Queneau pertencera. Uma vez que nem a
linguagem, nem o inconsciente funcionam de forma aleatdria, questionava-
se pois a pertinéncia de técnicas como a do cadavre exquis,” por exemplo. De
fato, foi por violenta repulsa a seita de André Breton, que 0s primeiros mem-
bros do Oulipo declararam, por exemplo: a) que o grupo ndo é fechado,
podendo se estender por cooptacéo a novos membros; b) ninguém pode ser
excluido do Oulipo; ) ninguém pode se demitir ou deixar de fazer parte do
grupo; d) quem tenha pertencido ao Oulipo, pertencera sempre; d’) os mor-
tos continuam fazendo parte do Oulipo; €) para corrigir o fato de a Ultima
regra ser por demasiado restritiva, prevé-se uma exce¢do. Pode-se deixar de
fazer parte do Oulipo suicidando-se diante de um oficial de justica que deve-
ra constatar que o suicidio ocorreu, segundo as Ultimas vontades explicitas
do oulipiano, para permitir-lhe deixar o Oulipo e reencontrar sua liberdade
por toda a eternidade.®

Por outro lado, embora néo seja uma escola cientifica, 0 Oulipo home-
nageia (a0 mesmo tempo em que profana) o grupo Bourbaki, responsavel
naquele momento por uma radical renovacdo da matematica, a partir da
teoria dos conjuntos e do método axiomatico. Ao traduzir a intencdo e o
método bourbakista para o campo da producéo textual, o projeto oulipiano
atingiria a universalidade potencial da matematica. Talvez aqui resida o se-
gredo de sua longevidade e 0 sucesso de seus numerosos herdeiros. Longe da
efemeridade das vanguardas — de suas teleologias, hierarquias, sectarismos,
pretensdes a uma originalidade radical — o Oulipismo ndo deixou de se ex-
pandir. A principio, o grupo formou-se com sete participantes, mas conti-
nuou agregando varios colaboradores. Contamos entre seus membros vivos
ou mortos, franceses ou estrangeiros: Jean Queval, Raymond Queneau, Jean
Lescure, Hervé Le Tellier, Francois Le Lionnais, Jacques Duchateau, Claude
Berge, Jacques Bens, Albert-Marie Schmidt, Noél Arnaud, Latis, André
Blavier, Marcel Bénabou, Jacques Jouet, Georges Perec, Jacques Roubaud,
Paul Founel, Italo Calvino, Harry Mathews, Paul Braffort, Luc Etienne, Ross
Chambers, Stanley Chapman e Michele Métail.

Duas tendéncias principais podem ser distinguidas nas pesquisas do
grupo: a analise e a sintese. A primeira refere-se aos trabalhos sobre as obras
do passado “para procurar nelas possibilidades que ultrapassam com freqliéncia
0 que seus autores haviam suspeitado”.® Além da reutilizacdo de restricdes,
sao exemplos dos resultados da pesquisa analitica os exercicios de estilo.
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ANA MARIA DE ALENCAR E ANA LUciA MORAES

A tendéncia sintética pretende “abrir caminhos desconhecidos por nos-
sos predecessores”,'® afirma Le Lionnais, e no cerne dessa proposta encon-
tram-se, além da exploracdo da combinatoria, as restri¢des.* Trata-se de re-
gras preestabelecidas, mas livremente escolhidas, que véo determinar o modo
de escrever o texto. O exercicio S+ 7 2é um exemplo de restricdo inventada
pelo grupo. Anagramas, cronogramas, palindromos e lipogramas sao exem-
plos de restri¢des que vém sendo ha muito praticadas.

As Restri¢cdes

No centro do método oulipiano encontram-se as restri¢des. De fato,
nas reunides mensais do grupo, que seguem uma severa e imutavel ordem do
dia, ocorre sempre a apresentacdo de uma nova restri¢éo, sob a rubrica “cri-
acdo”, a ser discutida, coletivamente, pelos membros do Oulipo. As novas
invencdes, mesmo aquelas de concepcdo individual, serdo agregadas ao con-
junto de criagdes oulipianas. Nem sempre bem aceitas por aqueles que se
apressam a enaltecer as regras classicas ou as virtudes do génio inspirado, as
restricOes sdo freqlientemente consideradas como “dificeis bagatelas” ou “ind-
teis acrobacias linguisticas” que maculariam a autenticidade e a espontanei-
dade da literatura. O Oulipo posiciona-se na fronteira entre a regra tradicio-
nal e a restricdo, denunciando o carater igualmente arbitrario da primeira.

Sabe-se, a0 menos desde Mallarmé, que a linguagem pode e deve ser
tratada como um objeto material. Submeter os elementos que compdem
esse objeto a certas operacOes e manipulagdes para pesquisar o resultado é
constranger a matéria lingdistica, obrigando-a a sair de seu funcionamento
rotineiro, libertando assim seus componentes para outras combinacGes pos-
siveis.

Por oposicdo a figura do autor como ser superior capaz de exprimir o
que percebe e o que sente de modo especial, os oulipianos afirmam a capacidade
de extrair o afeto e o percepto do material lingtistico. Néo se trata de explorar a
linguagem para fazé-la expressar sentimentos preexistentes a sua formulacéo,
mas de forga-la a liberar sensagfes que somente ela torna possiveis.

“As restrigdes libertam.” O paradoxo apontado por Michel Leiris no
método de escrita de Raymond Roussel advém da concluséo de que a sujei-
¢do voluntéria a uma regra dificil, exigindo muita concentragdo em dados
aparentemente futeis, distrai o autor, suspendendo seus mecanismos de cen-
sura. Livre da necessidade de significar, de ter algo a dizer, de encontrar
algum sentido precedente a seu ato de escrita, 0 autor concentra-se no fazer
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do texto. Mais do que somente identificar a escrita a um ato, a restricdo so
existe de modo enunciado fora do texto que a realiza. No texto, ela s6 existe
como ac¢do, como atualizacéo.

Tal capacidade de mostrar-se sem se dizer permite a alguns autores®
pensar a restricdo como um enigma. O texto restrito, dentro dessa concep-
¢do, torna-se simbolo da vida indicando que “o fato de que nossa linguagem
seja regrada restringe toda nossa vida”.*

Mas, mesmo quando secreta, a restricdo ndo encerra somente um codi-
go que funcionaria como pretexto, como um simbolo ou um mero subsistema
a ser descoberto. Ela faz variar o sistema de variacOes da lingua. Ele intervém
diretamente na lingua, libertando n&o somente seu criador, mas também as
préprias potencialidades da linguagem.

Assim, o palindromo, por exemplo, constitui um texto construido de
modo que cada frase ou cada verso, se for um poema, deve poder ser lido
também de tras para frente.® O espelho palindrémico duplica os sentidos:
para uma sequéncia de letras, ha duas direcdes de leitura e pode haver ou ndo
dois significados diferentes a serem atribuidos a cada uma. Mas nenhum
deles permite estabelecer o sentido do que estd em jogo. Ocorre entdo mais
uma duplicagdo: como a restricdo ndo é enunciada na superficie textual, é
somente a partir da sua efetuacéo na linguagem que se pode percebé-la. O
palindromo estabelece uma relagdo instantanea entre os enunciados e o que
ele exprime.

De que tipo seria essa relacdo? O texto produzido a partir do palindromo
designa um estado de coisas exterior a ele, manifesta um eu autoral, ainda
que muito minimizado pelo uso da restricdo e um eu, como sujeito de enun-
ciacdo. Ele encerra uma significagdo. Mas nenhuma dessas trés relacdes per-
mite que se compreenda o0 que o texto palindrémico faz e mostra.

A restricdo palindrémica intervém no estado de coisas, € um ato de
linguagem. Ela ndo é redutivel a proposicdo nem aos seus termos. Tem uma
face voltada para as coisas e uma face voltada para a linguagem, situa-se entre
as coisas e a linguagem. O palindromo é um acontecimento. N&o como algo
que aconteceu e que sera restituido, mas o proprio acontecimento, “o puro
expresso que nos da sinal e nos espera”.*® Ndo caberia perguntar entdo qual o
seu sentido, porque “o acontecimento é o proprio sentido”.t’

E evidente, como diz Jacques Roubaud, que um texto escrito segundo
uma regra fala dessa regra, também € fato que o texto sob restricdo provoca
uma reflex&o sobre o significado da restricdo, sem fazer diretamente mencéo
a ela. O que é menos evidente é a restricdo, atualizando uma regra, sem ser
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sua efetuagdo plena. Abertura da lingua a diversas possibilidades, a restri¢do
nunca existe totalmente, sempre insistindo como acontecimento.

Os Exercicios de Estilo ou pastiches de Raymond Queneau

Raymond Queneau, nascido no Havre, em 1903, chegou a Paris em
1920 para continuar seus estudos superiores em filosofia e em ciéncias. As
virtudes coémicas, corrosivas e insolentes de suas obras, sua ruptura com o
surrealismo, seu pertencimento a Escola de Patafisica de Alfred Jarry, seu
gosto por autores inusitados, os chamados fous littéraires, contribuiram para
classificA-lo numa espécie de marginalidade literaria.

A notoriedade veio com a publicagdo de Exercicios de Estilo,'® em 1947,
e, principalmente, de Zazie dans le métro, em 1959. Quase trinta anos antes do
Nouveau Roman, Queneau priorizava a pesquisa sobre a estrutura do romance
e denunciava as convencdes do género romanesco. Zazie apresentava ainda sua
proposta de inovagao lingdistica, 0 “neo-francés”, que consistia em reproduzir
em ortografia fonética a prondncia das palavras ou grupos de palavras. Mas
muitos consideram os Exercicios de Estilo como sua obra-prima.

Foi na saida de um concerto em que ouvira a Arte da Fuga, de Bach, que
Raymond Queneau concebeu, nos anos trinta, a composi¢do de uma obra
literaria através de variacdes, que proliferassem quase ao infinito, em torno
de um tema bem simples. A proposta levada adiante culminou com seus
Exercicios de Estilo em que um episddio infimo é “repetido” noventa e nove
vezes numa série de noventa e nove estilos diferentes: “Retrégrado”, “Logo-
rallye”, “Hesita¢bes”, “Narrativa”, “Vulgar”, Filosofico”, “Auditivo”,
“Macarrénico”, “Botanico” sdo alguns titulos desses exercicios.

Nao é possivel fazer um resumo exato da obra, uma vez que os textos
que a compdem sdo variaces estilisticas a partir de certas regras inspiradas,
principalmente, da retdrica. Trata-se de uma altercacdo num onibus... De
um encontro... De um chapéu... de algumas pessoas, as vezes... De fato, 0s
Exercicios de Estilo s6 podem existir no ato de leitura. Eles ndo contam uma
histdria que os precede, ndo tém um tema, sendo a prépria linguagem em
que se efetuam.

Gérard Genette vacila um pouco ao tentar classificar essa obra de
Queneau em seu Palimpsestes: La littérature au second degré. Consistindo num
género hibrido, os Exercicios parecem encaixar-se, a0 mesmo tempo, na ca-
tegoria de parddia, porque cada variacdo parodia o tema, e na categoria de
pastiche, porque cada variacéo pasticha um novo estilo. De fato, os Exercici-
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0s de Estilo de Raymond Queneau talvez representem um pastiche levado as
Gltimas consequiéncias.

Ndao ha um acordo entre os tedricos sobre a definicdo do pastiche?.
Jacques Laurent aponta as falsificagbes como sua possivel origem. O
pastichador era, entdo, um malandro, um falsario, cuja intencdo era vender
suas imitages como verdadeiras. Ele ndo podia, portanto, ridicularizar seu
modelo e via-se obrigado a concentrar em sua obra os tiques mais freqlientes
do mestre, esbogando, por isso mesmo, uma espécie de critica interior.?

Mas, os Exercicios de Estilo ndo se limitam a imitar o estilo de um autor,
eles questionam que o estilo seja 0 autor, que pertenca a ele. O original,
como origem e como novidade, é suprimido, ndo em beneficio da cdpia,
que também desaparece, mas em beneficio da lingua, cujos recursos se en-
contram renovados.

Mostrando-se como artificio, os textos de Queneau sao verdadeiros exer-
cicios de simulacéo que, afirmando o poder do falso, permitem ao artistico
encontrar sua efetuacdo na escrita, em seu devir-verdadeiro.?! Irredutiveis
multiplicidades, sdo simulacros, formas que valem como transformac6es umas
das outras. Colocando em xeque tanto 0 mundo das aparéncias como o das
esséncias, 0 simulacro, o pastiche, ndo é uma cépia degradada, ao contrario,
encerra uma poténcia positiva que abole, de um s6 golpe, a copia e 0 mode-
lo. Dentro da série de varia¢des, nenhuma delas pode ser designada como
original, nem tampouco como coOpia. Nesse universo em que “a impostura
pretende & verdade”, nas palavras de Maurice Blanchot, “ndo h& mais origi-
nal, mas uma eterna cintilacdo em que se dispersa, no clardo do desvio e do
retorno, a auséncia de origem”.?

Nao podendo ser considerados nem falsos, nem verdadeiros, Os Exerci-
cios de Estilo de Queneau afirmam em Gltima instancia um Gnico valor — o
devir artistico da linguagem. Eis o que permite estabelecer a diferenca entre
Raymond Queneau e um falsario. O Gltimo tem um gosto exagerado pela
forma, mas ndo tem o sentido nem a poténcia das metamorfoses, demonstra
uma fadiga, uma perda de impulso vital. S6 o artista criador tem o vigor para
elevar a poténcia do falso a um grau que se efetua ndo mais somente na
forma, mas na propria transformagcéo.

Os espacos de Georges Perec

Nos limites deste ensaio, escolnemos comentar apenas um dos livros
mais filoséficos — 0 mais antropoldgico — de Georges Perec, Especes d’espaces,
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escrito no &mbito de um projeto coletivo que resultou na publicacédo de
alguns nameros da revista Cause communeg, coordenada por Jean Duvignaud
e Paul Virilio, de 1972 a 1974. Tal projeto propunha-se a analisar o quotidi-
ano “em todos os [...] niveis de seus recantos ou cavernas geralmente desde-
nhados ou recalcados?®, “analisar os objetos que se oferecem a satisfacdo de
nossos desejos — obras de arte, obras de cultura, produtos de consumo — na
sua relagdo com nossa vida e as realidades de nossa existéncia comum”. Tais
objetivos levariam a pensar idéias ou crencas que fundamentam o funciona-
mento de nossa “civilizacdo”, a questiona-las para encontrar (ou descobrir,
ou inventar) “causas comuns”. O projeto ndo poderia ser mais perecquiano
e, de fato, o autor de Les choses, La Vie mode d’emploi, podia dar livre vazéo a
seu gosto por listas, encaixes, puzzles, nesse programa por uma “antropologia
do homem contemporaneo”.

Aparentemente, a estrutura do livro obedece a um rigoroso principio
de emboitement, a maneira das bonequinhas russas. Os espacos encaixam-se:
em primeiro, o da pagina sobre a qual se escreve e que se desdobra em livro;
em seguida, a cama, o quarto, o apartamento, o prédio, a rua, o bairro, a
cidade, o pais, a Europa, 0 mundo, até chegar ao ESPACO. Esse diario
caleidoscopico de um “usuario dos espacgos” descreve um sistema tdo movel e
surpreendente quanto o que nos rodeia.

Se 0 tempo € invisivel, inapreensivel, estamos sempre na materialidade
do mundo, em presenca de imagens: corpos, espacos, objetos, paisagens.
Um modo concreto de apreender a duracéo (os lapsos do tempo) talvez este-
ja na observacdo do movimento e da transformacéao do visivel. A percepcéo
pura, dependente apenas de nossos aparelhos sensoriais, da-se de forma au-
tomatica. Mas se olharmos de fato para os elementos materiais que nos cer-
cam, nossa observacdo adquire um carater subjetivo. Detalhes, relevos, inci-
déncias, 0s objetos passam a nos afetar. Fora de qualquer misticismo ou su-
persticdo, poderiamos dizer que ha uma espécie de poder oculto da matéria
que faz com que 0s objetos se revistam, diferentemente para cada um de nds,
de um valor afetivo.

Verdadeiro antidoto contra a falta de curiosidade, a cegueira, a indife-
renca, esse exercicio de escrita oulipiana é um convite a interrogacdo. Trata-
se de focalizar espacos, todos os espacos, 0s desapercebidos ou rejeitados.
Interrogar-se sobre a experiéncia que se tem dos espacos. Nessa reparticéo,
nesses gestos, habitos, rituais através dos quais os delimitamos e ocupamos,
talvez apareca, para cada um de noés, uma “verdade” elementar, empirica,
uma “antropologia propria”.
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Duas passagens ilustram particularmente a ligagdo com os procedimen-
tos oulipianos:

O que se trata de interrogar € o tijolo, o asfalto, o vidro, nossas maneiras a mesa,
nossos utensilios, Nossos instrumentos, 0 modo como empregamos 0 tempo, NOss0S
ritmos. Interrogar o que parece ter deixado definitivamente de nos surpreender. Vive-
mos, é verdade, respiramos, ¢ verdade; caminhamos, abrimos portas, descemos esca-
das, sentamos a uma mesa para comer, deitamos numa cama para dormir. Como?
Onde? Quando? Por qué? ...

Descreva sua rua. Descreva alguma outra. Compare as duas.

Faca o inventario do que tem no bolso, na bolsa. Interrogue-se sobre a proveniéncia, o
uso e o devir de cada um dos objetos que vocé retirou.

Quantos gestos fazemos antes de compor um ndmero de telefone? Por qué?

Por que ndo encontramos cigarros nos armazéns? Por que nado?

Importa-me pouco que tais perguntas, aqui, sejam fragmentarias, indicativas talvez de
algum método, ao menos de um projeto. Importa-me muito que sejam triviais e fGteis:
é precisamente o que as torna tdo, ou talvez mais, essenciais que tantas outras através
das quais tentamos em véo captar nossa verdade.?

Apreender o espa¢o, multiplicando as questdes, declinando os modos,
variando os angulos, os tons. E que “o tempo desliza sobre os sistemas mate-
riais”, como nos diz Bergson, em Matéria e Memoria. Ha que se converter
em atividade verbal o que a passividade do olho registra, em experiéncia, 0
funcional, atil e por isso mesmo fugidio. Poderiamos pensar na obstinagéo
que tais exercicios perecquianos tém em comum com a propria escrita, como
traduzem certos verbos téo recorrentes: buscar, tentar, perguntar-se, aplicar-se,
obrigar-se, decifrar, descrever, continuar, esforcar-se, jogar e enfim, recomecar.?

Outro aspecto fascinante do trabalho de Perec € sua indole acentuada-
mente enumerativa. A lista remete para a memoria da infancia, para certa
alegria encontrada na juncédo sequencial de palavras, sem que entre elas se
verifigue um nexo de dependéncia estrutural ou de subordinacéo. A lista é
também o que nos tranquiliza, protegendo-nos contra o esquecimento. Puro
jogo arbitrario, celebracdo ao mesmo tempo em que caricatura, a enumera-
¢do mostra o lado artificial da lingua. N&o existe equivaléncia, mas discre-
pancia entre o universo dos signos e 0 universo das coisas. Tudo se passa
como se, face & angustiante pluridimensionalidade do real, s6 nos restasse
decompor, encadear, enumerar. A funcdo referencial da linguagem € poeti-
camente caricaturada em toda enumeragdo: nomear pressupde uma escolha
arbitraria que rompe com a presenca intima das coisas. Dai o carater comi-
co, jocoso e provocador de toda lista, em que o leitor se vé lendo, numa
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espécie de espelho da ficcdo. Um vazio instala-se arruinando a ilusdo repre-
sentativa da linguagem.

Nao podemos deixar de ver a relacdo intertextual entre as classificacdes
de Perec e a fantasia graciosa das listas de Sei Shonagon no Livro de Cabecei-
ra, de Lewis Carroll ou de Borges tdo bem comentado por Foucault. Pensar/
classificar/excluir, toda lista traz o fantasma do inacabado, do inclassificavel,
do inominavel. O rastro dos objetos e dos lugares, do que existe de forma
visivel, converte-se em mascara, em escrita, também visiveis, conjurando a
prépria morte.

Terminaremos com a traducdo do que soa como um poema na escrita e
na vida de Perec, cujo titulo é

Mudanca

Deixar o apartamento. Esvaziar o local. Levantar o acampamento. Deixar vazio. Lim-
par o cho.

Inventariar arrumar classificar selecionar

Eliminar descartar sucatear

Quebrar

Queimar

Descer descerrar despregar descolar desparafusar

desprender

Desligar destacar cortar tirar desmontar dobrar

cortar

Enrolar

Empacotar embalar amarrar entrelacar empilhar

juntar entulhar atar envolver proteger recobrir envelopar prender
tirar carregar levantar

Varrer

Fechar

partir. ( Espéces d’espaces, p. 49-50 )

A Literatura Combinatoria

A combinatdria, no Ocidente, é quase tdo antiga quanto a matematica
e sempre teve tendéncia a unir-se a arte. Muitas das propostas da arte
combinatoria, entretanto, sé puderam ser realizadas na contemporaneidade.
Assim, Raimundo Lulio (1235-1315), poeta trovador, poliglota e monge
cataldo, € citado pelo oulipiano Paul Braffort como talvez o ultimo criador
universal. Admirado por Borges, Lulio em sua obra literaria propde estrutu-
ras narrativas inovadoras, apresentando em sua légica, impregnada dos clas-
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sicos e da sabedoria mugulmana, mecanismos originais de calculo que seréo
desenvolvidos sete séculos depois por Jevons.

Jean Meschinot (1415-1491), no século XV, inventa um modelo de
poesia combinatdria, Oragdo por oito ou dezesseis, também chamado Litanias
da Virgem, em que cria um sistema de oito decassilabos formados de
hemistiquios constituindo proposicdes independentes. A permuta dos
hemistiquios dos versos, respeitando-se o sistema de rimas, fornece litanias
diferentes. O numero de possibilidades combinatdrias, que sé puderam ser
realizadas por computador, eleva-se a 36864.

A partir do Renascimento, a introdugdo e a posterior confirmacéo do
método cientifico contribuiram para o processo de dissociagdo entre arte e
ciéncia. Mas, em 1666, Leibniz publicou sua ja entdo marginalizada Dissertatio
de Arte Combinatoria e 0 matematico Leonard Euler sugeriu os principios
para uma arte combinatoria, no século XVIII. Essas propostas escassearam
no século XIX. Assistiu-se entdo, de Hegel a Darwin, ao triunfo da continui-
dade histérica e da continuidade bioldgica sobre as rupturas e
descontinuidades que se tornaram antiteses dialéticas e mutacGes genéticas.

Se durante séculos uma imagem do mundo como continuo foi privile-
giada, o impacto da informatica na atualidade, cada vez mais, obriga-nos a
considera-lo como discreto, no sentido matematico do termo. Revanche da
divisibilidade e da combinatoria, 0 processo em curso ha contemporaneida-
de afirma os fluxos, recusando o tempo linear e o espago continuo.

Quando o todo ¢ dividido em partes, tem-se uma imagem do mundo
cada vez mais complexa. Zendo de Eléia ja o demonstrara na Antiglidade,
concebendo entre Aquiles e a tartaruga uma subdivisdo infinita de pontos
intermedidrios. Assim, a pesquisa historica hoje ja ndo segue mais o curso de
um espirito imanente aos fatos do mundo e a biologia, depois de Watson e
Crick, mostrou como a transmisséo das caracteristicas da espécie ocorre com
a duplicacdo de um certo numero de moléculas em forma de espirais, com-
postas de um certo numero de acidos e de bases.

Se a variedade indeterminada das formas vivas pode ser reduzida a com-
binagdo de algumas quantidades finitas, por que a mais complexa das ma-
quinas humanas, a linguagem, também néo poderia ser encarada como um
jogo combinatorio? Tal é a interrogagdo de Italo Calvino, um dos oulipianos
de maior sucesso literario, a proposito da discussdo sobre a literatura
combinatdria.?® De fato, os oulipianos afirmam que toda literatura resulta
da combinatoria de um ndmero finito de objetos, dispostos de um modo
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que respeita certas normas, tratando-se, segundo eles, de uma questdo de
configuragéo.

A obra de Calvino, esse italiano nascido em Cuba, em 1923, pertence a
linha das pesquisas do Oulipo em diversos aspectos, porém suas grandes
maquinas narrativas s&o as maiores representantes das preocupacdes do gru-
po. As cidades invisiveis, O castelo dos destinos cruzados e, principalmente, Se
um viajante por uma noite de inverno — espécie de maobile romanesco que
conta a leitura de uma dezena de romances embrionarios que prosseguem,
desenrolando-se uns nos outros, constituem perfeitos exemplos de literatura
combinatoria, conjugando l6gica matematica e escrita.

Calvino aponta Raymond Queneau como seu mestre e como mestre
privilegiado no campo da literatura combinatoria. O termo, inclusive, foi
empregado pela primeira vez por Francois Le Lionnais, em 1961, no posfacio
aos Cent mille milliards de poemes.?” De fato, Queneau concebeu Vvarios tex-
tos combinatdrios, ndo somente poéticos, mas também em prosa. Un conte a
votre fagon inspira-se na apresentacdo das instrucdes destinadas aos compu-
tadores e prop0e ao leitor, a cada momento, duas continuagdes segundo sua
escolha de prosseguir ou ndo a leitura das aventuras dos trois alertes petits pois
(trés ervilhas alertas).?®

A partir das pesquisas do Oulipo sobre seus plagiadores por antecipa-
&0, pode-se afirmar que ndo houve descontinuidade entre a exploragédo do
calculo literal na Antigliidade e a producdo de literatura assistida por com-
putador.?® Os oulipianos sempre se interessaram pela aplicagdo de procedi-
mentos algoritmicos a producdo textual. Marcel Bénabou, Jacques Roubaud
e Pierre Lusson definiram alguns desses procedimentos para a criagdo de
textos segundo certas restricoes que foram em seguida informatizadas. Em
1981, Jacques Roubaud e Paul Braffort propuseram a criagdo de um novo
grupo, reunindo escritores, professores, linguistas, pesquisadores de inteli-
géncia artificial e pedagogos, que viria a se consagrar unicamente a literatura
e ainformética, 0o ALAMO — (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs).

Os componentes do ALAMO definiram trés niveis para a literatura
assistida por computador. A literatura combinatdria, segundo eles, corres-
ponderia ao primeiro nivel. Isso porque, como foi visto, ela abre um leque
tdo grande de possibilidades que a vida humana ja ndo basta para realiza-las.
Esse fato inspira Calvino a propor a hipétese tedrica de pensar uma maquina
que produzisse literatura. Interrogando-se sobre as caracteristicas desse auto-
mato literario, ele expde algumas conjecturas insdlitas.
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Em primeiro lugar, Calvino julga desinteressante pensar somente a literatu-
raem “série” porque esta ja apresentaria algo de mecanico. O autor quer imagi-
nar uma maquina “escritora’ que também articulasse na pagina todos os elemen-
tos que costumamos considerar como 0s atributos mais preciosos da intimidade
psicoldgica, da experiéncia vivida, da imprevisibilidade dos saltos de humor; os
jubilos, e as rupturas, e as iluminacdes interiores — que para ele ndo passam de
territorios linguisticos que poderiam ter seu Iéxico, sua gramatica, sua sintaxe e
suas possibilidades de permutacéo perfeitamente estabelecidos.

O estilo desse autdémato seria classico, uma vez que a producdo de obras
tradicionais, de poemas com formas e métricas fechadas e de romances ar-
mados com todas as regras, seria a prova de fogo de uma méaquina poético-
eletrénica. Em comparagdo com essa proposta, as experiéncias da vanguarda
em literatura informatica seriam banais, porque nelas, a maquina costuma
ainda agir muito ao acaso, contestando os n6s l6gicos habituais. Para Calvino,
a maquina permanece ainda um instrumento delicadamente lirico, servindo
a uma necessidade tipicamente humana: a producdo da desordem.

A real questdo embutida na discussdo sobre as maquinas e a literatura é
a mesma que opde 0 génio a técnica. Ora, sempre usamos diversas técnicas
para produzir historias. A matematica sempre esteve presente na literatura.
As regras, matematicas ou ndo, empregadas pelo homem para produzir tex-
tos sempre fizeram dele sendo uma maquina, a0 menos um hibrido de ho-
mem-técnica. Como Italo Calvino pdde afirmar:

O escritor tal como existe até o presente ja € uma maquina de escrever, pelo menos
guando ele “funciona” bem: o que a terminologia romantica chamava de génio ou
talento, inspiracdo ou intuicdo, nada mais é do que a capacidade de achar o bom
caminho empiricamente, por faro e atalhos, 14 onde a maquina seguiria uma via ao
mesmo tempo sistematica e conscienciosa, instantanea e simultaneamente multipla.®

Na verdade, segundo a concepcéao oulipiana da escrita, autor e leitor
encontram-se na qualidade de partes da maquina-literaria. Lé-se para escre-
ver, a leitura € um dos motores da escrita. Ora, 0 escritor e o leitor, na Anti-
guidade, no século XII ou no século XX, sempre foram hibridos: homem-
maquina-literatura. A literatura ndo programada jamais existiu.

Conclusédo: a maquina oulipiana de fazer escrever

Os oulipianos afirmam que a literatura se encontra implicita na lingua-
gem e que ela ndo passa da permutacdo de um conjunto finito de elementos
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e de funcbes. Independentemente da personalidade do poeta, a literatura
seria um jogo combinatorio submetido as possibilidades implicitas em sua
prépria matéria de trabalho. O que eles propdem entdo é libertar um ndme-
ro cada vez maior de possibilidades desse material, multiplicando as sensa-
¢Oes que podem ser extraidas dele. Tal é a base do funcionamento da maqui-
na oulipiana de escrita.

Queneau nos seus Cent mille milliards de poémes apresenta menos um
livro do que um modelo rudimentar de méquina, infernal segundo Calvino,
de construir sonetos diferentes. A combinagdo de elementos finitos de uma
forma rigida mutiplica-se em possibilidades de leitura quase infinitas. A
combinatoria, as restricdes e as regras de estilo s&o 0s proprios motores desse
engenho que funciona de leitura a escrita, de releitura a reescrita.

Do trabalho que se faz em oficina, a reescrita e a releitura séo talvez as
etapas mais importantes. Escreve-se sempre a partir de outro texto e 1é-se a
cada vez sempre um outro texto. Os exercicios de estilo podem ser exercicios
evidentes de reescrita, mas as restri¢cdes também o sdo, mesmo que de modo
mais sutil. A restricdo é sempre a reescrita de um texto preexistente ao texto
propriamente dito. Isso porque é a reutilizagdo de uma regra, porque é a
extensdo textual de um corpus selecionado a partir da regra (de listas, por
exemplo) e porque o texto escrito € um trabalho em cima do texto do corpus.

Se todo texto € intertexto, o que ha de diferente nos textos produzidos
nas oficinas € o fato de que exibem suas regras e sua intertextualidade, mos-
trando sempre algo a mais, que ndo é dito, mas feito. Os textos escritos a
partir dos motores oulipianos de escrita sdo, assumidamente, fragmentados
e desprovidos de uma origem Unica totalizadora. As restrices e 0s textos-
modelo dos pastiches permitem a escrita do texto final, mas jamais se con-
fundirdo com ele.

Que ndo haja ilusdes — ndo se trata unicamente de técnica. Os textos
escritos em oficina provém, de fato, de uma técnica, como todo e qualquer
texto jamais produzido em qualquer tempo que se queira. Mas, por oposi¢éo
a criacdo inspirada de algum génio portador de 6rgdos sensoriais e receptivos
mais desenvolvidos do que os de outros comuns mortais, 0s textos produzi-
dos sdo objetos textuais parciais, fragmentos que tém entre eles somente
relagGes de diferenca, sendo a sua propria diferenca o que os relaciona, o que
n&o permite a referéncia a uma totalidade original, ainda que perdida, nem a
uma totalidade resultante, mesmo que porvir.

As restricdes, os pastiches e a combinatdria ndo séo maquinas de repro-
ducéo técnica da vida, sdo maquinas de criagdo de vida, de criacdo de possi-
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veis. S&o diferentes quebra-cabecas inseridos uns nos outros, irredutiveis a
unidade, a0 mesmo, ao homogéneo. Constituem unidades transversais que
podem produzir um todo — um texto — mas como processo de produgao,
sempre em paralelo as partes que ele reline temporariamente mas néo totaliza.

E preciso que ndo se faga confusio sobre esse ponto. N&o se trata de
achar que se produz Literatura. Em oficina, produzem-se textos. SO é possi-
vel apreender nesses textos o literario, porque sdo criadas as condicOes de
uma recepgao ativa deles, através da reescrita e da releitura praticadas como
processos indissociaveis.

O senso comum concebe a escrita como uma atividade solitaria que
parte do confronto do escritor com a pagina em branco. Ora, ndo existem
mais paginas em branco. O escritor luta para se desvencilhar dos clichés que
as cobrem. Seu trabalho real € descobrir no ja escrito a maneira de libertar a
linguagem, estilhacando-a, se necessario, para criar possiveis.

Quanto a soliddo, as oficinas sdo o contrario do isolamento na torre de
marfim. Coletivas por vocagéo, as oficinas querem ser um instrumento pere-
ne de garantia de inspiracdo para todos. Reconhecem o prazer que a escrita
proporciona e que, por isso mesmo, deve estar ao alcance do maior nimero
de pessoas. Por fim, sdo a maneira oulipiana de mostrar que o que esta sem-
pre em jogo é a Unica real impossibilidade da linguagem — conhecer a finitude.

Notas

t Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepgéo (trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura). Sdo
Paulo, Martins Fontes, 1999. p. 241

2 O termo, muito corrente na lingua francesa, é de dificil tradugdo em portugués. Escolnemos a
palavra restricdo, em vez de constrangimento, etimologicamente mais préxima de contrainte, que
passaremos a utilizar.

8 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (Folio Essais, 1992, p. 25).

4 Chastellain, Marot, Meschinot e Molinet séo alguns dos “grandes retéricos”. Outros declarados
precursores do Oulipo séo Villon, Lewis Carrol, Raymond Roussel, todos “filhos de Rabelais”, mestre
naarte de “deslocar os sons”, de provocar efeitos comicos a partir dos famosos e intraduziveis contrepets.

5 Dumarsais: Les Tropes ( Paris 1818; 2 vol.) citado por Michel Foucault em Raymond Roussel, p. 24.
& Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (Folio Essais, 1992, p. 23).

" Trata-se de um jogo surrealista que foi descrito por Georges Hugnet na sua Pequena antologia poética
do surrealismo (Paris, 1934): cinco pessoas em volta de uma mesa, cada um ird escrever uma palavra no
mesmo papel sem ser visto pelos demais. A primeira palavra é um substantivo que servira de sujeito
para as cinco frases que serdo completadas posteriormente. A primeira folha é dobrada e passada
adiante, enquanto o vizinho imediato escreve 0 segundo vocabulo: um adjetivo, em seguida, um verbo
transitivo, depois, um objeto direto. A primeira frase obtida foi: “le cadavre exquis boira le vin nouveau”
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[“o cadaver delicioso beberd o vinho novo”]. Nem sempre o jogo resulta numa frase que apresente
algum interesse semantico ou humoristico.

8 Conferir em Jacques Roubaud, Poésie, etcetera: ménage. Paris, Stock,1995.
® Francois Le Lionnais, La Lipo In: OULIPO, La Littérature Potentielle, Gallimard, 1973, p. 17.
101 e Lionnais, Op. cit., p. 17.

11 Remetemos ao texto de Christelle Reggiani aqui publicado para uma discusséo sobre a restricdo e a
literariedade.

12 O exercicio consiste em substituir os substantivos, adjetivos e verbos de um texto, preferencialmente
de estrutura rigida, pela sétima palavra — da mesma categoria gramatical — em seguida a que sera
modificada, que se encontre em um dicionario.

3 Conferir o texto de Christelle Reggiani aqui publicado, assim como o artigo de Valérie Susana e
Grégory Corroyer “Textologie et contrainte”, In: Formules 5/TEM 13, Paris, Noésis, 2001

14 Wittgenstein, citado por Valérie Susana e Grégory Corroyer, “Textologie et contrainte”, In: Formu-
les 5/TEM 13, Paris, Noésis, 2001, p. 286.

15 “Irene ri” ¢ um exemplo de palindromo da cancdo de Caetano Veloso.
16 Gilles Deleuze, Ldgica do Sentido, Sdo Paulo, Perspectiva, 1982, p. 152.
17Gilles Deleuze, Op. cit., p. 23.

18 Os Exercicios de Estilo de Queneau foram traduzidos para o portugués e editados pela Imago, em
1985.

1% Para uma discussdo aprofundada sobre o conceito de pastiche remetemos ao excelente texto de
Daniel Bilous aqui publicado “O concilio do pastiche”.

2 \fer J. Laurent, Dix perles de culture, Paris, La Table Ronde, 1972, préfacio.

2 Nietzsche propde resolver a crise da verdade em proveito do falso e de sua poténcia artistica e
criadora. Conferir sobre o assunto Gilles Deleuze, Nietzsche e a Filosofia, Editora Rio, 1976.

2 Maurice Blanchot, “Le Rire des dieux”, In: La Nouvelle revue francaise, julho, 1965, p. 103.
2 Claude Burgelin, Georges Perec. Paris, Seuil, 1988. pp. 119-134.

2 “Approches de quoi?”, Cause Commune, n° 5, fev. 1973. citado por C. Burgelin em Georges Perec.
Paris, Seuil, 1988, p. 124.

% Op. cit. p. 126.

%Conferir Italo Calvino, “Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus
combinatoire”, In: La Machine Littérature, Paris, Seuil, 1993.

21 “Recordemos o principio: sdo escritos dez sonetos com as mesmas rimas. A estrutura gramatical é tal
que, sem esforco, cada verso de cada “soneto-base” é intercambidvel com qualquer outro verso situado
na mesma posicdo do soneto. Ter-se-4 entdo, para cada verso de um novo soneto a ser composto, dez
possiveis escolhas independentes. Os versos sendo catorze, havera virtualmente 10* = 100 mil bilhdes
de sonetos.” Italo Calvino, Por que ler os classicos, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993, p.270.
Para a visualizagéo de algumas possibilidades combinatdrias remetemos a www.sonetos.com.br.

% Uma versdo informatizada do conto foi criada por Carol-Ann Holzberger e por Antoine Denize.

2 Sobre as maquinas de produzir textos e o Oulipo, conferir Ana Moraes, “A Literatura assistida por
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computador”, In: Anais da Intercom, XXV Congresso anual em Ciéncia da Comunicagao, Salvador,
set., 2002.

% Jtalo Calvino, Op. cit. p. 15.
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Resumo: Problematizando os exercicios
aplicados nas oficinas de escrita, este tex-
to apresenta o Oulipo, contextualizando
filosoficamente suas propostas e as ques-
tBes por elas levantadas.

Palavras-chave: Oulipo, Oficinas de Es-
crita, RestrigGes, Pastiche, Estilo.

Abstract; Analyzing the exercises applied
in writing workshops, this text presents
the Oulipo concept, placing its purposes
and the questions raised by it into a
philosophical context.

Key-words: Oulipo, Writing workshops,
Constraints, Pastiche, Style.
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ESCREVER EM OFICINA
Claudette Oriol-Boyer

Admitir o principio de uma oficina de escrita é assumir o risco de pelo
menos uma hipdtese, monstruosa talvez, para alguns. Esta aqui: a escrita é
uma disciplina suscetivel de ser ensinada também. Ou, se preferirmos: dessa
atividade, suspeita-se o indizivel sangramento, tal como da divindade.

Essa hipotese ndo é nova: publicada no inicio do século XX, a obra de
Antoine Albalat (L'Art d’écrire enseigné en vingt lecons) é testemunha:

Creio que se pode ensinar a ter talento, a encontrar imagens e boas frases [...]. Creio
que se pode, com uma aptiddo média, chegar a se inventar um estilo [...].
Demonstrar em que consiste a arte de escrever; decompor os processos do estilo; expor
tecnicamente a arte da composi¢ao; dar 0s meios para argumentar e para estender suas
proprias disposi¢des, ou seja, para duplicar e triplicar seu prdprio talento; em resumo,
ensinar a escrever a alguém que néo sabe, mas que tem o que €é preciso para sabé-lo, tal
é 0 objetivo desse livrol...].!

Seria necessario, certamente, perguntar-se porque a pratica da escrita
literaria desapareceu totalmente dos programas escolares no mesmo momento
em que as descobertas da linguistica, da psicanalise, da sociologia, fizeram
progredir, consideravelmente, o conhecimento em matéria de textos. Mas
esse ndo € o objeto desse artigo que se propde antes de tudo a analisar sob
que condicdes e segundo que modalidades se pode hoje propor uma real
aprendizagem da escrita.?

Condicdes da aprendizagem

Digamos de antemé&o: para que haja aprendizagem, ndo basta fazer es-
crever algumas linhas ou mesmo algumas paginas. Todos conhecemos bem o
desencorajamento que toma o escritor amador frente a suas producdes es-
pontaneas: serd bom? — pergunta-se ele, incapaz de encontrar critérios um
pouco objetivos ou cientificos para melhorar um primeiro jorro escrito sob a
pressdo de regras que ele ignora, mas cujo jogo, no entanto, ele percebe
confusamente. Ele foi tdo habituado a crer que um texto é produto da inspi-
racdo, do dom ou do génio, que ele aceita a mediocridade como uma fatali-
dade.
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A aprendizagem deverd Ihe dar os meios de melhorar seu texto. Dito de
outro modo: € a arte da rasura que € preciso ensinar.

Para isso, 0 mestre deve possuir uma comprovada competéncia de escri-
ta e conhecimentos tedricos que lhe permitam justificar objetivamente o
bem-fundado das transformaces que ele propde. Sendo, o texto do apren-
diz seria julgado segundo os critérios freqlientemente implicitos, subjetivos
ou estereotipados do professor ou do grupo. De modo que em vez de traba-
Ihar capacidades adquiridas, as rasuras, no melhor dos casos, representariam
uma relacéo de seducdo, ou o que € pior, uma submissao forcada.

E preciso admiti-lo: uma definicdo operatdria do objeto texto é entdo
absolutamente necessaria. E a partir dela que se podera trabalhar a reescrita,
cooperar na escrita de um mesmo texto, elaborar seqtiéncias didaticas coe-
rentes, progressivas, articuladas. Pois, Gltima condigdo, a aprendizagem su-
pde que o professor tenha a capacidade de pensar e justificar uma progresséo
dos exercicios.

O que € um texto?

Se ele provém do génio, do dom ou da inspiracéo, é vao procurar ensina-
lo. Mas se demonstramos que ele resulta de “operacdes designaveis, pratica-
das na lingua e sobre a péagina [...] tem-se dificuldade de ver porque, sendo
de fato, pelo menos de direito, 0 maior niUmero de pessoas nao poderia
pratica-las, por sua vez, desde que, obviamente, mediante um esforco.®

Jean Ricardou atesta: um texto € o lugar em que séo colocados juntos
materiais linglisticos mais ou menos complexos. Na medida em que se trata
de um lugar que permite sua articulagéo, o texto também é um espaco relacional.
Convém portanto examinar os elos que associam suas caracteristicas.

Eles sdo de duas ordens: aqueles que, assegurando a coeréncia ideal (a
representacdo), tém a ver com a imaginacéo e sdo regidos pela verossimi-
Ihanga, aqueles que, rimas tranquilizadoras, t&ém a ver com as semelhancas
nas quais se espelham os materiais.

O trabalho da verossimilhanca

Segundo o dicionério Littré, a verossimilhanga é “aparéncia de verda-
de”. Em um texto, ela assegura a coeréncia da narrativa e da representacao.
Trata-se de construir um mundo imaginario em que funcionam as ldgicas
do real (principio de ndo-contradicdo, relacdo de causa a efeito, cronologia,
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psicologia, em resumo, tudo que € suscetivel de produzir um efeito de real).
A faculdade requerida, no caso, é entdo a imaginacdo. Alguns me dirdo,
como acima: “Mas vocé dara imaginacao aos que nao tém?” A resposta, tam-
bém facil, serd, no entanto, diferente da que propunha Antoine Albalat: em
vez de admitir que “0s que ndo tém, escreverdo sem”, € melhor prometer
que, em oficina, “0s que quiserem, aprenderdo a ter”. Como? Uma breve
andlise do que chamamos “imaginacéo” permitira compreendé-lo.

Por “imaginacdo”, entenderemos a faculdade de formar imagens dos
objetos reais ou ficticios, de fazer novas combinagdes de imagens, de criar,
combinando idéias.*

E geralmente admitido que as criancas possuem essa capacidade e que
os adultos a perdem. O escritor italiano, Gianni Rodari, explica 0 mecanis-
mo e a razéo disso:

A mae que fingia enfiar a colher na orelha aplicava sem saber um dos principios essen-
ciais da criagdo artistica: ela “estranhava” a colher com relagdo a seu uso habitual,
atribuindo-lhe uma nova significacdo. A crianca faz a mesma coisa quando utiliza uma
cadeira para fazer o trem ou quando, na falta de barco, faz navegar um carrinho na
banheira, ou quando ele transforma seu ursinho em avifo. E exatamente segundo o
mesmo principio que Andersen fazia de uma agulha ou de um dedal, o her6i de uma
aventura [...]. A mesa e a cadeira, que para nds sdo objetos desgastados e quase invisi-
veis, de que nos servimos maquinalmente, fornecem a crianga, por um longo tempo,
material para exploragdo [...] em que se combinam conhecimento e fabulagéo, experi-
éncia e simbolizacdo. Aprendendo a conhecer suas aparéncias, a crianga ndo deixa de
brincar com elas, de formular hipéteses sobre elas. Dos dados objetivos que ela estoca,
ela ndo deixa de fazer um uso imaginativo.®

O que diz Rodari a propo6sito dos objetos concretos aplica-se exata-
mente aos objetos linglisticos com 0s quais a crianca alimenta sua imagina-
¢do: assim podemos reescrever que “as palavras “mesa” e “cadeira’, que para
nos sdo palavras desgastadas e quase invisiveis, de que nos servimos maqui-
nalmente, fornecem a crianga, por um longo tempo, material para explora-
¢éo [...] em que se combinam conhecimento e fabulagdo, experiéncia e
simbolizacdo”.

Ter imaginacéo € entdo ser capaz de “estranhar” um objeto (e pode ser
uma palavra) do conjunto habitual de relacdes que constroem sua funcéo
(quer dizer seu sentido) e de o integrar num outro espagco relacional que lhe
confere outras fungdes, outros sentidos.

No mundo da crianca, se 0s objetos tém uma presenca material muito
forte, sua fungdo permanece freqiientemente desconhecida ou imprecisa: eis
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porque ela pode produzir essas novas combinagdes de imagens ou idéias que
chamamos “o imaginario”.
No mundo do adulto, em que O Sentido reina como mestre, a matéria
significante apaga-se, a polissemia desaparece, a faculdade da imaginacéo também.
Assim, concebemos que essa faculdade poderia ser desenvolvida por es-
ses exercicios que imporiam ao aprendiz combinac@es inauditas. E o que
propde Rodari em sua “gramatica” da imaginacéo:

A analise imaginativa ¢ um modo de fazer trabalhar a imaginacdo sobre os objetos
simples: uma palavra, a colisdo-ligagdo de duas palavras [...] ela ainda nos oferece essas
proposicdes elementares sobre as quais a imaginacao articula suas histérias, movimen-
ta hip6teses imaginativas.®

Esse “bindmio imaginativo” ndo deixa de evocar estratégias diferenciais
dos surrealistas citadas por Bernard Magné, cuja versao ligeiramente modifi-
cada encontra-se aqui: “Quanto mais as relacdes entre as duas realidades apro-
ximadas forem distantes porém corretas, mais a imaginagao sera convocada.”
Compreendamos bem: nessa estratégia, o “cadavre exquis” € um meio de ter
imaginacdo, pois para articular de modo verossimil seus elementos, pedire-
mos, em oficina, a producéo de narrativas.

Uma oficina de escrita conterd, entéo, exercicios de imaginacdo: treina-
remos, por exemplo, a producdo de ficgdes que liguem com verossimilhanca,
duas palavras, dois segmentos de frase, dois paragrafos. Assim, fabricaremos,
oralmente ou por escrito, narrativas: mas € evidente que elas ndo serdo ainda
objetos de arte dignos do nome de “textos”. O que Ihes falta?

Uma inscricdo numa matéria estruturada, quer dizer, num conjunto de
ligacGes elaboradas a partir das propriedades do material, de modo que se
obtenha um todo autdnomo cuja forca de coeréncia interna ultrapasse aque-
la das logicas externas, inclusive as do verossimil que sdo, em Gltima instan-
cia, as do real. Pois a obra de arte é precisamente o lugar em que um mundo
imaginario autbnomo se constroi, em funcdo de um material, segundo re-
gras escolhidas (conscientemente e inconscientemente) fora de qualquer
objetivo funcional pré-estabelecido.

Retomando as analises de Panofsky, Pierre Bourdieu sublinha: No inte-
rior da classe dos objetos trabalhados, eles mesmos definidos por oposicéo
aos objetos naturais, a classe dos objetos de arte define-se pelo fato de ela
exigir ser percebida segundo uma intencgdo propriamente estética, quer dizer,
em sua forma antes do que na sua funcdo.’
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M. Dufrenne escreve, em eco: (O objeto de arte) carrega consigo seu
préprio conceito mas de tal modo que esse conceito significa-se no sensivel.
Se preferirmos, o0 objeto satisfaz sua prépria norma e ele 0 mostra: ele mostra
que é verdadeiramente o que ele pretende ser.®

Os elementos que compbem o objeto de arte sdo assim “estranhados”
de seu mundo habitual e submetidos a légica de um novo espaco que lhes
oferece outras significacdes. (Eis porque um texto literario é seu préprio
dicionério).

Jean Ricardou propde uma distingdo frutuosa entre um “escrito” e um
“texto”, ela serd adotada na seqliéncia deste trabalho:

Escrever um texto é transformar tal escrito de maneira a aumentar as relagdes entre
seus componentes [...]. Os componentes de um escrito repartem-se em dois domini-
0s: por um lado, o que podemos chamar de dominio material, que compreende todos
0s aspectos sensiveis do escrito; por outro lado, o que se pode chamar de dominio
ideal, que contém todos os efeitos de sentido do escrito. Esses dois dominios séo soli-
dérios: todo acontecimento ideal so se realiza na presenca de um dispositivo material;
todo dispositivo material s6 se propde induzindo contra-golpes no dominio ideal.
Certamente, pode ser cdbmodo, as vezes, operatoriamente, tratar de um s6 dominio.
Isso ndo significa absolutamente que esse dominio goze de uma existéncia indepen-
dente, mas somente que se suspende, de modo provisério, a consideragéo do outro.’

Podemos conceber que o verossimil, que pretende impor as ldgicas do
real, tende a opor-se as analogias da formalizacdo.

Podemos perceber que as analogias que se estendem as ldgicas do real
atentam contra sua prepoténcia.

Fica claro, agora, que o trabalho da rima generalizada (literal, sintatica,
ritmica, lexical, simbdlica, seqiiencial, recitativa) é o pélo mais importante
da aprendizagem, se queremos construir estruturas que constituem o objeto
de arte: a arquitextura depende, de fato, da arquitetura.

Os Achados da Semelhanga

Olhemos a brincadeira de duas criangas:

[...] A caixa de Georges vira.

Roberte: Era a tempestade.

(A queda de Georges foi involuntaria: o imperfeito explora imediatamente esse falso
movimento de modo criativo e interpreta-o dentro da légica da brincadeira.)
Georges vira sua caixa varias vezes. Para fazer esquecer seu mal-jeito, ele o multiplica
numa exibi¢do de palhacada.*
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Apresentada por Rodari como uma “danga nupcial” de “seducdo amo-
rosa’, podemos Ié-la de modo totalmente diferente, dentro da ética que nos
interessa: veremos ai o risco mortal que a pregnancia do mundo real faz o
mundo imaginario correr. A brincadeira deve integrar esse elemento vindo
de fora a fim de que, através dele, o universo ficticio continue a tomar corpo:
para isso, 0s que brincam trabalham em duas frentes, naquela da verossimi-
Ihanca com relagdo aos efeitos de representagdo, naquela da rima com uma
contribuicdo frenética de semelhancas (o que € reacdo a seu medo de ver a
brincadeira perder corpo).

Mas, percebe-se que a repeticdo do naufragio anula a verossimilhanca e
a possibilidade mesma de continuar a produzir imaginario segundo 0s me-
canismos estudados acima.

Quer dizer que o trabalho da rima atrapalha a imaginagéo? Poderiamos
pensa-lo, pois, a primeira vista, o trabalho da semelhanca impede a chegada
da maior diferenca.

Em que condicBes entdo a rima permitiria as relacbes a maior
efervescéncia? Primeiramente, é tempo de sublinhar que o trabalho da rima
supde, ndo o retorno do idéntico, mas sua retomada na ordem do similar:
quer dizer que ha producdo de semelhanga E de diferenca. O problema a ser
resolvido torna-se o seguinte: como introduzir a maior diferenca entre dois
elementos acoplados em nome de sua semelhanca?

Quando se trata de “texto”, existem varias solu¢des que repousam todas,
no entanto, no fato de que um elemento (palavra, frase) é suscetivel de entrar
em relagdo com outros em varios planos: seméntico, simbdlico mas também
gréfico, fonico, sintatico, ritmico (lugar na frase, na pagina ou no texto). Pode-
mos adivinhar que se passara alguma coisa de produtivo em seguida, cada vez
que dois elementos estiverem ecoando num plano e afastando-se, em outro.*

Vejamos alguns exemplos: duas frases de mesma sintaxe promovem sen-
tidos contraditdrios, dois capitulos de mesma estrutura sustentam versdes
opostas de um mesmo acontecimento, etc.

O essencial é que um efeito de sentido inesperado impde-se a partir de
um conjunto que a rima exp0e.

No rol das variaveis da rima, ndo se deve negligenciar o lugar que ocupa
na linha de escrita: dois elementos que ocupam 0 mesmo lugar em varias
palavras, frases, paragrafos ou capitulos estdo em posicdo de “rima” espago-
temporal e pode-se trabalhar o interesse de sua aproximacao, com a condi-
¢do, entretanto, de que o leitor ja tenha adquirido uma competéncia para
fazé-lo (tal é o caso do acrostico, por exemplo).
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Além disso, sem a regulagdo da rima no espaco-tempo da linha, sem
unidade de medida atribuida ao retorno do mesmao, o espaco especifico do
texto desapareceria, confundindo-se com o das listas parataticas, esses pre-
textos ndo cadenciados: Jean Lahougue fala de “redistribuicdo ponderada”
dos elementos provenientes de um “processo exclusivo”, Jean Ricardou, de
uma necessaria concorréncia das regras:

[...] toda regra de escrita, em sua atividade, € um fator de complexificacdo, e, em seu
exagero, um fator de simplificacdo. De fato, se uma regra aumenta desmedidamente
sua poténcia até certa hegemonia, ela tende a saturar o lugar de seu exercicio e a
sufocar a eficacia de um certo nimero de outras regras. Ou, se preferirmos, ela ameni-
za 0 textual em proveito do caricatural.t?

Tudo isso pode ser efetuado num texto de ficcdo (pois o imaginario se
encontra ai ativado) como num texto tedrico (pois 0 pensamento encontra-
se ai avivado). E assim que o p6lo poético pode tornar-se motor de pensa-
mento e de imaginacéo tedrica ou ficcional.

Mas a coeréncia dos dois tipos de texto ndo obedecerd aos mesmos
critérios: no contexto tedrico, 0 poético deve se submeter ao sentido, no
texto de ficgdo, ele pode predominar. E, no entanto, importante notar que,
nos dois “géneros”, pode haver ou ndo um trabalho de estruturacéo poética,
e, portanto, “texto” ou “escrito” tedrico ou ficticio: assim, compreenderemos
que ndo haja lugar para a oposicdo da escrita funcional a escrita ficcional,
mas, antes, do “escrito” ao “texto” (essa distin¢do poderia servir, alias, meta-
foricamente, nas praticas ndo escriturais como a pintura, na coreografia ou
na masica: haveria “escrito” cada vez que os materiais ndo fossem estruturados
segundo “rimas” internas). Entre um escrito e um texto, a diferenca néo é de
esséncia nem de sentido, mas de densidade relacional.

Constata-se que essa teoria do texto permite construir critérios de me-
Ihoramento e uma progressiva apropriagdo das competéncias. De onde ela
vem? Seus elementos estdo esparsos nos textos tedricos dos vinte Gltimos
anos e mais especialmente naqueles de Jean Ricardou. Faltava articula-los
com os imperativos de uma aprendizagem, o0 que ndo foi imediato.

PROGRESSAQ DIDATICA
Tentativas

Por ter feito, em 1966, meus alunos de sexta série produzirem um ro-
mance, sabia bem que nada era evidente e que ndo tinhamos conseguido
compreender 0 que era uma obra de arte quando se tratava de produzi-la.
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Gragcas aos textos tedricos que lia, comecei, entdo, a tentar melhorar
meus proprios escritos. Funcionava, Ricardou tinha razdo. Timidamente, a
partir de 1972, propus, aos alunos que desejavam, que fizessem algumas
sessoes, fora das horas de aula, durante as quais seriam lidos e comentados
seus proprios textos. Vé-se, foi fora da instituicdo que ousei fazer um traba-
Iho que hoje fundamenta meu ensino de literatura. Foi em 1977 somente
que pude ler um artigo de Ricardou, afirmando com vigor a necessidade do
ensino da literatura:

[...] na universidade, o ensino da literatura ndo consiste jamais em ensinar literatura.
Nos niveis superiores, ensinar matematica consiste em fazer matematica, ensinar bio-
logia, consiste em fazer biologia, ensinar desenho consiste em fazer desenho. Mas
ensinar literatura consiste ndo em fazer literatura, mas em fazer um discurso sobre a
literatura, que se chama comentario, dissertacdo ou o que se quiser.*®

Isso foi decisivo. Faltava elaborar as modalidades: Ricardou néo dizia
nada sobre isso, ou quase nada. Somente algumas frases podiam servir: “Para
gue um ensino seja possivel, é preciso que as correcdes, as melhorias, ndo
provenham do inadmissivel. Ora, uma correcdo e uma melhoria ndo sdo
aceitaveis a menos que um certo namero de regras comuns tenha sido previ-
amente reconhecido”.*

Em 1978, para um curso de verdo em Grenoble, propus uma oficina de
escrita totalmente experimental: como eu n&o era remunerada, e como 0s
participantes eram todos professores voluntarios para fazer a experiéncia, era
mais fécil, a priori, aceitar o risco do fracasso. (E verdade que, por sorte,
justamente antes da oficina, Jean Ricardou publicava uma experiéncia de
escrita com criancas.)

Assim nasceu um primeiro tipo de oficina e a necessidade de ir mais
longe. Mas a coeréncia operatoria da teoria permanecia obscura: foi a partir
de minhas tentativas didaticas e de sua analise que pude colocar a reescrita
no centro de minhas preocupagdes. Constatamos entdo a importancia da
pratica pedagogica na elaboracéo tedrica, que resumi acima. O que apresen-
to para leitura é o resultado de sete anos de trabalho em oficinas, ao ritmo
médio de quinze dias por ano (sua duracéo variava de trés a quarenta e cinco
horas), de encontros anuais em Cerisy (em presenca de Jean Ricardou, um
grupo de pesquisadores, escritores, em sua maioria, trabalhavam na consti-
tuicdo de uma “teoria materialista do texto”) em que pude expor 0s primei-
ros resultados de minha abordagem, e de uma experiéncia (em colaboracdo
com Ghislain Bourque) no ensino primario, em Chicoutimi, no Québec. O
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que apresento para a leitura, hoje, é a oportunidade de fazer um balanco a
propdsito de uma pesquisa que prosseguira.

Como comecar?

Uma intervencdo teorica no inicio da oficina pode fazer pensar numa
predominancia da teoria sobre a pratica, 0 que é o contrario do que Se quer
mostrar em seguida. Ela suscita objecBes ou questfes as quais somente a
experiéncia permite responder.

Devemos, entdo, fazé-lo quando a prética ainda ndo comegou?

Sim, pois pedir uma confianca cega sem ter exposto os objetivos e 0 que
estd em jogo na oficina proposta € uma forma de desonestidade, uma manei-
ra de criar a dependéncia dos participantes: como frequentemente acontece
na instituicdo escolar, impde-se um exercicio sem explicar seu lugar num
projeto.

Ignorando os objetivos do formador, os escritores ndo podem nem ava-
liar os métodos empregados nem compreender que € justamente porgue ela
permite modificar os objetivos que a pratica é um precioso instrumento de
pesquisa e de conhecimento. Seria privar os participantes dos meios de refle-
xao sobre a pedagogia do animador que, no entanto, afirma sua importancia
Nno processo de escrita.

Frequentemente, os participantes de uma oficina tém uma idéia falsa
do que os espera.

Alguns, dominados pela ideologia da expressao-representacéo, buscam
uma situacdo de escrita favoravel a efusdo espontanea de um eu, mais ou
menos lirico que n&o tem o direito de se dizer alhures: sera necessario fazer
admitir o trabalho, com sua dificuldade, assim como a necessidade de rees-
crever, com toda a violéncia, esse jorro ao qual se emprestam as qualidades
de um produto natural...

Outros, mais ou menos prevenidos dos eixos da abordagem, esperariam
receitas imediatamente exportaveis: sera necessario mostrar que toda aplica-
¢do em outro lugar deve ser o objeto de uma pesquisa e que a oficina tem
justamente como objetivo ensinar a utilizagdo do imprevisto e do desconhe-
cido que surgem na prética de escrita.

O animador pode dar, imediatamente, uma prescricao de escrita. Mas
sera necessario que ele explique 0 que estd em jogo em sua abordagem para
justificar o importante trabalho de reescrita que ele proporad em seguida.
(Isso representa uma vantagem: a contribuicdo teorica estard apoiada em
parte sobre um primeiro gesto de escrita.)
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Sera necessério, entdo, antes de comecar, mostrar, como acabamos de
fazer aqui, em que condicdes se faz a aprendizagem e, como faremos agora,
que isso representa um interesse suficiente para valer a pena.

Para que serve ler/escrever textos de ficgdo

Um texto, n6s vimos, € a encenacdo de estruturas formais escolhidas
conscientemente e inconscientemente. Uma vez terminado, ele nunca esta
conforme com a idéia que pudemos ter dele antes de escrevermos e, por
pouco que o escritor se dé ao trabalho de se reler, ele tera a ocasido de ser
surpreendido pelo seu texto de duas maneiras.

Primeiramente, o respeito das regras produz efeitos de sentido inespe-
rados que, paradoxalmente, ele reconhece, no mesmo instante em que, atra-
ves deles, ele se conhece, segundo 0 mecanismo explicado por Calvino:

Num dado momento, dispara o dispositivo preciso pelo qual uma das combinagdes
obtidas — seguindo 0 mecanismo préprio da combinatdria, independentemente de
qualquer pesquisa de sentido ou de efeito sobre um outro plano — carrega-se de uma
significacdo inesperada ou de um efeito imprevisto, aos quais a consciéncia néo teria
chegado intencionalmente: uma significacdo inconsciente, ou, pelo menos, a premo-
ni¢do de um sentido inconsciente.®

Em seguida, a releitura permite ao escritor descobrir que ele aplicou,
sem querer, outras regras: rimas que ele ndo tinha conscientemente elabora-
do, relacdes que ele ndo tinha percebido sdo testemunhas disso. Elas s&o a
revelacdo de regras implicitas, inconscientes, ativas, no momento da escrita.
Explicita-las é iniciar um processo de auto-analise; escolhé-las expressamen-
te como regras de reescrita € fazé-las produzir novas rimas, aumentando a
complexidade do texto e, a0 mesmo tempo, dar-se um poder sobre o que
nos manipulava apesar de nossa vontade. Nesse caso, reescrever um texto é
modificar sua relagdo com o inconsciente e com a ideologia.

As melhorias trazidas ao texto em curso serdo entéo decididas ndo em
funcdo de critérios arbitrarios repousando em valores estéticos morais ou
metafisicos, mas em funcéo do material textual j& estruturado sobre a pagina.

Aprender a escrever ficgdo é entdo aprender a ler e a reescrever sem fim
suas metamorfoses. Mediacéo de si a si, fator de mudancga, o texto, enquanto
objeto de arte, é o lugar e o instrumento de uma maior liberdade. E o que
justifica, totalmente, que se distribua a todos o poder de produzi-lo.
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Principios de trabalho

Em cada oficina, o principio é portanto o seguinte:
e uma prescricdo € dada permitindo os primeiros escritos;

 recopiados em transparéncias com a ajuda de canetas especiais, 0S
textos sdo imediatamente projetados sobre uma parede (gracas ao
retroprojetor), e lidos em voz alta pelos autores: uma apreenséo global e
oral pode, entéo, efetuar-se (para assegurar a dialética da escrita e da
leitura, o retroprojetor € um auxiliar indispensavel);

« cada texto é, em seguida, estudado, e seus processos detalhados: pode-
se (superpondo-se uma transparéncia virgem para nao a deteriorar) li-
gar com caneta de cores diferentes os elementos que pertencem a diver-
sas redes de relagdes; observa-se em que 0 texto respeita a prescricdo e
como ele poderia melhor explora-la; com perseveranca, enfim, extra-
em-se outras regras que se impuseram ao autor, apesar de sua vontade, a
maior parte do tempo;

 0S textos sdo reescritos;

* exercicios pontuais sdo efetuados em funcdo das necessidades evi-
denciadas;

« leituras de textos (de ficcdo ou de teoria) convocados pelos proble-
mas de escrita sdo realizadas;

« dicionarios e outros tipos de livros sdo trazidos e consultados.

Articulacdo de diversos tipos de oficinas

O espago desse artigo ndo permite descrever todas as etapas. Darei,
entdo, somente as linhas gerais de uma progressao, estabelecida num maodulo
de longa duracgéo: o tempo freqientemente reduzido de uma oficina ndo
comporta todas as etapas. As atividades em sala do curso de francés podem
estar centradas num projeto de escrita.

A utilizacdo de um exercicio a maneira de Raymond Roussel pode ser-
vir de ponto de partida para uma sensibilizacdo: trata-se de produzir, em
cinco minutos, um texto cujos inicio e fim sdo impostos. Esse primeiro es-
crito € destinado, porque delas guarda a marca, a dar testemunho das diver-
sas e multiplas operagdes de leitura efetuadas, de forma a encontrar material
para a escrita. A leitura dos textos produzidos ira mostrar, pouco a pouco, as
virtualidades escriturais dos elementos impostos. Assim, num mesmo movi-
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mento, cada autor poderd compreender como leu para escrever e, portanto,
como ele poderia se reler para se reescrever. (Eis, a titulo de exemplo, o
comeco e o fim freqlientemente impostos nesse tipo de oficinas: la peau
verdatre de la prune un peu mdre..... la peau verdatre de la brune un peu mdre.
[ /a pele esverdeada da ameixa (prune) um pouco madura/ .... /a pele
esverdeada da morena (brune) um pouco madura/ ]. N&o faremos uma ana-
lise detalhada dessa oficina, mas o terreno estava preparado para trabalhar
mais sistematicamente um aspecto do texto.

Uma segunda oficina desenvolve, a0 mesmo tempo, o binémio imagi-
nativo e a constituicdo de rimas literais ou lexicais, fazendo escrever um tex-
to a partir de duas palavras. Previamente, deve-se engendrar, com cada uma
destas, uma lista de termos tendo 0 mesmo sentido ou com as mesmas letras.

Depois da exploracdo das palavras e dos sintagmas, passa-se & explora-
¢do dos paragrafos ou dos textos inteiros.

Sensibilizacdo a reescrita

O que estd em jogo é enorme: a reescrita ndo € um simples exercicio, ela
€ o0 principio mesmo do trabalho textual. Toda escolha de escrita se operaem
acordo ou em 0posi¢do ao que ja esta escrito — escrever um texto, é saber
transformar textos (escritos por outros ou por si mesmo) na movimentagao
de um texto em curso (work in progress).

Dito de outro modo, a rasura é a condicdo mesma da literatura.

E necessério estabelecer, ai também, uma progressio a fim de apreender
sucessivamente os diferentes niveis em que a reescrita pode ser praticada.

A relacéo escrita-leitura ou a biblioteca do texto

Escrita e leitura sdo os dois momentos de uma mesma atividade, de um
mesmo processo: 0 da producdo de um texto. Ou ainda, se como mostramos
amplamente, toda frase € reescrita, isso supde, & impossivel a disjuncéo, uma
fase de leitura.

A leitura ndo se prende a escrita que a comporta, como as plantas para-
sitas a arvore de que tiram seu alimento; ela faz um mesmo corpo com a
escrita; os Orgdos da leitura e da escrita tecem entre eles uma verdadeira
continuidade.

A interpretagdo de textos, esse luxo do ensino do francés, torna-se indis-
pensavel: em vez de capitalizar cultura, com a qual ele ndo tem literalmente o
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que fazer, o leitor transforma-se em cacador de rimas. No livro da esquerda, ele
procura intensamente o escrivivel do caderno da direita. Ele sabera medir o
virtuosismo de alguns como também a morosidade de alguns outros...Sem
davida, ele tera freqlientemente o reflexo de melhorar o texto do “grande es-
critor”. O que se prepara assim é a reunido do aprendiz com o perito.

Tradugdo: Ana Maria de Alencar e Ana Llcia Moraes
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O CONCILIO DO PASTICHE

Daniel Bilous

[Para Jacques Laurent]

Eles estavam todos Ia, nessa noite qualquer, na Rue de Rome, nimero 87: 0s
Vivos e 0s mortos, os grandes e 0s obscuros, ao redor da mesa, em meio-circulo e
grande demais para as dimensdes da sala de jantar, com a caixa de tabaco majes-
tosamente no centro, e a névoa leve das fumacas de todos flutuando como uma
nuvem domeéstica. Perto da grande salamandra onde morriam brasas, discutia-se
literatura, como sempre. E a um momento, com o olho fixo no espelho, Remy de
Gourmont, dirigindo-se ao anfitrido mas como se falando a si mesmo, deixou
cair essas palavras:

— Sempre havera dois tipos de escritores, 0s que escrevem — e 0s outros. E o senhor
serd sempre 0 Mestre dos primeiros e o escandalo dos outros. O génio do verbo é o que
se perdoa menos, por ser inimitavel.

O assunto ndo deixou ninguém indiferente. Do que eles se disseram entdo,
ninguém pensou naquele instante em fixar a lembranca. Foi preciso reconstituir
0 debate, dar-Ihe forma, recorta-lo; a coisa era bastante facil ja que cada um, ou
quase, falava como um livro. Foi Mauclair que, no siléncio incomodado que se
sequiu, encadeou.

O mito

CamiLLE MaucLAIrR — Disseram, Mestre, que o senhor professava e ensinava
a doutrina simbolista a jovens que o senhor pervertia. E totalmente inexato:
a atitude que, poeta, o senhor sempre teve foi a de um individualista, escre-
vendo segundo um método puramente aplicavel a sua prépria inspiracéo,
recusando todo ensino e convocando cada um a somente se fiar em si mes-
mo. Se o0 senhor jamais teve alguma influéncia, foi pelo prestigio do carater,
do desinteresse, da sobria elegancia e da nobreza de alma.

ReNE GHiL (baixo, para Theodor de Wyzewa) — Eis alguém que o ultrapassa
em adulacéo.

THeopor D Wyzewa (baixo, para René Ghil) — Cale a boca, imbecil. Ele
mostra como seu esforgo é vao.
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ReNE GHiL — N&o sei do que voce esta falando.

CamiLLE MAucLAIR — Eu insisto: ali, ndo h& nada para perverter nem para
fazer escola; e quanto as formas mesmas da obra poética e prosaica de
Mallarmé, ninguém, a ndo ser ele, usou-as. Apenas uma ou duas construgdes
frasais, uma certa maneira de colocar os epitetos aplicados ao sujeito entre
virgulas, e um uso momentéaneo do infinitivo como participio presente para
produzir um efeito especial, passaram dos escritos do poeta para os de alguns
de seus amigos. E tudo o que se pode constatar, quer dizer, quase nada.
Stéphane Mallarmé é um homem inimitavel, sem analogo em seu passado,
um organismo cujo mistério nasceu todo dessa falta total de similitude com
quem quer que seja, que ndo podia ser pastichado de modo algum.

RoLAND BARTHES — E a figura absoluta da fungdo utdpica da literatura.

ALBeERT THIBAUDET — Concordo com vocé, Mauclair, apenas em parte. A
lingua e o estilo de Mallarmé séo algo, para nés, de paradoxal e de Unico,
mais certamente do que a musica de seu verso. Sua poesia, enquanto tal,
pode ser ligada, sendo a antecedentes, a0 menos a analogos. Ela ndo parece
de modo algum, na sequiéncia das escolas, isolada. Sua prosa, ao contrario,
n&o se parece com nada. Sem ponto de ligacdo com o passado, ela esta igual-
mente garantida no futuro contra qualquer imitacdo, a ndo ser ridicula. A
lingua e o estilo que ai se desnudam, desprovidos do modo encantatdrio
pelo qual o verso os ordenava segundo um tipo anterior, formam, nos con-
fins extremos do francés, um jogo muito curioso, que nos revela as vezes
certas poténcias, certas tendéncias, irrealizaveis, de nossa escrita literaria.

PauL VALERY — Que haja certos resultados dessa obra precisa que “ndo te-
nham demorado a entrar na produgédo”, todos nés o demonstramos. Mas
Mallarmé néo devia ter influéncia: &€ uma proposicdo que se pode demons-
trar. Influéncia é imitagdo ou continuacdo. Imitar um ser téo singular é gri-
tar que se imita. Imitar uma arte tdo perfeita € um caso desastroso: custa
mais caro do que arriscar ser “original”.

STEPHANE MALLARME — Pois, saibam: por que adulterar o que, talvez, ndo se
deva vender, sobretudo quando isso ndo se vende?

DaNIEL BiLous — Mas as vezes custa menos do que se ganha, em valores
temporais. Na Grasset, suponho que eles ainda se felicitem por terem sido 0s
primeiros a publicar os A la maniére de...
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PauL ReBoux — E que tinham sido primeiramente recusados pelos Ollendorff,
os Calmann-Lévy, Fasquelle e outros Flammarion! Entretanto, para respon-
der a Paul Valéry, a oportunidade é uma coisa, a questdo da possibilidade é
outra. Sustento que €é possivel zombar do humanitarismo impetuoso de um
Mirbeau, da nostalgia de um Loti, da simploriedade de um J. H. Fabre, do
estilo 1900 de um Henry Bataille, e, claro, do hermetismo de Stéphane
Mallarmé, das redundancias de tal homem politico, da virtude burguesa de
tal moralista. Quanto a nosso Maupassant, saberiam vocés por que nunca
imaginamos que sua célebre narrativa “La Parure” tinha permanecido em
estado de esboco para ser narrada por seus amigos Dickens, Goncourt, Zola
e Daudet? E que é impossivel fazer um bom pastiche baseado em Anatole
France com seu estilo de diamante, no luminoso Voltaire, no irretocavel
Maupassant, no inimitavel Moliére...

JEAN-FRANGOIS MARMONTEL — Rousseau, com seu talento para o epigrama,
pegou o contorno, o estilo de Marot; La Fontaine imitou-o, ultrapassando
sua inocéncia. Mas quem jamais falsificara, quem imitara, mesmo de longe,
a feliz e rica naturalidade de La Fontaine?

PauL ReBoux — Sobre tais escritores, as zombarias escorreriam como gotas
sobre uma plumagem impenetravel.

GerarD GENETTE — Impenetrabilidade bastante relativa, de qualquer modo: vocé
mesmo n&o atribuiu um “L’Anglois et les rieurs™ a esse “inimitavel” fabulista?
Mas continuemos. Segundo vocé, eles praticariam ordinariamente uma sorte de
grau zero ou de escrita branca, a lingua mesma em sua pureza fundamental?

PauL Resoux (baixo, para Miiller) — Estranho Volapik! Poderiamos talvez...
Vocé percebe, Charles? (Alto) Menos “branca” do que clara, luminosa, se-
nhor professor!

GErARD GENETTE — Eu tinha entendido. H4, subjacente a pratica e a tradicdo
da charge — vocé permite que eu chame assim seus deliciosos A la maniére de...?

PauL Resoux — Por favor: Miller e eu jamais fizemos sendo caricaturas em
palavras.

GErARD GENETTE — H4, como eu dizia, uma norma estilistica, uma idéia do
“bom estilo”, que seria essa idéia (simples) de que o bom estilo é o estilo
simples.
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CHARLES MULLER (levantando os olhos para o céu) — Bem-aventurados os sim-
ples, pois deles serd o Reino do Estilo!...

DaNIEL BiLous — Se me permitem intervir, creio compreender que para 0
senhor Reboux pouco importa que esses autores sejam saudados como mes-
tres, se ndo € o “estilo simples” que os torna inapreensiveis, é uma... auséncia
de estilo. Eles seriam “mestres”, precisamente, por terem sabido ndo perma-
necer “estilistas”, enquanto que 0s outros se contentam com isso — 0s medi-
ocres, 0s que ndo podem ser imitados. Eu acrescentaria, no entanto, que essa
hipdtese maximalista ndo se sustenta de modo algum no plano teorico.

PauL Resoux — Oh, voce sabe, para nds, a teoria...

DaNIEL BiLous — Vocé tem uma, como todo mundo: seu discurso ilustra a
visdo do estilo como “idioleto”, que se encontra tdo freqlientemente oposta
aos socioletos e, sobretudo, a uma “lingua”, a lingua dita, pelo uso, “co-
mum”, na qual se encontra o substrato (explicito ou ndo) do que se chama a
“estilistica do desvio”.

Um anjo passou. No fundo do saldo, tramava-se um aparte:

CHARLEs MULLER (baixo, para Reboux) — Peguei por alto: “grau zero”, “escrita
branca”, “a lingua em sua pureza fundamental”, “uma norma estilistica”, “hi-
potese maximalista”, “o estilo como idioleto”, “o socioleto”, “a lingua dita,

pelo uso, “comum”, “a estilistica do desvio”. Falta-me um.

PauL Resoux (baixo, para Miiller) — “O substrato”: seria uma pena esquecé-
lo, esse ai. Imagina se com tudo isso a gente ndo consegue arrematar um
trecho estruturalista!

Em seguida, a voz do Fauno levantou-se.

StePHANE MALLARME — Se for do agrado de alguém, que a envergadura sur-
preende, incriminar...serd a Lingua, cujo embate aqui temos.

DaNIEL BiLous — Um embate e ndo um desvio (obrigado, Mestre). Conhe-
ce-se, de resto, a dificuldade do estilista que parte de tais premissas para
isolar essa entidade geral, a norma anestilistica. A objecdo vird, alias, do lei-
tor mais obtuso e ndo menos do linglista: esses escritores sdo inimitaveis,
que sejal... pelo menos, eles o sdo cada um a sua maneira. Tratar-se-a sempre
de estilo, quer dizer de um estilo e é o senhor, caro Reboux, que o enuncia:
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um € “adamantino”, o outro “luminoso”, o terceiro “irretocavel” (quaisquer
que sejam as criticas a se opor a um estilo), etc. Sendo, seria simplesmente
impossivel distingui-los entre si. E enquanto tal, essa maneira é imitavel
como qualquer outra.

JEAN-FRANGOIS MARMONTEL — Porém ndo se pode argumentar que quanto
mais amaneirado for um escritor, quer dizer, singular no tom e na expressao,
mais serda facil contrafazé-10?

MaARCEL ProusT — Inversamente, creio eu, a extrema complicacéo e a extre-
ma nudez tornam os pastiches dificeis.

DanIEL BiLous — Dificeis, mas ndo impossiveis. Se se trata de imitar um
estilo e se mesmo a “auséncia de estilo” faz estilo, entdo o inimitavel é uma
quimera, quer dizer, num outro nivel, um puro e simples postulado estraté-
gico. A inimitabilidade constitui uma das virtudes que honra a hagiografia,
essa doenca endémica da critica literaria. Pode-se duvidar que o virus seja
sempre 0 entusiasmo apaixonado do especialista pelo seu objeto. Incensar a
literatura como arte do Unico ndo permite somente lhe preservar um certo
valor. Também autoriza a receber os dividendos da operacdo: o Unico é por
definicdo o que ndo se pode esgotar; falar do Unico, portanto, parecerd um
empreendimento nobremente temerario. Consequentemente, ndo basta di-
zer que toda obra é, como seu autor, Gnica. E preciso reforcar o truismo, ou
0 mito — e afirmar enfaticamente que a obra é “original”. Em primeira ins-
tancia, com relacdo a todas que a precederam — eis uma meia-verdade; e
posteriormente, nada menos: para garantir a plenitude da originalidade, é
preciso que toda tentativa para refazé-la ou continua-la seja inelutavelmente
fadada ao fracasso ou ao derrisorio — e eis a meia-mentira. O alicerce ideol6-
gico do edificio assim construido — o Sr. Proust ndo me contradira em abso-
luto — é um sainte-beuvismo que renasce sempre: assimilem o escritor ao
homem, associem a obra a0 homem como o fruto a sua arvore, e escritor
algum serd jamais imitavel.

PoL VANDROMME — As aparéncias ndo sao sempre tdo enganosas quanto se
imagina habitualmente. Mas ainda é preciso persuadir-se que sdo somente
aparéncias e que, sempre, 0 génio dos autores de primeira linha escapa as
astUcias de uma atencdo inquisitorial. H&, na obra de um grande escritor,
uma parte irredutivel, rebelde a tudo, aos mecanismos de sua propria criacdo
como aos confrontos com uma critica que exerce 0 mimetismo. Uma me-
moria profunda néo se deixa penetrar por uma memoria de superficie.
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DaNieL BiLous — Que um pastichador sustente uma proposicédo semelhante
s6 pode significar uma coisa: 0 quanto sua teoria permanece aquém de sua
pratica.

PoL VanbroMME — E orgulho-me disso, caro senhor!

Maurice MAETERLINCK — Mas 0 senhor nada diz, Mestre, e permanece em
siléncio j& ha algum tempo.

CHARLES MULLER — PrelUdio & tarde de um &fono...

MarceL ProusT (para Paul Reboux, Charles Miller e Georges Maurevert) — E
agora! (juntos, a maneira de Maeterlinck) — Sim, que siléncio! Vocés escutam o
siléncio! Oh, o terrivel siléncio! Uma palavra, uma palavra antes que o siléncio!

JEAN-MARC BERNARD, que escorregou para baixo da mesa, recitando versos —

SILENCE

Funebre cette nuit présage maints désastres
Inscrits au ciel en la noire absence des astres
Pour le poete seul agonisant ici.

Silence! et que retient ton stérile souci;

Car pour I'éternité le voici tributaire

Du Verbe que malgré son cceur il a dd taire.
Aussi bien si d’'un mot vierge ensemble et subtil
Quelque jour, ignoré hélas! te rompait-il

Pur tu t'exhalerais parmi le soir insigne

Et pareil & la mort sur I'étang d’aucun cygne.?

ReNE GHIL — Mas, calemo-nos: ele vai falar...

STEPHANE MALLARME — Que, mais ou menos, todos os livros contenham a
fusdo de algumas reiterages contadas; mesmo que fosse um s6 — no mundo,
sua lei — biblia como a simulam na¢des. A diferenca, de uma obra para a
outra, oferecendo tantas lices propostas num imenso concurso pelo texto
veridico, entre as idades civilizadas ou — letradas.

ViTor CHkLovskl — Agradeco-lhe, Mestre, por estender sua proposicéo a
todas as nagdes. Eu ainda acrescentaria: ndo somente o pastiche, mas toda
obra de arte € criada em paralelo e em oposigdo a um modelo qualquer. Um
critico de seu pais, Ferdinand Brunetiere, ja o0 havia dito antes de mim: “De
todas as influéncias que se exercem na histdria de uma literatura, a principal
é a das obras sobre as obras”.
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Critica e Satira

JACQUES LAURENT — Para o critico, a idéia de duplo é simples. Ele esta frente
ao criticado como o erudito frente ao fendbmeno. N&o se admitiria que um
fisico bancasse o dervixe girador porque estava observando uma corrente
senoidal. O dilema ndo é muito complicado. Ou o critico deixa de ser critico
ou, se ele 0 permanece, condena-se a permanecer estrangeiro a obra estuda-
da, obrigado a ficar de fora para poder julgé-la, permanecer lucido frente a
deméncia e prosador frente a poesia. O pastiche € a Unica saida. Ele permite
que se borboleteie, se o autor borboleteia, mas tem esse poder sem cair no
ridiculo, porque néo se situa no universo do julgamento. O pastiche, como
a obra pastichada, ¢ um fenémeno.

PauL Reeoux — Por isso, 0 pastiche é uma forma da critica literaria, e ndo a
menos eficaz.

MAaRceL ProusT — N0 meu caso, L'Affaire Lemoine foi preguica de fazer cri-
tica literaria, por divertimento de fazer critica “em agdo”. Primeiramente,
quis publicar esses pastiches com estudos criticos paralelos sobre os mesmos
escritores, os estudos enunciando de um modo analitico o que 0s pastiches
figuravam instintivamente (e vice-versa), sem dar prioridade nem a inteli-
géncia que explica nem ao instinto que reproduz.

DanieL BiLous — Vocé falava, Jacques Laurent, de apreciagdo do leitor. Ora,
0 que se chama na Franga de critica literaria sesmpre se dividiu entre a analise
mais ou menos fina de um texto ou de uma obra e 0 julgamento mais ou
menos severo que se tem direito de formular a seu respeito. Trata-se de des-
crever um estilo ou de avaliar uma prética e seus resultados?

PauL ReBoux — Permita-me responder: um néo existe sem o outro. Mas a
nossos olhos, o pastiche é superior: um discurso pedante ndo vale uma pilhé-
ria para desencorajar um ridiculo, assinalar um erro, caracterizar um escritor,
preservar o publico de um arrebatamento. Um livro de pastiches & uma ne-
cessidade estética. Clareia o horizonte literario. Ele serve de alerta para os
idiotas que se deixam enganar pelos maliciosos habeis demais em mascarar,
gragas a uma obscuridade metddica, sua impoténcia.

MarceL ProusT (baixo, para Mallarmé) — Siga meu olhar...
STEPHANE MALLARME (baixo, para Proust) — Ah, o seu também?®

MAaRceL ProusT (baixo, para Mallarmé) — Touché!
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PauL ReBoux — Ele ensina o pensamento nitido, o falar claro, a arte de ndo
representar redondo o que é quadrado, de evocar a natureza nao através de vagas
e fugazes analogias, mas por imagens que se impdem e por formulas estritas.

STEPHANE MALLARME (para Proust) — Isso, acho que é com vocé.

MaRceL ProusT (para Mallarmé) — Com vocé também: ndo somente culti-
vou 0 demdnio da analogia, como vocé também restringiu a expressao até
generalizar a elipse.

Remy be GourmMoNT — Devo ter escrito algo assim.

PauL ReBoux — Se voceé vestiu a carapuca... O imitador faz-nos compreen-
der, zombando dos pretensiosos e dos velhacos, que ndo se escreve somente
para si, para brincar, para exprimir emocdes que se teve. Deve-se escrever
para se fazer compreender, para comunicar aos outros o que se sentiu. Ele
mostra 0 que se arrisca, distanciando-se dos caminhos do equilibrio e do
bom senso.

Subitamente, Marcel Proust é tomado de uma violenta crise. Celeste acorre e 0
conduz para o quarto da senhorita Mallarmé. O debate é retomado depois dessa
interrupcao.

GErARD GENETTE — Portanto, ato, Sr Reboux. Mas essa apologia da clareza,
do bom senso, a idéia de que certas imagens se imporiam e outras ndo, esse
ideal da férmula estrita, tudo isso € um pouco datado.

PauL Reeoux — E de quando, por favor?

GerarRD GENETTE — De 1820, j& que vocé faz questdo de milésimos. Parece
que estamos ouvindo uma dessas diatribes dos “classicos” contra 0s “roman-
ticos”. Mas talvez nisso consista o espirito da “charge”, que vocé, Masson e
tantos outros, ilustram e que me parece ser o0 antipoda do espirito do pastiche,
ao menos o de Proust.

PauL Resoux — Vamos 14, entdo. Marcel Proust.... — a porta esta fechada? —
Proust, como eu dizia, escreveu alguns A la maniere de...em que se atestavam
sua cultura e sua delicadeza. Mas, perdoem-me, eles nunca “decolaram”.
Mesmo meritorios, eles permaneciam cinzentos e tediosos. A maior parte
das tentativas desse género sofre do mesmo inconveniente. Elas ndo diver-
tem nem pela aspereza, que consiste em submeter a pena de um escritor
frases que o ridicularizam, nem pela inven¢do de uma anedota. Sdo imita-
¢Oes palidas como um velho espelho que reproduz sem deformar.
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Stéphane Mallarmé, alisando a barba de frente para o espelho — Tais reflexos tém
seu charme!

PauL Resoux — Demasiadamente discreto. Miller e eu sempre comegamos
inventando uma histdria alegre por si so, e capaz de divertir, independente-
mente do autor imitado.

CHARLES MULLER — Mas as suas custas.

PauL ReBoux — Até um certo ponto. Quanto a nos tratar de classicos, ¢ um
pouco forte: vocé ndo leu nosso — perdao! a Cléopastre de Mdiller, por Jean Racine?

CHARLES MULLER — E 0 contrario.

PauL ReBoux — Sim, perdoe-me, é aemocao! Vocés esqueceram minha Oraison
funébre de Madame Adele, Abbesse de Volleyclault, par Jacques-Bénigne Bossuet,
Aigle de Meaux?®> Vocés saberiam que ninguém escapa a nosso espelho
deformante que, no fundo, é uma lupa. Julgar sem palmatoria e sem regras,
reformar divertindo, isso € proprio a um espirito liberado dos dogmas e das
modas, quer dizer, superior as doutrinas e aos esnobes.

L'ABBE SALLIER — Eu mesmo tinha dado essa definigdo para o quarto tipo do
que chamava de “parddia”: fazer versos dentro do gosto e do estilo de certos
autores pouco aprovados.

CHaRLEs NopIeR — Falsifica-se sem problema algum defeito notavel, mas é
preciso outras faculdades para imitar bem o que € perfeito.

JEAN-FRANGOIS MARMONTEL — Assim, Montaigne. Ele parece, as vezes, falar
de forma languida e alongada, e foi 0 que La Bruyére copiou dele: o defeito®.

RoLAND BARTHES — SO que nossos duetistas generalizam a reprovacdo, uma
vez que suas charges ndo poupam muita gente. Os letrados classificar-se-iam
exclusivamente entre pretensiosos e vadios. A seus olhos, Reboux, quem “es-
creve”, no sentido que viemos a dar a tal verbo, s6 pode escrever mal.

MicHEeL PerrIN — Ora, ndo se zomba bem sen&o do que se ama... ou do que
se amou.

PauL ReBoux (arrasado) — Eles sdo sublimes! E muito modernos, de verdade!

JAcQUEs LAURENT — Eu tampouco concordo com vocé, Reboux. Mesmo satiri-
ca, a imitagdo ndo poderia funcionar como uma policia na Republica das letras.
Num bom pastiche, o pastichador tem uma causa em comum com sua vitima.

PauL ReBoux E CHARLES MULLER — N4o, jamais! ...
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JAcQuEs LAURENT — E talvez seja uma pena. Enquanto um critico consumi-
dor escrevera que a cena Il do I11 ganharia em ser encurtada, que um critico
egoista dird por que lhe agrada a lentid&o dessa cena em que ele encontra
etc... o pastichador talvez seja 0 Unico a compreender que a tal cena de seu
autor modelo, vista de longe, ganharia sem duvida em ser encurtada mas
n&o é encurtavel, que o autor ndo a sentiu lenta, e que, reagindo contra seus
obstéculos interiores, ele talvez nunca tenha se considerado tdo rapido quan-
to nesse momento.

Pastiche e parddia

Lilith pulou para o colo de Mauclair, depois para a mesa, que lhe é proibida.

PauL VaLERY — Foi Victor Hugo quem falou do gato como de um “tigre de
apartamento”.

STePHANE MaLLARME — E a filha da gata do Baudelaire, sabia? Ela nio é
muito brava, é antes uma parddia de tigre!

GErARD GENETTE — Os Gongourts falavam de uma “parodia de floresta”, a
respeito do bosque de Vincennes.

JAcQUEs LAURENT — Ganha-se pouco em empregar a torto e a direito uma
palavra como essa.

CHARLEs NobpIer — Qual?

JACQUEs LAURENT — “Parodia”’. Hoje o publico veio a dar o nome de
pastichador a parodistas, quer dizer, aqueles que se contentam em transpor-
tar uma obra nobre para o género burlesco. De fato, o pastichador estava
outrora téo distante do parodista que era, em geral, um gatuno cuja intencdo
era vender suas falsificacbes como verdadeiras, o que lhe tiraria qualquer
vontade de ridicularizar sua vitima. A mesma razao obrigava-o a reagrupar
em seu pastiche os tiques mais freqlientes do mestre e, por issO mesmo, a
esbocar, por mais formal que fosse, uma critica interior.

GErARD GENETTE — Contrariamente a parodia, cuja funcgdo é desviar a letra
de um texto, dando-se portanto como restricdo compensatoria respeita-la o
mais que possa, 0 pastiche, cuja fungdo é imitar a letra, salva sua honra no
fato de Ihe dever literalmente o menos possivel. A citagdo bruta, ou emprés-
timo, ndo encontra ai, de modo algum, seu lugar.
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Remy be GourmoNnT — O pastiche deve conter as palavras favoritas do autor
original e até certos comegos de frases que retornem textualmente dentro de
um estilo; mas de forma alguma frases inteiras. Se a imitacéo € assumida,
seria entéo o centdo, exercicio completamente diferente e ao qual Ausone
quase conseguiu dar aparéncia de valor literario.

BERNARDO SCHIAVETTA — ESse quase € muito severo.
JAN BAETENS — E 0 consegue em monovocalismo!

DaNIEL BiLous — Para a poética, cujo método € hipotético-dedutivo, efetiva-
mente, a citagdo mais ou menos literal é o contrario da imitacdo. Mas ha
uma outra abordagem indutiva e um pouco empirica, propria, certamente,
aos literarios, que consiste em considerar as producdes reais. Ela leva a cons-
tatar, em muitos pastiches, varios empréstimos brutos.

MicHEL PerrIN — E verdade: misturados s frases de minha safra, ha na mi-
nha coletdnea Monnaie de singe diversos fragmentos auténticos, diversas ci-
tacOes entremeadas...

PauL Resoux — E no volume de Courteline intitulado Le miroir concave...

DaNIEL BiLous — Muito bonito, o titulo, para traduzir a convergéncia de
tragos levando ao pastiche...

PauL ReBoux — De fato; bem, o trecho intitulado Le coup de marteau, em
que, depois de tantos outros, 0 humorista divertiu-se coppeisando, terminou
com um verso do proprio Coppée, com aquele achatamento estudado e vo-
luntario cujo exemplo Francois Coppée havia espertamente dado:

“E ndo acho isso tdo ridiculo assim.”

DaNIEL BiLous — Em Les érotiques,” dentre seus trinta alvos, Julie Bourrache
fez um texto auténtico esgueirar-se, entre Le chat dormant de Perrault, Les
ennuis du lit de Balzac, le Gross-Culo de Bram Stoker, le Aimez-vous aimer?
De Frangoise Sagan e o En attendant Godmiche de Beckett! Mas o Sr. Proust
estd voltando, e talvez ele tenha uma opinido sobre isso.

MARCEL ProusT — Sim, mas por gentileza, afastem esse gato. Pessoalmente,
tive duas lembrancas involuntarias. Fiquei tdo contrariado que seria capaz de
reimprimir meus pequenos pastiches, s6 para tirar as duas frases (duas do
conjunto dos pastiches) que me parecem destoar um pouco. Felizmente que
sdo apenas trés ou quatro linhas ao todo em talvez cinco ou seis mil. Mas s6
vejo isso. E tenho o tempo todo medo de fazer novas descobertas. Mas ex-
plorei a obra de meus pastichados — e ndo achei nada mais.
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DanieL BiLous — O negdcio talvez seja a plausibilidade mimética. Um empreés-
timo, se ele chama a atencdo, remete ao proprio texto do qual € um segmento.
Mas essa ancoragem tem um revés terrivel: com a identificagcdo da fonte, € a
mudanca de sentido ligada ao contexto novo que salta aos olhos.

BerNARDO ScHiavETTA — COmMO Nno caso do centdo.

DaNieL BiLous — Exatamente. Mas se 0 Sr. Proust fala de suas “lembrangas
involuntarias” como de tarefas horriveis (ao contrario da pequena madeleine
que abre universos!), é certamente porque 0 mimetismo supde uma confor-
midade que aceita mal essa traicdo implicando no desvio do sentido. Além
disso, parece improvavel, e portanto muito pouco plausivel, que um autor
“original” se cite a si mesmo, ou seja, que se repita literalmente, servindo-se
dos mesmos enunciados varias vezes.

GERrRARD GENETTE — VOcé se esquece do Nouveau Roman?

DaNIEL BiLous — Vejo-0 como uma transgressdo do uso corrente, em que a
ficcdo permanece um discurso. Mas o autor pode, é claro, citar outros, como
quando o Renan da Affaire Lemoine cita a Condessa de Noailles.

MaRrceL ProusT — Ndo efetuei uma correcdo no Renan. Mas fiquei de tal
modo inspirado que acrescentei as provas paginas inteiras com cola, e foi tdo
no ultimo minuto que h4, efetivamente, citacBes da Sra. de Noailles que ndo
pude verificar.

DaNIEL BiLous — Exatas ou ndo, elas ndo comprometiam, de modo algum, a
semelhanga com o modelo. Por outro lado, € um dos prazeres da parddia, e
ndo dos menores, colocar, de algum modo, um autor em contradi¢do com
ele mesmo, desviando o sentido de suas préprias palavras.

GEraD GENETTE — A auto-repeticdo traca a fronteira entre a imitacéo e o que
nomeio transformacdo. O que eu disse duas vezes, ou mais, deixa de me
pertencer para me caracterizar, e pode me deixar por simples transferéncia
de imitacdo: repetindo-me, eu ja me imito, e podem nesse ponto imitar-me,
repetindo-me. O que digo duas vezes ndo é mais minha verdade, mas uma
verdade sobre mim, que pertence a todo mundo.

DaNIEL BiLous — Isso também vale para a escrita néo-romanesca. Portanto, o
critério da repeticdo com virtude mimética, segundo vocé, é a freqliéncia de
certos enunciados, que se tornam férmulas, como em Homero.

GEraRD GENETTE — Ou 0 recorrente “Eis por que” de Balzac.
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DaNIEL BiLous — Que seja; mas existe uma outra forma de recorréncia em
literatura: a repeticdo da coisa lida, relida e rerelida. Talvez tenhamos esque-
cido o que significa “célebre”, em latim?

Remy be GourmoNT — “Citado por um grande nimero de pessoas™?

DaNiEL BiLous — Obrigado. A obra, uma vez escrita, comega sua carreira de
leituras. A recorréncia, & qual deveriamos dar um grande lugar, ao lado da
frequiéncia textual, €, digamos, a freqtiéncia leitoral do texto — sua celebrida-
de — que pode, de resto, articular-se sem problema com a primeira. A ima-
gem de um estilo, nas nossas sociedades escolarizadas, passa pela freqtiéncia
voluntaria ou imposta pelas antologias, manuais escolares, e sabemos a que
ponto a escolha recai sempre sobre os mesmos...

GEORGES-ARMAND MassoN — Chorceaux moisis.® Perdéo, escapou: foi assim
que intitulei uma das minhas coletaneas.

PauL ReBoux — Se a leitura dos modelos é necessaria, também €é perigosa.
Charles Muller e eu faziamos com freqiiéncia tal experiéncia. A primeira
operacdo intelectual levando a imaginar qual o lado buféo da historia que
resumira o escritor, o roteiro se estabelece, leio entdo a obra inteira do escri-
tor... E preciso ler para impregnar-se de seu pensamento, viver sua atmosfe-
ra, estabelecer uma espécie de intensa corrente de simpatia intelectual. Ao
ler, sublinho. N&o copio, pois a corrente seria interrompida. Sublinho as
palavras tipicas, 0s componentes das frases caracteristicas, 0s assuntos fami-
liares, 0s nomes proprios ou de lugar, as modalidades de sintaxe, tudo que
forma, em resumo, a personalidade prdpria do autor.

MarceL ProusT — O resultado, alis, é, freqlientemente, uma imagem sinté-
tica muito dificil de desfazer. Quando escrevi, outrora, um pastiche, detesta-
vel, alids, de Flaubert, ndo me perguntei se 0 canto que ouvia em mim pro-
vinha das repetices dos imperfeitos ou dos participios presente. Sem isso,
jamais teria podido transcrevé-lo.

GEORGES MAUREVERT — “Tornamo-nos parodistas, mas nascemos pastichadores”.

PauL Reoux — Reconhe¢amos o lugar do instinto. Quando nos ocorreu ter
de fazer “empréstimos” brutos, sempre foi por razdo imperativa. Se eu citasse
frases auténticas de Chateaubriand, vocés me tomariam por um farsante:
“Meu opusculo teve profundas conseqiiéncias em todo o universo”; ou en-
tdo: “Escrevi histdria e fiz historia”. O cimulo em um autor, e o que justifica
nosso trabalho, sdo esses momentos em que ndo teriamos nada a acrescentar,
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tanto o que ele proprio diz — e, para o divino Visconde, o que ele diz dele
mesmo — parece... com ele! Desse cotejamento entre 0 auténtico e o apocrifo,
lucramos muito: uma contaminagdo, uma osmose.

PoL VanDromME — Certamente, mas resta uma pequena diferenca: o que,
no texto original, tendia para a complacéncia, aparece, no texto apdcrifo,
como lucidez irdnica.

DaNIeL BiLous — A condicdo, talvez, que o contexto imitativo seja bastante
poderoso, em volume e intensidade, para compensar o sentimento de purae
simples retomada. Engastados no conjunto ja muito parecido, citacdo e
empréstimo fundem-se na massa, como € o caso das “restauragdes” bem fei-
tas, para os quadros. E o caso do seu Maeterlinck, eu acho, Sr. Reboux.

Maurice MAETERLINCK — Que me fez rir bastante, confesso.

PauL ReBoux — Que bom. Em nosso pastiche intitulado: Idrofile e Filigrane,
exageramos naturalmente a simplicidade das formulag@es, a ingenuidade do
enredo, e essa mania que as pessoas tém, em Pelléas et Mélisande, em La Mort
de Tintagiles, em Intérieur, em Aglavine et Sélysette, de sempre perceber coisas
extraordinarias, pronunciar com profundidade e gravidade palavras vas, e de
repetir essas palavras infatigavelmente.

Remy be GourRMONT, lendo —

“La Nourrice. — Mais alors, je vais voir la ville.
Maleine — Je ne vois pas la ville.

La Nourrice — Vous ne voyez pas la ville?
Maleine — Je ne vois pas la ville.

La Nourrice — Vous ne voyez pas le beffroi”

Nao, Mdller, inutil se agitar nessa cadeira: vocé ndo escreveu isso!
CHARLES MULLER — Creia, como lamento!

Remy be GourMoNT — Foi tirado de La Princesse Maleine. Fato é que esse
sistema quase irritante de repeticdes fraseoldgicas cansa.

Maurice MAETERLINCK — Caro Senhor-Critico, teria sido facil suprimir de
La Princesse Maleine muitas ingenuidades perigosas, algumas cenas indteis e
a maior parte dessas repeticdes de espanto. Mas vou Ihe dizer meu segredo
quanto a esses dialogos. N&o se trata de arte. Os camponeses de minha terra,
cuja inteligéncia € preguicosa, tém o costume de pronunciar varias vezes 0s
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mesmos epitetos ou os mesmos verbos. Esse habito da a seu discurso um
carater de gravidade ao mesmo tempo pueril e sentenciosa. Inspirei-me dis-
s0, julgando que um personagem lendario tinha alguma afinidade com um
homem do campo e podia falar a mesma linguagem... Fui levado por uma
espécie de instinto de imitacdo e ndo pelo desejo de me singularizar.

DaNIEL BiLous — Seus inumeraveis pastichadores imitaram, entdo, uma imitagao!
GEerARD GENETTE — O que eu dizia?

PauL Resoux — Maeterlinck, vocé é um grande poeta, é excelente evocando
atmosferas dolorosas, atmosferas tragicas... E, naturalmente, atmosferas nao
se pintam com tracos, nem com palavras, que sao 0s tracos através dos quais
se fixa 0 pensamento. 1sso se pinta — meu Deus! N&o sei como — com termos
imprecisos, frases mal coordenadas, associagOes de idéias bizarras, repeti¢des...
Seria necessario que imitassemos Maeterlinck e sua atmosfera. Como? O
procedimento que empregamos vai, certamente, parecer-lhes indecente.

GEORGES MAUREVERT — ESperamos o pior.

PauL Reeoux — Segundo nosso método habitual, anotamos por alto, lendo Pelléas,
Intérieur, Les Aveugles, Aglaveine et Sélysette, as formulas que nos pareciam mais
caracteristicas. Depois, as transcrevemos sobre pequenos pedagos de papel.

JAN BAETENS — Seu pastiche seria entdo um patchwork? Interessante...

PauL Resoux — Ndo totalmente: acrescentavamos a cada uma alguma coisa
de ligeiramente excessivo, um pouco elevado, alguma coisa como um suste-
nido. Dobramos todos esses pedagos de papel em quatro, e os colocamos
num chapéu; em seguida, para que nossa pega tivesse essa espécie de inespe-
rado envolvente que tem a vida, essa incoeréncia e essa contradicdo téo filo-
soficas que oferece o teatro de Maeterlinck, nds tiramos do chapéu as formu-
las, uma a uma e nas as transcrevemos na ordem em que tiramos.

BERNARDO ScHIAVETTA — ESSe sorteio coloca sua pega nos antipodas do centdo
classico, em que os fragmentos sdo selecionados em funcdo de uma coerén-
cia, em qualquer nivel em que a procurarmos.

DaNIEL BiLous — De qualquer modo, vocés reescreveram essas formulas e
esses fragmentos, no sentido de um agravamento do sistema estilistico que
eles revelam. A imitagdo, e sua arte, estdo totalmente nesse trabalho de rees-
crita. O que, entre outras coisas, basta para distinguir sua pratica da de um
Scarron, que, em Virgile travesti, ndo imita a Eneida, mas o falar do populacho
para narrar de novo a Eneida.
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Imitagdes

GEraRD GENETTE — O parodista ou o travestidor apodera-se de um texto e 0
transforma segundo tal restri¢do formal ou tal intencdo semantica, ou o trans-
pde de modo uniforme e mecanico num outro estilo. O pastichador apode-
ra-se de um estilo — objeto este um pouco menos féacil, ou imediato a se
compreender —, e esse estilo Ihe dita seu texto. Em outras palavras, o parodista
ou travestidor lida essencialmente com um texto e acessoriamente com um
estilo; inversamente, o imitador lida essencialmente com o estilo e
acessoriamente com o texto.

CHaRrLEs Nobier — Certo, mas eu gostaria que nés precisassemos essa famo-
sa no¢do. Num pastiche, os contornos familiares de um escritor podem ser
encontrados, mas ndo na ordem e na sucessao de suas idéias. A forma do
estilo € uma espécie de mecanismo que se reduz a alguns procedimentos,
que os autores escolhem segundo sua tendéncia ou faculdade; mas a concep-
¢do de um plano é o resultado de uma forma expressa e particular de sentir as
relagBes entre as coisas, e € mais ou menos impossivel descobrir seu segredo.
Eu ndo acreditaria na perfeicdo de uma imitagdo de estilo que tivesse certa
extensdo, por que o sistema da composi¢do me alertaria, mesmo quando a
construcdo da frase me iludisse.

DaNIEL BiLous — Inimitavel ndo morto! O que vocé esta chamando de “sis-
tema da composicdo”, os antigos chamavam de inventio e dispositio. Ora tais
aspectos, 0 modelo permite observa-los, deduzir um numero suficiente de
formulas, e portanto refazé-los.

PauL Resoux — Ha um bom exemplo. Vocé tentou ler alguma coisa de
Chateaubriand? Sim, sem ddvida. Encontramos nele, além do orgulho, men-
cionei ha pouco, trés outras caracteristicas principais. O tédio, em primeiro
lugar: ele é extraordinariamente entediante.

CHARLES MULLER — Jules Lemaitre dizia-nos em particular: *“ Sua obra provo-
ca longos bocejos”.

PauL ReBoux — Exostismo, também. Chateaubriand aplicou-se em descre-
ver paises longinquos; e até, a julgar pelo diario de seu camareiro, aconteceu-
Ihe descrever paises onde nunca esteve. O resultado disso foram certos erros
nos nomes de aves e de plantas. Tiramos partido dessa fraqueza prestamente.

CHARLES MULLER (lendo) —

“Quando voltei a mim, estava deitado sobre um leito de sensitivas. Um arcabosteiro
gigantesco estendia seus ramos sobre minha fronte. Diante de mim, a savana desdo-

Terceira Margem < Rio de Janeiro « Nimero 13  p. 42-73 = julho-dezembro / 2005 « 57



DanieL BiLous

brava seus quadros risonhos. Aqui, passavam cervos; ali, perseguiam-se opossuns; adi-
ante, ocarinas, espécie de roedores bastante parecidos com nossos coelhos da Europa,
balangavam-se nos galhos, pendurados pelas longas caldas.”°

PauL Resoux — Romantismo, enfim. Chateaubriand é do tempo em que 0s
her6is de romances choravam, choravam como uma Madalena arrependida,
derramavam torrentes de lagrimas. Dé-me o livro, Charles:

“Ah! como teria merecido ser lamentado, aquele que, diante de tais palavras, ndo se
tivesse prostrado, cheio de gratiddo, frente aos decretos da divina Providéncia! Meu
pranto serpenteava sobre minha face, tal um borbotdo que os abismos da terra tentas-
sem em vao reter, ou tal o leite nutriente, mas indtil, que o seio materno faz jorrar
como uma libagdo no timulo do defunto recém-nascido.”

GErRARD GENETTE — Quase todos esses tracos tém a ver com o contetido da
obra, mesmo se no meio desse palavrorio, vocés os restituam com bemadis e
sustenidos. Quando digo que o alvo do imitador é um estilo, incluo nele os
motivos tematicos que comporta. O conceito de estilo deve ser tomado aqui
em seu sentido mais amplo: trata-se de uma maneira, no plano temético como
no plano formal.

MaximiLieN Vox — O ajuste é feliz, mas pode-se ir mais longe. Aprecio, quanto
a mim, um autor que pde seu talento muito particular a imitar os escritores
que ele praticou, ndo raro admirou. Digo imitar, ndo parodiar nem pastichar.

GEraRD GENETTE — E 0 que chamo de forjar, ou seja imitar num registro
sério. Quanto as formas que despertam o riso ou 0 sOrriso, oporia a que
zomba do modelo e a que se desenvolve como puro exercicio.

RaymMoND QUENEAU — ... de estilo.

GErARD GENETTE — Justamente. Esse “pastiche” é fruto de um puro ludismo.
Reboux et Mller parecem-me exemplos de imitagao satirica...

PauL ReBoux — que ainda agora vocé chamou de “charge”.

GERARD GENETTE — Porque néo se pode zombar sem caricaturar. Proust ilus-
traria a imitacéo lddica, para a qual reservo 0 nome de pastiche.

DaNIEL BiLous — Essa questdo tera ecos sem divida, mas de Reboux a Proust,
a diferenca é um caso...

CHARLES MULLER — ....de natureza.
DaNIEL BiLous — Antes, de grau, com uma fronteira porosa tal um pontilhado.
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GErARD GENETTE — VOCE leu direitinho meu quadro.

MaximiLIEN Vox — Mas 0 pastiche é as vezes uma espécie de commedia dell’arte,
onde se trata mais de chamar a atencéo para o artista do que para a fabula
que ele deve representar. O pastichador, através de muitos trejeitos, leva in-
cessantemente o leitor (o espectador) a exclamar: “como ele € esperto!”. Ora,
tal ndo é o caso, por exemplo, de um Silvain Monod.

PauL Resoux — Cuja bela coletanea eu prefaciei.

MaxIMILIEN Vox — Lembramos disso. Esse homem sério, e até grave, nao
tem tanto a intenc¢do de alegrar-nos as custas de seu modelo, como de copiar
seus tracos com uma paciéncia, um realismo, uma fineza que pudessem nos
fazer confundir a copia com o original.

GeraARD GENETTE — E 0 ideal do forjar, ou do apdcrifo sério que vocé descreve:
um mimotexto cuja restricdo seria a de passar por auténtica aos olhos de um
leitor de uma competéncia absoluta e infalivel. Essa restricdo acarreta obvia-
mente regras negativas tal como a auséncia de anacronismo, por exemplo.

MaRrceL ProusT — Cometi alguns nos meus — como vocé chama — “mimotextos”.
Fiz, ainda sobre L'affaire Lemoine, um pastiche de Saint-Simon e inseri nele
uma passagem sobre a Sra.Strauss. Em principio, ndo para colocar num
pastiche do século XVII nomes que evocam, com tanta for¢a como o seu,
todas as gracas do século XX. Isso cria dissonancia, ou seja, o contrario do
pastiche. Mas por outro lado, meu coragdo e meu pensamento falavam mais
alto que essa razdo técnica.

GErARD GENETTE — Cada um com suas fraquezas. Mas ha também uma
regra positiva que se pode grosseiramente formular da seguinte maneira:
conter 0s mesmos tragos estilisticos do original (mas as custas de novos de-
sempenhos e, em principio, sem empréstimos literais), nem mais nem me-
nos, e na mesma proporcdo. Nao creio que ao se forjar, tais regras sejam
respeitadas.

JEAN-MaRrc BERNARD — Meu pequeno Silence de ainda hé pouco fez, em seu
tempo, um certo barulho. Ele basta, creio eu, para Ihe tirar a razdo, senhor.

DanieL Bious — Ndo se pode nunca dizer: “o falso existe, eu o encontrei.”.
O destino do apdcrifo é cessar de sé-lo imediatamente depois de ter sido
identificado como tal. Por definicdo, o verdadeiro falso é impercebivel, es-
condido entre os auténticos; a poética postula a existéncia destes, mas ndo
poderia nunca fornecer um exemplo concreto. Por outro lado, a hipotese de
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um leitor com uma competéncia absoluta e infalivel é sem ddvida uma uto-
pia, 0 que complica um pouco as coisas.

PauL Reeoux — E também, seria preciso supor que o estilo de um autor é
reconhecivel, como se ele escrevesse sempre da mesma maneira. Nenhuma
certeza, quanto a isso. Segundo uma pratica inversa do pastiche, eu fiz um
livro ha tempos, onde eu compilava citag@es sem nome de autor, e pergunta-
va: “De quem é?” (era o titulo da obra); eu os tinha escolhido, obviamente,
entre 0s menos tipicos, para que o leitor, diante das respostas, medisse as
dificuldades extremas da especializacdo nas letras. Espontaneamente, nunca
teria associado tal fragmento a tal assinatura.

DaNIEL BiLous — Em suma, um texto é auténtico porque um autor ali escre-
Ve & sua propria maneira, ou entéo porque escreve de outra maneira. Infeliz-
mente, ele pode ser apocrifo pelas mesmas razGes.

MaximiLIEN Vox — Mas o falso € uma impasse, da qual Monod, por exem-
plo, ndo padece. Ele ndo tem outro objetivo, como o pintor com seu trompe-
I'oeil, sendo fazer semelhante. De fato, € com 0s mestres do naturalismo
barroco que se aparentam; ha algo do Arcimboldo em sua maneira igual e
minuciosa, que & terceira vista revela um rosto, uma efigie falante — ali onde
s6 tinhamos visto rochedos ou legumes. E ja que se trata de batizar formas e
préticas, deveriamos — para definir essas miniaturas onde se encontra imita-
da até a poeira do tempo — inventar uma palavra nova, um vocabulo que Ihes
fosse proprio: por exemplo o de FAXIMILE.

Ele escreve a palavra e faz circular o papel.

DaNIEL BiLous — Se estou lendo direito, seu termo sugere, até em sua grafia,
ao mesmo tempo: o simili que ele pretende ser, mas recusando também o
que ele ndo é; nem fac-simile (a copia, o plagio), nem falso. Nessas condicoes,
apenas uma dupla assinatura, ou uma mengao como “a maneira de...” per-
mitem distinguir a imitacdo e o texto auténtico.

MaximiLIEN Vox — Por certo: o faximile € um apocrifo que se declara de
ante-mao, mas na margem.

JACQUEs LAURENT — Trata-se de fato de uma solucéo econémica para resolver
o dilema do imitador, que remete para a funcdo critica. Isso ndo é evidente.
O pastichador tem um contrato: ele veste a roupa do ledo mas fica aparecen-
do a orelha.

CHARLES MULLER (baixo, para Paul Reboux) — Nos chamou de burros!...
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PauL Reeoux (baixo, para Charles Miiller) — Acalme-se. Afinal, é La Fontaine.

JAcQuEs LAURENT — H& uma constante terrivel, a incerteza. Melhor se imita,
menos se oferece ao publico a ocasido de julgar. Mais se caricatura para abrir
os olhos do leitor, menos se imita. Ficamos divididos entre uma docilidade
que ndo expde nada, e uma demonstragdo que trai. O autor é entediante? O
pastichador ter& que sé-lo, deixando que se adivinhe o tédio, mas discreta-
mente, sendo haveria fracasso quanto a essa tentativa, bergsoniana se quiser-
mos, de critica pela interioridade.

PauL Resoux — Muller e eu, nos calculamos tal risco. Ao ler nosso Paul
Adam — um autor passavelmente tedioso — Maurice Donnay nos escreveu:
“E téo justo, tdo verdadeiro, tdo isso, que nao pude chegar até o final”.

JACQUES LAURENT — Iss0 prova pelo menos uma coisa: o exercicio ndo € me-
nos dificil para o leitor do que para o autor. Para um como para 0 outro,
trata-se de crer e ndo crer.

Oscar WiLpe — De alguma forma, a suspensdo voluntéaria da incredulidade.

DaNIEL BiLous — A frase ndo é sua, mas de Coleridge. Mas ndo se torna
menos verdadeira por isso: 0 mundo das obras supostas é por inteiro um
universo de ficgéo.

Pastiche e criagdo

Denis DiperoT — Estou bastante zangado com essa palavra, pastiche, que
marca desprezo e que pode desencorajar os artistas, afastando-os da imitacéo
dos melhores mestres antigos.

DaNIEL BiLous — Mas ha um abismo entre, de um lado, a imitacdo como
exercicio abertamente assumido por sua artificialidade, promovida a classe de
género literario pelos Reboux, Proust, Masson, etc., e do outro, a imitacdo
defendida por toda uma tradicéo classica, que encontra sua plena realizacdo
com La Fontaine: a imitagdo, como o senhor diz, “dos melhores mestres anti-
gos” ndo quer outra coisa do que ultrapassar a si propria, ou seja a inovagao.

MaRrceL ProusT — A fronteira que o senhor traca ndo € tdo precisa. A mim, a
idéia da Affaire Lemoine veio-me de um livrinho que fez furor, 14 pelo ano de
1907: os tais A mangira de...

PauL ReBoux E CHARLES MULLER, juntos — Eu tinha certeza!
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MarceL ProusT — Por que eu esconderia? Ora, tratava-se, para mim, de uma
questdo de higiene: é preciso purgar-se do vicio natural da idolatria e da
imitacdo. E ao invés de fazer sorrateiramente algo que lembrasse Michelet
ou 0s Goncourt assinando-o (aqui 0s nomes de tais ou quais de nossos con-
temporaneos mais amaveis), fazer abertamente pastiches, para em seguida
voltar a ser, apenas, Marcel Proust quando escrevo romances. Assim, no que
diz respeito & intoxicacdo flaubertiana, ndo me cansarei de recomendar aos
escritores a virtude purgativa, exorcizante do pastiche. Quando se acaba de
escrever um livro, ndo somente se gostaria de continuar a viver com seus
personagens, com a senhora de Beauséant, com Frédéric Moreau, como tam-
bém nossa voz interior, que foi disciplinada ao longo da leitura a seguir o
ritmo de um Balzac, de um Flaubert, gostaria de falar como eles. Deve-se
deixa-la em paz, por um momento, deixar o pedal prolongar o som, isto é,
fazer um pastiche voluntario, para poder, depois disso, se tornar novamente
original e ndo fazer durante toda a vida pastiches involuntarios.

PauL Reeoux (baixo, para Miller) — Esta vendo, o pastiche depende do toque.
CHARLES MULLER (baixo, para Reboux) — Vocé esta exagerando!

Remy b GourmoNnT — O pastiche involuntério, logo desajeitado, atormen-
tado por remorsos, entrecortado de arrependimentos, remete para quase toda
a pequena literatura corrente. Assim que um romance obtém um grande
éxito, comecam seus pastiches a aparecerem por toda parte. Os falsos
Caracteres, em continuagdo aos do Sr. de la Bruyere, sdo livros ainda co-
muns; no inicio do século XIX, ainda se pastichava Telémaco.

CHARLES MULLER (para Proust) — Certo, mas essa diviséo entre originalidade
e imitagdo corre o risco de levar a um mal-entendido. Ligada a leitura de
obras fortes, a imitagdo seria, a deduzir pelo que o senhor diz, imediata,
espontanea e portanto, facil, enquanto que ser original suporia uma separa-
¢do dolorosa com relagdo aos modelos de todos os tipos. Concordo com 0
segundo ponto, mas estamos todos aqui para atestar que existe uma arte — e
particularmente ardua, vocés sabem do que estou falando— do que o senhor
esta chamando de pastiche voluntario.

JAcQuEs LAURENT — Uma arte atravessada de paradoxos. De fato, se o
pastichador é apenas um imitador, ele perecerd. Ndo se imita a invencéo.

MaRceL ProusT — Por certo. Um autor moderno, que quisesse escrever a
maneira de Saint-Simon, poderia copiar a primeira linha do retrato de Villars:
“Era um homem moreno bastante alto com uma fisionomia expressiva, aberta,
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saliente”, mas que determinismo poderia Ihe fazer encontrar a segunda linha
que comeca com “e verdadeiramente um pouco louca”? E que a imitacdo
puramente formal da variedade nédo é sendo vazio e uniformidade, ou seja, 0
que mais se opOe a variedade. O que chamamos de estilo ndo é de modo
algum um adorno; néo se trata nem mesmo de uma questdo de técnica, é
COmO a cor para os pintores, uma qualidade da visdo, uma revelagéo do uni-
verso particular que cada um de nds vé e que ndo é visto pelos outros.

JACQUES LAURENT — Por consequiéncia, 0 conhecimento de uma obra e a
vontade de expressa-la ndo bastam para o pastichador. Uma vez instalado no
terreno do mestre, encontrara apenas seus tiques se ndo dispuser, ele pro-
prio, de um imprevisto criador.

DaNIEL BiLous — Mas se o imprevisto é absoluto, ndo ha mais imitagdo pos-
sivel. De fato, 0 que convém procurar no outro é justamente sua arte de
imitar: que haja, entre 0s mimetismos e 0s tracos que parecem imprevisiveis,
a mesma relagdo que separa, em Saint-Simon, a primeira linha do retrato de
Villars da segunda. Um desvio interno, ele pode ser imitado como o resto, e
pode ser considerado como tipico, até mesmo como um tique, pela
freqlientacéo — volto a dizer — que o aclimata dentro do horizonte estilistico.

GeErArRD GENETTE — O imprevisto criador de que vocé fala, Laurent, n&o
pode remeter para o imprevisivel. Li certa vez em Balzac, por exemplo, 0
seguinte: “Lady Stanhope, essa pedante do deserto.”

MaRrceL ProusT — O senhor roubou meu exemplo!

GErARD GENETTE — Pertencem a todos, mas obrigado mesmo assim. N&o
lancaria méo da facilidade que é reproduzir um pastiche, tal qual esse sim-
ples balzaguema: um pastiche ndo € um pot-pourri, deve proceder de um
esforco de imitagdo, ou seja, de recriacdo. Pois entdo, observo que esse passe
pertence, em Balzac, a uma classe de enunciados do tipo, digamos ao acaso,
“Bianchon, I’Ambroise Paré do século X1X”, ou “César Birotteau, esse
Napoledo da perfumaria”’. Da aproximagdo dessas ocorréncias analogas, ex-
traio um modelo de competéncia, a formula x, esse y de z, que é, ela, 0
balzaquismo propriamente dito, a classe das locuc¢Bes idiomaticas cujas
performances se dispersam e diversificam no texto balzaquiano; em seguida, a
partir desse modelo iterativo, formo uma nova performance, que eu posso
legitimamente considerar como (e situar em) um pastiche de Balzac...

MaRrceL ProusT — “Sr. de Talleyrand, esse Roger Bacon da natureza social™?
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GERARD GENETTE —Agora, é 0 senhor que me toma minhas formulas?

PauL Resoux — Ele Ihas retoma. Se me permite, esta aqui provém de Laffaire
Lemoine dans un roman de Balzac, por Marcel Proust.

DaNIEL BiLous — Nesse plano, torna-se talvez vao distinguir o meu do seu. O
préprio do balzaquismo é permitir que se faca algo que remete para Balzac e
que nao seja Balzac.

MAaRceL ProusT — Eu ndo teria formulado melhor. Existe uma frase, certo
detalhe numa frase pelo menos, de que ndo sou pouco orgulhoso. Estd em
meu Renan; eu faco-o dizer, dirigindo-se 8 Humanidade: “Tua histéria
doravante entrou por uma via de onde as tolas fantasias do vaidoso e do ser
aberrante ndo conseguirdo desviar”.

PauL ReBoux E CHARLES MULLER — E entdo?

MarceL ProusT — Acho “aberrante” extremamente Renan. Penso que Renan
nunca usou essa palavra. Se a encontrasse em sua obra, isso diminuiria mi-
nha satisfacdo em té-la inventado.

STEPHANE MALLARME — EUu disse, parece-me, algo semelhante a propésito de
uma palavra rara, ha tempos atrés.

EuceNe LeréBure, mexendo em seus bolsos — Tenho sempre comigo a carta em
que VOceé escreveu isso para mim: “Queira fazer a gentileza de me enviar o senti-
do real da palavra ptyx: asseguram-me que ndo existe em nenhuma lingua, o que
eu preferia de longe para sentir o charme de té-la criado pela magia da rima”.

JEAN MiLLy — Essa palavra, Sr Proust, deve Ihe ter soado renaniana pelo seu
conteldo, talvez pelos tracos fonicos, pelo uso que faz dele na frase (adjetivo
substantivado com valor de tipo).

DaNIEL BiLous — Quer se trate de regras como a rima, ou mais amplamente
de uma conformidade na silhueta, como é o caso dessa falsa palavra de Renan,
€ sempre com uma determinagdo estrutural que o escritor tem que lidar,
Mas permita-me dizé-lo, essa palavra, vejo-a antes (e acima de tudo) como
“extremamente proustiana”.

CamiLLE MaucLAr — E a titulo de qué, por gentileza?

DaNIEL BiLous — Pois, a julgar por certos tragos fonicos, ja que Jean Milly
evocou esse aspecto. O adjetivo “aberrante” ndo lembra mais Renan do que a
Gltima silaba de Guermantes, ao narrador da Busca do tempo perdido, lembra-
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ria “cor amarante”, ou a localidade de Quimperlé, “mieux attaché entre les
ruisseaux dont il gazouille et semperle” [“melhor preso entre riachos de que
gorjeia, semelhando pérolas”].

MarceL ProusT — Entdo era isso!

DaNIEL BiLous — O senhor o sabia, ainda que confusamente. Mas a licdo é
clara: 0 modelo de competéncia de que fala o Sr. Genette ndo da conta
exatamente, ou por completo, do fenémeno. A imitagdo é o teatro de um
conflito entre o estilo do sujeito que imita e o estilo que, do modelo, ele
elabora. Seu “aberrante” constitui uma maravilhosa revelagdo — para retomar
0s termos que o senhor usou — do universo renaniano tal como Marcel Proust
0 V&, ele e talvez somente ele. Os outros, justamente, irdo praticar, sem davi-
da, um idioma renanizante de onde tal palavra ndo constar, ja que é num
caldeirdo proustiano que ela fora forjada. O estilo do mimotexto — 0 mimo-
estilo — assim, é, sempre, um inter-estilo. Eis porque dois imitadores ndo
saberiam fazer um “a maneira de...” da mesma, e exatamente da mesma....,
maneira. Existem pastiches de estilo...

MaRceL ProusT E PauL ReBoux (juntos) — E estilos de pastiches! O senhor
nos reconciliou.

CHARLEs MULLER — Sobre esse ponto.
MaRceL ProusT — E sobre qual outro?
Para rir/para ler

DaNIEL BiLous — Sobre o qué? pois, entre pastichadores, parece-me que a
questdo torna-se a seguinte: do modelo até a imitacéo, se diferenca ha...

Varios anjos passaram.
DaNIEL BiLous — Eu disse algo de inconveniente?

STEPHANE MALLARME, retornando da cozinha com uma Gltima racgéo de tabaco
— De modo algum. Mas, vejam, quantos grandes espiritos comecaram pelo
pastiche...

PauL ReBoux — O senhor esta supondo que é impossivel terminar por ele...

STEPHANE MALLARME, com 0 dedo levantado — Ao contrario, meus amigos: creio,
antes, que seja muito dificil deixa-lo. Leiam a critica, assim que um livro é
exibido nas livrarias, e por pouco, verdadeiramente, que seja novo. A rima é
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rica? Invoca-se Banville. A frase, longa? Tratar-se-a de Proust. Teria sido, sem
davida, necessario, na visdo desses senhores, se destacar das formas de nossos
mestres e desprezar suas inovacdes (Ele aponta para a taga de frutas que Maria
acaba de por na mesa de centro). Se fosse assim, depois da uva, teria sido proibi-
do ao lilas florescer, pois o ritmo do cacho havia sido inventado.

DANIEL BiLous — A imitagdo “voluntaria” é sem davida mais propicia a um
estudo do caso, pelo calculo de certas reacdes, entre os criticos e, antes, entre
0 menos atento dentre os leitores.

GErRARD GENETTE — O ideal comum entre o pastiche e a charge pode ser
definido como um estado de imitagéo perceptivel enquanto tal, com a condi-
¢éo daquilo que a descricéo trivial batiza, de forma talvez excessiva, 0 exage-
ro. Todo mundo sabe intuitivamente que uma imitagdo comica “exagera”
sempre 0s tragos caracteristicos de seu modelo: é esse processo que 0s
Formalistas russos batizavam com um termo mais técnico porém ainda su-
mario, e alias equivocado: a estilizacdo.

VicTor CHkLovskl — luri Tynianov foi o primeiro a aplica-lo ao pastiche.

GErARD GENETTE — O termo mais apropriado e mais preciso talvez fosse o de
saturacdo: seja um traco estilistico ou tematico caracteristico de um autor,
como o epiteto de natureza em Homero; a frequiéncia média calculavel desse
traco poderia ser (adianto uma cifra arbitraria) de uma ocorréncia por pagi-
na; a saturacdo caracteristica do exagero pastichial ou caricatural consistiria
em colocar algo como duas, cinco ou dez vezes mais.

DaNIEL BiLous — Entretanto seu exemplo baseia-se num computo de ocor-
réncias que néo é, a meu ver, sendo um aspecto do trabalho. H& pelo menos
trés formas para um imitador, de “exagerar”. Saturar 0 espaco
quantitativamente, ao multiplicar um traco, por acumulagdo (& seu exem-
plo). Mas também, pode-se “engordar” qualitativamente um traco determi-
nado. Seja a evocacdo de um mundo ou de uma situacdo desaparecidos,
através de uma memoria involuntéria, em favor de uma sensacéo fugidia.

MARCEL ProusT — Tomemos um exemplo ao acaso...

DaNIEL BiLous — Quase; se, ao gosto de certa madeleine molhada em algum
cha, substituo... Mas escutemos entretanto “Uma palavra apressada”

PauL Resoux, lendo —

“Ele percebeu frente a um espelho colocado a esquerda da vitrine de uma padaria que, na
brecha que separava dois de seus dentes, tinha-se aninhado, quando da refeicdo, uma
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minuscula parcela de cerefdlio: tal raminho verde ressuscitou, em sua memoria, 0s am-
plos horizontes dos pastos pintados por Ver Meer de Delft, nfo menos que os solenes
foliaceos de um Hubert Robert, sem omitir os maravilhosos talos em que Watteau espa-
Ihou os rosas de um pdr-do-sol citereano; tais imagens incompletas e mutantes reprodu-
ziam-se nele por simples divisdes, como certos organismos inferiores...”

DaNieL BiLous — Acho que ja deu! Chamo de “engrossamento” essa despro-
porcao entre a causa sensivel, infima, e seus incalculaveis efeitos. O terceiro
procedimento, ja o compreenderam, € a acumulacdo de tracos engordados.
Em suma, é uma questdo de dosagem. E justamente, Sr. Genette, vocé sepa-
ra, nos planos formais e funcionais, o pastiche e a charge.

GerarD GENETTE — No plano ideal, sim; no propriamente textual, esse distinguo
permanece muito aleatdrio, ou subjetivo. Haveria talvez, na charge, um grau a
mais No exagero, que seria uma espécie de passagem para o absurdo.

MaRrceL ProusT — Em meu Balzac, eu cometi: “A dona de casa, essa carmelita
do sucesso mundano”.

GErARD GENETTE — Em matéria de extravagancias ou de enormidades, reconhe-
¢amos, a realidade balzaquiana ultrapassa muitas vezes qualquer ficgdo. Assim, a
primeira pagina de La Muse du département: “a Vistule, essa Loire do Norte”.

JACQUES LAURENT — Mas ndo € a imitacdo sempre um concentrado, ou uma
reducdo de escala? Mais do que a propria obra, o pastiche permite ao leitor
apreciar porque ele rene num trajeto curto os obstaculos e as subidas que,
no estado de dispersdo, fazem o relevo da obra escolhida.

MaRrceL ProusT — Dai importar tdo pouco que um pastiche seja prolonga-
do, se contém os tracos gerais que, ao fazer com o que o leitor multiplique ao
infinito as semelhancas, dispensem de adiciona-las. O pastiche é o produto
de nossas leituras, através de suas somas. Eis por que...

GErarRD GENETTE — Como diria Balzac...

DaNieL BiLous — Eu ndo disse: Eis. Eis por que, quao longe esteja da “escrita
original” que se imagina, a imitagdo, apesar de tudo, é dela tdo préxima.

MaRrceL ProusT — A tal ponto que me foi necessario um dia escolher. (assu-
mindo um tom professoral):

Vocé abre um livro e cai na primeira pagina: L'Affaire Lemoine, por Balzac. Bom, vocé
diz, eis um escritor que conhece o forte e o fraco dos outros escritores, que se diverte
reproduzindo, com a postura geral de um pensamento, a mesma gesticulagéo de estilo.
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Ele sabe que ndo se pode negligenciar nada que possa esclarecer um tipo ou informar
sobre um tempo; ele ndo negligencia nenhuma dessas particularidades da sintaxe que
traem o jogo da imaginagéo, os costumes cambiantes, as idéias pré-concebidas, o tem-
peramento herdado, a faculdade primordial. Trata-se de boa caricatura. Esta bem pos-
to. Mas a caricatura cansa rapidamente, e vocé ndo gosta de ficar cansado. Vocé vira a
pagina e passa para as coisas sérias. Vocé Ié a primeira linha. L'Affaire Lemoine por
Renan. Santo Deus, pensa vocé, que abuso! Vocé aceita uma ou duas caricaturas em
um vestibulo, antes de entrar na biblioteca. Mas é tedioso permanecer indefinidamen-
te no vestibulo.

CHARLES MULLER — Parece Taine!
MaAaRCEL ProusT — Entdo ndo me sai tdo mal.

PauL ReBoux — De fato, mas, caro Marcel Proust, isto se verifica em vocé,
que é um caso particular: a biblioteca sera a de seus proprios livros. No
entanto, fazer um pastiche, pelo menos para os profissionais do género, ndo
é “vestibular”. E passar para o saldo de fumar e tomar licores, pilheriando
sobre a refeicdo que Ihes foi servida e que, as vezes, pesa no estbmago.

JAcQUEs LAURENT — Voltamos para o cOmico e para a satira.
GERARD GENETTE — Mas nem toda imitagdo provoca o riso.
PauL ReBoux — Sobretudo em quem serve de modelo. Se ainda for vivo.

GErARD GENETTE — Refiro-me ao leitor, que pode se encontrar diante de
duas situagdes. Se escrevo um pastiche de Marivaux, mostro-o a vocé sem o
avisar do fato, e, por falta de cultura (ou de competéncia) suficiente, vocé
n&do reconhece ninguém: vocé ndo terd nenhuma razdo para rir. Ou entdo —
segundo caso — o proprio texto imitativo ndo é identificado como tal, e passa
portanto por ser um texto auténtico, de seu autor verdadeiro ou de seu mo-
delo. Por exemplo, um leitor de Angelo néo reconheceria ali nenhum beylisme
(mimetismo stendhaliano), e o leria, sem nuance, como uma obra de Giono
qualquer.

DaNIEL BiLous — Sua descri¢cdo demonstra-0: a imitacdo s6 remete para esse
famoso registro sério se, e somente se, o trabalho for tomado por uma obra
original: o leitor n&o pode rir porque um dos termos constitutivos da relacéo
que constroi o texto lhe falta. Deixem-me, portanto, tirar disso uma regra
positiva: identificado como tal, um mimotexto, como diz vocé, sempre pro-
voca riso, ha alguém que paga o pato.

CHARLES MULLER — O autor pastichado.
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GeErarRD GENETTE — Ou 0 pastichador: se a imitacdo for, como diz Bergson,
“mecanizacgdo do vivo”, a vitima poderia perfeitamente ser também o imita-
dor ele proprio, na medida em que se conduzisse de forma mecanica, ou
prescrita pela de seu modelo.

PauL ReBoux — Meu caro senhor, um bom pastiche é sempre menos ridiculo
do que comico.

GErarRD GENETTE — N@o se zangue. Talvez ndo haja aqui necessariamente
nenhuma vitima: a imitacdo faria rir por si s, como um trocadilho, ou seja,
sem que fosse em detrimento de alguém, dependeria de outra coisa — do
exagero — que tal efeito comico se exercesse em detrimento do modelo.

CHARLES MULLER — E quando ndo se ri nem do pastichador nem do
pastichado...

MauricE MAETERLINK — Sim, de quem se zomba?

DaniEL BiLous — Sobra somente um, senhores: o leitor. Nada é gratuito, em arte,
jamais. Quando se ri de um trocadilho, é de si mesmo que se esta rindo, ao se
descobrir 0 jogo verbal que ndo se soubera imaginar, nem decifrar de cara. O
verdadeiro “Mystere dans les Lettres” é que, no fundo, nem Maeterlink, nem
Proust, nem qualquer outro, nem mesmo o senhor, caro Mallarmé, existem.

STEPHANE MALLARME — Somente no papel, talvez, e tdo pouco. Ainda assim,
branco, de preferéncia.

Remy bE GourMONT — Mas a imitacdo € um golpe de misericordia, ela acaba
com vocé!

STEPHANE MALLARME — Ela nos prolonga pelo avesso. Pensa-se nela como em
algo que poderia ter sido; com razéo, pois ndo devemos nunca negligenciar,
no plano das idéias, nenhuma das possibilidades que orbitam em torno de
uma figura, elas pertencem ao original ainda que em detrimento da verossi-
milhanga.

DaNIEL BiLous — O que existe — a “realidade dos autores” como dizem — ¢
uma imagem complexa, um sistema de representacfes que associa as obras
de um autor a seu nome e que, para alguns de seus leitores, transforma a
cultura em culto e a arte, em ronco admirativo. E por isso que a imitacio
bem sucedida sempre inspira nesse leitor fetichista em certo mal-estar: ob-
servem-no buscar a falha, fantasmar até o detalhe através do qual salvar a
diferenca, para além dos semelhantes.
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Lilith adormeceu. E uma hora da manha. As senhoras Mallarmé retiraram-se
ha muito, e a maioria dos convivas se foi. Marcel Proust pediu para ser levado
até o Ritz, para cear uma coxa de galinha. Reboux e Muller acompanham
Gourmont ao prostibulo. No estreito vestibulo, os Gltimos vestem o casaco, antes
de se despedir do anfitrido, a meia-voz.

Oscar WILDE — AristOteles dizia algo como deve-se imitar a natureza. Why
not? Mas e se fosse a natureza que imitasse a arte?

BERNARDO ScHIAVETTA — A menos que atualmente, ndo seja a arte que imite
aarte.

Oscar WiLDE, olhando para Mallarmé — A palavra final?
DaNIEL BiLous — N&o, a fina palavra: pois, é aqui, antes, que tudo comeca.

STEPHANE MALLARME (pensativo) — ... Ou recomegal...

Esse polilogo imaginario foi concebido a partir de cartas, prefacios, obras, confe-
réncias ou artigos, cujas referéncias o leitor encontrara a seguir.

Tradugdo: Ana Maria de Alencar e Ana Licia Moraes

Notas

* Professor da Université de Toulon et du Var.
1 A la manigre de..., 4eme série (Grasset, Paris 1925).

2 Apacrifo publicado em La Phalange, em 1909, como sendo um inédito de Mallarmé, publicado uma
segunda vez em Sub tegmine fagi (Ed. du Temps présent, Paris, 1913).

% Mallarmé ndo parece ter esquecido o artigo “Contra a obscuridade”, que Proust escreveu contra a
“capela simbolista”.

4 A la maniére de... 3e série (Grasset, Paris, 1913).

5 A la maniére de..., série 1950 (Solar, Monaco 1950).

& Cf. o famoso pastiche-Montaigne, em Les Caractéres (De la Société et de la conversation,30).
7 Ed. de Rocher, Monaco 1984.

8 Trocadilho com os manuais escolares franceses, que compilam passagens de obras conhecidas em
“trechos escolhidos”, 0s morceaux choisis; moisis significa “mofados”. [N.do T.]

® La Princesse Maleine (I, 4).
0 A la manigre de..., 3éme série (Grasset, 1913).
1 A la maniére de..., 4éme série (Grasset, Paris 1925).
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Resumo: Com muito humor e erudicio,
0 texto encena uma conversa entre dife-
rentes autores de diferentes épocas, al-
guns deles imaginarios, reunidos na casa
de Mallarmé. Ao teatralizar um encon-
tro entre literatos, ao fazer o pastiche de
um dos famosos mardis de la rue de Rome,
Daniel Bilous, presente ele proprio nes-
te concilio, questiona e problematiza as-
pectos tedricos importantes do fazer li-
terario.

Palavras-chave: Pastiche, Estilo, Imita-
¢éo, Autor.

Abstract: With lots of humour and
erudition, this text exhibits a conversation
among authors from different periods,
some of them are imaginary, gathered in
Mallarmé’s house. Dramatising a meeting
among literates, writing the pastiche of
one of the famous Mardis de la Rue de
Rome, Daniel Bilous, who is also present
in this council discusses and questions
important theoretical aspects of the
making of the literary.

Key-words: Pastiche, Style, Imitagéo,
Author.
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FAZER FALAR A LINGUA’
Amotz Giladi

Saberia a lingua, em si, falar por ela mesma? Teria ela algo a dizer, tal
um enunciado autbnomo; e poderiamos fazé-la exprimi-lo? Deveriamos pres-
tar atencdo a isso? A resposta, para 0s membros do Oulipo é certamente
afirmativa. As assercdes de Jean Lescure sdo sem ddvida as mais univocas
sobre o assunto:

Ocorreu-nos pensar que a linguagem quer falar. Pode-se também pensar que ela quer
se calar. Mas também se pode pensar que ela quer falar. Pode-se pensar que a fala quer
falar. Que ha na linguagem um poder de falar. Na linguagem, nela prépria; ndo na-
quele que a usa. Eu, talvez pensem que eu queira falar. Mas ndo me interessa o fato de
que pensem isso. Nem mesmo que eu o queira. Quero dizer que ndo é interessante
saber por que e como quero falar. Romantismo, tudo isso, psicologia, bricolagem. O
que me interessa é que a linguagem, ela mesma, nela mesma, por ela mesma, quer
dizer alguma coisa.t

Para Lescure, trata-se entdo de uma objetivacdo total da lingua, pelo
fato mesmo de se escrever. Quanto a subjetividade, ela se encontra recusada
como “romantismo, psicologia, bricolagem” — tantas farpas lancadas contra
a idéia do escritor como génio heroico, conseguindo, ao final de uma luta
renhida, obter a graca de uma inspiracdo celeste qualquer. De fato, 0s
oulipianos refutam pura e simplesmente a idéia de se depender de uma forca
tdo evasiva quanto essa: segundo sua préopria concepcéo, a lingua constitui
um conjunto autdbnomo de sentido, que basta estudar em si, aproveitando-
se as inumeras possibilidades que ela oferece. Assim, o artigo de Lescure
citado acima apresenta um método de permuta dos elementos de uma dada
frase. A aplicacdo Gltima desse método, tal como efetuado pelo autor, con-
siste em poemas comportando quatro palavras permutaveis entre elas.

Essa técnica, assim como outras convencgdes oulipianas, revela clara-
mente a tendéncia pds-moderna dominante em mateéria de linguistica, oriun-
da dos trabalhos de Ferdinand de Saussure — que elaborava a nogédo de uma
ciéncia linglistica pura, separada da filologia — e influenciando profunda-
mente a literatura, a filosofia e outras disciplinas: a emancipacdo do
significante de sua funcéo tradicional, quer dizer, a ruptura dos lacos que o
uniam a um contetido, a um significado qualquer, e a constitui¢do do signo
como objeto de pesquisa em si.
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O Oulipo constitui a representacéo por exceléncia dessa posicao, preva-
lecendo no pensamento da segunda metade do século XX — principalmente
na literatura francesa —, mas que se confrontou, entretanto, com algumas
objecdes enérgicas. A antitese mais veemente seria langada por Emile Cioran :
«A busca do signo em detrimento da coisa significada, a linguagem conside-
rada como um fim em si, como uma concorrente da “realidade”; a mania
verbal, mesmo entre os filésofos; a necessidade de se renovar no nivel das
aparéncias; — caracteristicas de uma civilizagdo em que a sintaxe tem prima-
zia sobre 0 absoluto e o gramatico sobre 0 sabio.»?

Com efeito, para o mistico que é Cioran, esse anti-racionalista
inveterado, a lingua ndo merece de modo algum uma tal atengéo: ndo cons-
tituindo sen&o um aparelho defeituoso, que o escritor deve confrontar cons-
tantemente para fazé-la restituir, mesmo que seja de um modo implicito, a
esséncia primordial, indizivel, tanto do espirito quanto da matéria. Todas as
disciplinas sdo consideradas, nessa visdo, como secundarias, até mesmo infe-
riores, somente se fundando sobre um discurso: “Bem antes que a fisica e a
psicologia nascessem, a dor desintegrava a matéria, e o sofrimento, a alma.”
Apesar de suas tentativas de perseguir o Real — que néo é para Cioran sendo
caos, “o impossivel”, regido pelas forgas violentas que sdo a “dor” e o “sofri-
mento”, e que ele designa alhures como “tristeza” e “angustia”, “o Intolera-
vel”, “melancolia”, etc —, o discurso que se constrdi em cima disso é fadado a
um processo infinito de decomposi¢éo e recomposicdo, e encontra-se, por
isso, privado de todo rigor verdadeiro: “Que uma realidade se esconda atras
das aparéncias é, afinal, possivel; que a linguagem possa restitui-la seria ridi-
culo esperar por isso. Por que se atrapalhar entdo com uma opiniéo e ndo
com uma outra, recuar frente o dever de dizer e de escrever qualquer coisa?
Um minimo de sabedoria nos obrigaria a sustentar todas as teses a0 mesmo
tempo, em um ecletismo do sorriso e da destrui¢do”.*

Para os oulipianos, ao contrario, o significante ndo estd somente apto a
restituir a esséncia primordial, mas constitui essa esséncia mesma: a realida-
de mais objetiva possivel ndo é sendo aquela revelada pelo significante, e no
discurso que se constrdi sobre ele. N&o € de se espantar entéo que sua aten-
¢do centrada nos elementos da linguagem, e nas inumeraveis possibilidades
de composicdo que eles apresentam, faca-se acompanhar de um recurso a
formas literarias bem definidas, de convencdes tanto tradicionais quanto
criadas no decorrer de seus proprios trabalhos. Marc Lapprand, em uma
obra consagrada a criagdo oulipiana, cita a equacdo seguinte, formulada por
Claude Berge e Eric Beaumatin, a fim de dar conta dessa necessidade de
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restricGes formais: “economia + saturagdo = otimizacéo”.® De outro modo,
trata-se de atingir uma expressao artistica maxima, esgotando todas as possi-
bilidades oferecidas por uma restricdo qualquer, por mais arbitraria que seja.

Com efeito, a expressdo potencial reside, para os oulipianos, em uma
confrontacdo intensiva com a prescri¢do formal. A obra de Georges Perec
fornece varios exemplos disso, dentre eles o romance lipogramatico, La
disparition (1969), é sem duvida o mais célebre, o autor visando ai 0 esgota-
mento das possibilidades de escrita sem a letra e. Uma outra estrutura obri-
gando a uma economia severa, ao implicar num texto legivel nos dois senti-
dos ao mesmo tempo, é a do palindromo. Naquele que compde, igualmente
em 1969, Perec visa ao esgotamento Ultimo do que essa restricdo ndo nega
formalmente, quer dizer, permite — procedendo por eliminagdo — dizer, con-
ferindo assim um rigor inédito a tudo que se consegue — apesar da interdi-
¢do, da “censura” — formular: O conteudo afirma-se, por assim dizer, ainda
mais quando ultrapassa uma negagdo formal. E assim que o autor chega a
uma otimizagéo totalmente fenomenal de mais de 5000 letras.

Isso posto, por que investir uma tal energia criativa em uma convencéo
tdo arbitraria? Pois, se na Idade Média atribuia-se ao palindromo qualidades
misticas, gracas a sua perfeicdo formal, os esforcos de Perec estavam, ao con-
trério, centrados unicamente no nivel da linguagem, na acumulacdo do
maximo de combinagOes verbais possiveis dentro desse quadro restritivo.
Por que entdo recorrer voluntariamente a prescri¢des tdo draconianas, quan-
do todos os limites convencionais ja estavam suprimidos, e quando a via
estava aberta a uma expresséo literaria sem nenhuma restricdo formal?

A posicao dos oulipianos sobre as experimentagdes literarias modernis-
tas é analoga aquela dos compositores de musica serial com relagéo as inven-
¢Oes atonais que tinham precedido suas proprias obras: esses Ultimos recusa-
vam ndo somente a musica tonal, mas igualmente a negacdo desta de um
modo livre. Eles faziam questéo, portanto, de formular um novo sistema de
regras, ainda mais severo que aquele que eles procuravam anular. N&o dei-
xando nada ao acaso, submetiam todos os parametros implicados no proces-
so de composi¢do a restricdo formal de um agenciamento serial. No estagio
primario, dodecaf6nico, desse movimento, o principio formal aplicava-se
somente aos doze semitons da oitava, arranjados numa série mais ou menos
arbitraria, que o compositor devia plenamente esgotar antes de recapitular
uma nota qualquer. Em seguida, esse principio era aplicado também aos
outros pardmetros musicais: a duragdo do som, sua dinamica, sua articula-
Géo, etc.
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O sistema tonal, que implicava em relacdes hierarquicas entre os sons da
escala, era substituido assim por um outro, inteiramente submetido ao livre
arbitrio do compositor. Encontramos aqui o paradoxo da restricao libertadora:
a fim de conseguir fazer uma obra tdo voluntaria quanto possivel, que ndo
derive apesar dela mesma em esquemas preexistentes, provenientes do contex-
to cultural dado, uma defini¢do independente de todos 0s processos criativos
se impde. Esta consiste em escolher toda uma disposi¢éo de regras novas, ain-
da mais estritas do que as precedentes, pois é justamente nessa severidade que
reside uma maior flexibilidade para aquele que delas dispde.

E por essa razao que, sem por isso negar a priori o valor dos textos escritos
sem 0 emprego de tais convengdes, 0s oulipianos insistiam na aquisicdo de
instrumentos impessoais, que liberariam suas proprias obras do recurso a ins-
piracdo. Suas pesquisas sobre diversas obras literarias, de géneros t&o variados
quanto possivel, visavam sobretudo a encontrar nelas padrdes suscetiveis de
serem reutilizados. Assim, Francois Le Lionnais tracou por exemplo uma clas-
sificagdo bastante meticulosa das diferentes possibilidades de definir, no géne-
ro do romance policial, a identidade do criminoso. Estas se ramificam em sub-
categorias, ramificando-se por sua vez, e assim por diante.®

*

O interesse manifestado pelos textos oulipianos em geral, e por aqueles
de Georges Perec em particular, pelas engrenagens da lingua, a saber pelo
fato mesmo de escrever, talvez nos permitisse qualifica-los como “jogos de
palavras”; ndo para deprecia-los como divertimentos intelectuais estéreis, mas
para interpreta-los, ao contrario, a luz da grande importancia atribuida a
esse fendmeno por Freud em sua obra: O Chiste e suas relagdes com o incons-
ciente (1905), ele afirma que os diversos jogos de palavras encerram neles o
mecanismo inconsciente subjacente a lingua inteira. Como na equacao cita-
da por Lapprand, Freud sublinha que o prazer tirado dos chistes, quer dizer,
a satisfacdo determinada pelo enunciado otimizado, advém da concentracéo
dos meios de expressdo em um conjunto econdmico. E assim que nos é dado
descartar nossas inibicOes e dizer algo que ndo se pode exprimir diretamente,
por causa da autocensura construida em nés pela educacéo. Varias técnicas,
empregando um processo de condensacdo, apresentam-se para contornar
esse obstaculo. A fim de demonstrar a utilizagdo de uma palavra tanto como
unidade quanto como combinacéo de silabas, Freud evoca a farpa lancada
contra um jovem ruivo — que era um dos descendentes de Jean-Jacques
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Rousseau —, aproveitando-se da semelhanca sonora entre esse nome e as pa-
lavras ruivo (roux) e tolo (sot).

Mas o sucesso de um tal chiste ndo esta ligado ao fato de se zombar do
destinatario implicitamente, evitando também insulta-lo explicitamente; pois
0 processo de condensacdo contorna uma inibicéo ainda mais fundamental:
se, nas fases precoces da aquisicdo das faculdades verbais, a crianga diverte-
se, combinando diversas silabas unicamente para produzir efeitos sonoros,
sua autocensura submetera em seguida essas combinacdes ao processo da
constituicdo de um sentido. O chiste permite-nos entéo reencontrar essa
qualidade primaria da lingua e gozar dela.

Quanto as técnicas utilizadas por Perec, poderiamos postular que elas
visam ao mesmo objetivo : reencontrar uma qualidade expressiva jogada de
antemao fora do dominio verbal. Essa finalidade mostra-se claramente em
La Cloture. Os dezessete poemas que compdem essa coletanea foram escritos
em seguida a destruicdo da rua parisiense de Vilin, em Belleville, onde Perec
morava até a idade de seis anos; e a primeira edicéo do livro, publicada em
1976, vinha acompanhada de dezessete fotografias da rua destinada a ser
destruida’. Para o autor, essa liquidagéo do espago da infancia adicionou-se a
eliminacdo anterior de suas origens: seu pai, engajado voluntariamente no
exército francés, tinha sido morto em 1940, na segunda guerra mundial,
quando Perec tinha quatro anos; sua mde foi morta em Auschwitz, para
onde ela tinha sido deportada em 1942.

E dificil, de fato, conceber uma expressio adequada a essa dupla elimi-
nacdo, aquela dos pais e a do edificio: uma tentativa de expressao livre, ex-
plosiva, ndo o faria correr o risco de provocar uma espécie de sacrilégio,
podendo levar o autor, inconscientemente, a esquemas liricos ou retdricos
dados, a uma escrita um pouco involuntaria?

A terminologia psicanalitica mostra-se apropriada ao contexto, na me-
dida em que o autor se censura a ele préprio, temendo produzir um enunci-
ado ndo vélido. A fim de evitar a armadilha das palavras vés, ele deve “jogar”
com 0s cddigos fornecidos pela lingua, com as diferentes combinagdes do
jogo de quebra-cabeca verbal, que obteria uma validade objetiva pelo pro-
prio fato de poder ser composto. Assim, em La Cléture, Perec utiliza 0 méto-
do do heterograma, que corresponde a técnica serial : assim como esta se
funda sobre as séries dos pardmetros musicais, aquela coloca na base do po-
ema uma série de letras, que se reitera constantemente, distribuida cada vez
de um modo diferente, suas regras severas proibindo a recapitula¢do de uma
letra qualquer antes do esgotamento da série inteira.
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Os poemas de La Cléture apoiam-se sobre uma série de onze letras, as
mais comuns na lingua francesa: A, C, E, I, L, N, O, R, S, T, U. Entretanto, a
cada reiteracdo da série, adiciona-se uma letra suplementar, escolhida dentre as
dezesseis restantes, essa livre escolha facilitando a confrontacdo com as estrutu-
ras sintaticas do poema, criadas sob o dominio da restricéo técnica. Na primei-
ra edi¢do, em que as matrizes heterogramaticas figuravam ao lado dos poemas,
a décima-segunda letra era designada como “coringa®, termo que ilustra bem
0 que, na concepgao de Perec, tem a ver com 0 jogo: a admisséo de certas
liberdades, contanto que elas conformem-se 0 conjunto das regras.

As matrizes heterogramaticas ndo figurando mais na segunda edicdo
(1980), os poemas — cuja reparticdo em linhas n&o corresponde, de qualquer
modo, as reiteracOes da série — sdo lidos como um objeto acabado, a Gltima
etapa de um processo que se poderia resumir assim: 1. Rejeicdo para o
extralingistico (assim como o recalcamento no inconsciente), devido ao fato
de se censurar a si mesmo; 2. Condensacdo do recalcado no conjunto dos
codigos linguisticos: a barreira simbolica, contendo o espago-tempo elimina-
do da infancia, esta presente ao longo de todo o texto, seja explicitamente, seja
implicitamente, pois sua série heterogramatica encerra nela a palavra cloture
[clausura] ; 3. Esgotamento das possibilidades de “jogar” com os codigos, se-
guindo sua l6gica inerente (assim como a crianga pequena brinca com as sila-
bas segundo sua prépria coeréncia, que é puramente sonora), com o objetivo
de produzir uma expressao otimizada (o0 que Freud chama de prazer).

*

«A historia sabera que o Oulipo liberta 0 homem das doencas infantis
do literato, e devolve a este a verdadeira liberdade que consiste, ao exercer
“seu gosto apaixonado pelo obstaculo” [Baudelaire, evidentemente], encon-
trar no mundo mesmo o trampolim de sua acdo».® O que essa afirmagéo
coloca em evidéncia é, mais uma vez, a objetivacdo total destinada por Lescure
ao ato de escrever: o potencial criativo, que constitui a liberdade do escritor,
ndo residiria nesse Ultimo, como sujeito, mas no mundo objetivo (que néo é
sendo a lingua, Unica realidade evidente). Ora, Lescure vai muito mais longe
do que Baudelaire, fazendo da dimensdo impessoal — “0 obstaculo” — um
objetivo em si e ainda, 0 objetivo principal da criacéo.

Na visdo do classicismo, o obstaculo serve de parametro essencial na
equacdo que rege a criagdo, esta implicando, obrigatoriamente, uma con-
frontacdo com as formas impessoais: € somente através dessa confrontagdo
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que poderia realizar a expressdo otimizada da experiéncia subjetiva; e, se as
convencdes ndo tém existéncia independente, abstrata, separada dos conted-
dos investidos nelas por numerosas geracdes de escritores, acontece 0 mes-
MO com a expressdo, que ndo é tampouco concebivel sob uma forma pura,
desprovida de toda contrapartida impessoal.

Entre essa concepgao e a visdo lescuriana de uma automatizacgéo da obra,
a distancia ndo é menor; pois Lescure concebe ndo somente o retorno aos
tempos passados, em que 0 artista era antes de tudo um artesdo, ndo se bene-
ficiando, portanto, do culto do génio constituido na Idade Média (em tor-
no, por exemplo, do compositor Guillaume de Machaut [1300-1377]), mas
ele preconiza também a anulagdo total da diferenca entre arte e artesanato, e
até entre arte e tecnicidade: trata-se para ele de fazer da escrita um ato regular
de fabricagdo, ndo dependendo de modo algum, dos avatares da inspiracao,
ndo emanando sendo do arranjo do material linglistico com a ajuda do bis-
turi da convencdo. Assim, o artista somente valorizaria um certo aspecto do
material, ele ndo criaria nada.

Enquanto que essa tentativa de descartar o sujeito do ato de criar se
mostra, em si, in(til, a objetivacdo afirma-se, antes, como eficaz, vindo pre-
encher um vazio deixado pela fala do sujeito: é entdo que os mecanismos
impessoais podem formular o cerne indizivel de sua experiéncia, estes ape-
nas merecendo, alias, ser empregados com esse objetivo — fazer falar a lingua,
a fim de que ela, por sua vez, faca falar o sujeito. Com efeito, pode-se tracar
na obra oulipiana uma linha de demarcagdo bastante clara, que distingue
entre, por um lado, as estruturas suscetiveis de fazer falar assim o sujeito, tal
como o heterograma, e aquelas que fazem somente tagarelar a lingua, por
outro lado. Dentre as Ultimas, ressalta-se por exemplo 0 método S + 7, « no
qual simplesmente substituimos todos os substantivos de um texto pelo séti-
mo que o segue em um léxico dado».*®

Esse método pode evidentemente ser aplicado a outros elementos gra-
maticais, e o intervalo lexical entre a palavra original e seu substituto é vari-
avel; ele poderia dar resultados divertidos ou estéticos e até mesmo valorizar
certos aspectos latentes do texto manipulado. Pois, o que é substituido é o
conteddo singular, subjetivo, a escolha conceitual e estilistica através da qual
0 autor imprime na lingua a sua marca. Guardando o plano gramatical,
pode-se de fato langcar uma nova luz — mais frequientemente irénica — sobre
as convencdes retdricas proprias a um certo tipo de escrita que sofre, pelo
viés do método S + 7, um desnivelamento surpreendente. No entanto, esse
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método ndo pode ter um valor artistico verdadeiro, pois, uma vez que todos
0s parametros da manipulacéo lexical sdo determinados, o papel do escritor
resume-se a uma simples técnica. Pode-se certamente afirmar que seu papel
artistico se manifestaria através da escolha prévia dos pardmetros, até mes-
mo, eventualmente, levando em conta as caracteristicas do texto visado. Ora,
na medida em que os pardmetros serdo adaptados ao texto, a objetividade do
processo cedera terreno a esséncia Unica do enunciado subjetivo.

*

Visar de um modo obsessivo, como fazia o Oulipo, & objetivacéo, a
automatizacdo, a mecanicidade, a artificialidade total, a onipoténcia da von-
tade — isso reflete uma viséo utopica, e até messianica, ligada a uma angustia
apocaliptica: segundo essa visdo, o caminho seguido pelo género humano
até o século XX levou-o a beira do aniquilamento absoluto, e a Unica chance
de sobrevivéncia residiria atualmente na possibilidade de que ele se torne seu
mestre. E significativo constatar que a mesma preocupacio ansiosa era mui-
to vigorosamente exprimida, vinte anos antes da fundagéo do Oulipo, pelo
autor italiano Giovanni Papini (1881-1956), em sua obra Gog (1939) : com
efeito, em todas as experiéncias extraordinarias as quais se entrega seu prota-
gonista maniaco — que miraculosamente se tornou, no final da primeira
guerra mundial, uma das pessoas mais ricas do planeta —, manifesta-se sua
objecdo as aparéncias, a ordem normal das coisas — sua paixao pelo artificial
é insaciavel. Em um fragmento intitulado « Revanche », ele conta como essa
paixao levou-o a criar uma inversdo paradoxal do fenémeno da urbanizagao:
a fim de vingar a natureza, oprimida pela cidade moderna, Gog realizou o
empreendimento grandioso de comprar todo um bairro da cidade de Nova
lorque, de destrui-lo e contorna-lo com um muro, atrés do qual ele cons-
truiu para si uma reserva natural privada. Assim, ele propunha a formula de
uma fabricacdo originalmente automatica, potencialmente reprodutivel, do
que parece ser completamente impossivel, mas que é de fato realizavel, se 0s
recursos se somam a vontade: «No cora¢do mesmo de uma cidade orgulhosa
e colossal, comprei para mim o que é para 0 homem moderno o verdadeiro
e mais caro dos luxos: o isolamento e o siléncio ».1!

Igualmente, sua riqueza inaudita permite a Gog encontrar pessoalmen-
te figuras ilustres, tais como Gandbhi, Einstein, George Bernard Shaw... Por
ocasido de um encontro em Londres com Sir James George Frazer, as opini-
Oes do protagonista encontram-se profundamente reforcadas: na conversa
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versando sobre o tema da magia, o grande antrop6logo colocou em evidén-
cia a importancia desta no fundo mesmo de todas as formas de pensamento,
inclusive naquelas da ciéncia modernas, supostamente as mais objetivas que
existem: o fundamento irracional indispensavel do espirito humano, esse
elemento originalmente subjetivo que, na magia, exprimia-se diretamente, é
sempre tomado como protétipo ou axioma, sobre 0s quais se constroem
mesmo 0s raciocinios mais racionais.*?

Em um outro fragmento, «L'Histoire a rebours », a visdo de Gog en-
contra ainda um reforgo essencial, desta vez da parte de um historiador ir-
landés, que lhe explica que uma objetivagdo méxima do saber histdrico im-
plicaria, na pesquisa do passado, um encaminhamento do mais recente e
préximo — portanto, o mais conhecido e familiar —em dire¢do do mais recu-
ado e obscuro, pois « um acontecimento ndo adquire sua luz e sua importan-
cia verdadeiras sendo depois de dezenas de anos — as vezes mesmo depois de
séculos».® O depois esclarece 0 antes, e a significagdo real, insuspeitavel quan-
do do advento mesmo do acontecimento, sé se revela a luz lancada por suas
consequéncias.

N&o se encontra ai a concepcao de Georges Perec ? A aflicdo do escritor
moderno — assim como a infelicidade do homem moderno em geral, segun-
do Gog — adviria do fato de que ele se deixou levar, até aqui, pelas aparéncias
ilusérias das coisas: ele deveria, em vez de partir da causa em direcdo da
consequéncia, ter procedido antes de maneira inversa, a Unica que Ihe per-
mitiria reencontrar a esséncia primaria. Essa inversdo implicaria um método
que partisse da lingua (a consequéncia, o objeto), em direcdo do autor (a
causa, 0 sujeito), em detrimento da ordem recebida: o que Perec toma como
ponto de partida é o generalizado, a partir do qual ele persegue o cerne mais
singular de sua existéncia; e a partir das estruturas mais impessoais e mais
precisas, tal como o heterograma — perfeitamente dominado pelo autor —,
ele avancga no coragdo mesmo da experiéncia subjetiva, a esséncia mais mis-
teriosa, a mais dificil de penetrar. O génio de Perec advém da modalidade
particular & qual ele associava a tendéncia oulipiana de fazer falar a lingua:
seu encaminhamento em direcdo da objetivagdo da escrita que ndo implica
na automatizacéo total, como faz 0 método S + 7, — ou seja, sobre a expulséo
injustificada do sujeito —, mas somente na inverséo da ordem adquirida.

Paradoxalmente, essa inversdo junta os dois pélos, a objetivagdo méxi-
ma unindo-se na obra de Perec a uma subjetivacdo maxima; e é justamente a
lingua — esse produto puramente subjetivo, na medida em que ndo depende
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em nada da realidade exterior —, que se torna para ele o real mais objetivo
que existe.

Por outro lado, quanto a automatizacdo total da escrita, parece que
Papini pressente seus excessos, cuja caricatura ele traca de anteméo: em um
fragmento intitulado « L'industrie de la poésie », Gog, sentindo que 0s ne-
gacios Ihe fazem falta, é levado a fundar uma pequena empresa :

Queria que fosse uma inddstria absolutamente nova e que ndo exigisse um capital
grande demais.

Foi entdo que pensei na poesia. Essa espécie de épio verbal, administrado em peque-
nas doses em linhas medidas, ndo é certamente um produto de primeira necessidade,
mas o fato é que muitas pessoas ndo conseguem ficar sem ela. Ninguém, no entanto,
pensou em “organizar” de um modo racional a fabricacdo dos versos, que tem sempre
sido abandonada aos caprichos da anarquia individual (...)

Eu sabia que, para essa nova empresa, eu teria que apelar para skilled workers, mas tais
individuos sdo muito numerosos, sobretudo na Europa. Pus-me a procura-los nos
arredores. Reparei que muitos deles, desde as primeiras ofertas, manifestavam uma
estranha repugnancia a idéia de trabalhar regularmente a servigco de um capitéo de
indUstria. De resto, ndo era necessario fazer uma cole¢do muito grande deles, uma vez
gue se tratava de uma simples experiéncia, sem nenhum objetivo lucrativo. Consegui
contratar cinco, todos jovens, menos um, e discipulos das escolas mais modernas.
Instalei minha pequena corporagdo em minha mansdo, na Florida, com dois servido-
res negros e dois datilégrafos; mandei construir uma pequena oficina de tipografia e
esperei 0s primeiros frutos de minha iniciativa. Os cinco poetas tinham casa, comida
e eram servidos; eles desfrutavam de uma pequena indenizagdo mensal, e tinham di-
reito a uma leve porcentagem sobre os lucros eventuais. O contrato devia durar um
ano, mas ele era renovavel por um mesmo lapso de tempo.*

Essa iniciativa, cuja Idgica poderia ser considerada como um exagero gro-
tesco antecipando a visdo de Jean Lescure, termina num fiasco total : a tenta-
tiva de uma fabricagdo industrial da poesia revela-se completamente indtil, e
isso do mesmo ponto de vista utilitario que a concebeu: « no final do ano,
demiti todo o pessoal, inclusive os poetas. E a primeira vez na minha vida que
me falta t&o vergonhosamente o faro para o business. E comeco a compreender
porque o velho Platdo queria expulsar os poetas de sua republica. Tive, com
esse negdcio, uma perda brutal de setenta e dois mil dolares.»*®

Tradugdo: Ana Maria de Alencar e Ana Lucia Moraes
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Notas

°Uma versdo em hebraico deste ensaio sera publicada em janeiro de 2006, na revista literaria israelense
“Ho!”.
*Escritor, ensaista e tradutor.
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RESTRICAO E LITERARIEDADE
Christelle Reggiani

A questéo das restricdes de escrita — de sua defini¢do, de sua pertinéncia
— impde que se parta de uma evidéncia, sendo de um truismo: todo discurso
implica, necessariamente, um certo namero de restrigdes.

Que se trate daquelas “do vocabulario e da gramatica’* ou das sociais,
evidenciadas por Foucault (em A Ordem do Discurso), esta claro, no entanto,
que essas restricdes discursivas ndo sdo da mesma ordem que as restricdes de
escrita, que intervém na producédo de certos textos literarios.

Uma restricdo de escrita caracteriza-se, de fato, por seu carater formula-
do, ou seja, pela enunciagdo explicita de uma regra que funciona como um
modelo para a fase propriamente escritural. Essa necesséria formulacdo im-
plica, outrossim, uma intencionalidade: a pratica literaria sob restri¢do e a
eleicdo de uma restricdo particular provém, para o escritor, de uma escolha
voluntariamente consentida.

As restricOes discursivas, que fazem parte de uma necessidade conversa-
cional vélida no seio de uma certa cultura e que permanecem, por isso mes-
mo, a principio, implicitas, opdem-se, portanto, claramente as restricdes
escriturais, voluntérias e explicitas.

1. Tentativa de Defini¢do

Se retomarmos as distingdes de Louis Hay entre escritas programaticas
e processuais, as de Jacques Jouet entre dois tipos de romancistas, os Stendhal
— “mais pedreiros que arquitetos” — e os Flaubert que “planejam, organizam,
esquematizam”,? posicionaremos, evidentemente, a escrita sob restri¢des do
lado do programa, do lado Flaubert. Sabe-se que o0 Oulipo impde aqui, além
de tudo, uma exigéncia “matematica” (ou mais légica, como sublinha Jacques
Roubaud):? a restricdo oulipiana é matematica, ou pelo menos, matematizavel.*

A restricdo implica, por definicdo, uma dualidade discursiva: entre sua
formula abstrata — por exemplo, a da restricdo lipogramatica — e sua
instanciacdo pelas variaveis literais ou lexicais —a letra e, no caso do lipograma
perecquiano La Disparition. Essa instanciagdo constitui uma primeira for-
mulacdo do texto, anterior a qualquer escrita narrativa, poética, dramatica.
Poderiamos falar aqui, retomando as categorias da gramatica transformacional,
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de restrigdo “profunda” — a restricéo abstrata — e de restricéo “de superficie” —
a restricdo atualizada discursivamente.

O que significa dizer que a escrita propriamente dita do texto sob res-
tricdo procede geralmente segundo uma retdrica da amplificagdo, que
retrabalha um texto primeiro, constituido pelas variaveis instanciadas: 0s
exemplos rousselianos (dados em Comment j'ai écrit certains de mes livres), as
listas perecquianas, desenvolvem-se em ficgoes.

Esse modelo amplificador permite precisamente definir o campo da
escrita sob restricdo: alguns textos antigos, principalmente lipogramaticos,
inimeros textos dos Grandes Retoricos estdo ligados a ele de pleno direito,
assim como alguns exemplos das Bigarrures de Tabourot. Alguns textos do
Nouveau Roman se integram também, parcial ou totalmente, ao corpus da
escrita sob restricdo — em particular na obra de Michel Butor, que parece a
mais proxima de uma pratica de literatura sob restricao.

Pode-se, a partir dessa definicdo de restri¢do, propor um certo numero
de tipologias, prdprias para apurar sua compreensgo.

Distinguiremos aqui, retomando categorias da retdrica antiga, as restri-
¢Oes segundo seu ponto de aplicacdo textual: a invencéo, a disposi¢do ou a
elocucdo. Essa classificacdo ndo implica, evidentemente, nenhuma exclusivi-
dade: toda restricdo aplicada de maneira privilegiada na invencéo implica
necessariamente uma certa selecéo lexical e vice-versa. Assim como para o
lipograma, que restringe ao mesmo tempo a elocucéo e a invencéo do texto.

Uma outra distingdo tipoldgica seria simplesmente numérica: oporia-
mos, entdo, os textos governados por uma Udnica restricdo, como Les
Revenentes, aqueles que se submetem a varias restri¢des, como Alphabets ou
“La Princesse Aztéque” de Claude Berge, “poemas com garrote”.®

Essa oposicdo numérica pode combinar-se com uma estrutura hierar-
quica, para produzir o que Bernard Magné chama de “metarestri¢do”
(métacontrainte), ou seja, “uma restricdo que modifica uma restricdo™, caso a
metarestri¢do se modifique a si mesma ou ndo: em La Vie mode d’emploi (A
Vida modo de usar), o clinamen regrado ¢ um exemplo do primeiro caso, a
pseudo-quenina de ordem dez aplicada ao bi-quadrado latino ilustra o se-
gundo.

Essa distin¢do numeérica pode evidentemente ter como decorréncia uma
diferenca qualitativa, 0 que expressa bem o termo carcan (garrote), utilizado
por C. Berge. Ha restricGes mais ou menos restritivas, segundo o fato de
permitirem uma escolha mais ou menos ampla ao escritor: ou seja, existem
restricBes mais ou menos dificeis. Assim declara Perec a Jean-Marie Le Sidaner:
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“escolhi chamar de “poesia” textos engendrados por restricbes dificeis™.
Manterei uma diferenca com relacdo a nogao de restricdo “dura” que Perec
invoca na mesma entrevista — “os textos sob restri¢des duras (oulipianas) que
eu fago um pouco como o pianista faz escalas” —, que eu vou reler, via a
epistemologia contemporanea, com a no¢ao de algoritmo. Serdo entéo con-
sideradas restri¢cfes “duras”, ou algoritmicas, as restricdes combinatdrias, o
método S + 7, 0 homossintaxismo, por exemplo. O lipograma ou 0 processo
rousseliano serdo, por outro lado, classificados como restricbes nédo
algoritmicas.

2. Da Restricao ao Texto

Se aceitarmos a tentativa de defini¢&o proposta, parece que o texto sob
restricdo advém, segundo as analises de Michel Charles, de uma ideologia
retorica do texto.

O “pensamento retdrico”, com efeito, € caracterizado por uma “imagi-
nacdo dos possiveis”, que se opde a idéia de uma “necessidade do texto”. Por
outro lado, “essa imaginacéo posiciona o leitor como autor potencial. (...)
uma cultura retorica € uma cultura em que a leitura esta voltada para uma
escrita. (...) Ndo ha mais, entdo, privilégio do autor que seja fortemente
afirmado (...), 0 objeto texto torna-se finalmente um objeto fortemente socia-
lizado®. E, de fato, o Oulipo é testemunha de um carater coletivo da escrita,
assim como de uma atividade do leitor, que se torna as vezes um dos elemen-
tos do polo de autoria: nos textos em que ele é efetivamente co-autor, tais
como 0s textos arborescentes, em que sdo suas escolhas que determinam o
texto final, ou como em certos “exercicios” do Atlas de littérature potentielle,
que Ihe propdem, por sua vez, a produc¢do de um texto sob restri¢do (confe-
rir por exemplo p.285)

E evidente que os dois pontos estdo estreitamente ligados. E na medida
em que a retorica tem por objetivo primeiro ensinar a escrever que ela ndo
concebe o respeito pelo texto, procedendo, ao contrario, por manipulagdes,
reformulacdes e mesmo, corregdes de textos anteriormente escritos. Lem-
brarei aqui os trabalhos oulipianos sobre “materiais preexistentes”, implican-
do uma contingéncia essencial do texto, que se realiza em “imaginacéo de
[seus] possiveis”.

Ora, esté claro que esse “pensamento retorico” inscreve-se em total opo-
sicdo com relacdo a ideologia textual dominante, que remete mais a uma
concepcao “escolastica” do texto, que se pode redefinir brevemente pelo prin-
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cipio sobre o qual ela é fundada: “Um texto é um ser de linguagem que faz
autoridade.” A partir dai, dois “preconceitos criticos” comandam a aborda-
gem do texto: “O primeiro é a crenga na existéncia do texto. (...) Tudo se
passa como se o texto existisse fora do olhar que eu lango sobre ele, (...) fora
das operacOes a que eu 0 submeto para que precisamente ele se torne um
texto. (...) O segundo é a crenca numa unidade do texto, identidade a si,
definicéo e configuracdo Unicas. Essa identidade é sua unidade. A andlise
visaria a reencontra-la em todos os niveis”.® Barthes formulava em 1962 o
mesmo diagnostico, mostrando que nossa ideologia textual é comandada
pelo dogma do continuo: “Em suma, para ser Livro, para satisfazer docil-
mente a sua esséncia de Livro, o livro deve ou correr a0 modo de uma narra-
tiva ou brilhar ao modo de uma centelha. Fora desses dois regimes, ha agres-
sao ao Livro, falta pouco palatavel contra a higiene das Letras”.*

Nesse sentido, a concepgéao escolastica do texto é historicamente bem
mais romantica que medieval: ela remete mais a uma “escoléastica moderna”
que, “dramatizando” a escolastica medieval, desenvolve-se, provavelmente a
partir do final do século XV111 e pode ser associada aos nomes de Richardson
e Rousseau: com Clarissa ou A Nova Heloisa, o romance adquire toda a auto-
ridade de um livro religioso.

Consideremos agora as “Micro-traductions. Quinze variations discrétes
sur un poéme connu”, de Perec. O texto apresenta-se como uma série de
variagOes sobre o poema de Verlaine “Gaspard Hauser chante”, transforma-
do por manipulagdes que jogam com a identidade (“Escolha de um outro
nome”), com a ordem (“Inversdo de dois versos”), com a disposicéo sobre a
pagina, indo até a supressdo de certos elementos do texto (“Ablacdo da pri-
meira e da segunda rimas”), e mesmo, até seu desaparecimento total en-
quanto tal: o ultimo poema se anuncia como uma “Traducéo tipografica
(substituicéo da esfera IBM *“Letter gothic” pela esfera IBM “symbol 127)”.

O trabalho de Perec manifesta, portanto, um total desrespeito do texto,
de significacdo explicita pelo efeito de hipérbole ligado ao vocabulario médi-
co presente na “tabela” (“contaminacdes”, “ablacdo”). Esse atentado é, evi-
dentemente, tanto mais sensivel quanto o texto escolhido for mais presente
— “conhecido”, como sublinha o titulo — na memadria de seus leitores.

O desrespeito pelo texto €, no entanto, mais sensivel na disposi¢do mesma
das “traducdes” sobre a pagina. O poema de Verlaine ndo goza, desse ponto
de vista, de nenhum privilégio, ele s6 constitui o primeiro termo de uma
série — 0 “estado inicial” — que ndo é organizado por nenhuma hierarquia. O
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poema verlainiano é somente um elemento textual dentre outros, numa sé-
rie de “variagGes” que serdo lidas igualmente como seus possiveis.

Essa abertura do texto a possiveis — arruinando a idéia de sua unidade —
é levada ao extremo por uma pratica como a restricdo S+7. A substituicdo de
cada substantivo pelo sétimo posicionado depois dele num dado dicionério,
uma vez que conserva a arquitetura sintatica do texto inicial, é, com efeito,
vista como libertadora de um novo estado, até aqui virtual, desse Ultimo:
para Jean Lescure, “um texto de literatura industrial como Caroline chérie
matiza-se de nuances interessantes”.'?

Se as restricOes de transformacéo questionam a identidade do texto, as
restricBes combinatoérias atacam um outro aspecto de sua necessidade: sua
monumentalidade. Essas restricdes produzem, de fato, por defini¢do, um
texto mavel, alias, de uma mobilidade material na edicdo original dos Cent
mille milliards de poémes, em que cada verso esta inscrito numa tira recorta-
da. Nesse texto de Queneau, € a intervencao do leitor que seleciona na mul-
tiplicidade de combinacGes de versos possiveis, a cada leitura, uma verséo
particular do texto. O texto ndo tem, em outros termos, estritamente ne-
nhuma existéncia fora da leitura que dele é feita. Os Cent mille milliards de
poemes vao, alias, ainda mais longe na rejeicdo do essencialismo proépria a
toda obra combinatoria: a despropor¢do entre a amplitude de sua
combinatéria e o tempo da vida humana produz um texto ndo somente
maltiplo, mas incontrolavel em sua totalidade. Queneau bem pdde traba-
Ihar com dez sonetos “de base”, o texto dos Cent mille milliards de poemes,
jamais escrito por alguém, é, propriamente, ilegivel.

3. Restricéo e Legibilidade

O texto sob restricéo, retdrica num contexto escolastico, nunca tem sua
legibilidade garantida de imediato: ele deve necessariamente se tornar
receptivel para seus leitores, e essa legibilidade sempre a conquistar destina-
0 a um certo tipo de ambivaléncia.

Seria necessario, primeiramente, desse ponto de vista, responder a uma
questdo até aqui deixada em suspense: a da relacéo entre a restricéo tal como
a defini e a regra classica.

Do ponto de vista estético, a idéia de regra é das mais banais. Mesmo se
alguns consideram que poeta nascitur, a idéia de arte poética ndo deixa de ser
muito difundida. A questéo, entdo, é muito simples: ha ou ndo ha uma
diferenca de estatuto entre, por exemplo, as regras que governam a constru-
¢do do soneto e as restri¢des lipogramaticas ou palindrémicas?
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Para Roussel, para os oulipianos, a resposta € clara: assim como o proce-
dimento rousseliano é “parente da rima”, “a invencdo de formas novas”®* — o
oulipo sintético — coloca-se exatamente no mesmo plano que a invencdo
“das regras do soneto, das trés unidades”.* Queneau expressa vigorosamente:
“A regra das trés unidades é tdo delirante quanto nossos processos ou 0s de
Butor”.”® E, de fato, a0 menos no inicio, a atividade do Oulipo consistiu
essencialmente numa exploracéo dessas regras tradicionais.

Encontra-se, ademais, com o Oulipo, 0 esquema sempre reivindicado
de uma “segunda fundacéo” pelas matematicas: uma vez que “ndo ha mais
regras desde que elas sobreviveram ao valor”,* trata-se de “imaginar novas
formulas”,*” similares em sua estruturacdo as regras tradicionais, mas que as
reformulariam em linguagem matematica.

De fato, observa-se bem uma homologia fundamental entre restricdo
oulipiana e regra classica: ha nos dois casos, na origem do trabalho da escrita,
a enunciacdo de uma formula recebida pelo autor como restritiva. Ora, é
bem evidente que essa homologia tedrica ndo se traduz de modo algum por
uma similitude das posturas de recep¢do. Como observa J. Roubaud, “o so-
neto (...) ndo pode ser considerado como uma forma oulipiana. Isso tem a
ver, certamente, com um carater das formas tradicionais que a forma oulipiana
n&o podde ainda adquirir: o de ser, a0 mesmo tempo, jogo de linguagem e
uma forma de vida transmissivel.”*® A noc¢do de tradicdo transforma a ciséo
entre a regra e a restricdo na conversdo do convencional em natural: por
causa da ancoragem cultural da “forma tradicional”, suas regras aparecem
como conaturais a escrita. Pensemos, no que se refere ao verso, na facilidade
de Victor Hugo ou na de Roussel. A nostalgia oulipiana de uma recepgéo
facil entdo presumida manifesta-se particularmente numa verdadeira fasci-
nacdo pelo soneto, apontada precisamente por J. Roubaud, ele préprio edi-
tor (na PO.L.) de uma antologia de sonetos,

A restricdo seria, assim, 0 nome que se da a regra quando ela perdeu sua
pregnéancia cultural. A restricdo é uma retorica da invencdo sentida como
potente, precisamente, porque ela ultrapassa a expectativa cultural definida
pela regra. Ela é uma retorica sempre em excesso, na medida em que se
inscreve, como na época moderna e contemporanea, dentro de um campo
literério caracterizado por uma concepcéo escolastica (romantica) do texto.

E claro que nessas condigdes a escrita sob restricdes devera negociar sua
insercdo cultural, passando por estratégias de acomodagdes com a ideologia
textual dominante.
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Coloca-se entdo a questdo da legibilidade das restricdes no seu sentido
mais obvio: a de sua visibilidade.

No seio do Oulipo, a questdo da dissimulacéo ou do desvelamento das
restri¢des nunca foi decidida: se Queneau e Harry Mathews, principalmen-
te, preferem restrigdes invisiveis, Italo Calvino e, fora do Oulipo, Jean
Lahougue, séo claramente partidarios de sua divulgacdo,*® Perec ocasional-
mente defendeu as duas posi¢des. De fato, ocorrem atitudes muito diversas
entre os autores, induzindo regimes variados de manifestacéo da restrigéo.

A restricdo abstrata ou instanciada pode ser legivel segundo diversas
modalidades: por causa do proprio texto — quando ver o texto, mesmo sem
o ler, permite identificar diretamente a restricdo que esta sendo trabalhada
(como os Cent mille milliards de poemes, ou como o0s textos em bola de neve)
— do paratexto — titulo, comentério precedendo ou seguindo o texto sob
restricdo, indices, contracapa (para Les Revenentes), prefacio... — do epitexto
(Comment j'ai écrit certains de mes livres), ou de um dispositivo metatextual:
€ 0 caso (em combinagdo com a revelacdo operada pelos titulos) do grande
palindromo de Perec, que enuncia explicitamente a restricdo a qual esta sub-
metido desde o incipit, de La Disparition também, com a diferenga de que o
metatextual ai colocado é conotativo e ndo mais denotativo: a revelacéo é,
portanto, obliqua.

Certos textos, por outro lado, dissimulam suas restri¢des, parcial ou
totalmente. Esse desvelamento parcial ndo funcionaria, alias, sem um pouco
de astdcia do autor, uma explicitagdo genética dada pelo proprio autor ten-
dendo evidentemente a fechar a investigacao critica.

Apontaremos, enfim, um ultimo regime de legibilidade da restrigéo,
um regime misto, de legibilidade confusa. A restricdo é entdo designada,
mas sua legibilidade é comprometida pela introducéo de disfuncionamentos,
sejam eles provenientes de uma falha do texto com relagdo a restricdo, tra-
tando-se nesse caso de um erro, ou do fendmeno do clinamen.?® Se o total
respeito a restricdo torna possivel a percepcéo de estruturas regulares pelo
leitor, sua ndo validade absoluta s6 pode colocar em perigo sua localizacéo.

Ora, a partir do momento em que certos autores reivindicam a
invisibilidade ou a confusdo das restri¢des que eles utilizam, chega-se a um
dispositivo totalmente paradoxal, em que a escolha de dissimular as restri-
¢Oes aniquila a especificidade do regime textual instalado, na medida em
que essa especificidade ndo sera reconhecida como tal na recepgao. 1sso, evi-
dentemente, néo significa que a dissimulacéo das restrigdes ndo pudesse fracas-
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sar por causa de leitores perspicazes, mas simplesmente que o texto procura
construir uma tal recepgao para si mesmo.

Proporei, entdo, a hipotese de que a pragmatica da escrita sob restricao,
presa entre préatica retorica e ideologia escolastica, pde em funcionamento
um dispositivo de compromisso, globalmente assimilavel a uma ma-fé tex-
tual. Tentarei mostrar como a idéia de enigma parece 0 meio privilegiado
dessa negociacao cultural.

O enigma instaura, com efeito, uma distancia, respeitosa, com relagéo
ao texto cuja recepcdo ele informa. Quer dizer que, ndo dando ao leitor os
meios de satisfazer o desejo de elucidacéo que ele proprio suscitou, o texto
sob restricdo enigmatico esboca um modelo fraco de recepcéao escolastica,
em que a instituicdo do texto como objeto de um desejo de leitura passa pela
preparacao de sua desmontagem prévia. O enigmatico, ao chamar por uma
recepcao ativa, aparece, entdo, como um dispositivo de Gltimo recurso acei-
tavel para a recepcdo do texto sob restricdo: ele encarnaria, em suma, a Unica
configuracdo capaz, ao mesmo tempo, de tornar possivel a atividade retorica
do leitor e de preservar o fechamento escolastico da obra. Nesse sentido, ele
garante ao texto sob restri¢do a possibilidade de sua literariedade. A escrita
sob restricdo inscrita num quadro cultural escolastico poderia dizer de si
mesma: larvata prodeo.

Compreende-se melhor, a partir dai, a freqliente reticéncia autoral em
revelar as restricGes e, também, a inadequacéo sensivel, com relagdo a seu
objeto de que sdo freqlientemente testemunhas as teoriza¢des “indigenas”
(produzidas pelos proprios autores) da literatura sob restricéo: trata-se, para
esses autores, de inscrever textos fabricados no seio de uma ideologia escolastica
que implica uma forte unidade da obra.

Ora, a idéia de enigma implica uma apreensdo vertical do texto: o mis-
tério induz uma profundidade, uma gradacdo dos sentidos, pensados como
mais ou menos escondidos. Essa verticalidade define um aparelho
hermenéutico, sagrado® em sua origem, fundado sobre o “encaixamento”
do sentido.

Nos ja observamos que a escrita sob restricdo leva a combinacoes e
manipulagdes. Nesse sentido, ela parece dever implicar um modelo
hermenéutico horizontal que permita o jogo entre elementos e estruturas. E
exatamente o que acontece com os Cent mille milliards de poemes de Queneau,
e mais geralmente com os textos combinatorios, em que todos 0s casos sao
de interversdes, de deslocamentos estruturais. Também é o tipo de leitura ao
qual nos convida Perec em A Vida modo de usar, propondo um index que
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permite recompor de outro modo a matéria ficcional, fazendo do quebra-
cabeca uma metéafora metatextual recorrente. Metatextual e paratexto en-
contram-se entdo para compensar, e até anular, a dimensao vertical pressu-
posta pela arquitetura do imovel.

E no entanto, a indicagdo mais ou menos forte de um modelo vertical,
estratificado, pode igualmente ser encontrada nos textos sob restri¢éo. Cita-
rei, primeiramente, porque eles constituem um exemplo que parece indiscu-
tivel, os textos rousselianos, que se ddo a ler segundo um modelo vertical
muito forte, completamente assumido: a publica¢do pdstuma de Comment
jai écrit certains de mes livres instaura 0 esquema de uma iniciacdo. Nesse
sentido, a parcialidade, a incompletude da revelagdo importam menos do
que a configuragdo assim instituida: opdem-se entdo, como mostrou Julia
Kristeva, fenotexto e genotexto. Essa postulacdo de uma profundidade de
sentido é igualmente muito sensivel na obra de Queneau e Perec, ambos
reivindicam-na as vezes da maneira mais explicita: lembrarei simplesmente a
imagem da obra-cebola, cara a Queneau.

Responderei a questdo dessa conjunc¢do de uma pratica escritural retori-
ca, em outros termos, horizontal, e do jogo de modelos hermenéuticos da
verticalidade, fazendo intervir, de novo, a categoria da ambivaléncia: a escri-
ta sob restricdo, préatica retdrica instalada, no século XX, num contexto
escolastico, precisa da verticalidade induzida pelo enigmatico para dar ne-
cessidade e sacralidade a sua organizacdo horizontal. Os esquemas religiosos
séo reutilizados para produzir uma reveréncia com relacéo ao livro, que, em
suma, ndo é sendo a realizacdo mais plena da legibilidade do texto para uma
ideologia escoléstica.

4. Para concluir

Na medida em que o texto sob restricdo, fabricado, opde-se absoluta-
mente ao texto monumento (unitario e fechado) que funciona como mode-
lo dominante, toda literatura sob restricdo implica uma questdo de
legibilidade, que ela resolve por diversas taticas de camuflagem. Assim, J.
Roubaud anuncia no comego do Grand Incendie de Londres: “a intervencdo
de restricBes (elas existem), mesmo as mais extravagantes em relacdo aos
héabitos da ficcdo, ndo serd exibida, a fim de ndo afastar de mim, de anteméo,
a quase totalidade dos leitores (...).”?* Trata-se, de fato, para a escrita sob
restricdo de dissimular suficientemente para o leitor sua natureza retdrica, de
maneira a se tornar receptivel, sem por isso ocultar totalmente sua especifici-
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dade: diversos processos “antitextuais”,?® tais como a prética generalizada da
intertextualidade ou a relagdo do texto com imagens — como em certos textos
poéticos perecquianos — reintroduzem descontinuidades que assinalam, ape-
sar de tudo, o questionamento da monumentalidade roméntica.

A escrita sob restricdo, como “a crianga que brinca de esconde-esconde
e que n&o sabe 0 que ela teme ou deseja mais: permanecer escondida, ser
descoberta”,?* implica uma pragmatica da ma-fé, na exata medida em que se
trata para ela de inventar estratégias textuais proprias para persuadir o leitor
de sua literariedade.

Citarei, aqui, o primeiro dos poemas combinatdrios para F. Clerici,
cuja Ultima estrofe metaforiza belamente a persuaséo literaria obtida pelos
textos sob restricdo: “Ainda que eles sejam de uma abordagem bastante as-
sustadora, //eles se revelam rapidamente inofensivos, e // mesmo cordial-
mente amistosos.”?

Traducdo: Ana Lucia Moraes
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Resumo: Este texto propde a hipotese de
que a pragmatica da escrita sob restri¢cao
pde em funcionamento um dispositivo
de compromisso assimilavel a uma ma-
fé textual. Prética textual retorica exercida
num momento de ideologia textual
escolastica, a restricdo deve inventar es-
tratégias textuais proprias para persua-
dir o leitor de sua literariedade. A idéia
de enigma afirma-se aqui como 0 meio
privilegiado dessa negociagdo cultural.

Palavras-chave: Restricéo, Literariedade,
Enigma, Oulipo, Perec.

Abstract: This text proposes the hypothesis
that writing with mathematical word
games functions pragmatically as a device
of a tacit pact akin to a textual misdeed.
The word games are seen as rhetorical tex-
tual practices in a scholastic ideological
context, therefore they must invent their
own strategies in order to persuade the
reader of their literariness. The concept of
enigma appears here as the privileged form
of this cultural negotiation.

Key-words: Constraints, Literariness,
Enigma, Oulipo, Perec.
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A OFICINA DE ESCRITA,
LUGAR MAIEUTICO E SOLIDARIO

Isabelle Guisan

Oficina de escrita: insatisfatoria, a denominagdo desperta a desconfian-
¢a e se presta a controvérsia. Pode-se “aprender” a escrever? Em grupo? Em
alguns meses? Clarice Lispector, entre outros autores, observa que “assim
como outras vocaces, a escrita exige um longo aprendizado. Nesse caso, 0
aprendizado é a vida ela prdpria, tal como nds a vivemos™. Ela acrescenta
que “a Unica maneira de estudar € escrever”.

Experimentar com grande liberdade: tal é a meu ver a razéo de ser de ofici-
nas que se dirigem a pessoas desejosas de explorar sua escrita. Esse tipo de pro-
posta ndo tem a pretensdo de gerar escritores nem de produzir literatura, ela
deseja simplesmente iniciar alguns voluntérios nos procedimentos que partici-
pam da escrita pessoal. Quaisquer gque sejam o nivel e a motivagéo dos partici-
pantes, ha neles desejo, questionamento e, portanto, caminho criativo possivel,
com seu cortejo de descobertas, de limites, de frustragdes e de satisfacoes.

Um outro tipo de oficina de escrita, bem distinto do primeiro, quer per-
mitir a pessoas, em geral socialmente desamparadas e privadas de voz ativa,
descobrirem seu poder de expressdo. Tal iniciativa pode desmarginalizar sua
realidade, fazendo com que seja conhecida num meio mais amplo que seu
entourage habitual. Propor uma oficina de escrita, em determinado contexto
dito “social”, a refugiados, a mulheres vitimas de violéncia, a desempregados, a
idosos, representa entdo um ato politico também. A oficina, em geral gratuita
e organizada no &mbito de uma instituicéo, dirige-se aqui a um publico defini-
do e relativamente homogéneo quanto a sua problematica social.

Trabalho com esses dois tipos de oficinas.

As primeiras ocorrem em minha residéncia, na Suica ou na Grécia, jun-
to a um publico que na maior parte do tempo terminou seus estudos superi-
ores e continua sua formacéo, explorando diferentes meios de expressao.
Pintura, musica, danca... e escrita. Formado em sua maioria por mulheres de
idade mediana ou até madura, esse publico comporta excec¢fes culturais,
pessoas sem curso universitario nem bagagem cléassica. Cada um progride a
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seu ritmo gracas a uma atmosfera solidaria e convivial, condicéo sine qua
non do éxito de uma oficina.

O publico é informado sobre essas oficinas através de anuncios que
aparecem esporadicamente nos classificados de jornais e sobretudo de boca a
boca. Aproximadamente a metade dos participantes prossegue o trabalho
durante varios modulos semestrais com cinco ou seis sessdes cada. A maioria
O pratica a escrita nesse contexto de acompanhamento em que se sentem
obrigados a uma certa disciplina e, portanto, a produtividade.

O “projeto”

O roteiro de base é sempre 0 mesmo. Nenhum exercicio e pouquissimas
restrices nessas oficinas concebidas como um lugar de aprendizado de au-
tonomia e, portanto, de espirito critico. Cada um se propGe a desenvolver
um projeto durante a série das sesses previstas, a partir do amplo tema
escolhido para aquele modulo e de algumas escolhas formais (ficgdo ou néo,
contos, crénicas, cartas, etc.), escolhas que podem ser repensadas a qualquer
momento. Alguns chegam com o projeto ja definido que levam a cabo, mas
estes sd0 minoria.

Tenta-se mostrar que a escrita, mais do que um jogo, é ligada a certos
processos. Cada participante é encorajado a se envolver numa aventura que,
pouco a pouco, ele podera continuar sozinho, caso o deseje. O “projeto”,
que se opde aqui ao “exercicio”, permite avancar em dire¢do do que o parti-
cipante busca na escrita, investigacdo autobiografica, experimentacdo com
as palavras, texto erdtico, polémica, etc.. Alguns ficam desconcertados, no
comego, com a grande liberdade inicial que Ihes é dada, mas se aventuram
na realidade da criacdo, prosseguindo entre técnica e intuicéo.

Concretamente ...

Na Grécia, as oficinas ocorrem durante uma semana, em uma das ilhas
Cicladas. Os participantes hospedam-se nas casas dos habitantes da regido e
sdo convidados a escrever por conta propria de manha e/ou de noite, ja que
a discussdo dos textos acontece todas as tardes. A escrita nutre-se em princi-
pio das experiéncias e observagdes feitas no local, em torno de um tema
bastante amplo: “a ilha, a agua, ser estrangeiro na ilha”.

Na Suica, as sessfes ocorrem a cada trés semanas ou mensalmente.
Duram quatro horas, a noite, seis ou sete horas, quando ocorrem domingo.
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As sessOes de trabalho sdo interrompidas por uma refeicdo em que se reforga
o clima convivial. Cada grupo trabalha em torno de um eixo diferente: ex-
plorar os personagens, a posicdo do narrador, o ritmo do texto. Ou ainda
partir de um fait divers da localidade em que se passam as oficinas, escrever a
partir de fotografias, explorar a relacéo texto-imagem.

O participante define progressivamente a intriga, seus eventuais perso-
nagens, o lugar do narrador, se este aparecer. E ele anuncia suas intences. Se
necessario, situa de novo seu projeto em cada sesséo, antes de ler para outras
pessoas seu texto do qual todos tém em maos uma fotocOpia. As vezes 0s
textos sdo lidos por outra pessoa ou em siléncio. O préprio participante
lanca a discussdo, assinalando suas eventuais dificuldades, designando o que
deseja que se discuta coletivamente. A discussao dura de meia hora a quaren-
ta e cinco minutos e pode referir-se tanto a estrutura do conjunto quanto
aos pontos fracos de um Unico paragrafo. O objetivo € fazer a escrita progre-
dir em direcdo a forma que melhor se adéque a proposta. Eu canalizo e
retomo o conjunto do texto e as observacOes, propondo pistas de reflexdo
que relativizo. O essencial permanece de fato: estimular a autonomia de
cada um, na escrita como também na leitura critica de outros textos.

Principalmente, nada de terapia selvagem! Esse a priori percorre todas as
oficinas. A énfase é dada a forma, e s6 se discutem eventuais dados biograficos
na medida em que nédo forem tdo compreensiveis quanto desejava o autor.

No inicio da sessdo, proponho, frequentemente, leituras que me pare-
cem apropriadas, a saber, textos de autores contemporaneos que possam ilus-
trar o tema trabalhado. E durante esses modulos, como nas semanas gregas,
insisto para que os participantes levem adiante seus projetos, ou seja, que
cheguem & Ultima sessdéo com um ou Varios textos consistentes, intitulados,
com um esboco de paginacdo, uma reflexdo sobre a continuacéo eventual do
trabalho.

A escrita como lavra

Os participantes progridem, melhoram? E dificil dizer! Em todo caso,
tomam consciéncia de que, na escrita, o trabalho deve ser retomado, o terre-
no, cultivado. Tomam consciéncia da maneira como escrevem, até mesmo
de seu estilo, de seus tiques, dos pontos fortes e de suas fraquezas. Também
léem de forma muito mais consciente os livros que encontram.

Raros sdo aqueles ou aquelas que continuam a escrever por conta pro-
pria, ou que ousam confessar um desejo de publicacdo. Alguns enviam seus
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textos para concursos, escutam a leitura de seus textos em programas de
radio.

Rarissimos séo os textos produzidos em oficinas que chegam a publica-
¢do. Isso pode ocorrer, quer em edicdo muito limitada financiada pelo autor,
quer num editor parisiense renomado! Ndo sdo forcosamente os melhores
textos: os participantes mais talentosos ndo sdo os mais esforgados nem 0s
mais obstinados. Também podem ocorrer casos em que 0 grau de exigéncia
leve & paralisagéo.

Sair do siléncio, expressar sua diferenca

As oficinas em meio chamado social situam-se num nivel de escrita
totalmente diferente. Elas permitem que pessoas de niveis culturais muito
variados, as vezes universitarios, mas as vezes também quase iletrados, adqui-
ram e, principalmente, compartilhem um nivel freqlientemente elementar
de expressao.

Assim, mulheres refugiadas trocam experiéncias com mulheres suicas
sobre o0 exilio e a sobre a integracdo. De um lado como de outro, as partici-
pantes constatam, ao ler os textos umas das outras, que € possivel se sentir
exilado em mdltiplos contextos. Elas descobrem, no decorrer de narrativas
singulares contadas com simplicidade, as culturas respectivas, africanas e eu-
ropéias. E elas chegam as vezes a compreender o pano de fundo complexo de
certos conflitos étnicos em Ruanda, por exemplo.

A experiéncia cria lagos que subsistem para além das sessdes; muitas
vezes se cria uma rede informal, se estendendo e se consolidando em outras
criacOes comuns. A escrita torna-se aqui um meio, vibrante de emogdes, de
enfrentar sua historia e de melhor assumi-la, compartilhando-a.

Junto a pessoas idosas que vivem em asilos, o trabalho incide também
sobre a experiéncia de vida. Uma oficina quinzenal produz textos publicados
num pequeno jornal da institui¢do ou reunidos, com imagens, em brochu-
ras editadas e impressas profissionalmente. Lembrancas da infancia, enfren-
tar a noite nos asilos, aceitar compartilhar o quarto com um ou uma desco-
nhecida: os temas variam.

Escrever ou fazer escrever para si permite permanecer alerta mental-
mente e intelectualmente, fazer-se ouvir na instituicdo e até mesmo além
dela, gracas as brochuras publicadas, veiculadas pela midia e comercializadas.
A escrita permite, aqui, existir numa sociedade que confina seus idosos de-
pendentes e 0s esquece intramuros. Ela autoriza a sair do siléncio.
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Pode-se aprender a escrever? Sim, se concebermos a oficina de escrita
como algo que autorize a expresséo individual, que encoraje a expressao de
sua prépria diferenca. Ousar afirmar seu imaginario ao se criar uma intriga,
uma historia e personagens que facam sentido. Ousar narrar, organizando
trechos de um percurso préprio, esperando que possam interessar e até mes-
mo cativar. Dar-se pouco a pouco 0s meios de ser lido, ouvido, compreendi-
do e até mesmo considerado. Trata-se de um belo desafio. Acompanhar tais
experiéncias, acolhé-las como nascimentos e praticar desse modo uma
maiéutica: esse papel é com certeza um dos mais belos que existem para uma
mulher e que, mais ainda, é uma mulher que escreve.

Traducdo: Ana Maria de Alencar e Ana LUcia Moraes

Resumo: Nesse texto a autora conta sua
experiéncia como animadora de dois ti-
pos distintos de oficinas de escrita — um
tipo que explora a escrita como meio de
expressdo e um tipo institucional cha-
mado de social. Tais oficinas s&o ofere-
cidas na Grécia e na Suica.

Palavras-chave: Oficinas de Escrita, Ex-
pressdo, Institui¢do, Inclusdo.

Abstract: In this text, the author tells
about her experience with two different
kinds of writing workshops: the first ex-
plores writing as self-expression and the
other one is institucional and social.
These workshops are held in Greece and
in Switzerland.

Key-words: Writing Workshops,
Expression, Institution, Inclusion.
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ESCREVER, LER, FALAR: ENTRE ILUSOES E SOLILOQUIOS
DOS SUPORTES AS IMPLICACOES

Pierre Guisan

Ecrire, cest rattraper 'oubli, Cest figer le silence.

C’est balbutier et craindre que quelque chose ne séchappe.
(...) Iécriture est I'offrande d’un balbutiement.

MARINA TSVETAEVA

Para iniciar a conversa...

Este artigo visa apenas a desfazer alguns preconceitos, reflexos e idéias
prontas que o0 senso comum costuma entrelacar, apesar dos dados que disci-
plinas como a histdria, a antropologia ou a linglistica, ao se darem a mao,
invalidaram de forma indiscutivel... Serd? Pois bem, pelo menos, com 0s
lembretes sintéticos que seguem, a discussdo estara aberta.

O senso comum, ao falar de “lingua escrita” e de “lingua oral”, parece
tratar de duas modalidades de um mesmao sistema. Na verdade, essas expres-
sOes ocultam o fato de a escrita e a lingua constituirem dois sistemas diferentes,
tanto de um ponto de vista historico, como sob a perspectiva da sua funciona-
lidade. Obviamente, numerosos vinculos ligam esses dois sistemas, 0 que, en-
tre outras funcBes, permite que a escrita possa ser utilizada como transcricdo
da lingua oral, embora isso constitua apenas um dos papéis preenchidos pela
escrita. Pretendemos mostrar aqui que a escrita pode ndo constituir necessari-
amente uma lingua, e foi assim que historicamente o grafismo surgiu, segundo
as evidéncias arqueoldgicas das quais dispomos hoje em dia. Houve depois,
em diferentes épocas segundo as sociedades, uma revolucdo, quando se desco-
briu que um sistema grafico podia também representar a lingua.

Evidentemente, os tipos de relagdes entre esses dois sistemas terdo con-
sequéncias importantes sobre a leitura, sobre o0 que constitui tal processo, e
sobre a sua aprendizagem.

Portanto, surge uma falsa evidéncia: a da viséo da escrita como sendo
mera reproducdo grafica da lingua. Além do mais, definir o que seria exata-
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mente uma lingua revela-se bastante complexo de um ponto de vista estrita-
mente linguistico. Ndo voltaremos aqui as distin¢Ges entre linguas, dialetos,
variantes, mas tudo indica que o conceito de lingua, como objeto étnico-
cultural (por exemplo, a lingua portuguesa, o chinés, o latim ou o irlandés),
parece ser o resultado de uma convengdo muito mais socio-historica do que
propriamente uma delimitacdo objetiva e linglistica. Vale lembrar aqui que
as linguas neolatinas ganharam nomes proprios somente a partir do fim da
Idade Média, sendo vistas antes como meros patuds, os “romances*?. Desta
forma, seria chamada de lingua qualquer sistema linglistico ao qual deter-
minada comunidade humana atribui este nome, o que constitui uma
rotulagdo, mas ndo exatamente uma definicéo®.

O que nos parece importante, aqui, € frisar que nossa visdo da lingua ja
€ consequiéncia do nosso letramento. Em outros termos, as formas da escrita
refletem, ou melhor, moldam a visdo que os falantes tém da sua lingua — e,
mais geralmente, moldam as relacGes que os individuos mantém com a sua
sociedade. Um exemplo: o conceito de “palavra”’ é extremamente dificil de se
definir num nivel meramente linguistico — prefere-se falar de morfema inde-
pendente, por exemplo — e se acaba sempre recorrendo a nogdo tipogréafica
de segmento grafico separado por um espaco... Entretanto, todos nés tende-
mos a pensar que uma lingua é constituida de palavras, enquanto, de fato,
elas sdo elementos constitutivos do texto escrito®.

Assim sendo, a leitura nas diferentes sociedades humanas torna-se tam-
bém uma histéria das representacdes da linguagem (ou das linguas). Com
iSs0, Ndo nos atrevemos a dizer que, sem a escrita, ndo haveria representacéo
da lingua, etapa que alguns autores ndo hesitam em ultrapassar, a ponto de
afirmar que a prépria razéo sildgica (baseada no silogismo) é consequiéncia
da invencdo do alfabeto®. De nossa parte, acreditamos que as sociedades
agrafas® lancam mao de outros recursos que preenchem as fungdes que a
escrita desenvolve na rea cognitiva. Logo, sustentamos apenas que a escrita
contribui para a nossa visdo da lingua, isto é, para 0 nosso conhecimento
epilingistico.

Os suportes da escrita

Chamamos aqui de suporte o material utilizado para garantir a perma-
néncia da mensagem que se quer conservar, ja que em ultima analise é isso
que distingue a escrita da fala: figuras de barro, nds de 14, tabuletas de barro
ou de cera, rolos de papiro ou de pergaminho, codices, livro impresso, tela de
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computador. Lista certamente ndo exaustiva, porém representativa das eta-
pas sucessivas pelas quais a comunicacéo entre os homens pdde ser fixada. Por-
tanto, o carater principal do suporte é assegurar a permanéncia da mensagem, ao
contrério da voz que, até época recente, voava como diziam 0s romanos.

As evidéncias trazidas pela arqueologia na Mesopotamia indicam que
0s primeiros documentos tinham por funcéo selar contratos de compra e
venda, estabelecer cadastro fundiario, contabilizar terras, safras e rebanhos
para fins de imposto, e enfim, codificar leis e costumes. Essas fungdes apare-
cem na Historia mais ou menos nesta ordem. Mais do que propriamente
comunicativo, o objetivo dos documentos era antes de tudo mnemaonico:
tratava-se de conservar provas, para utilizagdo posterior. A funcdo literaria’
da escrita, portanto, aparece bem mais tarde, como “sub-produto”.

Os artefatos que constituem os primeiros documentos demonstram cla-
ramente que ndo havia nenhuma intengdo de transcrever a lingua; os docu-
mentos ndo podiam constituir representagdes da lingua, nem da fala. Foram
descobertos invélucros de barro fechados contendo pequenas representa-
¢Oes de animais. Também foram encontrados involucros de terracota, que
constituem representacdes e atestados de bens pecuérios, objetos concreti-
zando contratos ou cadastros. Tais artefatos caminhariam para uma forma
mais proxima daquilo que chamamos de escrita, quando a parte externa dos
invélucros cobre-se de simbolos que retratam o0s animais que o recipiente
contém. Dai a gravar 0s mesmos signos iconicos numa tabuleta, dispensan-
do assim as mini-estatuetas de animais, s6 havia um passo.

Podemaos reconstituir as lentas mudancas que levaram da representagdo
icbnica do referente — assim como as praticas magicas o fazem — para as
etapas da escrita, que vai se fixar na “tabularidade” (bidimensional), depois
de ter passado por uma fase tridimensional (a das estatuetas contidas no
invélucro de terracota). Temos que frisar aqui que essas formas de escrita séo
representacdes de um referente (objeto, contrato, cadastro), e ndo de um
discurso ou de uma fala; assim como a fala pode vir a ser uma representacdo
(fonica) de um referente. A fala ou um grafismo podem representar 0 mes-
mo referente, mas o grafismo nunca representa diretamente um discurso.

Assim surge a leitura: linear, disposta numa tabuleta, logo, bidimensional.
Para textos mais compridos, a partir de um suporte material menos fragil do
que o barro, que sera o papiro ou o pergaminho, seré inventado o rolo, que
permite armazenar textos de grandes dimensdes num espaco reduzido. Nes-
ta etapa, a leitura continuava sendo um processo essencialmente linear, como
ainda ocorre quando da leitura de um poema ou de uma narrativa.
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Entretanto, havia casos em que a leitura ndo era linear; por exemplo,
quando se consultava um texto procurando por uma informacao especifica,
como uma receita de cozinha, uma lei especifica, ou uma solugdo a um pro-
blema existencial na Biblia. Nesses casos, o rolo se torna absolutamente ina-
dequado, ja que ele ndo permite o “folhear”. Foi assim que o0 “volumen” (o
rolo dos romanos) foi substituido pelo “codex” — que em particular era usado
para os codigos civil e penal, mas também para a Biblia dos cristdos, que
viria a substituir a tora dos judeus. Podemos assim supor que a adogdo do
cristianismo como religido oficial do Império foi uma das causas da substi-
tuicdo paulatina, porém generalizada, dos “volumina” pelos “codices”, ou
seja, dos rolos pelos livros.

Tal mudanga constitui uma revolucdo que tem conseqiéncia no pro-
prio processo da leitura, quebrando a sua linearidade®. Ao longo dessa revo-
lucdo lenta — oximoro que aqui se justifica — ocorreram outras mudancas,
que, porém, dizem respeito mais a propria escrita do que ao seu suporte,
como a “invenc¢do” da palavra, ou seja, do espaco entre as palavras, ou ainda
da pontuacéo. E, sobretudo, generaliza-se a leitura silenciosa, primeiramen-
te privilégio dos profissionais da escrita, que praticavam muito a leitura de
consulta. A leitura silenciosa generalizada acelera o ritmo da leitura e permi-
te a quebra frequiente da linearidade do processo.

E claro que a etapa seguinte do livro impresso, barateando o custo do
suporte e fazendo dele uma mercadoria, vai dar um impulso decisivo na
generalizacdo da leitura silenciosa e, sobretudo, individual. Antes a leitura
era um ritual geralmente coletivo, em que um leitor atuava frente a um
publico de ouvintes. Aparece até um novo género literario, “egoista” por
exceléncia, a narrativa escrita em romance, ou, de forma abreviada, o roman-
ce, pelo qual o leitor se isola do mundo real, transportado para 0 mundo da
ficcdo.

A Ultima revolucédo nos suportes da escrita se dd com o advento da era
dos computadores. Curiosamente, no que diz respeito a leitura com esse
tipo de suporte, isto €, a tela do monitor, parece haver ao mesmo tempo um
grau suplementar de liberdade, gragas a possibilidade do hipertexto, e um
retrocesso, ja que voltamos a era do volumen. Como o texto se desenrola
para frente ou para tras, ele ndo oferece a possibilidade de se folheéa-lo rapi-
damente para efetuar uma avaliacdo global primeira. Essa rigidez do suporte,
alias, é objeto de pesquisas da parte dos fabricantes de computadores, que ja
pensam numa forma mais “mole” de interface de leitura.
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As formas da escrita

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, voyelles,

ARTHUR RIMBAUD

Desde Jean-Jacques Rousseau e Condillac, considera-se habitualmente
que ha uma progressdo regular a partir das inscrigdes iconicas, passando por
sistemas ideograficos e logograficos, fonograficos, silabarios, até os alfabetos,
que constituiriam o grau mais acabado e perfeito de escrita. Obviamente
convém rever tal visdo, que parece marcada pelo eurocentrismo, que, alis,
caracteriza a maioria das ciéncias.

De fato, no que diz respeito ao arco mediterraneo, parece estabelecido
que o alfabeto emergiu a partir da transformacdo de signos icénicos, ou
pictogramas, que representavam objetos, ou simbolizavam palavras, em sig-
nos representando sons (silabas ou fonemas), como aleph / alif / alfa, o boi®,
que passa a representar ndo o animal, mas o som inicial da palavra que o
designa. Assim é que se deve entender a origem do alfabeto (ou silabario?)
fenicio, do qual derivam os alfabetos grego ou latino, entre outros®. Foi,
sem duvida, uma grande revolugdo, ainda mais quando se pensa que ela
vincula definitivamente a escrita a lingua, ou melhor, aos sons da lingua®!.

Esta mesma revolugdo ocorreu com uma outra “familia” de escritas: as
escritas cuneiformes. Com efeito, o sumeriano, por exemplo, usava uma
escrita cuneiforme de pictogramas, em que cada grupo de “cunhas” repre-
sentava uma palavra. J& os acadianos, que viviam na mesma regido da
Mesopotamia, usavam uma escrita cuneiforme muito mais complexa, por
introduzir correspondéncias fonéticas silabicas. Enfim, a escrita ugaritica,
sempre cuneiforme, é um verdadeiro alfabeto, em que 0s grupos de cunhas
representam consoantes ou vogais.

Entretanto, tal evolucdo de pictogramas para ideogramas e no final para
“letras”, ndo representa um caminho obrigatdrio das formas da escrita, como o
demonstram outras civilizagdes, como a chinesa, por exemplo. Determinados
autores, em particular E. Havelock, como ja dissemos, relacionam, a partir do
exemplo dos gregos, o aparecimento do alfabeto com o surgimento do silogismo,
da ldgica e da filosofia. Essa relagdo mecanica entre escrita e pensamento hu-
mano se contradiz com numerosos contra-exemplos — a filosofia chinesa, para
comecar —, e desconhece a complexidade e a sofisticacdo de muitas sociedades
agrafas. Entretanto, o fato que nos parece aqui 0 mais importante é a maneira
pela qual a escrita, como ja afirmamos acima, molda a nossa visdo da lingua.
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Os niveis da leitura

Neste momento, temos que parar para pensar sobre alguns aspectos do
préprio processo da leitura. Temos que distinguir varios niveis naquilo que
chamamos de “leitura”. Lembramos aqui o caso famoso do poeta inglés Mil-
ton que, tendo se tornado cego, mandava as filhas lerem em voz alta Homero,
em grego; o detalhe é que as filhas ndo sabiam nada de grego, apenas conhe-
ciam o alfabeto, de modo que soletravam os versos da Odisséia. E claro que
a prosddia das mocas devia deixar muito a desejar, mas assim mesmo, esse
texto mal-tratado era reconstruido pelo Milton. Perguntamos: quem era o
leitor, nesse caso? As decifradoras do cddigo gréafico? Ou o ouvinte intérprete
que compreendia o texto? O bom senso manda responder que cada um divi-
dia uma parte das operagdes que compdem a totalidade do processo da leitu-
ra. Entretanto, temos que frisar que isso ndo significa que cada operacao seja
absolutamente necesséria; pelo contréario, afirmamos que a etapa do
soletramento deve, em geral, ser dispensada pelo leitor experiente.

O processo da leitura obedece a um principio de economia analogo ao da
dupla (tripla, até) articulagdo da lingua. Sabe-se que funciona na base da me-
moria funcional (ou memoria curta), que “salva” na média 7 elementos (entre
5 e 9, na realidade), de modo que cada novo elemento que surge além deste
numero serd memorizado em detrimento de outro que sera expulso da memo-
ria-intermediaria, ou seja, do “buffer”. Se o0 ato da leitura se mantivesse no
nivel do soletrar, seria simplesmente impossivel chegar ao nivel da compreen-
sdo textual, ja que o leitor nem lembraria da palavra que acabaria de ler.

Uma vez identificado o grupo de letras como “palavra”’, esta Gltima
unidade composta se torna um elemento que vai se agregar aos outros gru-
pos de letras identificados como palavra, por sua vez. O processo continua
assim, identificando unidades superiores, passando das letras as palavras, das
palavras as orac@es, aos grupos textuais. O leitor experimentado podera dis-
pensar a primeira etapa, a do soletramento, ja que vai reconhecer as palavras
imediatamente pelas “fisionomias” conhecidas. Ele pode até reconhecer, ou
antecipar frases inteiras. As teorias do letramento ja deram conta dos proce-
dimentos adotados pelos leitores, e de suas conseqiiéncias para a aprendiza-
gem da leitura.

Queremos, entretanto, aproveitar a oportunidade para desfazer o que
nos parece um erro quando se estabelece uma distingéo entre as escritas tra-
dicionalmente tidas como alfabéticas, e as ditas ideogramaéticas, ou
lexogramaticas. Tal distingdo se justifica do ponto de vista histdrico, pelo
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menos na regido do Mediterraneo, como acabamos de ver, na medida em
que a representacdo da palavra transformou-se progressivamente através de
sua decomposicéao fonica, ao longo da emergéncia dos sistemas alfabéticos
do arco mediterraneo. A distincdo é também legitima na perspectiva das
aprendizagens tradicionais praticadas no Ocidente e na China. No primeiro
caso, o leitor iniciante aprende a reconhecer as letras para lhes atribuir um
som, a junta-las para formar sucessivamente silabas, palavras, frases e texto.
Na China, o aprendiz reconhece diretamente a palavra (que, alias, ¢ monossi-
labica na sua lingua), logo é dispensado da etapa do reconhecimento do
aspecto puramente fénico. Por um lado, aparente economia do ndmero de
caracteres a serem identificados; por outro lado, economia de uma etapa na
proficiéncia do leitor.

Ao nosso ver, os dois caminhos da aprendizagem poderiam se revelar
equivalentes, ja que o objetivo final do leitor experimentado, no Ocidente, €
0 reconhecimento da palavra ou do grupo de palavras, sem passar pela ope-
racdo de soletramento. Em outros termos, a palavra, sendo reconhecida ime-
diatamente como tendo uma “fisionomia”, por ja ter sido encontrada muitas
vezes, tornou-se de facto um ideograma, ou, mais precisamente, um
logograma. O grupo “Ouro Preto” é reconhecido, e ndo “lido” da esquerda
para a direita, assim como 0s signos “¥”, “5”, “a” ou “&”, que também
constituem ideogramas da nossa escrita. De modo que a leitura em si ndo se
diferencia nas diversas sociedades humanas; apenas as tradicGes de aprendi-
zagem podem divergir.

Concluindo, diremos que sob o termo genérico de leitura existem vari-
0s processos, que sofreram transformacdes determinadas pelo tipo de supor-
tes que existiram. As passagens de uma leitura linear a uma leitura espacial,
de uma leitura vocalizada a uma leitura silenciosa, de uma leitura pré-
estruturada a uma leitura aleatoria, errante, flaneuse dos hipertextos, sdo con-
dicionadas pelo suporte da escrita. Ao contrario do que se alega habitual-
mente, os tipos de escrita, ou as formas, ndo tém o papel determinante que
se atribuiu geralmente. A dificuldade de se aprender os hierdglifos podia
proibir o acesso democratico a escrita; entretanto, a mesma dificuldade apa-
rente ndo impediu a democratizacao recente do acesso a escrita chinesa. Mas
o fato que impulsionou definitivamente a democratizacdo da escrita foi a
revolucdo no suporte: a invencdo da tipografia e da imprensa. Logo, uma
questdo de suporte material.

E amanha? Alguns autores prevéem o fim da atividade da escrita, como
Dan Sperber. O fato novo na histéria da humanidade é a possibilidade de
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fixar a fala em suportes que permitem que se possa acessar a qualquer mo-
mento a escuta de um discurso gravado. Nao faltam bons argumentos para
tal previsdo. A automatizacdo da transcricdo da oralidade levaria a
obsolescéncia do escrever, pelo menos da atividade manual de tragar linhas
de tinta, de teclar. Se Roland Barthes considerava que tal perspectiva, que
seria a do imperialismo da fala, constituiria uma barbérie do futuro'?, Sperber,
com razdo, observa que o verdadeiramente importante no escrever, é 0 movi-
mento de se ler e de se reler ao se escrever, estruturar e re-organizar o texto
em gestacdo, balbuciar, votar para trés, imobilizar o siléncio, como diz Marina
Tsetaeva. Papel que a maquina, cada vez mais performante, podera preen-
cher. Maquinas ouvintes, atentas e solicitas... Triunfo da oralidade solitaria,
o soliléquio algado a mais nobre atividade humana, a apoteose do individuo
autista. Tal perspectiva pode tanto ser um grau de liberdade a mais, como a
morte do reconhecimento prazeroso do outro, do eu no outro. Mas ja é
outra definicdo da vida. Para quem viver...

Traducdo: Ana Llcia Moraes
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Notas

12 Nota-se que essas linguas medievais, os romances, ndo sdo conhecidas com bastante seguranca e
precisdo através dos textos que, numa época em que o latim era a escrita prestigiada, constituem mais
transcricBes da lingua oral em uso do que producdo de um sistema escrito autbnomo.

® Um exemplo: holandés — ou seja, 0 “dutch” — ndo deixa de ser o “deutsch”, isto é, a variante alema dos
Paises Baixos. Porém, mesmo sem questionar o parentesco, a maioria dos suditos do pequeno reino
com certeza se indignaria, ofendida no seu sentimento nacional, ao ver a sua lingua ser rotulada de
dialeto alemdo.

4 O status do morfema dependente pode ser o de palavra — ou nao; na verdade, a questéo é pertinente
apenas do ponto de vista do texto escrito, ou seja, uma questdo meramente tipografica. Pode-se con-
sultar a respeito, com proveito, o livro de Paul Saenger.

5 Cf Havelock.
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& Qutro conceito ambiguo: o de sociedade agrafa. Com efeito, pode-se considerar que determinada
sociedade possui — ou ndo — uma escrita, 0 que constituiria uma nogao binaria (sim/néo). Entretanto,
mesmo nas sociedades com escrita, pode haver uma proporgdo mais ou menos significativa da popu-
lacdo “4grafa”; sociologicamente, o conceito se mediria numa escala. O Egito antigo, com 99% da
populacdo sem acesso a escrita hieroglifica, cujo conhecimento Ihe era até proibido, apresentaria o
caso de uma sociedade sociologicamente agrafa, porém com um patriménio e um saber escrito estrita-
mente reservado a uma classe, a dos sacerdotes.

" Tomamos o termo literario no seu sentido funcional mais amplo, que é de comunicagéo. Sem o
reduzir, portanto, a caracterizacdo de uma funcao estético-sentimental, como geralmente pode ser
entendido.

8 Falamos aqui de uma linearidade geral, isto é, do acompanhamento da estrutura geral do texto
concebido como linear, que ndo deve ser confundida com o processo de captaco visual, que lanca
méo de visdo periférica e de movimentos nédo-lineares do globo ocular.

° A letra A, de cabeca para baixo, representa a cabeca de um boi com os seus chifres: “. Evidéncias
arqueoldgicas registram as rotagdes sucessivas efetuadas pelos escribas ao longo do tempo, até as letras
chegarem & posicdo atual.

10 Os gregos reconheciam e saudavam essa contribuicdo de uma cultura estrangeira para a sua propria,
através do personagem lendario de Cadmos.

11 O que néo significa que ndo havia vinculo antes; com efeito, a representacdo ndo fonética de morfemas
gramaticais ja realizava esse vinculo.

12 Barthes, R. T 11, 1993, p. 1544.

Resumo: Focalizando a oposi¢do entre
lingua oral/lingua escrita, o texto de
Pierre Guisan desfaz alguns preconcei-
tos e idéias prontas que 0 senso comum
costuma veicular, apesar dos esfor¢os de
disciplinas como a historia, a antropolo-
gia ou a linguistica.

Palavras-chave: Oralidade, Escrita, Lin-
guistica.

Abstract: Focusing the opposition
between oral and written language, the
text by Pierre Guisan deconstructs some
of the common sense prejudices, despite
the efforts of the disciplines such as
history, anthropology or linguistics.

Key-words: Orality, Literacy, Linguistics.
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DIZER O ATELIE

Sebastido Edson Macedo

dizer a experiéncia do atelié de escrita ndo é tarefa incolume. esgotadas ten-
tativas anteriores deram esgares de textos tdo inUteis quanto se espera do
risco com as apostas na criacdo literaria. seja como for, essa tendéncia inicial
do discurso sobre o atelié ja aciona no texto aquilo mesmo que se indicia
como uma situagdo Vvaria, interior ao processo da escrita, qual digo: da im-
possibilidade de se escrever sem uma exposicdo & propria escrita, por um
lado, e por outro, da necessidade de um limite de risco a se correr com isto
que se escreve.

tanto, porque a rotina de producédo de textos, acontecendo mediante uma
prescricdo (que propde o vdo autoral) e uma restricdo (que limita o céu da
escrita), instiga a consciéncia do trabalho condicionado, dentro do qual a
autonomia e intencdo individual precisam vislumbrar, durante o processo
criativo, realizagbes que negociem com o descolamento da subjetividade, na
medida em que partem desta para o horizonte do texto. quer isso dizer que o
atelié esta procurando um pezinho para a re-problematizar, mais do que o
papel do autor como categoria literaria, o carater de forjamento de que a
subjetividade é passivel. é assim que um sobrevdo por diferentes exercicios
de estilo, antes de rarefazer em muito a unidade autoral ao denunciar a
pluralidade de territdrios discursivos, pde em angulo cronico a arbitrarieda-
de das marcas de enunciagéo veiculadas pelo texto em favor de uma resposta
a dada proposi¢do de escrita. direta ou diretamente, esse transito entre o que
0 autor pode escrever para aquilo que ele escreve acaba por resultar funda-
mental para o atelié vivenciar os acomodamentos e as contaminac@es da
subjetividade, pois é no trato com o que se realiza efetivamente, e sempre
entdo no durante passando a posteriori, que se assume essa consciéncia do
aparelho acionado pelo texto, na escrita, e na leitura idem, embora néo seja
esse 0 caso em que se detém.

se a exposicao inevitavel a essas primeiras questdes cultiva, infelizmente dis-

creta e tanto melhor paradoxalmente, uma des-domesticacgao da prépria sub-
jetividade, o continuo do trabalho remonta a uma possibilidade de elipse do
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processo de referenciacdo, que fora a metalinguagem permite um sobrepor-se
dos diferentes momentos de tentativa de escrita, como se houvesse uma per-
manente atualizacdo dessa consciéncia do texto, refletindo-se na retomada de
prescricoes e restricdes anteriores. de fato, 0 eco dos processos de criagdo se
estendem, das propostas tardias de trabalho, sobre as vigentes, flagrando do-
bradigas que articulam verdadeiras placas de projecdo tedricas, que posso en-
tender como pelo menos duas: a ficgdo da origem do texto, ou a escrita como
re-escritura; e a ficcdo da utilidade do texto, ou o limite como des-limite.

e entro entdo em consideracdes sobre a restricdo aplicada a producédo dos
textos durante o atelié. sendo ela uma fronteira que circunscreve as arbitrari-
edades construidas no autor, 0 processo criativo que ja pode estar se vendo é
chamado a fazer escolhas e assumir a perda de alguns horizontes, agora por
conta propria. ndo se trata mais de acomodamentos entre querer e poder,
através de um perfil enunciador forjado por sugestdo prescritiva. trata-se,
substancialmente, de o que dizer com esse perfil dentro de uma circunferén-
cia tdo abstrata quanto absurda. e as realizagGes de texto, para respirarem
melhor uma hipdtese de liberdade talvez, situam sua escrita muito perto da
linha instavel de vigilia desse limite, percorrendo-a ndo sem cochilar, os dis-
cursos possiveis das mascaras selecionadas. mais importante que isso, porém,
é como as flutuagBes de entendimento e assuncéo desse limite denotam o
grau de elasticidade na malha de intenc¢Ges autorias, malha que a rigor é nada
mais do que a liberdade tomada para si mesmo diante de uma regra.

qualquer forma, € a restri¢do, atuando a partir e dentro da prescri¢do, 0 que
vai permitir, no processo de desdobramento das estratégias de escrita, outra
consciéncia: de que é necessario que haja um limite para os horizontes do
texto, uma vez que a falta dele tanto projeta no infinito prético e conceitual
0 acabamento do trabalho proposto, quanto desfaz a tencdo entre sua utili-
dade e inutilidade, tendendo para qualquer pélo radicalizado de leitura, em
que o util perfeito ndo tem qualquer valor préatico sociologicamente consi-
derado, e o inatil completo nem sequer tem a funcéo artistica de apostar no
préprio inatil.

€ quase inacreditavel que uma experiéncia aparentemente ingénua de pro-
ducéo de textos revolva contetdos tedricos tantos e outros que aqui me pou-
po de desenvolver e listar criteriosamente. da mesma forma, é completa-
mente ingénuo escrever que somente retomando-os é possivel pensar nesta
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escrita sobre o atelié. entretanto, retomo-os como o fiz no inicio: pela
reversibilidade da consciéncia que me advém de todo o trabalho, afinal es-
tou a escrever tanto um texto tedrico quanto um texto de fala sobre falar o
texto; e retomo-o pela necessidade de dar um fim a ele, que surge de uma
proposta de testemunho critico mas curiosamente sem qualquer restri¢ao,
livre e em prazo alargado, cujos horizontes se perdiam de vista. em vista
disso, todas as tentativas de registro subjetivo ndo avangavam o suficiente
para tocar os contornos dessa sugestdo de escrita, ja que esse contorno sim-
plesmente n&o existia. foi preciso esgarcar uma prosa convulsa crente que
havia nela consideracGes Uteis ao debate do atelié, quando na verdade s6
havia cochilos longe da linha tedrica que havia decidido fazer constar. por
um lado, retomo aqui, portanto, o pequeno legado particular dessa experi-
éncia, 0 que d& na boa memaria de suas tensdes, e por outro, sempre outro,
o0 grande lado dessa tentativa de memdria, que veio antes destas considera-
¢Oes porque era preciso arriscar todas as fichas numa inaudita escuta, e s6
depois poder dizer o atelié, de uma hipoetese de incélume méo, o que tam-
bém se da através dos vaos de uma prosa gozosa, Util porque inutil, vaga,
muda, talvez oracular.

23 de novembro de 2005
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O entusiasmo e a dedicacdo dos participantes da primeira oficina de
escrita oferecida como curso optativo na Faculdade de Letras da UFRJ foi
fundamental para o posterior desenvolvimento do projeto de pesquisa sobre
as oficinas.

“Cobaias” do mais alto nivel, os alunos, sempre presentes, realizaram
releituras e corre¢des constantes de seus textos, tornando assim possivel a
observagao de seus processos de escrita.

N&o existe fracasso em oficina de escrita. As oficinas acontecem ou néo,
e isso segundo o grau de dedicacdo de seus participantes. O sucesso de uma
oficina é a escrita. Por isso, agradecendo muito a participacdo de cada um
dos escritores, apresentamos aqui alguns exemplos de textos produzidos a
partir dos exercicios feitos.

EXERCICIO n° 1: Dez palavras para uma historia

PRESCRICAO: Criar um texto curto (entre dez e quinze linhas), usando as pala-
vras: tubardo, cogitar, bricolar, frescuras, diplomata, tabaco, espuma,
besteirada, anticiclone e mistério.

O texto final deve ser coeso e coerente.
Temro: 15 minutos.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:
SEM RUMO

Apareceu como um tubaréo
Para cogitar um emprego
Dizia saber bricolar

Mas era cheio de frescuras
Como um diplomata
Fedia a tabaco

E dava até para notar
Espuma de cerveja

Em sua blusa de seda.
Caiu na besteirada

De entrar na sala errada.

114 < Terceira Margem e Rio de Janeiro « Nimero 13 © p. 114-132 e julho-dezembro / 2005



DossiE |AUARETE

Saiu sem rumo
Era um anticiclone da vida
Com um tom de mistério.

Texto de Veronica Lima da Cruz

EXERCICIO n° 2: Tautograma

PrescricAO: selecionar aleatoriamente uma lista de 10 vocabulos seguidos
em um dicionario e compor uma narrativa curta com essas palavras.

PRESCRICAO DE REESCRITA: reescrever o texto, fazendo sobressair a0 maximo
as assonancias e as aliteragdes.

LisTA DE PALAVRAS: Identificavel, ideologia, idilio, idioma, idiota, idolatrar, ido-
neo, ignicéo e idéntico.
EXEMPLOS DE TEXTOS PRODUZIDOS:

A ideologia vem a ser a ignicdo do ignorante, pois o idioma é idéntico e
identificavel, porém o idiota mesmo € idolatrar o idilico. Deixa de ser idoneo.

Texto de Maria Elisa de Almeida

Retirado de um estranho dicionario aliterativo
Identificacdo — s.m. (colog.) Indice idilico-ideoldgico; idolatria idiomati-
ca; ignicdo idénea incidente em ignorantes e outras idénticas idiotices.

Texto de Luciano Monteiro

EXERCICIO n° 3: Anagrama

PrescricAO: decompor uma palavra grande em elementos formados por si-
labas desta palavra e produzir uma historia utilizando-os. A palavra grande
usada foi JABUTICABAL. A historia deveria contar um “drama rural”.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

NO POMAR DAS JABUTICABEIRAS
(DE COMO O JABUTI, BRINCANDO DE PROSA COM A JARARACA, LEVA ESTA A AGIR
POR SUGESTAO SEM REFLETIR O SABOR QUE TEM UMA TITICA QUALQUER)
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Falam a jararaca e o jabulti.

— Jamais chupei jujuba.

—Jura, jararaca?

—Juro, ja dei uma de babaca por chupar balinha Juca, mas o gosto enjoa
tanto que nem carne de jaba.

—Virgem Maria, ja comeste um jab&? — pergunta de suspeitoso o jabuti.

— Jab4, jabu, caju, jaca, jandaia, caja, jabuticaba, tacaca, as galinhas do
Zé boticario e até juba de ledo. Tenho prova cabal e tudo!

—Bem... —disse 0 jabuti, quase babando pelas beiradas da boca — j& esta na
minha hora...

— Deixa de ser besta, compadre, que eu acho a sua carne uma titica.

— Mas a comadre ndo jantou hoje. E quem bajula o bucho que néo tem,
n&o sabe a fome que lhe cabe...

— Tu vais € ficar com a boca na botija me bajulando as idéias — avisou a
jararaca, insinuada nos troncos da jabuticabeira brava.

— Valei-me nessa hora. — disse 0 jabuti como se batesse na boca. Mas ai
babau. N&o teve jeito: a jararaca jantou o jabuti ali mesmo, num jato. De
fato, ndo era o gosto do compadre pior que as bugigangas doces que as meni-
nas jogavam para ela dentro da jaula, nos tempos de zooldgico. Mas justo o
beico amargou geral, mais a imprevista titica de jurubeba com jild.

Texto de Sebastido Edson Sousa Macedo

EXERCICIO n° 4: Pastiche

TexTOSs LITERARIOS DO CORPUS: A escrava Isaura de Bernardo Guimaraes e
Instantanées de Alain Robbe-Grillet.

PRrescrIcAO: produzir um pastiche de um trecho de A escrava Isaura de Ber-
nardo Guimardes, a partir da analise das caracteristicas de uma descri¢do
realista tradicional. (tratava-se de uma descri¢do de Isaura).

Fru-FRU

Achava-se ali sozinha e sentada num balde uma formosa e faceira
vaca sem casco. Sua vasta area delineada por curvas sensuais sobressai
mais que as vistosas jacas caidas de uma arvore proxima. E o cinza poli-
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do de seus delicados e retilineos dentes compete em brilho com o metal
do balde que Ihe serve de assento. S&o téo cintilantes os seus dentes que
a0 vé-los em um sorriso inocente anseia-se ser capim para poder estar
entre eles, ser envolvido por eles, poder alcangar as frestas mais virgens
de sua arcada. E ndo s6 uma vez, mas sempre que seu glorioso ventre
decidir devolvé-lo a boca. A boca, uma cavidade de aconchego com um
néctar sagrado e um colchdo rosado. O colo alvo e escovado sustenta
com discricdo e muito jeito o busto maravilhoso que apdia agora o
cotovelo sedoso da vaca pensativa. O divino Ubere aflora a partir do
amago trazendo em suas linhas toda a leveza e altruismo de seu espirito.
Os pélos brancos e negros, numa harmonia incorruptivel das cores,
desenham formas misticas, incompreensiveis a olhos de touro bruto,
em uma textura que lembra a relva fragil e indefesa recém falecida co-
berta pela geada na madrugada azul. Azul escura como o miolo dos
olhos cor-de-caviar da vaca sem casco. No focinho liso e fibroso com-
paravel ao mais polpudo sabugo da colheita de frutos dourados, fadas e
outros seres alados bailam celebrando o fato de parasitarem o mais belo
dos seres, 0 mais alvo dos pélos, os mais cintilantes dos dentes. Tinha a
face voltada para o portdo e o olhar miope viajava para a India, onde
seria, certamente, cultuada e imortalizada pela Academia de Letras.

Tal fendbmeno era coroado ricamente por trajes dignos de sua rea-
leza. Sua elegancia particularmente gingada quando andava era valori-
zada por uma blusa de alcinha semitransparente e uma saia curta, quase
um cinto, adornada com lantejoulas multicoloridas. Um piercing no
umbigo realgava com encantadora simplicidade o porte esbelto e a cin-
tura delicada formadas artesanalmente pela 4gua afortunada do Rio do
Chapéu durante a geracdo de Afrodite.

Texto de Robson Carapeto Concei¢ao

MocCINHA

Achava-se ali sozinha, sentada no bar da esquina, uma figura cha-
mada Mocinha. As linhas do perfil desenhavam-se distintamente entre
a garrafa de cerveja e as negras madeixas de henné. Séo tdo estranhas
suas linhas que embaracam os olhos, rebaixam a mente e paralisam toda
a andlise, que s continuara para poder argumentar e explicar por qual
motivo estava sozinha na mesa de um bar.
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A tez amarelada, da cor da mesa com propaganda de cerveja, em-
bacada por uma nuanca nada delicada, que ndo sabereis dizer que tipo
de anemia Ihe agonia.

O colo danoso, na mais pura demonstra¢éo da gravidade, ndo se
sustenta e é sem graca. Quem lhe dera pudesse pér um busto inflavel,
para ser chamado busto maravilhoso.

Os cabelos ndo poderiam estar soltos, pois estavam fortemente ema-
ranhados no eléstico. A fronte calma pela cachaga, que também Ihe em-
bacava a Vvisdo, e ja ndo sabia de que lado acenderia aquele cigarro que
estava na mao.

Sem encantos, tentava ser gentil aquela bébada que sonhava ser can-
tora. Sua pobreza transparecia no trajar. Um vestido roxo com flores ama-
relas com folhas alaranjadas conseguido em um bazar. Ordinério era o
rapaz que o vendeu, dizendo que o vestido iria disfarcar seu porte nada
eshelto e sua cintura que a cada dia se via a alargar. Grandes eram as
ondulagdes, parecia uma baleia que surgia do mar. Uma grande cicatriz
em forma de cruz (conseguida numa briga de bar) era o Unico ornamen-
to, que descia pescoco abaixo.

Texto de Fernanda Guimardes da Silva

PRrescrICAO 2: produzir um pastiche de um trecho de Instantanées de Alain Robbe-
Grillet, a partir da analise das caracteristicas das descrigdes do Nouveau Roman.

Ao seu lado separado da sua (...) por sete palmos medidos estd um
jovem loiro cabisbaixo que ndo pronunciava nenhuma palavra nem a
moga, nem aos outros que ali se encontravam. A mulher, por mais tene-
brosa que fosse, ndo me deixava perder a atencdo. Estava junto a uma
crianga palida, esquélida. (...) a jovem senhora com seus cabelos presos
por uma rede um tanto esquisita (mais parecendo uma teia de aranha).
Sua expressdo, curiosamente, era idéntica a da maioria que ali esperava,
ndo sei 0 qué, por sinal. A dama cadavérica achava-se ali, excluida e arru-
mada em plano quadricularmente torta e rude como uma carranca. A
atmosfera do local, onde pessoas entram e saem com flores coloridas em
pequeno e grande namero, dependendo do encaixe na pirdmide social e
do grau de afeto com as pessoas que ali se encontravam. 1sso se misturava
ao ar insipido, incolor e inodoro do local e que rodeava a todos os que ali
residiam em paz. A velocidade das pessoas € quase nula, levantam-se len-
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tamente, olham ao redor vagarosamente e depois voltam a inércia, a se-
pultura, logo abaixo do seu nome na lapide.

Texto de Maria Elisa Almeida

EXERCICIO n° 5: noticia e fait divers

PRESCRIGAO: a partir da anlise das caracteristicas de uma noticia e de um fait
divers, redigir um fait divers.

PoLicia

Gatinha heroina mata pit-bull
Felina salva sua dona de ataque de c&o feroz na zona sul do Rio.

A pequena gatinha Lual, de apenas 5 meses, matou um cdo da raga
pit-bull na Barra da Tijuca, Zona Sul do Rio. No sabado, dia 13 de abril,
Lual brincava com uma latinha de aluminio amassada, uma das muitas
que sua dona, Maria da Silva, catava durante o dia, quando Saddan, um
cdo da raga pit-bull de 2 anos e 50 quilos, soltou-se das méos de Patricia
A. de Toledo (conhecida como Paty do Pit), e atacou, vorazmente, a se-
nhora da Silva. Lual ficou entre sua dona e 0 monstruoso cachorro, evi-
tando que ela fosse atacada. Saddan, com apenas uma mordida, engoliu o
rabo, as patas traseiras, 0 abdémen, as patas dianteiras, restando apenas a
cabeca da gatinha para consumar a degluti¢éo. Foi quando Saddan come-
cou a se engasgar. Testemunhas afirmam ter visto o cachorro sufocar-se
com a cabeca da gatinha presa a garganta.

Paty do Pit ainda tentou ajudar seu “bebé” a salvar-se daquela pe-
quena cabeca assassina. Mas todo o esforco desesperado da adolescente
para salvar seu pit-bull foi em vao, pois quinze minutos ap6s o cachorro
ter comecado a se engasgar, ja estava morto.

Depois de toda aquela confusdo, dona Maria disse, aliviada, que
juntaria dinheiro a semana toda para poder comprar, no final de sema-
na, um copinho de leite para sua gatinha. “Ela sempre foi minha com-
panheira e agora mais ainda. Minha Lual é meu herdi”. Conta dona
Maria da Silva.

Ja a adolescente, inconformada com a morte do seu bebé, prometeu
vingar-se da gatinha e de sua dona. “Pow cara ai nada a vé. Tadinho do meu
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bebezinho. Pow, tipo assim, vou falar com meu velho e vou te processar”. Afir-
mou Paty, que ndo é mais do Pit, indignada com a morte de seu cachorrinho.

Texto de Vinicius Machado de Souza Lopes

EXERCICIO n° 6: Pastiche

TexTo LITERARIO DO corpus: O Passeio Repentino, de Kafka.
PrescricAo: imitar o estilo de Kafka em O Passeio Repentino.

OsservAGAO: 0 aluno optou por misturar o estilo de Kafka com o estilo de
Robbe-Grillet.

Uma senhora senta-se a minha frente. Incomoda-me um pouco es-
tas cadeiras estrategicamente postas assim, para que vocé tenha que evitar
ao maximo olhar retilineamente. Parece que se o fizer, darei a entender
que olho para ela. Nao ha nada ali que me interesse, porém, somente o
fato de eu ndo ter a liberdade de olhar em tal direcdo; bastando que esteja
desta maneira me privando de uma opcao, isto me deixa com maior vonta-
de de fazer exatamente o contrario. Enquanto tento fixar-me a olhar qual-
quer outra coisa ao redor, a impressao que fica é a de que ela esteja o
tempo todo sondando a direcdo de minha vista. Preciso conferir se real-
mente o faz, ou se ndo passa de uma iluséo que crio pela inseguranca que
a situacdo me causa. Arrisco. No exato momento em que ouso observa-la
— como diriam os seguidores de Murphy — aqueles olhos redondos e cu-
riosos dao-me o flagrante mais indesejavel daquele dia. Por que quis olhar?
Senti num breve movimentar de seus labios o desejo de tentar um assun-
to. Temi. Busquei novamente evitar sua diregéo.

Havia umas revistas ao longe. Minhas pernas tremiam, e eu ndo
conseguia sequer ir buscar. Uma mulher jovem e bonita pds o rosto pra
fora da porta e me fez uma pergunta. Demorei a compreender que
falara comigo, porém inferi que a resposta esperada fosse um sim.

Outra garota chegou. O siléncio absurdo continuava. A senhora
fazia croché, a menina lia uma revista, e as minhas maos suavam. Al-
guém me chamou e entrei. L& dentro nada existia, apenas a minha mente
conturbada por causa da tortura que criara minha neurose. Minha me-
moria ndo guardara o que houve naquele recinto, somente que quando
saira de volta, e assim, indo embora, as duas tais quais antigas amigas,
do que se falavam, riam.

Texto de Daniel Porto
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EXERCICIO n° 7: Jogo das suposicdes

PrescricAo: Comecar uma historia pela frase “Suponha que vocé se cha-
ma...” seguida de um nome inventado pela pessoa. Escrever uma narrativa
que deve terminar por um trocadilho com esse nome.

OsservAGAO: ndo se pode omitir aqui um pequeno dado biografico. O autor
desse texto abandonou a profissao de auxiliar de enfermagem por néo supor-
tar as crueldades a que eram submetidos os pacientes de nosso sistema de
salide publica.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

Suponha que vocé se chama Dorneles e saia por ai dizendo tudo
que vem na cabeca. Tudo o que todo mundo queria dizer. E todo mun-
do vai saber o que eles fazem conosco e que todos sentiam as “dores”
causadas por eles, dores na justica, na moral e no corpo mesmo. E ai,
aquela dor que eles nos causam, e que em nds faz tanto mal, ndo dara
em nds, vocé verd a DOR NELES.

Texto de Luis Carlos Guimardes

EXERCICIO n° 8: Pastiche

TexTO LITERARIO DO corprus: O Outro Quarto de Jacques Jouet.

PrescrIGAO: a partir de uma breve apresentacéo do oulipiano Jacques
Jouet, fazer um pastiche de seu conto O Outro Quarto.

RoTiNA

Meninos eu vi:

Andava assim, de um lado para o outro.

Dormiu — enfim (ap6s ninar a si mesma).

O toque do despertador a fez levantar apressadamente.

O dia recomeca. Arruma-se e sai.

Sim meninos, eu vi:

Joaquina segurava firmemente sua bolsa, 0 medo de Ihe arranca-
rem-na era grande. Andava de um lado para o outro, as pessoas passa-
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vam por ela, ela passava pelas pessoas. Vestia-se de um tailleur rosa-cha
e segurava firmemente a bolsa.

Olhava as vitrines do caminho. Atravessava ruas, olhava vitrines,
passava por gente.

Chegou a outra rua. Enfim — pensou. Olhou entusiasmadamente
para toda aquela extensdo. Reafirmou a presenca da bolsa ao seu ombro
e andou.

E verdade meninos, eu vi:

Andava pela rua, olhava vitrines, ajeitava a bolsa, passava por gen-
te. J& terminava o dia, foi quando meninos eu vi: ela andava assim, de
um lado para o outro, agora no apartamento.

Ninou a si mesma — enfim dormiu.

O toque do despertador a acordou, recomega o dia.

Meninos eu vi:

Andava de uma rua a outra, atravessava-as, preocupava-se com a
bolsa, olhava vitrines.

Meninos, fechei os olhos. Cansei de ver Joaquina.

Texto de Renata Fabiana de Melo

EXERCICIO n° 9: Conto combinatério

PRescRIGAO: a partir do estudo da literatura combinatoria, escrever um con-
to, pastichando o texto de Queneau.

TexTO LITERARIO DO corpPus: Um conto a seu modo de Raymond Queneau
(*Un conte a votre fagon”).

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

UM CONTO A SEU MODO

1 — Voceé deseja conhecer a estoria dos 4 pans?
Se sim, passe a 3
Se ndo, passe a 2.

2 — Entéo, vocé prefere conhecer a estdria dos 3 pans?

Se sim, passe a 5.
Se ndo, passe a 4
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3 — Pantaledo era um homem bom porém muito mentiroso. Um dia
recebeu a noticia de que um tio distante deixara uma heranga enorme
em algum lugar da Africa. Feliz da vida foi para la.

Se vocé prefere saber como ele viajou, passe a 6.

Se vocé prefere saber como foi a viagem, passe a 9.
4 —Tio Jaco deixou uma fortuna em terras, dinheiro, e também, um
pangaré para Pantaledo.

Se vocé prefere saber o que Pantaleédo fez, passe a 7.

Se vocé prefere saber o que Pantaledo falou, passe a 11.
5 — Pantaledo era um homem pequeno porém muito feliz. Ganhou
uma aposta milionaria e fundou uma escola de samba.

Se vocé deseja conhecer a escola, passe a 8.
Se vocé prefere ndo conhecer a escola, passe a 12

6 — Pantaledo foi de navio para o continente africano. Levou algum
tempo mas chegou bem.

Se vocé prefere saber como foi recepcionado, passe a 10.
Se vocé ndo deseja, passe a 14.
7 — O interessante € que Pantaledo pegou seus bens e empreendeu uma
viagem pelo interior da Africa.
Se vocé deseja saber a surpresa que esperava por ele, passe a 13.
Se vocé ndo deseja saber a surpresa passe a 16.

8 — A Escola de Samba era riquissima, tinha todos os seus instrumentos
folheados a ouro. E tinha em sua bandeira o simbolo de uma pantera
sobre um pandeiro.

Se vocé quer saber como era 0 nome que 0 povao dera a escola, passe a 15.
Se vocé ndo quer saber, passe a 19.
9 — A viagem foi tremenda. O avi&o chocalhou muito, Pantale&o enjoou
demais, e quando chegou ao seu destino surpreendeu-se com o que Vviu.
Se vocé quer saber o que Pantaledo viu, passe a 17.
Se vocé ndo quer saber o que ele viu, passe a 21.
10 — Chegando em Africa, ficou maravilhado com o povo que o recebeu
como a um rei. Deram-lhe boas vindas com muita festa, musica e danca.

Se vocé quer saber o que Pantaledo ganhou, passe a 18.
Do contrério, passe a 20.
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11 — “Caramba, que sorte, o que vou fazer com tanto dinheiro?!”

Se vocé quer saber o que Pantaledo fez, passe a 23.
Se vocé ndo quer saber o que ele fez passe a 27.

12 — Por ser pequeno e gostar de samba, Pantaledo logo comprou um
pandeiro especial, grande e sonoro; e depois, um pangaré para leva-lo aon-
de quisesse; comprou também, uma pele de pantera para colocar na parede
da sala — antiecoldgico, mas era chique, ele viu num filme e gostou.

Se vocé prefere um final feliz para a estria, passe a 26.
Do contrario, passe a 24.

13 — Terrivel foi a surpresa, andou uns 50 metros, assim que desceu do
jipe, no interior da selva, quando deu de cara com uma grande pantera.

Se vocé quer saber o acontecido final, passe a 22.
Do contrario, passe a 25.

14 — Olhou para aquela terra, para aquele povo e as saudades aperta-
ram-lhe o coragdo. Pegou o0 passaporte, documentos e bagagem, e
retornou para o Brasil.

Se vocé quer saber o fim da estoria, passe a 28.

Do contrario, paciéncia, no final tudo daré certo.
15 — O maior problema foi que o povo ndo gostou “nadinha” do nome
da escola, rebatizando-a de Unidos do Bicho Preto.

Se vocé quer saber a conseqiiéncia disto, passe a 29.
16 — Que coisa, que coisal — exclamou, extasiado; e, algo forte tocou-
Ihe o peito.

Se vocé deseja saber o que aconteceu, passe a 30.

Se vocé ndo deseja saber, passe a 27.

17 — Pantaledo viu muita gente negra, de sorriso largo, porém, de olhos
tristes. Ficou muito, muito, muito triste, também. Seu coragdo bateu
mais forte e ele chorou. A bem verdade, bom seria que a estoria acabas-
se aqui. Qual seria o fim? Pan ... pan ... pan ... pan ...!

18 — Pantaledo ganhou muitas flores e frutas, além de um pangaré —
simbolo de poder; uma pele de pantera — simbolo de forga e vitalidade;
e, um pandeiro — simbolo da alegria.

19 — O nome da escola n&o era popular. N&o importava; nem inspirava
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confianga mesmo, sequer era poético. Seria uma empresa de fachada
para lavar dinheiro de caixa-dois?

-Ah! Que se arrebentem! Eu quero mais é viver. Pensou Pantaledo.
Assim, passe a 23.

20 — Depois da grande festa, se cansaram e foram dormir, pois nin-
guém ¢é de ferro para ficar ouvindo atabaques, ganzas, maracas e outros
instrumentos de percussdo, nem dangando o dia todo sem parar.

21 — Fazer o qué? A colossal visdo do continente verde é soberba, mas a
beleza ndo é tudo, e por detréas dessa beleza podem existir muitas decepgdes.

22 — A pantera rosnou, rugiu e avangou. Por mais que Pantaledo corres-
se e seu inesperado fim parecesse proximo, se ndo fora tragico pelo menos
comico fora. Ele terminou debaixo do jipe com as cal¢as toda molhada,
trémulo de pavor e com o coragdo descompassado ... pan ... pan ... pan

23 — Pantaledo comprou tudo o que podia e algo além. Morreu rico e
de “pan” — pancada, lougquinho de da dé.

24 — Ndo acostumado, refez-se das fortes emocoes, e pensou bem, antes
de dar o grande passo. Bebeu e comeu até cair. Depois? S6 um milagre
o salvaria; pelo menos estas foram as palavras do médico de plantdo na
UTI do Hospital Geral.

25 — Afeito as situacOes perigosas, pois nasceu no Rio de Janeiro e mo-
rou em S&o Paulo, correu de volta ao jipe, ligou o carro e disparou para
bem longe dali.

26 — Pantaledo assegurou-se do prémio gque ganhara, preparou sua Es-
cola de Samba para ser a camped, e pdde morrer bem velho, rico e
patrono fundador da escola.

27 — Se vocé nédo quer saber, paciéncia. Eu também farei mistérios e ndo
contarei o final da estoria. Pan ... pan ... pan .... pan!!!!

28 — Chegando ao Brasil, contou aos parentes e amigos, muitas menti-
ras acerca do que vira. Rearranjou os “abacaxis” que deixara, sanou difi-
culdades suas de parentes e amigos, e pagou algumas dividas e a outros
afirmou: — o dinheiro acabou.

Terceira Margem = Rio de Janeiro « Ndmero 12 « p. 114-132 « julho-dezembro / 2005 « 125



Oh, que homem bondoso!
Batam trés vezes na madeira: pan ... pan ... pan. Pé de pato
mangalo trés vezes.

29 — Bicho Preto? Que nome! Que nome para uma escola de samba
milionaria.

Assim sendo, volte a 19.
30 — Surpresas sdo surpresas! Para conhecer o final da estoria, volte ao 17.

Texto de Manoel Felipe Santiago Filho

EXERCICIO n° 8: Critica Metatextual

PRescrICAO: a partir da leitura de textos criticos sobre o conto de Guimaraes
Rosa, Meu Tio o lauareté, escrever um pastiche critico do conto.

TExTO LITERARIO DO corprus: Meu Tio 0 lauareté de Guimardes Rosa.
PasTIcHE criTiIco Do coNTO MEU T10 0 lAUARETE, DE JOAO GUIMARAES RosA

\Vou comecar este proseio contando uma historinhazinha besta, so
pra ilustrar bem justo o que eu quero dizer a despois:

Era uma vez um raio dum home muito falador que vivia a s6s no
mei dos mato, num baix&o das brenha gerais. Zagaieiro bom, andava
pelos sertdo tudo, cagava onga, gente, o diabo a quat’o. Cachaceiro de
emborcar as canela e os beico, ndo da pra acreditar em tudo que ele
inventa ndo. Diz ele que é parente das onga, que véve igualzim a elas, e
que resolveu que num mata mais onga ndo, num gosta, tem pena. E
jura de pé junto um monte de causo um atrés do 6to. Bébo bosta é
quando mais periga. Vira onga mermo. A valéncia € que o bicho ja ta
Véi, chei de ano nos couro, mago, numa lerdeza s6. Num da mais tanto
medo assim. D4 é pena de ver. Tem um revirado na lingua, um falado
feito as onga, nhengando uns bugre de indio misturado. S6 assuntando
a voz dele pra explicar direito. Mas nem carece. Carece nada. Carece é
de assuntar ele, esse home., e cuidar do couro Véi, e criar juizo.

Linha gerais, pra num alongar conversa, ora mais pra menos, ora
mais pra mais, segue a histdria do subrim do jaguareté, que é mei assim:

126 < Terceira Margem e Rio de Janeiro « Nimero 13 » p. 114-132 e julho-dezembro / 2005



DossiE |AUARETE

mei lenda, mei causo, mei prosona solta, gorda, ligéra, as vez a gente
vendo que é inventada, as vez igualzim a fala dos caboco dos mato,
misturada cum monte de fraseado de sertanista, geralista, beletrista,
tudo. Mais relato de cagada de onga, viage em vereda, rincdo, travessia,
acude, nonada, é tudo enquanto. E segue, segue toda vida. Parece que é
um desimbesto de gente pela boca fora, porque é uma boca sé que reza
tudo. Esconjurante mermo. Cansa ndo. Mas tem que ler em voz alta,
dobrar o esprito de porco da priguica e assuntar que prosa mermo que
é essa, até o fim. Mar vamo pelos comeco, devagar, mode de arrochar as
ruela desse conto curio.

Priméro que num é narrativa, a0 mode tradicional dos conto bem
entindido. S6 fala um sujeito o tempo todo, que é 0 home, e que a
gente sabe que é ele pelo aberto de um baita travessdo, logo nos “incipitio”
do texto, pra falar bonito e estudado. O home num €é narrador de nada.
E locutd se si mermo. E que num se locuta direito. Disvia, esquece, e
vai. E sozim. Outra coisa: ele conversa cum alguém que num se assunta
no texto, que pode ser qualquer uréa seca, fariseu, filibustante. Mas se o
caba leitb fizer o fio da meada, que serve de adjutoro, se assunta 6to
sujeito sim, nos implicito do texto. E mei de finim: assuntado que tem
boi na linha das palestrada escusa, e que rende a noite toda, a noite mais
escusa f6. E do gosto da critica dita fuléra fazé o discurso direto do
home, o tempo todo, apontar logo p’r’'os monoldéquio dos antigo, p'r'os
teatro, p’os papo de cumadi, p’os drama d’'uma gente so. 1sso é bestéra.
Cumeca que num € s0 isso. Isso é mais que pouco. Isso é pobre, pobre,
pobre e de marré. Vejamo.

Discurso do home, subrim do jaguareté, dd mais que palmo de
drama pra manga de defunto sem cova, se eu posso dizer assim: da é um
no no reparto de um género do 6tro, misturando peca de causo, de
dramaturja de caipira, de pira e de pora, e tudo que é jeito, chei de
enxerte de depoimento que bem que podia ser viridico se fosse mermo
de um home mermo desse, se tivesse tido um, e chei de fala dos erudito
de sertdo, de pai de dicionari do lado, de invengdo e mais invencao.
Parece o diabo, mar num é o diabo néo.

E trombeta, trompa, trombone, corneta, os corno, os berro... Pode
pensar em uma coisa de musica, de voz de cadéncia jogada nos monturo
das oica, de polifonia a folote, de um monte de gente falando junto por
uma boca s6, valei-me, que é quage isso. Quage, porque tudo escapa, se
reparar direito. E mostro os apreceio.
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A historiazinha besta que eu cacei em cima, todo mundo concor-
da mais ou meno que € essa a histdria que se passa afinal, mas que afinal
n&o se passa cora ninhuma, porque ndo é essa historia que é das conta
do conto. Enquanto o subrim do jaguareté aumenta um ponto na pro-
sa, 0 leitd aumenta 6tro no entindimento do mermo conto, que se
passa.por trés da fala e deixa de ser dramaturja, e comeca a parecer
mermo uma histdria, dum home que era muito faladd e tudo mais.
Como se fosse duas historia. Uma que o home conta, 6ta que o povo
entende debaixo, de fundo, de contra a forma que € contada. Prosa boa,
dramadinha, rimosa, até. ‘Té aqui tudo bem, mas segue que tem pelelja.

Segundo, adespois, essa coisa de meter o dedo nas fala tudo, incarna
0 sangue do caboco nos 6io, até nas eguadge da boca cumendo letra,
trocando os som, midindo o acaso da orde, dos impulso, repetindo,
fazendo lista de coisa nas estrompa, dando detalhe de jeito, maneira,
mode, qualidade... Meste Rosa, escritdzim desse conto, fez bonito de
mais da conta. E como se num bastasse, ‘inda tem falancia de grunido,
nhengage de indio perdido, mato, estalo de bicho, miado de onca,
sudenga, supapo, matutage de fumo e melisma embrabeado de cachaca
quente nas goela abaixo. Ixe que da ‘té troco de cum pouca na lingua.
Trava féi. Isso, mode da conta da vira¢do de indio em bicho on¢a. Mode
de gente tudo acretita, prega as pestana no testo, meté medo. S6 imi-
tando mermo gargalo de jaguarinzim pra chegéa aos parecido. E a
disdobra da conversa é pra chia reclamo: da gente que véve a vida intei-
ra e num parece feito gente, num sussega nada. Doido.

Tercéro tem um romance dentro de tudo, no mei das onca, c’'uma
onca. O home e as maria-maria. Conversa de fazerr hum-rum no juizo,
de da bons conselho, de proteger as cria, de dormi junto, esparramado
os dois, de fazer jaguanhenhém com se fosse cafuné de preto. A valia é
que o home faz criar vista nela das vantage de mulher mermo, formo-
sura, manho, essas coisa. Pegando um detalhe se quizo, tem. Tem possive
cena de idilio, e tem inté sexo, sexo mermo, se oS critico petece enxer-
gar pelos mei.

Episadi vale de qué? Olhe: vale de humanizar o bicho home que o
jaguéazim as também é. P’a da um salpicado de fogo e pélo nessa soliddo
de brejo e muita perdura, disconfianca, cangaco, ceifo de foice, o dia-
bo. Vale de fazé o coragdo cativo das onga mansa, sem queré cumé, so
encostar, posto visto que parente de jagua num carece mais nem um
achego de gente, que enjod tudo as conversa, as besteira, as maldade, 0s
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furto, as trapilha, as espora, 0s juizo, 0s preco, os a parte, os fii, as sorte.
Vale de ajuntar tudo num cofo so e picar longe. Maria-maria, essa nao.
Maria-maria vale de chegar cum’s pensamento tudo bom, tudo certo,
tudo bunito, tudo prazenteiro, como manda os pensamento de onca
mermo, que da sossego e fome, e adespois passa, como tudo nesse
mundo. E segue.

Se a histdria desse home seguisse a boca mosca do povo, disse me disse
igualzim de carecer, de tudo, espalhava noticia rdim que era uma praga.

Deu a vez de um sinhorzim cagador, perguntador, reparador das coi-
sa, passar a noite toda a desconfiado, a lascado de medo, escorando as cos-
tela no sereno sem querer nem deitar cum’s histdria de onga e de escon-
juro, nas beirada de amanhacer logo pra enxergar uma picada e ir simbora.

Mas a historia vira bicho, bicho mermo, um grunido de gatuno
s0, fosco, bébo. Vira resto de saborra em bica de garrafa, vira indio de
novo, se agarra nos magote, arranca pedago, e num é o diabo néo, que
esse ta na riluta de aparecé, mas s6 vem no Grande Sertéo, romance so 1a
de mais tarde do Meste Rosa, cum hora marcada, cum pacto de sangue,
cum faca nas beiga, cum os meio da rua, cum redemunho, cum paixao
destrambelhada pelas vereda tudo. Home que num é onga, home que é
carcard. Uma brabice s.

Mas desse home jagua, voltando o torto da prosa, p'ra da ela por
sartisfeita, se inventa muita historia diante das varanda, dos sono de
sacabuxa, dos ribulico na palhéra, nos puxado. Valei de figa, valei do
que seria 0s ermo sem as andanga...

Sinhozim tinha perdido o rumo das vereda mas tava entendendo
tudo, tudo. O home era mei home, mei bicho mermo. Pode de ser nem
um tiquim frouxo p’ra segurar a zagaia perto dele e das peste.

Se num dormir de véspra d& pra chumbar bonito. Tem que ser
bem nos peito, ou na tela logo que € um s4. A'como um sirvi¢o pago.
Um s6, pra num fedé.

lauaret&? Carece de ser mais ligeiro. O entdo num tem nhenhém
que resolva. E crau.

Texto de Sebastido Edson Macedo
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Eu — toda a parte. Tou aqui, qunado eu quero eu mudo.

GUIMARAES ROSA

Haum! Comé que vai, leitor? Mecé vei ver o que ta assucedendo por
esses canto, é? Ramo chegando, ramo chegando! Cé pode fica vontade que o
texto é humilde, mas é honesto. Madaro fazé ‘sa critica em riba dum conto,
agora nois ta fazendo né? Com tempo, até que mecé vai se acostumando, de
tanto fazé, fazé...Oi, des que eu cheguei nessas banda de c& que mandam
fazé texto de tudo qui é trogo. A gente num péara nunca de escrevé. Essa
agora é uma critica a um conto dum homi chamado Guimardim Rosa. Um
que fala de onca braba comendo cavalo, comendo gente, do iaiareté...’sas
coisa que aparece nesses mato.

Mas 0i, t6 avisando mecé: ‘se texto aqui num vai sai na direitura que era
pra sé ndo! T4 saindo € outra coisa. De primeiro que num dé pra ficar nesse
nhenhé-nhém dum sujeito s6, o tempo todo, ndo. Sendo numa ia sair €
nada. Teve que ser ingual que nem no conto: a prosa vareia com as circustanca.
indio tigrero que mata parente seu, tem nome certo nio. Cada hora nome
dele é outro: Bacuriquirepa, Bred, Antonho de lesus, Tonico, Macuncozo,
Tonho Tigreiro...

‘Se texto aqui — eixi! — também ja foi tanta coisa... primeiro que foi era
cacique Poriwetd na beira do fogo, despois da contura do laiareté, falando de
indio gque mata outro indio a mando, pra mor de ganha dinhero do néao-
indio...despois era suguarana, bicho manso feito gente, no meio daquele
monte de bicho brabo; suguarana contando historia de parente traicoero de
pinima... ei, despois ainda era geralista seu Nemésio, filho de dona Quitéria
Benzedera, falando das historia desse povo, que nem dotd Camara Casc,
dando uma aula inaugurar do Colér’ di Franci... — ai, ai, ai, essa devia € a
milhd de todas!

Ma dei’sta... mandaro disonca ‘se texto agreste, mor de fica milhd de
entra e sai... Ma ndis acaba virando ingual — mecé intende? Num se faz coisa
dessa sem ficd meio que nem outro, entrd em riba da lugareza de outro sem
outra um cadim também. Mecé sabe que nessa vida num se faz nada sem
volta, num é? A vez demora, mais um dia tem volta...

Oi! Fai um més que conheci dois irm4o ashaninka, Isaac Pinhanta e
Valdete Pinhanta; povo das banda de cima na frontera do Peru. Ashaninka
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contaro as histdria de indio que ganha dos ndo-indio a mor de mata povo da
aldeia. Despois eles volta mais pro meio dos indio ndo, mas num deixa de ser
indio também. Ai fica vagando sozinho pressas ladeza dos mato, bicho bra-
bo, vivendo de roubd, de mata-de-aluguel... traicoeero! Meio que nem ja-
gunco, que nem bicho predador, jaguareté-pinima.

Agora, deixe muda um cadim de posi¢éo, que minhas perna ta dolorindo!
Humm...

Mecé deve de t& sabendo que texto num € coisa ingual as outra n&o, isso
qui os dotd chama de ombijeto diz-tudo. Eixe! texto é pior que cambalido-
pedreira qui se esconde debaixo dos 0i. ...ombijeto diz-tudo, ta bom! ‘ses
dotd pensa que texto é ingual papagaio de matera criado em casa, que fala
sempre a meima coisa. Tamanho de texto num cabe dizé ingual de pedaco de
chdo: vareia! Cé sabe escrevé discritivo, sabe medir, fazé laboratorio? A'pois,
adianta nada ndo! Texto, cadora que mecé olha ta outro. Carece de sabé olha
com vontade. A vez mecé olha bem direitim, ele parece ta drumindo de tio
quieto. Cé pensa que vai ser facil e vai buscar papel e 14pis mor de escreve
tudo. Quando volta ele ta acordado, se espalhando pra tudo que é lado.
Agora cé td na mao dele, pode esquecé tudo que tinha pensado... Ele que diz
0 que é que vai, que € que fica; vai dizendo por baixo das palavra... Parece
que sabe, quando a gente chega, fareja o que € que ndis ta pensando...
Também despois da trabalhera que deu chega até aqui, num tem filho de
Deus que giientasse de pé mais ndo! Oi, mecé fica de olho em tudo ai, vigia
esse foguinho que eu vo drumi um cadim e despois nois continua essa prosa,
a-hum? Hr-hrm...... ... 8555, vuv et e al-all L
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........ Humm? ... Eixe! Tardou-se, cabe mais nada n&o! Atimbora, oncero
danado! Maria-Maria ta qui ndo! Aqui num tem ninguém néo. Morreu tudo
de doenca. T0 falando a verdade! Cabou-se! Eu sei de tudo que texto sabe...
Oi que eu viro texto também! Atimbora! Apaga esse teu rastro com folha de
palmeira!

Texto de Luciano Monteiro
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