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APRESENTAÇÃO

Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes

Este número da revista Terceira Margem resulta de um gentil convite
feito por Alberto Pucheu, coordenador do Programa de Pós-Graduação em
Ciência da Literatura, a quem agradecemos pela oportunidade de apresentar
alguns frutos de nossa pesquisa sobre as oficinas de escrita inspiradas no
OULIPO.

Quando em 1960, Raymond Queneau e o matemático François Le
Lionnais criaram o Ouvroir de Littérature Potentielle, talvez não se dessem
conta do amplo sucesso e da longevidade de seu empreendimento. Sob a
influência de Raymond Roussel, Bourbaki e da Patafísica, a Oficina de Lite-
ratura Potencial pretendia realizar experimentações de estilo a partir de anti-
gas práticas retóricas, mas também inventar novas restrições, as famosas
contraintes, que pudessem guiar o esforço de criação. Em encontros marca-
dos sobretudo com o humor, explorar as potencialidades da linguagem, inje-
tando noções matemáticas na invenção romanesca ou poética, era o que
queriam esses oulipianos que se diziam “ratos que constroem eles próprios
os labirintos de que propõem sair”. O sucesso da publicação de seus textos,
durante uma década, levou-os à organização dos primeiros estágios. Rapida-
mente, eles atraíram um público tão numeroso que se viram obrigados a
escolher entre continuar suas pesquisas e produções ou organizar as oficinas.

Existem hoje duas grandes tendências que norteiam as oficinas de escri-
ta: a tendência da expressão e a tendência da produção. A idéia de uma
prática coletiva da escrita, gerando uma reflexão sobre a linguagem, eviden-
ciando a relação indissociável entre teoria e prática, entre leitura e escrita,
fundamentando assim a reescrita consciente do texto, é a base do segundo
tipo de oficina, que segue o caminho oulipiano.

Abrindo esta revista, o primeiro ensaio traz uma apresentação geral do
Oulipo, situando suas propostas e questões num contexto filosófico. Quise-
mos também paralelamente problematizar alguns dos exercícios desenvolvi-
dos no tipo de oficina de produção textual que é o nosso. Histórico, o texto
de Claudette Oriol-Boyer, amiga de Georges Perec e criadora das oficinas de
escrita adaptadas para o contexto acadêmico, narra o início de seu percurso,
descrevendo uma seqüência de oficina e sublinhando alguns pontos impor-
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tantes de seu método: a releitura e a reescrita, a função metatextual, ou seja,
o fato de todo texto denotar ou conotar os mecanismos que o produzem. “O
Concílio do pastiche” de Daniel Bilous é, ele mesmo, um pastiche. Trata-se
da montagem dialogada de um encontro entre escritores, teóricos e críticos
– Mallarmé, Proust, Queneau, Wilde, Genette, Laurent, o próprio autor
desse “polílogo imaginário”, dentre outros – que debatem animadamente as
questões levantadas pela prática do pastiche. Amotz Giladi nos traz a contri-
buição de alguns oulipianos (Perec, Lescure, Le Lionnais), mostrando que
nela os jogos com a língua ultrapassam o puro divertimento, ao traduzirem
uma teoria revolucionária quanto ao ato de escrever e quanto à própria lin-
guagem. O texto de Christelle Reggiani, especialista no Oulipo, focaliza a
idéia das restrições, analisando como elas estabelecem a recepção de um tex-
to literário. Isabelle Guisan conta sua experiência como animadora de ofici-
nas que seguem a tendência da expressão. Tais oficinas acontecem na Grécia
e na Suíça, onde mora a autora. Com o lingüista Pierre Guisan, é a oposição
entre língua oral/língua escrita que é trabalhada numa tentativa de descontruir
certos pressupostos veiculados pelo senso comum.

O dossiê Iauaretê deve seu nome ao título do conto de Guimarães Rosa
– embora não se constitua unicamente de produções em torno dele – que
serviu de texto modelo para um dos exercícios de estilo desenvolvidos em
nossa primeira oficina. Trata-se de uma homenagem feita aos alunos dessa
oficina a quem dedicamos a presente publicação.

O projeto de pesquisa sobre as oficinas de escrita desenvolvidas na Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em andamen-
to desde março de 2004, conta com o apoio essencial do Conselho Nacional
do Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), ao qual cabe enfim
agradecer.
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O OULIPO E AS OFICINAS DE ESCRITA

Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes

Quando a vida vai mal, pelo menos existe o Oulipo.

PAUL BRAFFORT

Rumores da época

A idéia de fundar o que iria ser batizado de OULIPO nasceu coletiva-
mente em 1960 num colóquio de Cerisy La Salle dedicado ao escritor
Raymond Queneau. O OUvroir de LIttérature POtentielle situa-se, pois, no
começo de uma década que marcará uma completa reviravolta quanto aos
modos de pensar e de escrever em vigor até o período do pós-guerra. Depois
de Gide, que já havia exaltado “todos os possíveis” e libertações, depois de
Camus que escrevera O homem revoltado contra todas as opressões, a litera-
tura também se desfaz de alguns entraves e assume a embriaguez de sintaxes
e palavras novas. Não à toa, a década que traz o OULIPO, e com ele os
inúmeros e famosos Ateliers d’écriture na França, é também a de uma revolu-
ção cultural que, tanto nas ruas quanto nas universidades, converge para
uma principal exigência: a do direito à palavra.

O que está em jogo, aqui, do ponto de vista epistemológico, tem certa-
mente a ver com os diferentes tipos de formalismos que atravessam a cultura
ocidental no decurso do século XX. Rejeitando um certo misticismo da arte,
a psicologia, a compreensão da obra na sua relação exclusiva com o meio ou
um pretenso conteúdo, as teorias formais liberam o campo para pesquisas e
experimentações as mais diversas. Basta lembrar, desde o início, a repercus-
são do formalismo sobre a pintura moderna, sobre a criação da etnologia
literária, sua influência nas composições musicais, na arquitetura ou, mais
tarde, sua aplicação à lingüística, à mitologia comparada ou à psicanálise. O
destino do modelo estrutural, esse novo discurso do método, está direta-
mente ligado ao advento das ditas “ciências” humanas.

Tudo se passa como se o século XX, com o surgimento da lingüística
suscitando um novo modo de pensar o humano nas ciências que tratam do
signo, descobrisse finalmente que entre conhecimento e fala, entre corpo e
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expressão, há mais ambigüidade – e menos hierarquia – do que costumavam
crer certas filosofias. Todo ato humano tem um sentido, Freud e Husserl já
haviam concordado quanto a isso. Mas seria um equívoco acreditar que ex-
pressamos algo que existiria, de forma definida, antes que o expressássemos.
A linguagem é existência no sentido primitivo do termo, ou seja, saída para o
fora, extasis. A palavra é um acontecimento que compromete meu corpo e
ao mesmo tempo habita as coisas. Se o pensamento habita a palavra, não se
deve pensar que a palavra é a vestimenta do pensamento. É a Merleau-Ponty
que se deve a reflexão:

Se a fala pressupusesse o pensamento, se falar fosse em primeiro lugar unir-se ao obje-
to por uma intenção de conhecimento ou por uma representação, não se compreende-
ria por que o pensamento tende para a expressão como para seu acabamento, por que
o objeto mais familiar parece-nos indeterminado enquanto não encontramos seu nome,
por que o próprio sujeito pensante está em um tipo de ignorância de seus pensamen-
tos enquanto não os formulou para si ou mesmo disse e escreveu, como o mostra o
exemplo de tantos escritores que começam um livro sem saber exatamente o que nele
colocarão.1

Essa nova compreensão das relações entre linguagem e inteligência, fun-
damental para todos os estudos formais que virão, inclusive os do Oulipo, é
o que está em jogo na passagem que ocorre da fenomenologia para o estru-
turalismo, sem entrar no mérito da inflação incontrolável que este termo
sofreu. Foi Merleau-Ponty, em um de seus últimos cursos, assistido aliás por
Michel Foucault, o primeiro a falar de Saussure, que já morrera então há
cerca de meio século e continuava praticamente desconhecido. A idéia de
que a linguagem é puro jogo de diferenciação – ou seja, aquilo que Saussure
chamava de “valor diacrítico” dos signos de uma língua (cada palavra não se
reveste de sentido senão pela relação que estabelece com as outras palavras
que lhe são próximas) – põe em xeque a dicotomia clássica entre sujeito e
objeto. Opondo-se a concepções impregnadas de certo intelectualismo ou ide-
alismo, a forma moderna do conceito de estrutura parecia mais apta a dar
conta dos efeitos de sentido como sendo produzidos em um processo do tipo
lingüístico. Em nome da estrutura, desqualificava-se o sujeito, pelo menos
aquele sujeito que, à luz da fenomenologia, era visto como doador de sentido.

Muitos teóricos começam então a admitir que o significante comporta
um sentido imanente, que a significação é fruto da palavra ela própria, signi-
ficação que precisamos reconhecer e que, nós mesmos, não fundamos. A
psicanálise francesa, por exemplo, em torno de Jacques Lacan, ao descrever o
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funcionamento do inconsciente, coloca o problema de forma absolutamen-
te simétrica à da lingüística. Foi querendo sair da teoria fenomenológica e/
ou de um certo dogmatismo marxista que, fora e dentro da universidade,
grandes nomes convergiram para o radical questionamento simultâneo do
realismo narrativo, das filosofias do sujeito, das representações continuístas
do progresso histórico, da racionalidade dialética, do mito da comunicação.

No plano literário, orientações fecundas resultaram das pesquisas
formalistas: os estudos da narrativa, tirados da etnologia literária e da
semiótica; a teoria do texto poético, a partir do grupo Tel Quel; os estudos
narratológicos, ligados à poética comparada e à retórica. A atenção volta-se
para as qualidades intrínsecas dos materiais literários, os estudos literários
adquirem maior rigor e a literatura se torna objeto de uma teoria autônoma.
Mas não se pode negar que, apesar das conquistas sobre o terreno das visões
normativas, certo terrorismo metodológico e ideológico ainda condiciona
fortemente o ensino da literatura e a própria criação literária. É nesse con-
texto que surge o Ouvroir de Littérature Potentielle.

O Oulipo

As ambições e as práticas do Oulipo evidenciavam, desde o início, o
caráter lúdico e humorístico de um grupo que não pretendia ser nem um
movimento literário, nem uma escola científica, nem uma fábrica de litera-
tura “aleatória”. Sem a priori estético, o objetivo do grupo era o de inventar
(ou reinventar) regras de tipo formal que pudessem ser propostas a amadores
desejosos de produzir textos. Revigorando técnicas da antiga retórica, capa-
zes de romper com a crença na inspiração, no gênio ou no subconsciente,
como motores da criação, queriam principalmente encontrar estruturas iné-
ditas e promover pesquisas sobre as potencialidades da linguagem, estabele-
cendo relações entre matemática e literatura.

Toda poética obedece a regras, a certas contraintes:2 as doze sílabas do
verso alexandrino, quatorze versos e rimas precisas para um soneto, a regra
das três unidades da tragédia clássica. Uma vez adotadas, tais regras arbitrári-
as não se tornam um entrave à criação artística, o que se comprova na leitura
de autores como Corneille, Racine e Camões, ou de Queneau, Perec e Calvino,
oulipianos que produziram verdadeiras obras-primas. Veremos mais adiante
que, longe de constranger ou de coibir, a restrição – herdada da retórica ou
inventada na forma de estruturas inéditas – é sinônimo de fonte inesgotável
de criação.
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Apesar dos esforços da semiologia e de autores como Roland Barthes e
Umberto Eco, é bastante difundida a idéia de que a retórica estaria morta.
Os oulipianos, contrariando a tendência, demonstram um particular inte-
resse pela classificação das figuras e dos modos através dos quais um discurso
se diferencia da fala comum. A tropologia propõe um repertório de proces-
sos fáceis de se imitar, ao alcance do aprendiz que queira se exercitar: inver-
são, elipse, zeugma, repetição, silepse, anacoluto, pleonasmo, hipérbole, ex-
clamação, apóstrofe, prosopopéia, sem falar daqueles tropos, menos fáceis,
que incidem, não sobre a gramática, mas sobre as palavras: catacrese, metá-
fora, hipálage, alegoria, antífrase, eufemismo, sinédoque, metonímia, etc.
Há uma profusão de jogos, todo um malabarismo lingüístico, através dos
quais a língua escapa à sua banalidade. Talvez, se tal idéia fosse compreendi-
da pelos alunos, a retórica e a gramática lhes pareceriam menos tediosas na
escola. A simples constatação do fato, fundamental na linguagem, de que há
menos vocábulos que designam do que coisas a serem designadas bastaria
para compreender essa espécie de crise de identidade de que sofrem as pala-
vras. O humor e a própria noção de estilo têm a ver com isto: a “necessidade
soberana das palavras” que empregamos, a possibilidade designada ao mes-
mo tempo em que velada, de dizer a mesma coisa, mas de outra forma.3

Entende-se portanto que les grands rhétoriqueurs dos séculos XV e XVI
tenham sido considerados pelos oulipianos como seus “plagiadores por an-
tecipação”.4 Dumarsais, um dos mais sutis gramáticos do século XVIII, já
escrevera:

Foi necessário servir-se das mesmas palavras para diferentes usos. Observou-se que tal
expediente admirável podia conceder ao discurso mais energia e mais charme; não se
furtaram a fazer disso um jogo, um prazer. Assim, por necessidade e por escolha, as
palavras são desviadas do sentido primitivo, para tomar um outro que se afasta mais
ou menos daquele, mantendo entretanto mais ou menos relação com ele. Esse novo
sentido das palavras chama-se sentido tropológico, e chamamos tropo essa conversão,
esse desvio que o produz.5

Jogo, desvio, torção, deslocamento, distância, vazio – através dos quais
as palavras se afastam da banalidade, ou seja, da “significação” imediata e
funcional. São esses passes, no sentido mágico, essas dobras, esses hieróglifos,
que conferem volume à linguagem. Paradoxalmente, da linearidade e pobre-
za das palavras diante das coisas advém a extraordinária flexibilidade da lin-
guagem verbal. Assim, o Oulipo levará às últimas conseqüências essa poten-
cialidade que a linguagem tem de “ser rica de sua miséria”.6
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É preciso dizer que a literatura “potencial” se afirmou antes de tudo
“antialeatória”, por oposição aos exercícios de escrita automática praticados
pelos surrealistas, grupo ao qual Queneau pertencera. Uma vez que nem a
linguagem, nem o inconsciente funcionam de forma aleatória, questionava-
se pois a pertinência de técnicas como a do cadavre exquis,7 por exemplo. De
fato, foi por violenta repulsa à seita de André Breton, que os primeiros mem-
bros do Oulipo declararam, por exemplo: a) que o grupo não é fechado,
podendo se estender por cooptação a novos membros; b) ninguém pode ser
excluído do Oulipo; c) ninguém pode se demitir ou deixar de fazer parte do
grupo; d) quem tenha pertencido ao Oulipo, pertencerá sempre; d’) os mor-
tos continuam fazendo parte do Oulipo; e) para corrigir o fato de a última
regra ser por demasiado restritiva, prevê-se uma exceção. Pode-se deixar de
fazer parte do Oulipo suicidando-se diante de um oficial de justiça que deve-
rá constatar que o suicídio ocorreu, segundo as últimas vontades explícitas
do oulipiano, para permitir-lhe deixar o Oulipo e reencontrar sua liberdade
por toda a eternidade.8

Por outro lado, embora não seja uma escola científica, o Oulipo home-
nageia (ao mesmo tempo em que profana) o grupo Bourbaki, responsável
naquele momento por uma radical renovação da matemática, a partir da
teoria dos conjuntos e do método axiomático. Ao traduzir a intenção e o
método bourbakista para o campo da produção textual, o projeto oulipiano
atingiria a universalidade potencial da matemática. Talvez aqui resida o se-
gredo de sua longevidade e o sucesso de seus numerosos herdeiros. Longe da
efemeridade das vanguardas – de suas teleologias, hierarquias, sectarismos,
pretensões a uma originalidade radical – o Oulipismo não deixou de se ex-
pandir. A princípio, o grupo formou-se com sete participantes, mas conti-
nuou agregando vários colaboradores. Contamos entre seus membros vivos
ou mortos, franceses ou estrangeiros: Jean Queval, Raymond Queneau, Jean
Lescure, Hervé Le Tellier, François Le Lionnais, Jacques Duchateau, Claude
Berge, Jacques Bens, Albert-Marie Schmidt, Noël Arnaud, Latis, André
Blavier, Marcel Bénabou, Jacques Jouet, Georges Perec, Jacques Roubaud,
Paul Founel, Italo Calvino, Harry Mathews, Paul Braffort, Luc Etienne, Ross
Chambers, Stanley Chapman e Michèle Métail.

Duas tendências principais podem ser distinguidas nas pesquisas do
grupo: a análise e a síntese. A primeira refere-se aos trabalhos sobre as obras
do passado “para procurar nelas possibilidades que ultrapassam com freqüência
o que seus autores haviam suspeitado”.9 Além da reutilização de restrições,
são exemplos dos resultados da pesquisa analítica os exercícios de estilo.
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A tendência sintética pretende “abrir caminhos desconhecidos por nos-
sos predecessores”,10 afirma Le Lionnais, e no cerne dessa proposta encon-
tram-se, além da exploração da combinatória, as restrições.11 Trata-se de re-
gras preestabelecidas, mas livremente escolhidas, que vão determinar o modo
de escrever o texto. O exercício S + 7  12 é um exemplo de restrição inventada
pelo grupo. Anagramas, cronogramas, palíndromos e lipogramas são exem-
plos de restrições que vêm sendo há muito praticadas.

As Restrições

No centro do método oulipiano encontram-se as restrições. De fato,
nas reuniões mensais do grupo, que seguem uma severa e imutável ordem do
dia, ocorre sempre a apresentação de uma nova restrição, sob a rubrica “cri-
ação”, a ser discutida, coletivamente, pelos membros do Oulipo. As novas
invenções, mesmo aquelas de concepção individual, serão agregadas ao con-
junto de criações oulipianas. Nem sempre bem aceitas por aqueles que se
apressam a enaltecer as regras clássicas ou as virtudes do gênio inspirado, as
restrições são freqüentemente consideradas como “difíceis bagatelas” ou “inú-
teis acrobacias lingüísticas” que maculariam a autenticidade e a espontanei-
dade da literatura. O Oulipo posiciona-se na fronteira entre a regra tradicio-
nal e a restrição, denunciando o caráter igualmente arbitrário da primeira.

Sabe-se, ao menos desde Mallarmé, que a linguagem pode e deve ser
tratada como um objeto material. Submeter os elementos que compõem
esse objeto a certas operações e manipulações para pesquisar o resultado é
constranger a matéria lingüística, obrigando-a a sair de seu funcionamento
rotineiro, libertando assim seus componentes para outras combinações pos-
síveis.

Por oposição à figura do autor como ser superior capaz de exprimir o
que percebe e o que sente de modo especial, os oulipianos afirmam a capacidade
de extrair o afeto e o percepto do material lingüístico. Não se trata de explorar a
linguagem para fazê-la expressar sentimentos preexistentes a sua formulação,
mas de forçá-la a liberar sensações que somente ela torna possíveis.

“As restrições libertam.” O paradoxo apontado por Michel Leiris no
método de escrita de Raymond Roussel advém da conclusão de que a sujei-
ção voluntária a uma regra difícil, exigindo muita concentração em dados
aparentemente fúteis, distrai o autor, suspendendo seus mecanismos de cen-
sura. Livre da necessidade de significar, de ter algo a dizer, de encontrar
algum sentido precedente a seu ato de escrita, o autor concentra-se no fazer
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do texto. Mais do que somente identificar a escrita a um ato, a restrição só
existe de modo enunciado fora do texto que a realiza. No texto, ela só existe
como ação, como atualização.

Tal capacidade de mostrar-se sem se dizer permite a alguns autores13

pensar a restrição como um enigma. O texto restrito, dentro dessa concep-
ção, torna-se símbolo da vida indicando que “o fato de que nossa linguagem
seja regrada restringe toda nossa vida”.14

Mas, mesmo quando secreta, a restrição não encerra somente um códi-
go que funcionaria como pretexto, como um símbolo ou um mero subsistema
a ser descoberto. Ela faz variar o sistema de variações da língua. Ele intervém
diretamente na língua, libertando não somente seu criador, mas também as
próprias potencialidades da linguagem.

Assim, o palíndromo, por exemplo, constitui um texto construído de
modo que cada frase ou cada verso, se for um poema, deve poder ser lido
também de trás para frente.15 O espelho palindrômico duplica os sentidos:
para uma seqüência de letras, há duas direções de leitura e pode haver ou não
dois significados diferentes a serem atribuídos a cada uma. Mas nenhum
deles permite estabelecer o sentido do que está em jogo. Ocorre então mais
uma duplicação: como a restrição não é enunciada na superfície textual, é
somente a partir da sua efetuação na linguagem que se pode percebê-la. O
palíndromo estabelece uma relação instantânea entre os enunciados e o que
ele exprime.

De que tipo seria essa relação? O texto produzido a partir do palíndromo
designa um estado de coisas exterior a ele, manifesta um eu autoral, ainda
que muito minimizado pelo uso da restrição e um eu, como sujeito de enun-
ciação. Ele encerra uma significação. Mas nenhuma dessas três relações per-
mite que se compreenda o que o texto palindrômico faz e mostra.

A restrição palindrômica intervém no estado de coisas, é um ato de
linguagem. Ela não é redutível à proposição nem aos seus termos. Tem uma
face voltada para as coisas e uma face voltada para a linguagem, situa-se entre
as coisas e a linguagem. O palíndromo é um acontecimento. Não como algo
que aconteceu e que será restituído, mas o próprio acontecimento, “o puro
expresso que nos dá sinal e nos espera”.16 Não caberia perguntar então qual o
seu sentido, porque “o acontecimento é o próprio sentido”.17

É evidente, como diz Jacques Roubaud, que um texto escrito segundo
uma regra fala dessa regra, também é fato que o texto sob restrição provoca
uma reflexão sobre o significado da restrição, sem fazer diretamente menção
a ela. O que é menos evidente é a restrição, atualizando uma regra, sem ser
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sua efetuação plena. Abertura da língua a diversas possibilidades, a restrição
nunca existe totalmente, sempre insistindo como acontecimento.

Os Exercícios de Estilo ou pastiches de Raymond Queneau

Raymond Queneau, nascido no Havre, em 1903, chegou a Paris em
1920 para continuar seus estudos superiores em filosofia e em ciências. As
virtudes cômicas, corrosivas e insolentes de suas obras, sua ruptura com o
surrealismo, seu pertencimento à Escola de Patafísica de Alfred Jarry, seu
gosto por autores inusitados, os chamados fous littéraires, contribuíram para
classificá-lo numa espécie de marginalidade literária.

A notoriedade veio com a publicação de Exercícios de Estilo,18 em 1947,
e, principalmente, de Zazie dans le métro, em 1959. Quase trinta anos antes do
Nouveau Roman, Queneau priorizava a pesquisa sobre a estrutura do romance
e denunciava as convenções do gênero romanesco. Zazie apresentava ainda sua
proposta de inovação lingüística, o “neo-francês”, que consistia em reproduzir
em ortografia fonética a pronúncia das palavras ou grupos de palavras. Mas
muitos consideram os Exercícios de Estilo como sua obra-prima.

Foi na saída de um concerto em que ouvira a Arte da Fuga, de Bach, que
Raymond Queneau concebeu, nos anos trinta, a composição de uma obra
literária através de variações, que proliferassem quase ao infinito, em torno
de um tema bem simples. A proposta levada adiante culminou com seus
Exercícios de Estilo em que um episódio ínfimo é “repetido” noventa e nove
vezes numa série de noventa e nove estilos diferentes: “Retrógrado”, “Logo-
rallye”, “Hesitações”, “Narrativa”, “Vulgar”, Filosófico”, “Auditivo”,
“Macarrônico”, “Botânico” são alguns títulos desses exercícios.

Não é possível fazer um resumo exato da obra, uma vez que os textos
que a compõem são variações estilísticas a partir de certas regras inspiradas,
principalmente, da retórica. Trata-se de uma altercação num ônibus... De
um encontro... De um chapéu... de algumas pessoas, às vezes... De fato, os
Exercícios de Estilo só podem existir no ato de leitura. Eles não contam uma
história que os precede, não têm um tema, senão a própria linguagem em
que se efetuam.

Gérard Genette vacila um pouco ao tentar classificar essa obra de
Queneau em seu Palimpsestes: La littérature au second degré. Consistindo num
gênero híbrido, os Exercícios parecem encaixar-se, ao mesmo tempo, na ca-
tegoria de paródia, porque cada variação parodia o tema, e na categoria de
pastiche, porque cada variação pasticha um novo estilo. De fato, os Exercíci-
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os de Estilo de Raymond Queneau talvez representem um pastiche levado às
últimas conseqüências.

Não há um acordo entre os teóricos sobre a definição do pastiche19.
Jacques Laurent aponta as falsificações como sua possível origem. O
pastichador era, então, um malandro, um falsário, cuja intenção era vender
suas imitações como verdadeiras. Ele não podia, portanto, ridicularizar seu
modelo e via-se obrigado a concentrar em sua obra os tiques mais freqüentes
do mestre, esboçando, por isso mesmo, uma espécie de crítica interior.20

Mas, os Exercícios de Estilo não se limitam a imitar o estilo de um autor,
eles questionam que o estilo seja o autor, que pertença a ele. O original,
como origem e como novidade, é suprimido, não em benefício da cópia,
que também desaparece, mas em benefício da língua, cujos recursos se en-
contram renovados.

Mostrando-se como artifício, os textos de Queneau são verdadeiros exer-
cícios de simulação que, afirmando o poder do falso, permitem ao artístico
encontrar sua efetuação na escrita, em seu devir-verdadeiro.21 Irredutíveis
multiplicidades, são simulacros, formas que valem como transformações umas
das outras. Colocando em xeque tanto o mundo das aparências como o das
essências, o simulacro, o pastiche, não é uma cópia degradada, ao contrário,
encerra uma potência positiva que abole, de um só golpe, a cópia e o mode-
lo. Dentro da série de variações, nenhuma delas pode ser designada como
original, nem tampouco como cópia. Nesse universo em que “a impostura
pretende à verdade”, nas palavras de Maurice Blanchot, “não há mais origi-
nal, mas uma eterna cintilação em que se dispersa, no clarão do desvio e do
retorno, a ausência de origem”.22

Não podendo ser considerados nem falsos, nem verdadeiros, Os Exercí-
cios de Estilo de Queneau afirmam em última instância um único valor – o
devir artístico da linguagem. Eis o que permite estabelecer a diferença entre
Raymond Queneau e um falsário. O último tem um gosto exagerado pela
forma, mas não tem o sentido nem a potência das metamorfoses, demonstra
uma fadiga, uma perda de impulso vital. Só o artista criador tem o vigor para
elevar a potência do falso a um grau que se efetua não mais somente na
forma, mas na própria transformação.

Os espaços de Georges Perec

Nos limites deste ensaio, escolhemos comentar apenas um dos livros
mais filosóficos – o mais antropológico – de Georges Perec, Espèces d’espaces,
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escrito no âmbito de um projeto coletivo que resultou na publicação de
alguns números da revista Cause commune, coordenada por Jean Duvignaud
e Paul Virilio, de 1972 a 1974. Tal projeto propunha-se a analisar o quotidi-
ano “em todos os [...] níveis de seus recantos ou cavernas geralmente desde-
nhados ou recalcados”23, “analisar os objetos que se oferecem à satisfação de
nossos desejos – obras de arte, obras de cultura, produtos de consumo – na
sua relação com nossa vida e as realidades de nossa existência comum”. Tais
objetivos levariam a pensar idéias ou crenças que fundamentam o funciona-
mento de nossa “civilização”, a questioná-las para encontrar (ou descobrir,
ou inventar) “causas comuns”. O projeto não poderia ser mais perecquiano
e, de fato, o autor de Les choses, La Vie mode d’emploi, podia dar livre vazão a
seu gosto por listas, encaixes, puzzles, nesse programa por uma “antropologia
do homem contemporâneo”.

Aparentemente, a estrutura do livro obedece a um rigoroso princípio
de emboîtement, à maneira das bonequinhas russas. Os espaços encaixam-se:
em primeiro, o da página sobre a qual se escreve e que se desdobra em livro;
em seguida, a cama, o quarto, o apartamento, o prédio, a rua, o bairro, a
cidade, o país, a Europa, o mundo, até chegar ao ESPAÇO. Esse diário
caleidoscópico de um “usuário dos espaços” descreve um sistema tão móvel e
surpreendente quanto o que nos rodeia.

Se o tempo é invisível, inapreensível, estamos sempre na materialidade
do mundo, em presença de imagens: corpos, espaços, objetos, paisagens.
Um modo concreto de apreender a duração (os lapsos do tempo) talvez este-
ja na observação do movimento e da transformação do visível. A percepção
pura, dependente apenas de nossos aparelhos sensoriais, dá-se de forma au-
tomática. Mas se olharmos de fato para os elementos materiais que nos cer-
cam, nossa observação adquire um caráter subjetivo. Detalhes, relevos, inci-
dências, os objetos passam a nos afetar. Fora de qualquer misticismo ou su-
perstição, poderíamos dizer que há uma espécie de poder oculto da matéria
que faz com que os objetos se revistam, diferentemente para cada um de nós,
de um valor afetivo.

Verdadeiro antídoto contra a falta de curiosidade, a cegueira, a indife-
rença, esse exercício de escrita oulipiana é um convite à interrogação.Trata-
se de focalizar espaços, todos os espaços, os desapercebidos ou rejeitados.
Interrogar-se sobre a experiência que se tem dos espaços. Nessa repartição,
nesses gestos, hábitos, rituais através dos quais os delimitamos e ocupamos,
talvez apareça, para cada um de nós, uma “verdade” elementar, empírica,
uma “antropologia própria”.
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Duas passagens ilustram particularmente a ligação com os procedimen-
tos oulipianos:

O que se trata de interrogar é o tijolo, o asfalto, o vidro, nossas maneiras à mesa,
nossos utensílios, nossos instrumentos, o modo como empregamos o tempo, nossos
ritmos. Interrogar o que parece ter deixado definitivamente de nos surpreender. Vive-
mos, é verdade, respiramos, é verdade; caminhamos, abrimos portas, descemos esca-
das, sentamos a uma mesa para comer, deitamos numa cama para dormir. Como?
Onde? Quando? Por quê? ...
Descreva sua rua. Descreva alguma outra. Compare as duas.
Faça o inventário do que tem no bolso, na bolsa. Interrogue-se sobre a proveniência, o
uso e o devir de cada um dos objetos que você retirou.
...
Quantos gestos fazemos antes de compor um número de telefone? Por quê?
Por que não encontramos cigarros nos armazéns? Por que não?
Importa-me pouco que tais perguntas, aqui, sejam fragmentárias, indicativas talvez de
algum método, ao menos de um projeto. Importa-me muito que sejam triviais e fúteis:
é precisamente o que as torna tão, ou talvez mais, essenciais que tantas outras através
das quais tentamos em vão captar nossa verdade.24

Apreender o espaço, multiplicando as questões, declinando os modos,
variando os ângulos, os tons. É que “o tempo desliza sobre os sistemas mate-
riais”, como nos diz Bergson, em Matéria e Memória. Há que se converter
em atividade verbal o que a passividade do olho registra, em experiência, o
funcional, útil e por isso mesmo fugidio. Poderíamos pensar na obstinação
que tais exercícios perecquianos têm em comum com a própria escrita, como
traduzem certos verbos tão recorrentes: buscar, tentar, perguntar-se, aplicar-se,
obrigar-se, decifrar, descrever, continuar, esforçar-se, jogar e enfim, recomeçar.25

Outro aspecto fascinante do trabalho de Perec é sua índole acentuada-
mente enumerativa. A lista remete para a memória da infância, para certa
alegria encontrada na junção seqüencial de palavras, sem que entre elas se
verifique um nexo de dependência estrutural ou de subordinação. A lista é
também o que nos tranqüiliza, protegendo-nos contra o esquecimento. Puro
jogo arbitrário, celebração ao mesmo tempo em que caricatura, a enumera-
ção mostra o lado artificial da língua. Não existe equivalência, mas discre-
pância entre o universo dos signos e o universo das coisas. Tudo se passa
como se, face à angustiante pluridimensionalidade do real, só nos restasse
decompor, encadear, enumerar. A função referencial da linguagem é poeti-
camente caricaturada em toda enumeração: nomear pressupõe uma escolha
arbitrária que rompe com a presença íntima das coisas. Daí o caráter cômi-
co, jocoso e provocador de toda lista, em que o leitor se vê lendo, numa
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espécie de espelho da ficção. Um vazio instala-se arruinando a ilusão repre-
sentativa da linguagem.

Não podemos deixar de ver a relação intertextual entre as classificações
de Perec e a fantasia graciosa das listas de Sei Shônagon no Livro de Cabecei-
ra, de Lewis Carroll ou de Borges tão bem comentado por Foucault. Pensar/
classificar/excluir, toda lista traz o fantasma do inacabado, do inclassificável,
do inominável. O rastro dos objetos e dos lugares, do que existe de forma
visível, converte-se em máscara, em escrita, também visíveis, conjurando a
própria morte.

Terminaremos com a tradução do que soa como um poema na escrita e
na vida de Perec, cujo título é

Mudança

Deixar o apartamento. Esvaziar o local. Levantar o acampamento. Deixar vazio. Lim-
par o chão.
Inventariar arrumar classificar selecionar
Eliminar descartar sucatear
Quebrar
Queimar
Descer descerrar despregar descolar desparafusar
desprender
Desligar destacar cortar tirar desmontar dobrar
cortar
Enrolar
Empacotar embalar amarrar entrelaçar empilhar
juntar entulhar atar envolver proteger recobrir envelopar prender
tirar carregar levantar
Varrer
Fechar
partir. ( Espèces d’espaces, p. 49-50 )

A Literatura Combinatória

A combinatória, no Ocidente, é quase tão antiga quanto a matemática
e sempre teve tendência a unir-se à arte. Muitas das propostas da arte
combinatória, entretanto, só puderam ser realizadas na contemporaneidade.
Assim, Raimundo Lúlio (1235-1315), poeta trovador, poliglota e monge
catalão, é citado pelo oulipiano Paul Braffort como talvez o último criador
universal. Admirado por Borges, Lúlio em sua obra literária propõe estrutu-
ras narrativas inovadoras, apresentando em sua lógica, impregnada dos clás-
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sicos e da sabedoria muçulmana, mecanismos originais de cálculo que serão
desenvolvidos sete séculos depois por Jevons.

Jean Meschinot (1415-1491), no século XV, inventa um modelo de
poesia combinatória, Oração por oito ou dezesseis, também chamado Litanias
da Virgem, em que cria um sistema de oito decassílabos formados de
hemistíquios constituindo proposições independentes. A permuta dos
hemistíquios dos versos, respeitando-se o sistema de rimas, fornece litanias
diferentes. O número de possibilidades combinatórias, que só puderam ser
realizadas por computador, eleva-se a 36864.

A partir do Renascimento, a introdução e a posterior confirmação do
método científico contribuíram para o processo de dissociação entre arte e
ciência. Mas, em 1666, Leibniz publicou sua já então marginalizada Dissertatio
de Arte Combinatoria e o matemático Leonard Euler sugeriu os princípios
para uma arte combinatória, no século XVIII. Essas propostas escassearam
no século XIX. Assistiu-se então, de Hegel a Darwin, ao triunfo da continui-
dade histórica e da continuidade biológica sobre as rupturas e
descontinuidades que se tornaram antíteses dialéticas e mutações genéticas.

Se durante séculos uma imagem do mundo como contínuo foi privile-
giada, o impacto da informática na atualidade, cada vez mais, obriga-nos a
considerá-lo como discreto, no sentido matemático do termo. Revanche da
divisibilidade e da combinatória, o processo em curso na contemporaneida-
de afirma os fluxos, recusando o tempo linear e o espaço contínuo.

Quando o todo é dividido em partes, tem-se uma imagem do mundo
cada vez mais complexa. Zenão de Eléia já o demonstrara na Antigüidade,
concebendo entre Aquiles e a tartaruga uma subdivisão infinita de pontos
intermediários. Assim, a pesquisa histórica hoje já não segue mais o curso de
um espírito imanente aos fatos do mundo e a biologia, depois de Watson e
Crick, mostrou como a transmissão das características da espécie ocorre com
a duplicação de um certo número de moléculas em forma de espirais, com-
postas de um certo número de ácidos e de bases.

Se a variedade indeterminada das formas vivas pode ser reduzida à com-
binação de algumas quantidades finitas, por que a mais complexa das má-
quinas humanas, a linguagem, também não poderia ser encarada como um
jogo combinatório? Tal é a interrogação de Italo Calvino, um dos oulipianos
de maior sucesso literário, a propósito da discussão sobre a literatura
combinatória.26 De fato, os oulipianos afirmam que toda literatura resulta
da combinatória de um número finito de objetos, dispostos de um modo
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que respeita certas normas, tratando-se, segundo eles, de uma questão de
configuração.

A obra de Calvino, esse italiano nascido em Cuba, em 1923, pertence à
linha das pesquisas do Oulipo em diversos aspectos, porém suas grandes
máquinas narrativas são as maiores representantes das preocupações do gru-
po. As cidades invisíveis, O castelo dos destinos cruzados e, principalmente, Se
um viajante por uma noite de inverno – espécie de móbile romanesco que
conta a leitura de uma dezena de romances embrionários que prosseguem,
desenrolando-se uns nos outros, constituem perfeitos exemplos de literatura
combinatória, conjugando lógica matemática e escrita.

Calvino aponta Raymond Queneau como seu mestre e como mestre
privilegiado no campo da literatura combinatória. O termo, inclusive, foi
empregado pela primeira vez por François Le Lionnais, em 1961, no posfácio
aos Cent mille milliards de poèmes.27 De fato, Queneau concebeu vários tex-
tos combinatórios, não somente poéticos, mas também em prosa. Un conte à
votre façon inspira-se na apresentação das instruções destinadas aos compu-
tadores e propõe ao leitor, a cada momento, duas continuações segundo sua
escolha de prosseguir ou não a leitura das aventuras dos trois alertes petits pois
(três ervilhas alertas).28

A partir das pesquisas do Oulipo sobre seus plagiadores por antecipa-
ção, pode-se afirmar que não houve descontinuidade entre a exploração do
cálculo literal na Antigüidade e a produção de literatura assistida por com-
putador.29 Os oulipianos sempre se interessaram pela aplicação de procedi-
mentos algorítmicos à produção textual. Marcel Bénabou, Jacques Roubaud
e Pierre Lusson definiram alguns desses procedimentos para a criação de
textos segundo certas restrições que foram em seguida informatizadas. Em
1981, Jacques Roubaud e Paul Braffort propuseram a criação de um novo
grupo, reunindo escritores, professores, lingüistas, pesquisadores de inteli-
gência artificial e pedagogos, que viria a se consagrar unicamente à literatura
e à informática, o ALAMO – (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs).

Os componentes do ALAMO definiram três níveis para a literatura
assistida por computador. A literatura combinatória, segundo eles, corres-
ponderia ao primeiro nível. Isso porque, como foi visto, ela abre um leque
tão grande de possibilidades que a vida humana já não basta para realizá-las.
Esse fato inspira Calvino a propor a hipótese teórica de pensar uma máquina
que produzisse literatura. Interrogando-se sobre as características desse autô-
mato literário, ele expõe algumas conjecturas insólitas.
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Em primeiro lugar, Calvino julga desinteressante pensar somente a literatu-
ra em “série” porque esta já apresentaria algo de mecânico. O autor quer imagi-
nar uma máquina “escritora” que também articulasse na página todos os elemen-
tos que costumamos considerar como os atributos mais preciosos da intimidade
psicológica, da experiência vivida, da imprevisibilidade dos saltos de humor; os
júbilos, e as rupturas, e as iluminações interiores – que para ele não passam de
territórios lingüísticos que poderiam ter seu léxico, sua gramática, sua sintaxe e
suas possibilidades de permutação perfeitamente estabelecidos.

O estilo desse autômato seria clássico, uma vez que a produção de obras
tradicionais, de poemas com formas e métricas fechadas e de romances ar-
mados com todas as regras, seria a prova de fogo de uma máquina poético-
eletrônica. Em comparação com essa proposta, as experiências da vanguarda
em literatura informática seriam banais, porque nelas, a máquina costuma
ainda agir muito ao acaso, contestando os nós lógicos habituais. Para Calvino,
a máquina permanece ainda um instrumento delicadamente lírico, servindo
a uma necessidade tipicamente humana: a produção da desordem.

A real questão embutida na discussão sobre as máquinas e a literatura é
a mesma que opõe o gênio à técnica. Ora, sempre usamos diversas técnicas
para produzir histórias. A matemática sempre esteve presente na literatura.
As regras, matemáticas ou não, empregadas pelo homem para produzir tex-
tos sempre fizeram dele senão uma máquina, ao menos um híbrido de ho-
mem-técnica. Como Italo Calvino pôde afirmar:

O escritor tal como existe até o presente já é uma máquina de escrever, pelo menos
quando ele “funciona” bem: o que a terminologia romântica chamava de gênio ou
talento, inspiração ou intuição, nada mais é do que a capacidade de achar o bom
caminho empiricamente, por faro e atalhos, lá onde a máquina seguiria uma via ao
mesmo tempo sistemática e conscienciosa, instantânea e simultaneamente múltipla.30

Na verdade, segundo a concepção oulipiana da escrita, autor e leitor
encontram-se na qualidade de partes da máquina-literária. Lê-se para escre-
ver, a leitura é um dos motores da escrita. Ora, o escritor e o leitor, na Anti-
güidade, no século XII ou no século XX, sempre foram híbridos: homem-
máquina-literatura. A literatura não programada jamais existiu.

Conclusão: a máquina oulipiana de fazer escrever

Os oulipianos afirmam que a literatura se encontra implícita na lingua-
gem e que ela não passa da permutação de um conjunto finito de elementos
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e de funções. Independentemente da personalidade do poeta, a literatura
seria um jogo combinatório submetido às possibilidades implícitas em sua
própria matéria de trabalho. O que eles propõem então é libertar um núme-
ro cada vez maior de possibilidades desse material, multiplicando as sensa-
ções que podem ser extraídas dele. Tal é a base do funcionamento da máqui-
na oulipiana de escrita.

Queneau nos seus Cent mille milliards de poèmes apresenta menos um
livro do que um modelo rudimentar de máquina, infernal segundo Calvino,
de construir sonetos diferentes. A combinação de elementos finitos de uma
forma rígida mutiplica-se em possibilidades de leitura quase infinitas. A
combinatória, as restrições e as regras de estilo são os próprios motores desse
engenho que funciona de leitura a escrita, de releitura a reescrita.

Do trabalho que se faz em oficina, a reescrita e a releitura são talvez as
etapas mais importantes. Escreve-se sempre a partir de outro texto e lê-se a
cada vez sempre um outro texto. Os exercícios de estilo podem ser exercícios
evidentes de reescrita, mas as restrições também o são, mesmo que de modo
mais sutil. A restrição é sempre a reescrita de um texto preexistente ao texto
propriamente dito. Isso porque é a reutilização de uma regra, porque é a
extensão textual de um corpus selecionado a partir da regra (de listas, por
exemplo) e porque o texto escrito é um trabalho em cima do texto do corpus.

Se todo texto é intertexto, o que há de diferente nos textos produzidos
nas oficinas é o fato de que exibem suas regras e sua intertextualidade, mos-
trando sempre algo a mais, que não é dito, mas feito. Os textos escritos a
partir dos motores oulipianos de escrita são, assumidamente, fragmentados
e desprovidos de uma origem única totalizadora. As restrições e os textos-
modelo dos pastiches permitem a escrita do texto final, mas jamais se con-
fundirão com ele.

Que não haja ilusões – não se trata unicamente de técnica. Os textos
escritos em oficina provêm, de fato, de uma técnica, como todo e qualquer
texto jamais produzido em qualquer tempo que se queira. Mas, por oposição
à criação inspirada de algum gênio portador de órgãos sensoriais e receptivos
mais desenvolvidos do que os de outros comuns mortais, os textos produzi-
dos são objetos textuais parciais, fragmentos que têm entre eles somente
relações de diferença, sendo a sua própria diferença o que os relaciona, o que
não permite a referência a uma totalidade original, ainda que perdida, nem a
uma totalidade resultante, mesmo que porvir.

As restrições, os pastiches e a combinatória não são máquinas de repro-
dução técnica da vida, são máquinas de criação de vida, de criação de possí-
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veis. São diferentes quebra-cabeças inseridos uns nos outros, irredutíveis à
unidade, ao mesmo, ao homogêneo. Constituem unidades transversais que
podem produzir um todo – um texto – mas como processo de produção,
sempre em paralelo às partes que ele reúne temporariamente mas não totaliza.

É preciso que não se faça confusão sobre esse ponto. Não se trata de
achar que se produz Literatura. Em oficina, produzem-se textos. Só é possí-
vel apreender nesses textos o literário, porque são criadas as condições de
uma recepção ativa deles, através da reescrita e da releitura praticadas como
processos indissociáveis.

O senso comum concebe a escrita como uma atividade solitária que
parte do confronto do escritor com a página em branco. Ora, não existem
mais páginas em branco. O escritor luta para se desvencilhar dos clichês que
as cobrem. Seu trabalho real é descobrir no já escrito a maneira de libertar a
linguagem, estilhaçando-a, se necessário, para criar possíveis.

Quanto à solidão, as oficinas são o contrário do isolamento na torre de
marfim. Coletivas por vocação, as oficinas querem ser um instrumento pere-
ne de garantia de inspiração para todos. Reconhecem o prazer que a escrita
proporciona e que, por isso mesmo, deve estar ao alcance do maior número
de pessoas. Por fim, são a maneira oulipiana de mostrar que o que está sem-
pre em jogo é a única real impossibilidade da linguagem – conhecer a finitude.

Notas

1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção (trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura). São
Paulo, Martins Fontes, 1999. p. 241
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3 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (Folio Essais, 1992, p. 25).
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5 Dumarsais: Les Tropes ( Paris 1818; 2 vol.) citado por Michel Foucault em Raymond Roussel, p. 24.

6 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (Folio Essais, 1992, p. 23).

7 Trata-se de um jogo surrealista que foi descrito por Georges Hugnet na sua Pequena antologia poética
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adiante, enquanto o vizinho imediato escreve o segundo vocábulo: um adjetivo, em seguida, um verbo
transitivo, depois, um objeto direto. A primeira frase obtida foi: “le cadavre exquis boira le vin nouveau”
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[“o cadáver delicioso beberá o vinho novo”]. Nem sempre o jogo resulta numa frase que apresente
algum interesse semântico ou humorístico.

8 Conferir em Jacques Roubaud, Poésie, etcetera: ménage. Paris, Stock,1995.

9 François Le Lionnais, La Lipo In: OULIPO, La Littérature Potentielle, Gallimard, 1973, p. 17.

10 Le Lionnais, Op. cit., p. 17.
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literariedade.
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14 Wittgenstein, citado por Valérie Susana e Grégory Corroyer, “Textologie et contrainte”, In: Formu-
les 5/TEM 13, Paris, Noésis, 2001, p. 286.
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16 Gilles Deleuze, Lógica do Sentido, São Paulo, Perspectiva, 1982, p. 152.

17Gilles Deleuze, Op. cit., p. 23.

18 Os Exercícios de Estilo de Queneau foram traduzidos para o português e editados pela Imago, em
1985.

19 Para uma discussão aprofundada sobre o conceito de pastiche remetemos ao excelente texto de
Daniel Bilous aqui publicado “O concílio do pastiche”.

20 Ver J. Laurent, Dix perles de culture, Paris, La Table Ronde, 1972, préfacio.

21 Nietzsche propõe resolver a crise da verdade em proveito do falso e de sua potência artística e
criadora. Conferir sobre o assunto Gilles Deleuze, Nietzsche e a Filosofia, Editora Rio, 1976.

22 Maurice Blanchot, “Le Rire des dieux”, In: La Nouvelle revue française, julho, 1965, p. 103.

23 Claude Burgelin, Georges Perec. Paris, Seuil, 1988. pp. 119-134.

24 “Approches de quoi?”, Cause Commune, n° 5, fev. 1973. citado por C. Burgelin em Georges Perec.
Paris, Seuil, 1988, p. 124.

25 Op. cit. p. 126.

26Conferir Italo Calvino, “Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus
combinatoire”, In: La Machine Littérature, Paris, Seuil, 1993.

27 “Recordemos o princípio: são escritos dez sonetos com as mesmas rimas. A estrutura gramatical é tal
que, sem esforço, cada verso de cada “soneto-base” é intercambiável com qualquer outro verso situado
na mesma posição do soneto. Ter-se-á então, para cada verso de um novo soneto a ser composto, dez
possíveis escolhas independentes. Os versos sendo catorze, haverá virtualmente 1014 = 100 mil bilhões
de sonetos.” Italo Calvino, Por que ler os clássicos, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p.270.
Para a visualização de algumas possibilidades combinatórias remetemos a www.sonetos.com.br.

28 Uma versão informatizada do conto foi criada por Carol-Ann Holzberger e por Antoine Denize.

29 Sobre as máquinas de produzir textos e o Oulipo, conferir Ana Moraes, “A Literatura assistida por
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set., 2002.

30 Italo Calvino, Op. cit. p. 15.
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Resumo: Problematizando os exercícios
aplicados nas oficinas de escrita, este tex-
to apresenta o Oulipo, contextualizando
filosoficamente suas propostas e as ques-
tões por elas levantadas.

Palavras-chave: Oulipo, Oficinas de Es-
crita, Restrições, Pastiche, Estilo.

Abstract: Analyzing the exercises applied
in writing workshops, this text presents
the Oulipo concept, placing its purposes
and the questions raised by it into a
philosophical context.

Key-words: Oulipo, Writing workshops,
Constraints, Pastiche, Style.
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ESCREVER EM OFICINA

Claudette Oriol-Boyer

Admitir o princípio de uma oficina de escrita é assumir o risco de pelo
menos uma hipótese, monstruosa talvez, para alguns. Esta aqui: a escrita é
uma disciplina suscetível de ser ensinada também. Ou, se preferirmos: dessa
atividade, suspeita-se o indizível sangramento, tal como da divindade.

Essa hipótese não é nova: publicada no início do século XX, a obra de
Antoine Albalat (L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons) é testemunha:

Creio que se pode ensinar a ter talento, a encontrar imagens e boas frases [...]. Creio
que se pode, com uma aptidão média, chegar a se inventar um estilo [...].
Demonstrar em que consiste a arte de escrever; decompor os processos do estilo; expor
tecnicamente a arte da composição; dar os meios para argumentar e para estender suas
próprias disposições, ou seja, para duplicar e triplicar seu próprio talento; em resumo,
ensinar a escrever a alguém que não sabe, mas que tem o que é preciso para sabê-lo, tal
é o objetivo desse livro[...].1

Seria necessário, certamente, perguntar-se porque a prática da escrita
literária desapareceu totalmente dos programas escolares no mesmo momento
em que as descobertas da lingüística, da psicanálise, da sociologia, fizeram
progredir, consideravelmente, o conhecimento em matéria de textos. Mas
esse não é o objeto desse artigo que se propõe antes de tudo a analisar sob
que condições e segundo que modalidades se pode hoje propor uma real
aprendizagem da escrita.2

Condições da aprendizagem

Digamos de antemão: para que haja aprendizagem, não basta fazer es-
crever algumas linhas ou mesmo algumas páginas. Todos conhecemos bem o
desencorajamento que toma o escritor amador frente a suas produções es-
pontâneas: será bom? – pergunta-se ele, incapaz de encontrar critérios um
pouco objetivos ou científicos para melhorar um primeiro jorro escrito sob a
pressão de regras que ele ignora, mas cujo jogo, no entanto, ele percebe
confusamente. Ele foi tão habituado a crer que um texto é produto da inspi-
ração, do dom ou do gênio, que ele aceita a mediocridade como uma fatali-
dade.
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A aprendizagem deverá lhe dar os meios de melhorar seu texto. Dito de
outro modo: é a arte da rasura que é preciso ensinar.

Para isso, o mestre deve possuir uma comprovada competência de escri-
ta e conhecimentos teóricos que lhe permitam justificar objetivamente o
bem-fundado das transformações que ele propõe. Senão, o texto do apren-
diz seria julgado segundo os critérios freqüentemente implícitos, subjetivos
ou estereotipados do professor ou do grupo. De modo que em vez de traba-
lhar capacidades adquiridas, as rasuras, no melhor dos casos, representariam
uma relação de sedução, ou o que é pior, uma submissão forçada.

É preciso admiti-lo: uma definição operatória do objeto texto é então
absolutamente necessária. É a partir dela que se poderá trabalhar a reescrita,
cooperar na escrita de um mesmo texto, elaborar seqüências didáticas coe-
rentes, progressivas, articuladas. Pois, última condição, a aprendizagem su-
põe que o professor tenha a capacidade de pensar e justificar uma progressão
dos exercícios.

O que é um texto?

Se ele provém do gênio, do dom ou da inspiração, é vão procurar ensiná-
lo. Mas se demonstramos que ele resulta de “operações designáveis, pratica-
das na língua e sobre a página [...] tem-se dificuldade de ver porque, senão
de fato, pelo menos de direito, o maior número de pessoas não poderia
praticá-las, por sua vez, desde que, obviamente, mediante um esforço.3

Jean Ricardou atesta: um texto é o lugar em que são colocados juntos
materiais lingüísticos mais ou menos complexos. Na medida em que se trata
de um lugar que permite sua articulação, o texto também é um espaço relacional.
Convém portanto examinar os elos que associam suas características.

Eles são de duas ordens: aqueles que, assegurando a coerência ideal (a
representação), têm a ver com a imaginação e são regidos pela verossimi-
lhança, aqueles que, rimas tranqüilizadoras, têm a ver com as semelhanças
nas quais se espelham os materiais.

O trabalho da verossimilhança

Segundo o dicionário Littré, a verossimilhança é “aparência de verda-
de”. Em um texto, ela assegura a coerência da narrativa e da representação.
Trata-se de construir um mundo imaginário em que funcionam as lógicas
do real (princípio de não-contradição, relação de causa a efeito, cronologia,
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psicologia, em resumo, tudo que é suscetível de produzir um efeito de real).
A faculdade requerida, no caso, é então a imaginação. Alguns me dirão,
como acima: “Mas você dará imaginação aos que não têm?” A resposta, tam-
bém fácil, será, no entanto, diferente da que propunha Antoine Albalat: em
vez de admitir que “os que não têm, escreverão sem”, é melhor prometer
que, em oficina, “os que quiserem, aprenderão a ter”. Como? Uma breve
análise do que chamamos “imaginação” permitirá compreendê-lo.

Por “imaginação”, entenderemos a faculdade de formar imagens dos
objetos reais ou fictícios, de fazer novas combinações de imagens, de criar,
combinando idéias.4

É geralmente admitido que as crianças possuem essa capacidade e que
os adultos a perdem. O escritor italiano, Gianni Rodari, explica o mecanis-
mo e a razão disso:

A mãe que fingia enfiar a colher na orelha aplicava sem saber um dos princípios essen-
ciais da criação artística: ela “estranhava” a colher com relação a seu uso habitual,
atribuindo-lhe uma nova significação. A criança faz a mesma coisa quando utiliza uma
cadeira para fazer o trem ou quando, na falta de barco, faz navegar um carrinho na
banheira, ou quando ele transforma seu ursinho em avião. É exatamente segundo o
mesmo princípio que Andersen fazia de uma agulha ou de um dedal, o herói de uma
aventura [...]. A mesa e a cadeira, que para nós são objetos desgastados e quase invisí-
veis, de que nos servimos maquinalmente, fornecem à criança, por um longo tempo,
material para exploração [...] em que se combinam conhecimento e fabulação, experi-
ência e simbolização. Aprendendo a conhecer suas aparências, a criança não deixa de
brincar com elas, de formular hipóteses sobre elas. Dos dados objetivos que ela estoca,
ela não deixa de fazer um uso imaginativo.5

O que diz Rodari a propósito dos objetos concretos aplica-se exata-
mente aos objetos lingüísticos com os quais a criança alimenta sua imagina-
ção: assim podemos reescrever que “as palavras “mesa” e “cadeira”, que para
nós são palavras desgastadas e quase invisíveis, de que nos servimos maqui-
nalmente, fornecem à criança, por um longo tempo, material para explora-
ção [...] em que se combinam conhecimento e fabulação, experiência e
simbolização”.

Ter imaginação é então ser capaz de “estranhar” um objeto (e pode ser
uma palavra) do conjunto habitual de relações que constroem sua função
(quer dizer seu sentido) e de o integrar num outro espaço relacional que lhe
confere outras funções, outros sentidos.

No mundo da criança, se os objetos têm uma presença material muito
forte, sua função permanece freqüentemente desconhecida ou imprecisa: eis
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porque ela pode produzir essas novas combinações de imagens ou idéias que
chamamos “o imaginário”.

No mundo do adulto, em que O Sentido reina como mestre, a matéria
significante apaga-se, a polissemia desaparece, a faculdade da imaginação também.

Assim, concebemos que essa faculdade poderia ser desenvolvida por es-
ses exercícios que imporiam ao aprendiz combinações inauditas. É o que
propõe Rodari em sua “gramática” da imaginação:

A análise imaginativa é um modo de fazer trabalhar a imaginação sobre os objetos
simples: uma palavra, a colisão-ligação de duas palavras [...] ela ainda nos oferece essas
proposições elementares sobre as quais a imaginação articula suas histórias, movimen-
ta hipóteses imaginativas.6

Esse “binômio imaginativo” não deixa de evocar estratégias diferenciais
dos surrealistas citadas por Bernard Magné, cuja versão ligeiramente modifi-
cada encontra-se aqui: “Quanto mais as relações entre as duas realidades apro-
ximadas forem distantes porém corretas, mais a imaginação será convocada.”
Compreendamos bem: nessa estratégia, o “cadavre exquis” é um meio de ter
imaginação, pois para articular de modo verossímil seus elementos, pedire-
mos, em oficina, a produção de narrativas.

Uma oficina de escrita conterá, então, exercícios de imaginação: treina-
remos, por exemplo, a produção de ficções que liguem com verossimilhança,
duas palavras, dois segmentos de frase, dois parágrafos. Assim, fabricaremos,
oralmente ou por escrito, narrativas: mas é evidente que elas não serão ainda
objetos de arte dignos do nome de “textos”. O que lhes falta?

Uma inscrição numa matéria estruturada, quer dizer, num conjunto de
ligações elaboradas a partir das propriedades do material, de modo que se
obtenha um todo autônomo cuja força de coerência interna ultrapasse aque-
la das lógicas externas, inclusive as do verossímil que são, em última instân-
cia, as do real. Pois a obra de arte é precisamente o lugar em que um mundo
imaginário autônomo se constrói, em função de um material, segundo re-
gras escolhidas (conscientemente e inconscientemente) fora de qualquer
objetivo funcional pré-estabelecido.

Retomando as análises de Panofsky, Pierre Bourdieu sublinha: No inte-
rior da classe dos objetos trabalhados, eles mesmos definidos por oposição
aos objetos naturais, a classe dos objetos de arte define-se pelo fato de ela
exigir ser percebida segundo uma intenção propriamente estética, quer dizer,
em sua forma antes do que na sua função.7
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M. Dufrenne escreve, em eco: (O objeto de arte) carrega consigo seu
próprio conceito mas de tal modo que esse conceito significa-se no sensível.
Se preferirmos, o objeto satisfaz sua própria norma e ele o mostra: ele mostra
que é verdadeiramente o que ele pretende ser.8

Os elementos que compõem o objeto de arte são assim “estranhados”
de seu mundo habitual e submetidos à lógica de um novo espaço que lhes
oferece outras significações. (Eis porque um texto literário é seu próprio
dicionário).

Jean Ricardou propõe uma distinção frutuosa entre um “escrito” e um
“texto”, ela será adotada na seqüência deste trabalho:

Escrever um texto é transformar tal escrito de maneira a aumentar as relações entre
seus componentes [...]. Os componentes de um escrito repartem-se em dois domíni-
os: por um lado, o que podemos chamar de domínio material, que compreende todos
os aspectos sensíveis do escrito; por outro lado, o que se pode chamar de domínio
ideal, que contém todos os efeitos de sentido do escrito. Esses dois domínios são soli-
dários: todo acontecimento ideal só se realiza na presença de um dispositivo material;
todo dispositivo material só se propõe induzindo contra-golpes no domínio ideal.
Certamente, pode ser cômodo, às vezes, operatoriamente, tratar de um só domínio.
Isso não significa absolutamente que esse domínio goze de uma existência indepen-
dente, mas somente que se suspende, de modo provisório, a consideração do outro.9

Podemos conceber que o verossímil, que pretende impor as lógicas do
real, tende a opor-se às analogias da formalização.

Podemos perceber que as analogias que se estendem às lógicas do real
atentam contra sua prepotência.

Fica claro, agora, que o trabalho da rima generalizada (literal, sintática,
rítmica, lexical, simbólica, seqüencial, recitativa) é o pólo mais importante
da aprendizagem, se queremos construir estruturas que constituem o objeto
de arte: a arquitextura depende, de fato, da arquitetura.

Os Achados da Semelhança

Olhemos a brincadeira de duas crianças:
[...] A caixa de Georges vira.
Roberte: Era a tempestade.
(A queda de Georges foi involuntária: o imperfeito explora imediatamente esse falso
movimento de modo criativo e interpreta-o dentro da lógica da brincadeira.)
Georges vira sua caixa várias vezes. Para fazer esquecer seu mal-jeito, ele o multiplica
numa exibição de palhaçada.10
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Apresentada por Rodari como uma “dança nupcial” de “sedução amo-
rosa”, podemos lê-la de modo totalmente diferente, dentro da ótica que nos
interessa: veremos aí o risco mortal que a pregnância do mundo real faz o
mundo imaginário correr. A brincadeira deve integrar esse elemento vindo
de fora a fim de que, através dele, o universo fictício continue a tomar corpo:
para isso, os que brincam trabalham em duas frentes, naquela da verossimi-
lhança com relação aos efeitos de representação, naquela da rima com uma
contribuição frenética de semelhanças (o que é reação a seu medo de ver a
brincadeira perder corpo).

Mas, percebe-se que a repetição do naufrágio anula a verossimilhança e
a possibilidade mesma de continuar a produzir imaginário segundo os me-
canismos estudados acima.

Quer dizer que o trabalho da rima atrapalha a imaginação? Poderíamos
pensá-lo, pois, à primeira vista, o trabalho da semelhança impede a chegada
da maior diferença.

Em que condições então a rima permitiria às relações a maior
efervescência? Primeiramente, é tempo de sublinhar que o trabalho da rima
supõe, não o retorno do idêntico, mas sua retomada na ordem do similar:
quer dizer que há produção de semelhança E de diferença. O problema a ser
resolvido torna-se o seguinte: como introduzir a maior diferença entre dois
elementos acoplados em nome de sua semelhança?

Quando se trata de “texto”, existem várias soluções que repousam todas,
no entanto, no fato de que um elemento (palavra, frase) é suscetível de entrar
em relação com outros em vários planos: semântico, simbólico mas também
gráfico, fônico, sintático, rítmico (lugar na frase, na página ou no texto). Pode-
mos adivinhar que se passará alguma coisa de produtivo em seguida, cada vez
que dois elementos estiverem ecoando num plano e afastando-se, em outro.11

Vejamos alguns exemplos: duas frases de mesma sintaxe promovem sen-
tidos contraditórios, dois capítulos de mesma estrutura sustentam versões
opostas de um mesmo acontecimento, etc.

O essencial é que um efeito de sentido inesperado impõe-se a partir de
um conjunto que a rima expõe.

No rol das variáveis da rima, não se deve negligenciar o lugar que ocupa
na linha de escrita: dois elementos que ocupam o mesmo lugar em várias
palavras, frases, parágrafos ou capítulos estão em posição de “rima” espaço-
temporal e pode-se trabalhar o interesse de sua aproximação, com a condi-
ção, entretanto, de que o leitor já tenha adquirido uma competência para
fazê-lo (tal é o caso do acróstico, por exemplo).
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Além disso, sem a regulação da rima no espaço-tempo da linha, sem
unidade de medida atribuída ao retorno do mesmo, o espaço específico do
texto desapareceria, confundindo-se com o das listas paratáticas, esses pré-
textos não cadenciados: Jean Lahougue fala de “redistribuição ponderada”
dos elementos provenientes de um “processo exclusivo”, Jean Ricardou, de
uma necessária concorrência das regras:

[...] toda regra de escrita, em sua atividade, é um fator de complexificação, e, em seu
exagero, um fator de simplificação. De fato, se uma regra aumenta desmedidamente
sua potência até certa hegemonia, ela tende a saturar o lugar de seu exercício e a
sufocar a eficácia de um certo número de outras regras. Ou, se preferirmos, ela ameni-
za o textual em proveito do caricatural.12

Tudo isso pode ser efetuado num texto de ficção (pois o imaginário se
encontra aí ativado) como num texto teórico (pois o pensamento encontra-
se aí avivado). É assim que o pólo poético pode tornar-se motor de pensa-
mento e de imaginação teórica ou ficcional.

Mas a coerência dos dois tipos de texto não obedecerá aos mesmos
critérios: no contexto teórico, o poético deve se submeter ao sentido, no
texto de ficção, ele pode predominar. É, no entanto, importante notar que,
nos dois “gêneros”, pode haver ou não um trabalho de estruturação poética,
e, portanto, “texto” ou “escrito” teórico ou fictício: assim, compreenderemos
que não haja lugar para a oposição da escrita funcional à escrita ficcional,
mas, antes, do “escrito” ao “texto” (essa distinção poderia servir, aliás, meta-
foricamente, nas práticas não escriturais como a pintura, na coreografia ou
na música: haveria “escrito” cada vez que os materiais não fossem estruturados
segundo “rimas” internas). Entre um escrito e um texto, a diferença não é de
essência nem de sentido, mas de densidade relacional.

Constata-se que essa teoria do texto permite construir critérios de me-
lhoramento e uma progressiva apropriação das competências. De onde ela
vem? Seus elementos estão esparsos nos textos teóricos dos vinte últimos
anos e mais especialmente naqueles de Jean Ricardou. Faltava articulá-los
com os imperativos de uma aprendizagem, o que não foi imediato.

PROGRESSÃO DIDÁTICA

Tentativas

Por ter feito, em 1966, meus alunos de sexta série produzirem um ro-
mance, sabia bem que nada era evidente e que não tínhamos conseguido
compreender o que era uma obra de arte quando se tratava de produzi-la.
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Graças aos textos teóricos que lia, comecei, então, a tentar melhorar
meus próprios escritos. Funcionava, Ricardou tinha razão. Timidamente, a
partir de 1972, propus, aos alunos que desejavam, que fizessem algumas
sessões, fora das horas de aula, durante as quais seriam lidos e comentados
seus próprios textos. Vê-se, foi fora da instituição que ousei fazer um traba-
lho que hoje fundamenta meu ensino de literatura. Foi em 1977 somente
que pude ler um artigo de Ricardou, afirmando com vigor a necessidade do
ensino da literatura:

[...] na universidade, o ensino da literatura não consiste jamais em ensinar literatura.
Nos níveis superiores, ensinar matemática consiste em fazer matemática, ensinar bio-
logia, consiste em fazer biologia, ensinar desenho consiste em fazer desenho. Mas
ensinar literatura consiste não em fazer literatura, mas em fazer um discurso sobre a
literatura, que se chama comentário, dissertação ou o que se quiser.13

Isso foi decisivo. Faltava elaborar as modalidades: Ricardou não dizia
nada sobre isso, ou quase nada. Somente algumas frases podiam servir: “Para
que um ensino seja possível, é preciso que as correções, as melhorias, não
provenham do inadmissível. Ora, uma correção e uma melhoria não são
aceitáveis a menos que um certo número de regras comuns tenha sido previ-
amente reconhecido”.14

Em 1978, para um curso de verão em Grenoble, propus uma oficina de
escrita totalmente experimental: como eu não era remunerada, e como os
participantes eram todos professores voluntários para fazer a experiência, era
mais fácil, a priori, aceitar o risco do fracasso. (É verdade que, por sorte,
justamente antes da oficina, Jean Ricardou publicava uma experiência de
escrita com crianças.)

Assim nasceu um primeiro tipo de oficina e a necessidade de ir mais
longe. Mas a coerência operatória da teoria permanecia obscura: foi a partir
de minhas tentativas didáticas e de sua análise que pude colocar a reescrita
no centro de minhas preocupações. Constatamos então a importância da
prática pedagógica na elaboração teórica, que resumi acima. O que apresen-
to para leitura é o resultado de sete anos de trabalho em oficinas, ao ritmo
médio de quinze dias por ano (sua duração variava de três a quarenta e cinco
horas), de encontros anuais em Cerisy (em presença de Jean Ricardou, um
grupo de pesquisadores, escritores, em sua maioria, trabalhavam na consti-
tuição de uma “teoria materialista do texto”) em que pude expor os primei-
ros resultados de minha abordagem, e de uma experiência (em colaboração
com Ghislain Bourque) no ensino primário, em Chicoutimi, no Québec. O
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que apresento para a leitura, hoje, é a oportunidade de fazer um balanço a
propósito de uma pesquisa que prosseguirá.

Como começar?

Uma intervenção teórica no início da oficina pode fazer pensar numa
predominância da teoria sobre a prática, o que é o contrário do que se quer
mostrar em seguida. Ela suscita objeções ou questões às quais somente a
experiência permite responder.

Devemos, então, fazê-lo quando a prática ainda não começou?
Sim, pois pedir uma confiança cega sem ter exposto os objetivos e o que

está em jogo na oficina proposta é uma forma de desonestidade, uma manei-
ra de criar a dependência dos participantes: como freqüentemente acontece
na instituição escolar, impõe-se um exercício sem explicar seu lugar num
projeto.

Ignorando os objetivos do formador, os escritores não podem nem ava-
liar os métodos empregados nem compreender que é justamente porque ela
permite modificar os objetivos que a prática é um precioso instrumento de
pesquisa e de conhecimento. Seria privar os participantes dos meios de refle-
xão sobre a pedagogia do animador que, no entanto, afirma sua importância
no processo de escrita.

Freqüentemente, os participantes de uma oficina têm uma idéia falsa
do que os espera.

Alguns, dominados pela ideologia da expressão-representação, buscam
uma situação de escrita favorável à efusão espontânea de um eu, mais ou
menos lírico que não tem o direito de se dizer alhures: será necessário fazer
admitir o trabalho, com sua dificuldade, assim como a necessidade de rees-
crever, com toda a violência, esse jorro ao qual se emprestam as qualidades
de um produto natural...

Outros, mais ou menos prevenidos dos eixos da abordagem, esperariam
receitas imediatamente exportáveis: será necessário mostrar que toda aplica-
ção em outro lugar deve ser o objeto de uma pesquisa e que a oficina tem
justamente como objetivo ensinar a utilização do imprevisto e do desconhe-
cido que surgem na prática de escrita.

O animador pode dar, imediatamente, uma prescrição de escrita. Mas
será necessário que ele explique o que está em jogo em sua abordagem para
justificar o importante trabalho de reescrita que ele proporá em seguida.
(Isso representa uma vantagem: a contribuição teórica estará apoiada em
parte sobre um primeiro gesto de escrita.)



38 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 29-41 • julho-dezembro / 2005

CLAUDETTE ORIOL-BOYER

Será necessário, então, antes de começar, mostrar, como acabamos de
fazer aqui, em que condições se faz a aprendizagem e, como faremos agora,
que isso representa um interesse suficiente para valer a pena.

Para que serve ler/escrever textos de ficção

Um texto, nós vimos, é a encenação de estruturas formais escolhidas
conscientemente e inconscientemente. Uma vez terminado, ele nunca está
conforme com a idéia que pudemos ter dele antes de escrevermos e, por
pouco que o escritor se dê ao trabalho de se reler, ele terá a ocasião de ser
surpreendido pelo seu texto de duas maneiras.

Primeiramente, o respeito das regras produz efeitos de sentido inespe-
rados que, paradoxalmente, ele reconhece, no mesmo instante em que, atra-
vés deles, ele se conhece, segundo o mecanismo explicado por Calvino:

Num dado momento, dispara o dispositivo preciso pelo qual uma das combinações
obtidas – seguindo o mecanismo próprio da combinatória, independentemente de
qualquer pesquisa de sentido ou de efeito sobre um outro plano – carrega-se de uma
significação inesperada ou de um efeito imprevisto, aos quais a consciência não teria
chegado intencionalmente: uma significação inconsciente, ou, pelo menos, a premo-
nição de um sentido inconsciente.15

Em seguida, a releitura permite ao escritor descobrir que ele aplicou,
sem querer, outras regras: rimas que ele não tinha conscientemente elabora-
do, relações que ele não tinha percebido são testemunhas disso. Elas são a
revelação de regras implícitas, inconscientes, ativas, no momento da escrita.
Explicitá-las é iniciar um processo de auto-análise; escolhê-las expressamen-
te como regras de reescrita é fazê-las produzir novas rimas, aumentando a
complexidade do texto e, ao mesmo tempo, dar-se um poder sobre o que
nos manipulava apesar de nossa vontade. Nesse caso, reescrever um texto é
modificar sua relação com o inconsciente e com a ideologia.

As melhorias trazidas ao texto em curso serão então decididas não em
função de critérios arbitrários repousando em valores estéticos morais ou
metafísicos, mas em função do material textual já estruturado sobre a página.

Aprender a escrever ficção é então aprender a ler e a reescrever sem fim
suas metamorfoses. Mediação de si a si, fator de mudança, o texto, enquanto
objeto de arte, é o lugar e o instrumento de uma maior liberdade. É o que
justifica, totalmente, que se distribua a todos o poder de produzi-lo.
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Princípios de trabalho

Em cada oficina, o princípio é portanto o seguinte:

• uma prescrição é dada permitindo os primeiros escritos;

• recopiados em transparências com a ajuda de canetas especiais, os
textos são imediatamente projetados sobre uma parede (graças ao
retroprojetor), e lidos em voz alta pelos autores: uma apreensão global e
oral pode, então, efetuar-se (para assegurar a dialética da escrita e da
leitura, o retroprojetor é um auxiliar indispensável);

• cada texto é, em seguida, estudado, e seus processos detalhados: pode-
se (superpondo-se uma transparência virgem para não a deteriorar) li-
gar com caneta de cores diferentes os elementos que pertencem a diver-
sas redes de relações; observa-se em que o texto respeita a prescrição e
como ele poderia melhor explorá-la; com perseverança, enfim, extra-
em-se outras regras que se impuseram ao autor, apesar de sua vontade, a
maior parte do tempo;

• os textos são reescritos;

• exercícios pontuais são efetuados em função das necessidades evi-
denciadas;

• leituras de textos (de ficção ou de teoria) convocados pelos proble-
mas de escrita são realizadas;

• dicionários e outros tipos de livros são trazidos e consultados.

Articulação de diversos tipos de oficinas

O espaço desse artigo não permite descrever todas as etapas. Darei,
então, somente as linhas gerais de uma progressão, estabelecida num módulo
de longa duração: o tempo freqüentemente reduzido de uma oficina não
comporta todas as etapas. As atividades em sala do curso de francês podem
estar centradas num projeto de escrita.

A utilização de um exercício à maneira de Raymond Roussel pode ser-
vir de ponto de partida para uma sensibilização: trata-se de produzir, em
cinco minutos, um texto cujos início e fim são impostos. Esse primeiro es-
crito é destinado, porque delas guarda a marca, a dar testemunho das diver-
sas e múltiplas operações de leitura efetuadas, de forma a encontrar material
para a escrita. A leitura dos textos produzidos irá mostrar, pouco a pouco, as
virtualidades escriturais dos elementos impostos. Assim, num mesmo movi-
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mento, cada autor poderá compreender como leu para escrever e, portanto,
como ele poderia se reler para se reescrever. (Eis, a título de exemplo, o
começo e o fim freqüentemente impostos nesse tipo de oficinas: la peau
verdâtre de la prune un peu mûre..... la peau verdâtre de la brune un peu mûre.
[ /a pele esverdeada da ameixa (prune) um pouco madura/ .... /a pele
esverdeada da morena (brune) um pouco madura/ ]. Não faremos uma aná-
lise detalhada dessa oficina, mas o terreno estava preparado para trabalhar
mais sistematicamente um aspecto do texto.

Uma segunda oficina desenvolve, ao mesmo tempo, o binômio imagi-
nativo e a constituição de rimas literais ou lexicais, fazendo escrever um tex-
to a partir de duas palavras. Previamente, deve-se engendrar, com cada uma
destas, uma lista de termos tendo o mesmo sentido ou com as mesmas letras.

Depois da exploração das palavras e dos sintagmas, passa-se à explora-
ção dos parágrafos ou dos textos inteiros.

Sensibilização à reescrita

O que está em jogo é enorme: a reescrita não é um simples exercício, ela
é o princípio mesmo do trabalho textual. Toda escolha de escrita se opera em
acordo ou em oposição ao que já está escrito – escrever um texto, é saber
transformar textos (escritos por outros ou por si mesmo) na movimentação
de um texto em curso (work in progress).

Dito de outro modo, a rasura é a condição mesma da literatura.
É necessário estabelecer, aí também, uma progressão a fim de apreender

sucessivamente os diferentes níveis em que a reescrita pode ser praticada.

A relação escrita-leitura ou a biblioteca do texto

Escrita e leitura são os dois momentos de uma mesma atividade, de um
mesmo processo: o da produção de um texto. Ou ainda, se como mostramos
amplamente, toda frase é reescrita, isso supõe, é impossível a disjunção, uma
fase de leitura.

A leitura não se prende à escrita que a comporta, como as plantas para-
sitas à árvore de que tiram seu alimento; ela faz um mesmo corpo com a
escrita; os órgãos da leitura e da escrita tecem entre eles uma verdadeira
continuidade.

A interpretação de textos, esse luxo do ensino do francês, torna-se indis-
pensável: em vez de capitalizar cultura, com a qual ele não tem literalmente o
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que fazer, o leitor transforma-se em caçador de rimas. No livro da esquerda, ele
procura intensamente o escrivível do caderno da direita. Ele saberá medir o
virtuosismo de alguns como também a morosidade de alguns outros...Sem
dúvida, ele terá freqüentemente o reflexo de melhorar o texto do “grande es-
critor”. O que se prepara assim é a reunião do aprendiz com o perito.

Tradução: Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes
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O CONCÍLIO DO PASTICHE

Daniel Bilous

[Para Jacques Laurent]

Eles estavam todos lá, nessa noite qualquer, na Rue de Rome, número 87: os
vivos e os mortos, os grandes e os obscuros, ao redor da mesa, em meio-círculo e
grande demais para as dimensões da sala de jantar, com a caixa de tabaco majes-
tosamente no centro, e a névoa leve das fumaças de todos flutuando como uma
nuvem doméstica. Perto da grande salamandra onde morriam brasas, discutia-se
literatura, como sempre. E a um momento, com o olho fixo no espelho, Remy de
Gourmont, dirigindo-se ao anfitrião mas como se falando a si mesmo, deixou
cair essas palavras:

 – Sempre haverá dois tipos de escritores, os que escrevem – e os outros. E o senhor
será sempre o Mestre dos primeiros e o escândalo dos outros. O gênio do verbo é o que
se perdoa menos, por ser inimitável.

O assunto não deixou ninguém indiferente. Do que eles se disseram então,
ninguém pensou naquele instante em fixar a lembrança. Foi preciso reconstituir
o debate, dar-lhe forma, recortá-lo; a coisa era bastante fácil já que cada um, ou
quase, falava como um livro. Foi Mauclair que, no silêncio incomodado que se
seguiu, encadeou.

O mitoO mitoO mitoO mitoO mito

CAMILLE MAUCLAIR – Disseram, Mestre, que o senhor professava e ensinava
a doutrina simbolista a jovens que o senhor pervertia. É totalmente inexato:
a atitude que, poeta, o senhor sempre teve foi a de um individualista, escre-
vendo segundo um método puramente aplicável à sua própria inspiração,
recusando todo ensino e convocando cada um a somente se fiar em si mes-
mo. Se o senhor jamais teve alguma influência, foi pelo prestígio do caráter,
do desinteresse, da sóbria elegância e da nobreza de alma.

RENÉ GHIL (baixo, para Theodor de Wyzewa) – Eis alguém que o ultrapassa
em adulação.

THEODOR DE WYZEWA (baixo, para René Ghil) – Cale a boca, imbecil. Ele
mostra como seu esforço é vão.
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RENÉ GHIL – Não sei do que você está falando.

CAMILLE MAUCLAIR – Eu insisto: ali, não há nada para perverter nem para
fazer escola; e quanto às formas mesmas da obra poética e prosaica de
Mallarmé, ninguém, a não ser ele, usou-as. Apenas uma ou duas construções
frasais, uma certa maneira de colocar os epítetos aplicados ao sujeito entre
vírgulas, e um uso momentâneo do infinitivo como particípio presente para
produzir um efeito especial, passaram dos escritos do poeta para os de alguns
de seus amigos. É tudo o que se pode constatar, quer dizer, quase nada.
Stéphane Mallarmé é um homem inimitável, sem análogo em seu passado,
um organismo cujo mistério nasceu todo dessa falta total de similitude com
quem quer que seja, que não podia ser pastichado de modo algum.

ROLAND BARTHES – É a figura absoluta da função utópica da literatura.

ALBERT THIBAUDET – Concordo com você, Mauclair, apenas em parte. A
língua e o estilo de Mallarmé são algo, para nós, de paradoxal e de único,
mais certamente do que a música de seu verso. Sua poesia, enquanto tal,
pode ser ligada, senão a antecedentes, ao menos a análogos. Ela não parece
de modo algum, na seqüência das escolas, isolada. Sua prosa, ao contrário,
não se parece com nada. Sem ponto de ligação com o passado, ela está igual-
mente garantida no futuro contra qualquer imitação, a não ser ridícula. A
língua e o estilo que aí se desnudam, desprovidos do modo encantatório
pelo qual o verso os ordenava segundo um tipo anterior, formam, nos con-
fins extremos do francês, um jogo muito curioso, que nos revela às vezes
certas potências, certas tendências, irrealizáveis, de nossa escrita literária.

PAUL VALÉRY – Que haja certos resultados dessa obra precisa que “não te-
nham demorado a entrar na produção”, todos nós o demonstramos. Mas
Mallarmé não devia ter influência: é uma proposição que se pode demons-
trar. Influência é imitação ou continuação. Imitar um ser tão singular é gri-
tar que se imita. Imitar uma arte tão perfeita é um caso desastroso: custa
mais caro do que arriscar ser “original”.

STÉPHANE MALLARMÉ – Pois, saibam: por que adulterar o que, talvez, não se
deva vender, sobretudo quando isso não se vende?

DANIEL BILOUS – Mas às vezes custa menos do que se ganha, em valores
temporais. Na Grasset, suponho que eles ainda se felicitem por terem sido os
primeiros a publicar os A la manière de...
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PAUL REBOUX – E que tinham sido primeiramente recusados pelos Ollendorff,
os Calmann-Lévy, Fasquelle e outros Flammarion! Entretanto, para respon-
der a Paul Valéry, a oportunidade é uma coisa, a questão da possibilidade é
outra. Sustento que é possível zombar do humanitarismo impetuoso de um
Mirbeau, da nostalgia de um Loti, da simploriedade de um J. H. Fabre, do
estilo 1900 de um Henry Bataille, e, claro, do hermetismo de Stéphane
Mallarmé, das redundâncias de tal homem político, da virtude burguesa de
tal moralista. Quanto a nosso Maupassant, saberiam vocês por que nunca
imaginamos que sua célebre narrativa “La Parure” tinha permanecido em
estado de esboço para ser narrada por seus amigos Dickens, Goncourt, Zola
e Daudet? É que é impossível fazer um bom pastiche baseado em Anatole
France com seu estilo de diamante, no luminoso Voltaire, no irretocável
Maupassant, no inimitável Molière...

JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL – Rousseau, com seu talento para o epigrama,
pegou o contorno, o estilo de Marot; La Fontaine imitou-o, ultrapassando
sua inocência. Mas quem jamais falsificará, quem imitará, mesmo de longe,
a feliz e rica naturalidade de La Fontaine?

PAUL REBOUX – Sobre tais escritores, as zombarias escorreriam como gotas
sobre uma plumagem impenetrável.

GÉRARD GENETTE – Impenetrabilidade bastante relativa, de qualquer modo: você
mesmo não atribuiu um “L’Anglois et les rieurs”1 a esse “inimitável” fabulista?
Mas continuemos. Segundo você, eles praticariam ordinariamente uma sorte de
grau zero ou de escrita branca, a língua mesma em sua pureza fundamental?

PAUL REBOUX (baixo, para Müller) – Estranho Volapük! Poderíamos talvez...
Você percebe, Charles? (Alto) Menos “branca” do que clara, luminosa, se-
nhor professor!

GÉRARD GENETTE – Eu tinha entendido. Há, subjacente à prática e à tradição
da charge – você permite que eu chame assim seus deliciosos A la manière de...?

PAUL REBOUX – Por favor: Müller e eu jamais fizemos senão caricaturas em
palavras.

GÉRARD GENETTE – Há, como eu dizia, uma norma estilística, uma idéia do
“bom estilo”, que seria essa idéia (simples) de que o bom estilo é o estilo
simples.
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CHARLES MÜLLER (levantando os olhos para o céu) – Bem-aventurados os sim-
ples, pois deles será o Reino do Estilo!...

DANIEL BILOUS – Se me permitem intervir, creio compreender que para o
senhor Reboux pouco importa que esses autores sejam saudados como mes-
tres, se não é o “estilo simples” que os torna inapreensíveis, é uma... ausência
de estilo. Eles seriam “mestres”, precisamente, por terem sabido não perma-
necer “estilistas”, enquanto que os outros se contentam com isso – os medí-
ocres, os que não podem ser imitados. Eu acrescentaria, no entanto, que essa
hipótese maximalista não se sustenta de modo algum no plano teórico.

PAUL REBOUX – Oh, você sabe, para nós, a teoria...

DANIEL BILOUS – Você tem uma, como todo mundo: seu discurso ilustra a
visão do estilo como “idioleto”, que se encontra tão freqüentemente oposta
aos socioletos e, sobretudo, a uma “língua”, a língua dita, pelo uso, “co-
mum”, na qual se encontra o substrato (explícito ou não) do que se chama a
“estilística do desvio”.

Um anjo passou. No fundo do salão, tramava-se um aparte:

CHARLES MÜLLER (baixo, para Reboux) – Peguei por alto: “grau zero”, “escrita
branca”, “a língua em sua pureza fundamental”, “uma norma estilística”, “hi-
pótese maximalista”, “o estilo como idioleto”, “o socioleto”, “a língua dita,
pelo uso, “comum”, “a estilística do desvio”. Falta-me um.

PAUL REBOUX (baixo, para Müller) – “O substrato”: seria uma pena esquecê-
lo, esse aí. Imagina se com tudo isso a gente não consegue arrematar um
trecho estruturalista!

Em seguida, a voz do Fauno levantou-se.

STÉPHANE MALLARMÉ – Se for do agrado de alguém, que a envergadura sur-
preende, incriminar...será a Língua, cujo embate aqui temos.

DANIEL BILOUS – Um embate e não um desvio (obrigado, Mestre). Conhe-
ce-se, de resto, a dificuldade do estilista que parte de tais premissas para
isolar essa entidade geral, a norma anestilística. A objeção virá, aliás, do lei-
tor mais obtuso e não menos do lingüista: esses escritores são inimitáveis,
que seja!... pelo menos, eles o são cada um a sua maneira. Tratar-se-á sempre
de estilo, quer dizer de um estilo e é o senhor, caro Reboux, que o enuncia:
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um é “adamantino”, o outro “luminoso”, o terceiro “irretocável” (quaisquer
que sejam as críticas a se opor a um estilo), etc. Senão, seria simplesmente
impossível distingui-los entre si. E enquanto tal, essa maneira é imitável
como qualquer outra.

JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL – Porém não se pode argumentar que quanto
mais amaneirado for um escritor, quer dizer, singular no tom e na expressão,
mais será fácil contrafazê-lo?

MARCEL PROUST – Inversamente, creio eu, a extrema complicação e a extre-
ma nudez tornam os pastiches difíceis.

DANIEL BILOUS – Difíceis, mas não impossíveis. Se se trata de imitar um
estilo e se mesmo a “ausência de estilo” faz estilo, então o inimitável é uma
quimera, quer dizer, num outro nível, um puro e simples postulado estraté-
gico. A inimitabilidade constitui uma das virtudes que honra a hagiografia,
essa doença endêmica da crítica literária. Pode-se duvidar que o vírus seja
sempre o entusiasmo apaixonado do especialista pelo seu objeto. Incensar a
literatura como arte do único não permite somente lhe preservar um certo
valor. Também autoriza a receber os dividendos da operação: o único é por
definição o que não se pode esgotar; falar do único, portanto, parecerá um
empreendimento nobremente temerário. Conseqüentemente, não basta di-
zer que toda obra é, como seu autor, única. É preciso reforçar o truísmo, ou
o mito – e afirmar enfaticamente que a obra é “original”. Em primeira ins-
tância, com relação a todas que a precederam – eis uma meia-verdade; e
posteriormente, nada menos: para garantir a plenitude da originalidade, é
preciso que toda tentativa para refazê-la ou continuá-la seja inelutavelmente
fadada ao fracasso ou ao derrisório – e eis a meia-mentira. O alicerce ideoló-
gico do edifício assim construído – o Sr. Proust não me contradirá em abso-
luto – é um sainte-beuvismo que renasce sempre: assimilem o escritor ao
homem, associem a obra ao homem como o fruto a sua árvore, e escritor
algum será jamais imitável.

POL VANDROMME – As aparências não são sempre tão enganosas quanto se
imagina habitualmente. Mas ainda é preciso persuadir-se que são somente
aparências e que, sempre, o gênio dos autores de primeira linha escapa às
astúcias de uma atenção inquisitorial. Há, na obra de um grande escritor,
uma parte irredutível, rebelde a tudo, aos mecanismos de sua própria criação
como aos confrontos com uma crítica que exerce o mimetismo. Uma me-
mória profunda não se deixa penetrar por uma memória de superfície.
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DANIEL BILOUS – Que um pastichador sustente uma proposição semelhante
só pode significar uma coisa: o quanto sua teoria permanece aquém de sua
prática.

POL VANDROMME – E orgulho-me disso, caro senhor!

MAURICE MAETERLINCK – Mas o senhor nada diz, Mestre, e permanece em
silêncio já há algum tempo.

CHARLES MÜLLER – Prelúdio à tarde de um áfono...

MARCEL PROUST (para Paul Reboux, Charles Müller e Georges Maurevert) – É
agora! (juntos, à maneira de Maeterlinck) – Sim, que silêncio! Vocês escutam o
silêncio! Oh, o terrível silêncio! Uma palavra, uma palavra antes que o silêncio!

JEAN-MARC BERNARD, que escorregou para baixo da mesa, recitando versos –

SILENCE

Funèbre cette nuit présage maints désastres
Inscrits au ciel en la noire absence des astres
Pour le poète seul agonisant ici.
Silence! et que retient ton stérile souci;
Car pour l’éternité le voici tributaire
Du Verbe que malgré son cœur il a dû taire.
Aussi bien si d’un mot vierge ensemble et subtil
Quelque jour, ignoré hélas! te rompait-il
Pur tu t’exhalerais parmi le soir insigne
Et pareil à la mort sur l’étang d’aucun cygne.2

RENÉ GHIL – Mas, calemo-nos: ele vai falar...

STÉPHANE MALLARMÉ – Que, mais ou menos, todos os livros contenham a
fusão de algumas reiterações contadas; mesmo que fosse um só – no mundo,
sua lei – bíblia como a simulam nações. A diferença, de uma obra para a
outra, oferecendo tantas lições propostas num imenso concurso pelo texto
verídico, entre as idades civilizadas ou – letradas.

VITOR CHKLOVSKI – Agradeço-lhe, Mestre, por estender sua proposição a
todas as nações. Eu ainda acrescentaria: não somente o pastiche, mas toda
obra de arte é criada em paralelo e em oposição a um modelo qualquer. Um
crítico de seu país, Ferdinand Brunetière, já o havia dito antes de mim: “De
todas as influências que se exercem na história de uma literatura, a principal
é a das obras sobre as obras”.
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Crítica e SátiraCrítica e SátiraCrítica e SátiraCrítica e SátiraCrítica e Sátira

JACQUES LAURENT – Para o crítico, a idéia de duplo é simples. Ele está frente
ao criticado como o erudito frente ao fenômeno. Não se admitiria que um
físico bancasse o dervixe girador porque estava observando uma corrente
senoidal. O dilema não é muito complicado. Ou o crítico deixa de ser crítico
ou, se ele o permanece, condena-se a permanecer estrangeiro à obra estuda-
da, obrigado a ficar de fora para poder julgá-la, permanecer lúcido frente à
demência e prosador frente à poesia. O pastiche é a única saída. Ele permite
que se borboleteie, se o autor borboleteia, mas tem esse poder sem cair no
ridículo, porque não se situa no universo do julgamento. O pastiche, como
a obra pastichada, é um fenômeno.

PAUL REBOUX – Por isso, o pastiche é uma forma da crítica literária, e não a
menos eficaz.

MARCEL PROUST – No meu caso, L’Affaire Lemoine foi preguiça de fazer crí-
tica literária, por divertimento de fazer crítica “em ação”. Primeiramente,
quis publicar esses pastiches com estudos críticos paralelos sobre os mesmos
escritores, os estudos enunciando de um modo analítico o que os pastiches
figuravam instintivamente (e vice-versa), sem dar prioridade nem à inteli-
gência que explica nem ao instinto que reproduz.

DANIEL BILOUS – Você falava, Jacques Laurent, de apreciação do leitor. Ora,
o que se chama na França de crítica literária sempre se dividiu entre a análise
mais ou menos fina de um texto ou de uma obra e o julgamento mais ou
menos severo que se tem direito de formular a seu respeito. Trata-se de des-
crever um estilo ou de avaliar uma prática e seus resultados?

PAUL REBOUX – Permita-me responder: um não existe sem o outro. Mas a
nossos olhos, o pastiche é superior: um discurso pedante não vale uma pilhé-
ria para desencorajar um ridículo, assinalar um erro, caracterizar um escritor,
preservar o público de um arrebatamento. Um livro de pastiches é uma ne-
cessidade estética. Clareia o horizonte literário. Ele serve de alerta para os
idiotas que se deixam enganar pelos maliciosos hábeis demais em mascarar,
graças a uma obscuridade metódica, sua impotência.

MARCEL PROUST (baixo, para Mallarmé) – Siga meu olhar...

STÉPHANE MALLARMÉ (baixo, para Proust) – Ah, o seu também?3

MARCEL PROUST (baixo, para Mallarmé) – Touché!
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PAUL REBOUX – Ele ensina o pensamento nítido, o falar claro, a arte de não
representar redondo o que é quadrado, de evocar a natureza não através de vagas
e fugazes analogias, mas por imagens que se impõem e por fórmulas estritas.

STÉPHANE MALLARMÉ (para Proust) – Isso, acho que é com você.

MARCEL PROUST (para Mallarmé) – Com você também: não somente culti-
vou o demônio da analogia, como você também restringiu a expressão até
generalizar a elipse.

REMY DE GOURMONT – Devo ter escrito algo assim.

PAUL REBOUX – Se você vestiu a carapuça... O imitador faz-nos compreen-
der, zombando dos pretensiosos e dos velhacos, que não se escreve somente
para si, para brincar, para exprimir emoções que se teve. Deve-se escrever
para se fazer compreender, para comunicar aos outros o que se sentiu. Ele
mostra o que se arrisca, distanciando-se dos caminhos do equilíbrio e do
bom senso.

Subitamente, Marcel Proust é tomado de uma violenta crise. Celeste acorre e o
conduz para o quarto da senhorita Mallarmé. O debate é retomado depois dessa
interrupção.

GÉRARD GENETTE – Portanto, ato, Sr Reboux. Mas essa apologia da clareza,
do bom senso, a idéia de que certas imagens se imporiam e outras não, esse
ideal da fórmula estrita, tudo isso é um pouco datado.

PAUL REBOUX – E de quando, por favor?

GÉRARD GENETTE – De 1820, já que você faz questão de milésimos. Parece
que estamos ouvindo uma dessas diatribes dos “clássicos” contra os “român-
ticos”. Mas talvez nisso consista o espírito da “charge”, que você, Masson e
tantos outros, ilustram e que me parece ser o antípoda do espírito do pastiche,
ao menos o de Proust.

PAUL REBOUX – Vamos lá, então. Marcel Proust.... – a porta está fechada? –
Proust, como eu dizia, escreveu alguns A la manière de...em que se atestavam
sua cultura e sua delicadeza. Mas, perdoem-me, eles nunca “decolaram”.
Mesmo meritórios, eles permaneciam cinzentos e tediosos. A maior parte
das tentativas desse gênero sofre do mesmo inconveniente. Elas não diver-
tem nem pela aspereza, que consiste em submeter à pena de um escritor
frases que o ridicularizam, nem pela invenção de uma anedota. São imita-
ções pálidas como um velho espelho que reproduz sem deformar.



50 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 42-73- • julho-dezembro / 2005

DANIEL BILOUS

Stéphane Mallarmé, alisando a barba de frente para o espelho – Tais reflexos têm
seu charme!

PAUL REBOUX – Demasiadamente discreto. Müller e eu sempre começamos
inventando uma história alegre por si só, e capaz de divertir, independente-
mente do autor imitado.

CHARLES MÜLLER – Mas às suas custas.

PAUL REBOUX – Até um certo ponto. Quanto a nos tratar de clássicos, é um
pouco forte: você não leu nosso – perdão! a Cléopastre de Müller, por Jean Racine?4

CHARLES MÜLLER – É o contrário.

PAUL REBOUX – Sim, perdoe-me, é a emoção! Vocês esqueceram minha Oraison
funèbre de Madame Adèle, Abbesse de Volleyclault, par Jacques-Bénigne Bossuet,
Aigle de Meaux?5 Vocês saberiam que ninguém escapa a nosso espelho
deformante que, no fundo, é uma lupa. Julgar sem palmatória e sem regras,
reformar divertindo, isso é próprio a um espírito liberado dos dogmas e das
modas, quer dizer, superior às doutrinas e aos esnobes.

L’ABBÉ SALLIER – Eu mesmo tinha dado essa definição para o quarto tipo do
que chamava de “paródia”: fazer versos dentro do gosto e do estilo de certos
autores pouco aprovados.

CHARLES NODIER – Falsifica-se sem problema algum defeito notável, mas é
preciso outras faculdades para imitar bem o que é perfeito.

JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL – Assim, Montaigne. Ele parece, às vezes, falar
de forma lânguida e alongada, e foi o que La Bruyère copiou dele: o defeito6.

ROLAND BARTHES – Só que nossos duetistas generalizam a reprovação, uma
vez que suas charges não poupam muita gente. Os letrados classificar-se-iam
exclusivamente entre pretensiosos e vadios. A seus olhos, Reboux, quem “es-
creve”, no sentido que viemos a dar a tal verbo, só pode escrever mal.

MICHEL PERRIN – Ora, não se zomba bem senão do que se ama... ou do que
se amou.

PAUL REBOUX (arrasado) – Eles são sublimes! E muito modernos, de verdade!

JACQUES LAURENT – Eu tampouco concordo com você, Reboux. Mesmo satíri-
ca, a imitação não poderia funcionar como uma polícia na República das letras.
Num bom pastiche, o pastichador tem uma causa em comum com sua vítima.

PAUL REBOUX E CHARLES MÜLLER – Não, jamais! ...



O CONCÍLIO DO PASTICHE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 42-73 • julho-dezembro / 2005 • 51

JACQUES LAURENT – E talvez seja uma pena. Enquanto um crítico consumi-
dor escreverá que a cena II do III ganharia em ser encurtada, que um crítico
egoísta dirá por que lhe agrada a lentidão dessa cena em que ele encontra
etc... o pastichador talvez seja o único a compreender que a tal cena de seu
autor modelo, vista de longe, ganharia sem dúvida em ser encurtada mas
não é encurtável, que o autor não a sentiu lenta, e que, reagindo contra seus
obstáculos interiores, ele talvez nunca tenha se considerado tão rápido quan-
to nesse momento.

PPPPPastiche e paródiaastiche e paródiaastiche e paródiaastiche e paródiaastiche e paródia

Lilith pulou para o colo de Mauclair, depois para a mesa, que lhe é proibida.

PAUL VALÉRY – Foi Victor Hugo quem falou do gato como de um “tigre de
apartamento”.

STÉPHANE MALLARMÉ – É a filha da gata do Baudelaire, sabia? Ela não é
muito brava, é antes uma paródia de tigre!

GÉRARD GENETTE – Os Gongourts falavam de uma “paródia de floresta”, a
respeito do bosque de Vincennes.

JACQUES LAURENT – Ganha-se pouco em empregar a torto e a direito uma
palavra como essa.

CHARLES NODIER – Qual?

JACQUES LAURENT – “Paródia”. Hoje o público veio a dar o nome de
pastichador a parodistas, quer dizer, àqueles que se contentam em transpor-
tar uma obra nobre para o gênero burlesco. De fato, o pastichador estava
outrora tão distante do parodista que era, em geral, um gatuno cuja intenção
era vender suas falsificações como verdadeiras, o que lhe tiraria qualquer
vontade de ridicularizar sua vítima. A mesma razão obrigava-o a reagrupar
em seu pastiche os tiques mais freqüentes do mestre e, por isso mesmo, a
esboçar, por mais formal que fosse, uma crítica interior.

GÉRARD GENETTE – Contrariamente à paródia, cuja função é desviar a letra
de um texto, dando-se portanto como restrição compensatória respeitá-la o
mais que possa, o pastiche, cuja função é imitar a letra, salva sua honra no
fato de lhe dever literalmente o menos possível. A citação bruta, ou emprés-
timo, não encontra aí, de modo algum, seu lugar.
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REMY DE GOURMONT – O pastiche deve conter as palavras favoritas do autor
original e até certos começos de frases que retornem textualmente dentro de
um estilo; mas de forma alguma frases inteiras. Se a imitação é assumida,
seria então o centão, exercício completamente diferente e ao qual Ausone
quase conseguiu dar aparência de valor literário.

BERNARDO SCHIAVETTA – Esse quase é muito severo.

JAN BAETENS – E o consegue em monovocalismo!

DANIEL BILOUS – Para a poética, cujo método é hipotético-dedutivo, efetiva-
mente, a citação mais ou menos literal é o contrário da imitação. Mas há
uma outra abordagem indutiva e um pouco empírica, própria, certamente,
aos literários, que consiste em considerar as produções reais. Ela leva a cons-
tatar, em muitos pastiches, vários empréstimos brutos.

MICHEL PERRIN – É verdade: misturados às frases de minha safra, há na mi-
nha coletânea Monnaie de singe diversos fragmentos autênticos, diversas ci-
tações entremeadas...

PAUL REBOUX – E no volume de Courteline intitulado Le miroir concave...

DANIEL BILOUS – Muito bonito, o título, para traduzir a convergência de
traços levando ao pastiche...

PAUL REBOUX – De fato; bem, o trecho intitulado Le coup de marteau, em
que, depois de tantos outros, o humorista divertiu-se coppeisando, terminou
com um verso do próprio Coppée, com aquele achatamento estudado e vo-
luntário cujo exemplo François Coppée havia espertamente dado:

“E não acho isso tão ridículo assim.”

DANIEL BILOUS – Em Les érotiques,7 dentre seus trinta alvos, Julie Bourrache
fez um texto autêntico esgueirar-se, entre Le chat dormant de Perrault, Les
ennuis du lit de Balzac, le Gross-Culo de Bram Stoker, le Aimez-vous aimer?
De Françoise Sagan e o En attendant Godmiche de Beckett! Mas o Sr. Proust
está voltando, e talvez ele tenha uma opinião sobre isso.

MARCEL PROUST – Sim, mas por gentileza, afastem esse gato. Pessoalmente,
tive duas lembranças involuntárias. Fiquei tão contrariado que seria capaz de
reimprimir meus pequenos pastiches, só para tirar as duas frases (duas do
conjunto dos pastiches) que me parecem destoar um pouco. Felizmente que
são apenas três ou quatro linhas ao todo em talvez cinco ou seis mil. Mas só
vejo isso. E tenho o tempo todo medo de fazer novas descobertas. Mas ex-
plorei a obra de meus pastichados – e não achei nada mais.
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DANIEL BILOUS – O negócio talvez seja a plausibilidade mimética. Um emprés-
timo, se ele chama a atenção, remete ao próprio texto do qual é um segmento.
Mas essa ancoragem tem um revés terrível: com a identificação da fonte, é a
mudança de sentido ligada ao contexto novo que salta aos olhos.

BERNARDO SCHIAVETTA – Como no caso do centão.

DANIEL BILOUS – Exatamente. Mas se o Sr. Proust fala de suas “lembranças
involuntárias” como de tarefas horríveis (ao contrário da pequena madeleine
que abre universos!), é certamente porque o mimetismo supõe uma confor-
midade que aceita mal essa traição implicando no desvio do sentido. Além
disso, parece improvável, e portanto muito pouco plausível, que um autor
“original” se cite a si mesmo, ou seja, que se repita literalmente, servindo-se
dos mesmos enunciados várias vezes.

GÉRARD GENETTE – Você se esquece do Nouveau Roman?

DANIEL BILOUS – Vejo-o como uma transgressão do uso corrente, em que a
ficção permanece um discurso. Mas o autor pode, é claro, citar outros, como
quando o Renan da Affaire Lemoine cita a Condessa de Noailles.

MARCEL PROUST – Não efetuei uma correção no Renan. Mas fiquei de tal
modo inspirado que acrescentei às provas páginas inteiras com cola, e foi tão
no último minuto que há, efetivamente, citações da Sra. de Noailles que não
pude verificar.

DANIEL BILOUS – Exatas ou não, elas não comprometiam, de modo algum, a
semelhança com o modelo. Por outro lado, é um dos prazeres da paródia, e
não dos menores, colocar, de algum modo, um autor em contradição com
ele mesmo, desviando o sentido de suas próprias palavras.

GÉRAD GENETTE – A auto-repetição traça a fronteira entre a imitação e o que
nomeio transformação. O que eu disse duas vezes, ou mais, deixa de me
pertencer para me caracterizar, e pode me deixar por simples transferência
de imitação: repetindo-me, eu já me imito, e podem nesse ponto imitar-me,
repetindo-me. O que digo duas vezes não é mais minha verdade, mas uma
verdade sobre mim, que pertence a todo mundo.

DANIEL BILOUS – Isso também vale para a escrita néo-romanesca. Portanto, o
critério da repetição com virtude mimética, segundo você, é a freqüência de
certos enunciados, que se tornam fórmulas, como em Homero.

GÉRARD GENETTE – Ou o recorrente “Eis por que” de Balzac.
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DANIEL BILOUS – Que seja; mas existe uma outra forma de recorrência em
literatura: a repetição da coisa lida, relida e rerelida. Talvez tenhamos esque-
cido o que significa “célebre”, em latim?

REMY DE GOURMONT – “Citado por um grande número de pessoas”?

DANIEL BILOUS – Obrigado. A obra, uma vez escrita, começa sua carreira de
leituras. A recorrência, à qual deveríamos dar um grande lugar, ao lado da
freqüência textual, é, digamos, a freqüência leitoral do texto – sua celebrida-
de – que pode, de resto, articular-se sem problema com a primeira. A ima-
gem de um estilo, nas nossas sociedades escolarizadas, passa pela freqüência
voluntária ou imposta pelas antologias, manuais escolares, e sabemos a que
ponto a escolha recai sempre sobre os mesmos...

GEORGES-ARMAND MASSON – Chorceaux moisis.8 Perdão, escapou: foi assim
que intitulei uma das minhas coletâneas.

PAUL REBOUX – Se a leitura dos modelos é necessária, também é perigosa.
Charles Müller e eu fazíamos com freqüência tal experiência. A primeira
operação intelectual levando a imaginar qual o lado bufão da história que
resumirá o escritor, o roteiro se estabelece, leio então a obra inteira do escri-
tor... É preciso ler para impregnar-se de seu pensamento, viver sua atmosfe-
ra, estabelecer uma espécie de intensa corrente de simpatia intelectual. Ao
ler, sublinho. Não copio, pois a corrente seria interrompida. Sublinho as
palavras típicas, os componentes das frases características, os assuntos fami-
liares, os nomes próprios ou de lugar, as modalidades de sintaxe, tudo que
forma, em resumo, a personalidade própria do autor.

MARCEL PROUST – O resultado, aliás, é, freqüentemente, uma imagem sinté-
tica muito difícil de desfazer. Quando escrevi, outrora, um pastiche, detestá-
vel, aliás, de Flaubert, não me perguntei se o canto que ouvia em mim pro-
vinha das repetições dos imperfeitos ou dos particípios presente. Sem isso,
jamais teria podido transcrevê-lo.

GEORGES MAUREVERT – “Tornamo-nos parodistas, mas nascemos pastichadores”.

PAUL REBOUX – Reconheçamos o lugar do instinto. Quando nos ocorreu ter
de fazer “empréstimos” brutos, sempre foi por razão imperativa. Se eu citasse
frases autênticas de Chateaubriand, vocês me tomariam por um farsante:
“Meu opúsculo teve profundas conseqüências em todo o universo”; ou en-
tão: “Escrevi história e fiz história”. O cúmulo em um autor, e o que justifica
nosso trabalho, são esses momentos em que não teríamos nada a acrescentar,
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tanto o que ele próprio diz – e, para o divino Visconde, o que ele diz dele
mesmo – parece... com ele! Desse cotejamento entre o autêntico e o apócrifo,
lucramos muito: uma contaminação, uma osmose.

POL VANDROMME – Certamente, mas resta uma pequena diferença: o que,
no texto original, tendia para a complacência, aparece, no texto apócrifo,
como lucidez irônica.

DANIEL BILOUS – À condição, talvez, que o contexto imitativo seja bastante
poderoso, em volume e intensidade, para compensar o sentimento de pura e
simples retomada. Engastados no conjunto já muito parecido, citação e
empréstimo fundem-se na massa, como é o caso das “restaurações” bem fei-
tas, para os quadros. É o caso do seu Maeterlinck, eu acho, Sr. Reboux.

MAURICE MAETERLINCK – Que me fez rir bastante, confesso.

PAUL REBOUX – Que bom. Em nosso pastiche intitulado: Idrofile e Filigrane,
exageramos naturalmente a simplicidade das formulações, a ingenuidade do
enredo, e essa mania que as pessoas têm, em Pelléas et Mélisande, em La Mort
de Tintagiles, em Intérieur, em Aglavine et Sélysette, de sempre perceber coisas
extraordinárias, pronunciar com profundidade e gravidade palavras vãs, e de
repetir essas palavras infatigavelmente.

REMY DE GOURMONT, lendo –

“La Nourrice. – Mais alors, je vais voir la ville.
Maleine – Je ne vois pas la ville.
La Nourrice – Vous ne voyez pas la ville?
Maleine – Je ne vois pas la ville.
La Nourrice – Vous ne voyez pas le beffroi” 9

Não, Müller, inútil se agitar nessa cadeira: você não escreveu isso!

CHARLES MÜLLER – Creia, como lamento!

REMY DE GOURMONT – Foi tirado de La Princesse Maleine. Fato é que esse
sistema quase irritante de repetições fraseológicas cansa.

MAURICE MAETERLINCK – Caro Senhor-Crítico, teria sido fácil suprimir de
La Princesse Maleine muitas ingenuidades perigosas, algumas cenas inúteis e
a maior parte dessas repetições de espanto. Mas vou lhe dizer meu segredo
quanto a esses diálogos. Não se trata de arte. Os camponeses de minha terra,
cuja inteligência é preguiçosa, têm o costume de pronunciar várias vezes os
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mesmos epítetos ou os mesmos verbos. Esse hábito dá a seu discurso um
caráter de gravidade ao mesmo tempo pueril e sentenciosa. Inspirei-me dis-
so, julgando que um personagem lendário tinha alguma afinidade com um
homem do campo e podia falar a mesma linguagem... Fui levado por uma
espécie de instinto de imitação e não pelo desejo de me singularizar.

DANIEL BILOUS – Seus inumeráveis pastichadores imitaram, então, uma imitação!

GÉRARD GENETTE – O que eu dizia?

PAUL REBOUX – Maeterlinck, você é um grande poeta, é excelente evocando
atmosferas dolorosas, atmosferas trágicas... E, naturalmente, atmosferas não
se pintam com traços, nem com palavras, que são os traços através dos quais
se fixa o pensamento. Isso se pinta – meu Deus! Não sei como – com termos
imprecisos, frases mal coordenadas, associações de idéias bizarras, repetições...
Seria necessário que imitássemos Maeterlinck e sua atmosfera. Como? O
procedimento que empregamos vai, certamente, parecer-lhes indecente.

GEORGES MAUREVERT – Esperamos o pior.

PAUL REBOUX – Segundo nosso método habitual, anotamos por alto, lendo Pelléas,
Intérieur, Les Aveugles, Aglaveine et Sélysette, as fórmulas que nos pareciam mais
características. Depois, as transcrevemos sobre pequenos pedaços de papel.

JAN BAETENS – Seu pastiche seria então um patchwork? Interessante...

PAUL REBOUX – Não totalmente: acrescentávamos a cada uma alguma coisa
de ligeiramente excessivo, um pouco elevado, alguma coisa como um suste-
nido. Dobramos todos esses pedaços de papel em quatro, e os colocamos
num chapéu; em seguida, para que nossa peça tivesse essa espécie de inespe-
rado envolvente que tem a vida, essa incoerência e essa contradição tão filo-
sóficas que oferece o teatro de Maeterlinck, nós tiramos do chapéu as fórmu-
las, uma a uma e nós as transcrevemos na ordem em que tiramos.

BERNARDO SCHIAVETTA – Esse sorteio coloca sua peça nos antípodas do centão
clássico, em que os fragmentos são selecionados em função de uma coerên-
cia, em qualquer nível em que a procurarmos.

DANIEL BILOUS – De qualquer modo, vocês reescreveram essas fórmulas e
esses fragmentos, no sentido de um agravamento do sistema estilístico que
eles revelam. A imitação, e sua arte, estão totalmente nesse trabalho de rees-
crita. O que, entre outras coisas, basta para distinguir sua prática da de um
Scarron, que, em Virgile travesti, não imita a Eneida, mas o falar do populacho
para narrar de novo a Eneida.
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GÉRARD GENETTE – O parodista ou o travestidor apodera-se de um texto e o
transforma segundo tal restrição formal ou tal intenção semântica, ou o trans-
põe de modo uniforme e mecânico num outro estilo. O pastichador apode-
ra-se de um estilo – objeto este um pouco menos fácil, ou imediato a se
compreender –, e esse estilo lhe dita seu texto. Em outras palavras, o parodista
ou travestidor lida essencialmente com um texto e acessoriamente com um
estilo; inversamente, o imitador lida essencialmente com o estilo e
acessoriamente com o texto.

CHARLES NODIER – Certo, mas eu gostaria que nós precisássemos essa famo-
sa noção. Num pastiche, os contornos familiares de um escritor podem ser
encontrados, mas não na ordem e na sucessão de suas idéias. A forma do
estilo é uma espécie de mecanismo que se reduz a alguns procedimentos,
que os autores escolhem segundo sua tendência ou faculdade; mas a concep-
ção de um plano é o resultado de uma forma expressa e particular de sentir as
relações entre as coisas, e é mais ou menos impossível descobrir seu segredo.
Eu não acreditaria na perfeição de uma imitação de estilo que tivesse certa
extensão, por que o sistema da composição me alertaria, mesmo quando a
construção da frase me iludisse.

DANIEL BILOUS – Inimitável não morto! O que você está chamando de “sis-
tema da composição”, os antigos chamavam de inventio e dispositio. Ora tais
aspectos, o modelo permite observá-los, deduzir um número suficiente de
fórmulas, e portanto refazê-los.

PAUL REBOUX – Há um bom exemplo. Você tentou ler alguma coisa de
Chateaubriand? Sim, sem dúvida. Encontramos nele, além do orgulho, men-
cionei há pouco, três outras características principais. O tédio, em primeiro
lugar: ele é extraordinariamente entediante.

CHARLES MÜLLER – Jules Lemaître dizia-nos em particular: “ Sua obra provo-
ca longos bocejos”.

PAUL REBOUX – Exostismo, também. Chateaubriand aplicou-se em descre-
ver países longínquos; e até, a julgar pelo diário de seu camareiro, aconteceu-
lhe descrever países onde nunca esteve. O resultado disso foram certos erros
nos nomes de aves e de plantas. Tiramos partido dessa fraqueza prestamente.

CHARLES MÜLLER (lendo) –

“Quando voltei a mim, estava deitado sobre um leito de sensitivas. Um arcabosteiro
gigantesco estendia seus ramos sobre minha fronte. Diante de mim, a savana desdo-
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brava seus quadros risonhos. Aqui, passavam cervos; ali, perseguiam-se opossuns; adi-
ante, ocarinas, espécie de roedores bastante parecidos com nossos coelhos da Europa,
balançavam-se nos galhos, pendurados pelas longas caldas.”10

PAUL REBOUX – Romantismo, enfim. Chateaubriand é do tempo em que os
heróis de romances choravam, choravam como uma Madalena arrependida,
derramavam torrentes de lágrimas. Dê-me o livro, Charles:

“Ah! como teria merecido ser lamentado, aquele que, diante de tais palavras, não se
tivesse prostrado, cheio de gratidão, frente aos decretos da divina Providência! Meu
pranto serpenteava sobre minha face, tal um borbotão que os abismos da terra tentas-
sem em vão reter, ou tal o leite nutriente, mas inútil, que o seio materno faz jorrar
como uma libação no túmulo do defunto recém-nascido.”

GÉRARD GENETTE – Quase todos esses traços têm a ver com o conteúdo da
obra, mesmo se no meio desse palavrório, vocês os restituam com bemóis e
sustenidos. Quando digo que o alvo do imitador é um estilo, incluo nele os
motivos temáticos que comporta. O conceito de estilo deve ser tomado aqui
em seu sentido mais amplo: trata-se de uma maneira, no plano temático como
no plano formal.

MAXIMILIEN VOX – O ajuste é feliz, mas pode-se ir mais longe. Aprecio, quanto
a mim, um autor que põe seu talento muito particular a imitar os escritores
que ele praticou, não raro admirou. Digo imitar, não parodiar nem pastichar.

GÉRARD GENETTE – É o que chamo de forjar, ou seja imitar num registro
sério. Quanto às formas que despertam o riso ou o sorriso, oporia a que
zomba do modelo e a que se desenvolve como puro exercício.

RAYMOND QUENEAU – ... de estilo.

GÉRARD GENETTE – Justamente. Esse “pastiche” é fruto de um puro ludismo.
Reboux et Müller parecem-me exemplos de imitação satírica...

PAUL REBOUX – que ainda agora você chamou de “charge”.

GÉRARD GENETTE – Porque não se pode zombar sem caricaturar. Proust ilus-
traria a imitação lúdica, para a qual reservo o nome de pastiche.

DANIEL BILOUS – Essa questão terá ecos sem dúvida, mas de Reboux a Proust,
a diferença é um caso...

CHARLES MÜLLER – ....de natureza.

DANIEL BILOUS – Antes, de grau, com uma fronteira porosa tal um pontilhado.
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GÉRARD GENETTE – Você leu direitinho meu quadro.

MAXIMILIEN VOX – Mas o pastiche é às vezes uma espécie de commedia dell’arte,
onde se trata mais de chamar a atenção para o artista do que para a fábula
que ele deve representar. O pastichador, através de muitos trejeitos, leva in-
cessantemente o leitor (o espectador) a exclamar: “como ele é esperto!”. Ora,
tal não é o caso, por exemplo, de um Silvain Monod.

PAUL REBOUX – Cuja bela coletânea eu prefaciei.

MAXIMILIEN VOX – Lembramos disso. Esse homem sério, e até grave, não
tem tanto a intenção de alegrar-nos às custas de seu modelo, como de copiar
seus traços com uma paciência, um realismo, uma fineza que pudessem nos
fazer confundir a cópia com o original.

GÉRARD GENETTE – É o ideal do forjar, ou do apócrifo sério que você descreve:
um mimotexto cuja restrição seria a de passar por autêntica aos olhos de um
leitor de uma competência absoluta e infalível. Essa restrição acarreta obvia-
mente regras negativas tal como a ausência de anacronismo, por exemplo.

MARCEL PROUST – Cometi alguns nos meus – como você chama – “mimotextos”.
Fiz, ainda sobre L’affaire Lemoine, um pastiche de Saint-Simon e inseri nele
uma passagem sobre a Sra.Strauss. Em princípio, não para colocar num
pastiche do século XVII nomes que evocam, com tanta força como o seu,
todas as graças do século XX. Isso cria dissonância, ou seja, o contrário do
pastiche. Mas por outro lado, meu coração e meu pensamento falavam mais
alto que essa razão técnica.

GÉRARD GENETTE – Cada um com suas fraquezas. Mas há também uma
regra positiva que se pode grosseiramente formular da seguinte maneira:
conter os mesmos traços estilísticos do original (mas às custas de novos de-
sempenhos e, em princípio, sem empréstimos literais), nem mais nem me-
nos, e na mesma proporção. Não creio que ao se forjar, tais regras sejam
respeitadas.

JEAN-MARC BERNARD – Meu pequeno Silence de ainda há pouco fez, em seu
tempo, um certo barulho. Ele basta, creio eu, para lhe tirar a razão, senhor.

DANIEL BILOUS – Não se pode nunca dizer: “o falso existe, eu o encontrei.”.
O destino do apócrifo é cessar de sê-lo imediatamente depois de ter sido
identificado como tal. Por definição, o verdadeiro falso é impercebível, es-
condido entre os autênticos; a poética postula a existência destes, mas não
poderia nunca fornecer um exemplo concreto. Por outro lado, a hipótese de



60 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 42-73- • julho-dezembro / 2005

DANIEL BILOUS

um leitor com uma competência absoluta e infalível é sem dúvida uma uto-
pia, o que complica um pouco as coisas.

PAUL REBOUX – E também, seria preciso supor que o estilo de um autor é
reconhecível, como se ele escrevesse sempre da mesma maneira. Nenhuma
certeza, quanto a isso. Segundo uma prática inversa do pastiche, eu fiz um
livro há tempos, onde eu compilava citações sem nome de autor, e pergunta-
va: “De quem é?” (era o título da obra); eu os tinha escolhido, obviamente,
entre os menos típicos, para que o leitor, diante das respostas, medisse as
dificuldades extremas da especialização nas letras. Espontaneamente, nunca
teria associado tal fragmento a tal assinatura.

DANIEL BILOUS – Em suma, um texto é autêntico porque um autor ali escre-
ve à sua própria maneira, ou então porque escreve de outra maneira. Infeliz-
mente, ele pode ser apócrifo pelas mesmas razões.

MAXIMILIEN VOX – Mas o falso é uma impasse, da qual Monod, por exem-
plo, não padece. Ele não tem outro objetivo, como o pintor com seu trompe-
l’oeil, senão fazer semelhante. De fato, é com os mestres do naturalismo
barroco que se aparentam; há algo do Arcimboldo em sua maneira igual e
minuciosa, que à terceira vista revela um rosto, uma efígie falante – ali onde
só tínhamos visto rochedos ou legumes. E já que se trata de batizar formas e
práticas, deveríamos – para definir essas miniaturas onde se encontra imita-
da até a poeira do tempo – inventar uma palavra nova, um vocábulo que lhes
fosse próprio: por exemplo o de FAXIMILE.

Ele escreve a palavra e faz circular o papel.

DANIEL BILOUS – Se estou lendo direito, seu termo sugere, até em sua grafia,
ao mesmo tempo: o simili que ele pretende ser, mas recusando também o
que ele não é; nem fac-simile (a cópia, o plágio), nem falso. Nessas condições,
apenas uma dupla assinatura, ou uma menção como “à maneira de...” per-
mitem distinguir a imitação e o texto autêntico.

MAXIMILIEN VOX – Por certo: o faximile é um apócrifo que se declara de
ante-mão, mas na margem.

JACQUES LAURENT – Trata-se de fato de uma solução econômica para resolver
o dilema do imitador, que remete para a função crítica. Isso não é evidente.
O pastichador tem um contrato: ele veste a roupa do leão mas fica aparecen-
do a orelha.

CHARLES MÜLLER (baixo, para Paul Reboux) – Nos chamou de burros!...
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PAUL REBOUX (baixo, para Charles Müller) – Acalme-se. Afinal, é La Fontaine.

JACQUES LAURENT – Há uma constante terrível, a incerteza. Melhor se imita,
menos se oferece ao público a ocasião de julgar. Mais se caricatura para abrir
os olhos do leitor, menos se imita. Ficamos divididos entre uma docilidade
que não expõe nada, e uma demonstração que trai. O autor é entediante? O
pastichador terá que sê-lo, deixando que se adivinhe o tédio, mas discreta-
mente, senão haveria fracasso quanto a essa tentativa, bergsoniana se quiser-
mos, de crítica pela interioridade.

PAUL REBOUX – Müller e eu, nós calculamos tal risco. Ao ler nosso Paul
Adam – um autor passavelmente tedioso – Maurice Donnay nos escreveu:
“É tão justo, tão verdadeiro, tão isso, que não pude chegar até o final”.

JACQUES LAURENT – Isso prova pelo menos uma coisa: o exercício não é me-
nos difícil para o leitor do que para o autor. Para um como para o outro,
trata-se de crer e não crer.

OSCAR WILDE – De alguma forma, a suspensão voluntária da incredulidade.

DANIEL BILOUS – A frase não é sua, mas de Coleridge. Mas não se torna
menos verdadeira por isso: o mundo das obras supostas é por inteiro um
universo de ficção.

PPPPPastiche e criaçãoastiche e criaçãoastiche e criaçãoastiche e criaçãoastiche e criação

DENIS DIDEROT – Estou bastante zangado com essa palavra, pastiche, que
marca desprezo e que pode desencorajar os artistas, afastando-os da imitação
dos melhores mestres antigos.

DANIEL BILOUS – Mas há um abismo entre, de um lado, a imitação como
exercício abertamente assumido por sua artificialidade, promovida à classe de
gênero literário pelos Reboux, Proust, Masson, etc., e do outro, a imitação
defendida por toda uma tradição clássica, que encontra sua plena realização
com La Fontaine: a imitação, como o senhor diz, “dos melhores mestres anti-
gos” não quer outra coisa do que ultrapassar a si própria, ou seja a inovação.

MARCEL PROUST – A fronteira que o senhor traça não é tão precisa. A mim, a
idéia da Affaire Lemoine veio-me de um livrinho que fez furor, lá pelo ano de
1907: os tais À maneira de...

PAUL REBOUX E CHARLES MÜLLER, juntos – Eu tinha certeza!
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MARCEL PROUST – Por que eu esconderia? Ora, tratava-se, para mim, de uma
questão de higiene: é preciso purgar-se do vício natural da idolatria e da
imitação. E ao invés de fazer sorrateiramente algo que lembrasse Michelet
ou os Goncourt assinando-o (aqui os nomes de tais ou quais de nossos con-
temporâneos mais amáveis), fazer abertamente pastiches, para em seguida
voltar a ser, apenas, Marcel Proust quando escrevo romances. Assim, no que
diz respeito à intoxicação flaubertiana, não me cansarei de recomendar aos
escritores a virtude purgativa, exorcizante do pastiche. Quando se acaba de
escrever um livro, não somente se gostaria de continuar a viver com seus
personagens, com a senhora de Beauséant, com Frédéric Moreau, como tam-
bém nossa voz interior, que foi disciplinada ao longo da leitura a seguir o
ritmo de um Balzac, de um Flaubert, gostaria de falar como eles. Deve-se
deixá-la em paz, por um momento, deixar o pedal prolongar o som, isto é,
fazer um pastiche voluntário, para poder, depois disso, se tornar novamente
original e não fazer durante toda a vida pastiches involuntários.

PAUL REBOUX (baixo, para Müller) – Está vendo, o pastiche depende do toque.

CHARLES MÜLLER (baixo, para Reboux) – Você está exagerando!

REMY DE GOURMONT – O pastiche involuntário, logo desajeitado, atormen-
tado por remorsos, entrecortado de arrependimentos, remete para quase toda
a pequena literatura corrente. Assim que um romance obtém um grande
êxito, começam seus pastiches a aparecerem por toda parte. Os falsos
Caracteres, em continuação aos do Sr. de la Bruyère, são livros ainda co-
muns; no início do século XIX, ainda se pastichava Telêmaco.

CHARLES MÜLLER (para Proust) – Certo, mas essa divisão entre originalidade
e imitação corre o risco de levar a um mal-entendido. Ligada à leitura de
obras fortes, a imitação seria, a deduzir pelo que o senhor diz, imediata,
espontânea e portanto, fácil, enquanto que ser original suporia uma separa-
ção dolorosa com relação aos modelos de todos os tipos. Concordo com o
segundo ponto, mas estamos todos aqui para atestar que existe uma arte – e
particularmente árdua, vocês sabem do que estou falando– do que o senhor
está chamando de pastiche voluntário.

JACQUES LAURENT – Uma arte atravessada de paradoxos. De fato, se o
pastichador é apenas um imitador, ele perecerá. Não se imita a invenção.

MARCEL PROUST – Por certo. Um autor moderno, que quisesse escrever à
maneira de Saint-Simon, poderia copiar a primeira linha do retrato de Villars:
“Era um homem moreno bastante alto com uma fisionomia expressiva, aberta,
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saliente”, mas que determinismo poderia lhe fazer encontrar a segunda linha
que começa com “e verdadeiramente um pouco louca”? É que a imitação
puramente formal da variedade não é senão vazio e uniformidade, ou seja, o
que mais se opõe à variedade. O que chamamos de estilo não é de modo
algum um adorno; não se trata nem mesmo de uma questão de técnica, é
como a cor para os pintores, uma qualidade da visão, uma revelação do uni-
verso particular que cada um de nós vê e que não é visto pelos outros.

JACQUES LAURENT – Por conseqüência, o conhecimento de uma obra e a
vontade de expressá-la não bastam para o pastichador. Uma vez instalado no
terreno do mestre, encontrará apenas seus tiques se não dispuser, ele pró-
prio, de um imprevisto criador.

DANIEL BILOUS – Mas se o imprevisto é absoluto, não há mais imitação pos-
sível. De fato, o que convém procurar no outro é justamente sua arte de
imitar: que haja, entre os mimetismos e os traços que parecem imprevisíveis,
a mesma relação que separa, em Saint-Simon, a primeira linha do retrato de
Villars da segunda. Um desvio interno, ele pode ser imitado como o resto, e
pode ser considerado como típico, até mesmo como um tique, pela
freqüentação – volto a dizer – que o aclimata dentro do horizonte estilístico.

GÉRARD GENETTE – O imprevisto criador de que você fala, Laurent, não
pode remeter para o imprevisível. Li certa vez em Balzac, por exemplo, o
seguinte: “Lady Stanhope, essa pedante do deserto.”

MARCEL PROUST – O senhor roubou meu exemplo!

GÉRARD GENETTE – Pertencem a todos, mas obrigado mesmo assim. Não
lançaria mão da facilidade que é reproduzir um pastiche, tal qual esse sim-
ples balzaquema: um pastiche não é um pot-pourri, deve proceder de um
esforço de imitação, ou seja, de recriação. Pois então, observo que esse passe
pertence, em Balzac, a uma classe de enunciados do tipo, digamos ao acaso,
“Bianchon, l’Ambroise Paré do século XIX”, ou “César Birotteau, esse
Napoleão da perfumaria”. Da aproximação dessas ocorrências análogas, ex-
traio um modelo de competência, a fórmula x, esse y de z, que é, ela, o
balzaquismo propriamente dito, a classe das locuções idiomáticas cujas
performances se dispersam e diversificam no texto balzaquiano; em seguida, a
partir desse modelo iterativo, formo uma nova performance, que eu posso
legitimamente considerar como (e situar em) um pastiche de Balzac...

MARCEL PROUST – “Sr. de Talleyrand, esse Roger Bacon da natureza social”?
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GÉRARD GENETTE –Agora, é o senhor que me toma minhas fórmulas?

PAUL REBOUX – Ele lhas retoma. Se me permite, esta aqui provém de L’affaire
Lemoine dans un roman de Balzac, por Marcel Proust.

DANIEL BILOUS – Nesse plano, torna-se talvez vão distinguir o meu do seu. O
próprio do balzaquismo é permitir que se faça algo que remete para Balzac e
que não seja Balzac.

MARCEL PROUST – Eu não teria formulado melhor. Existe uma frase, certo
detalhe numa frase pelo menos, de que não sou pouco orgulhoso. Está em
meu Renan; eu faço-o dizer, dirigindo-se à Humanidade: “Tua história
doravante entrou por uma via de onde as tolas fantasias do vaidoso e do ser
aberrante não conseguirão desviar”.

PAUL REBOUX E CHARLES MÜLLER – E então?

MARCEL PROUST – Acho “aberrante” extremamente Renan. Penso que Renan
nunca usou essa palavra. Se a encontrasse em sua obra, isso diminuiria mi-
nha satisfação em tê-la inventado.

STÉPHANE MALLARMÉ – Eu disse, parece-me, algo semelhante a propósito de
uma palavra rara, há tempos atrás.

EUGÈNE LEFÉBURE, mexendo em seus bolsos – Tenho sempre comigo a carta em
que você escreveu isso para mim: “Queira fazer a gentileza de me enviar o senti-
do real da palavra ptyx: asseguram-me que não existe em nenhuma língua, o que
eu preferia de longe para sentir o charme de tê-la criado pela magia da rima”.

JEAN MILLY – Essa palavra, Sr Proust, deve lhe ter soado renaniana pelo seu
conteúdo, talvez pelos traços fônicos, pelo uso que faz dele na frase (adjetivo
substantivado com valor de tipo).

DANIEL BILOUS – Quer se trate de regras como a rima, ou mais amplamente
de uma conformidade na silhueta, como é o caso dessa falsa palavra de Renan,
é sempre com uma determinação estrutural que o escritor tem que lidar.
Mas permita-me dizê-lo, essa palavra, vejo-a antes (e acima de tudo) como
“extremamente proustiana”.

CAMILLE MAUCLAIR – E a título de quê, por gentileza?

DANIEL BILOUS – Pois, a julgar por certos traços fônicos, já que Jean Milly
evocou esse aspecto. O adjetivo “aberrante” não lembra mais Renan do que a
última sílaba de Guermantes, ao narrador da Busca do tempo perdido, lembra-
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ria “cor amarante”, ou a localidade de Quimperlé, “mieux attaché entre les
ruisseaux dont il gazouille et s’emperle” [“melhor preso entre riachos de que
gorjeia, semelhando pérolas”].

MARCEL PROUST – Então era isso!

DANIEL BILOUS – O senhor o sabia, ainda que confusamente. Mas a lição é
clara: o modelo de competência de que fala o Sr. Genette não dá conta
exatamente, ou por completo, do fenômeno. A imitação é o teatro de um
conflito entre o estilo do sujeito que imita e o estilo que, do modelo, ele
elabora. Seu “aberrante” constitui uma maravilhosa revelação – para retomar
os termos que o senhor usou – do universo renaniano tal como Marcel Proust
o vê, ele e talvez somente ele. Os outros, justamente, irão praticar, sem dúvi-
da, um idioma renanizante de onde tal palavra não constará, já que é num
caldeirão proustiano que ela fora forjada. O estilo do mimotexto – o mimo-
estilo – assim, é, sempre, um inter-estilo. Eis porque dois imitadores não
saberiam fazer um “à maneira de...” da mesma, e exatamente da mesma....,
maneira. Existem pastiches de estilo...

MARCEL PROUST E PAUL REBOUX (juntos) – E estilos de pastiches! O senhor
nos reconciliou.

CHARLES MÜLLER – Sobre esse ponto.

MARCEL PROUST – E sobre qual outro?

Para rir/para ler

DANIEL BILOUS – Sobre o quê? pois, entre pastichadores, parece-me que a
questão torna-se a seguinte: do modelo até a imitação, se diferença há...

TODOS – ...?...

Vários anjos passaram.

DANIEL BILOUS – Eu disse algo de inconveniente?

STÉPHANE MALLARMÉ, retornando da cozinha com uma última ração de tabaco
– De modo algum. Mas, vejam, quantos grandes espíritos começaram pelo
pastiche...

PAUL REBOUX – O senhor está supondo que é impossível terminar por ele...

STÉPHANE MALLARMÉ, com o dedo levantado – Ao contrário, meus amigos: creio,
antes, que seja muito difícil deixá-lo. Leiam a crítica, assim que um livro é
exibido nas livrarias, e por pouco, verdadeiramente, que seja novo. A rima é
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rica? Invoca-se Banville. A frase, longa? Tratar-se-á de Proust. Teria sido, sem
dúvida, necessário, na visão desses senhores, se destacar das formas de nossos
mestres e desprezar suas inovações (Ele aponta para a taça de frutas que Maria
acaba de pôr na mesa de centro). Se fosse assim, depois da uva, teria sido proibi-
do ao lilás florescer, pois o ritmo do cacho havia sido inventado.

DANIEL BILOUS – A imitação “voluntária” é sem dúvida mais propícia a um
estudo do caso, pelo cálculo de certas reações, entre os críticos e, antes, entre
o menos atento dentre os leitores.

GÉRARD GENETTE – O ideal comum entre o pastiche e a charge pode ser
definido como um estado de imitação perceptível enquanto tal, com a condi-
ção daquilo que a descrição trivial batiza, de forma talvez excessiva, o exage-
ro. Todo mundo sabe intuitivamente que uma imitação cômica “exagera”
sempre os traços característicos de seu modelo: é esse processo que os
Formalistas russos batizavam com um termo mais técnico porém ainda su-
mário, e aliás equivocado: a estilização.

VICTOR CHKLOVSKI – Iuri Tynianov foi o primeiro a aplicá-lo ao pastiche.

GÉRARD GENETTE – O termo mais apropriado e mais preciso talvez fosse o de
saturação: seja um traço estilístico ou temático característico de um autor,
como o epíteto de natureza em Homero; a freqüência média calculável desse
traço poderia ser (adianto uma cifra arbitrária) de uma ocorrência por pági-
na; a saturação característica do exagero pastichial ou caricatural consistiria
em colocar algo como duas, cinco ou dez vezes mais.

DANIEL BILOUS – Entretanto seu exemplo baseia-se num cômputo de ocor-
rências que não é, a meu ver, senão um aspecto do trabalho. Há pelo menos
três formas para um imitador, de “exagerar”. Saturar o espaço
quantitativamente, ao multiplicar um traço, por acumulação (é seu exem-
plo). Mas também, pode-se “engordar” qualitativamente um traço determi-
nado. Seja a evocação de um mundo ou de uma situação desaparecidos,
através de uma memória involuntária, em favor de uma sensação fugidia.

MARCEL PROUST – Tomemos um exemplo ao acaso...

DANIEL BILOUS – Quase; se, ao gosto de certa madeleine molhada em algum
chá, substituo... Mas escutemos entretanto “Uma palavra apressada”

PAUL REBOUX, lendo –

“Ele percebeu frente a um espelho colocado à esquerda da vitrine de uma padaria que, na
brecha que separava dois de seus dentes, tinha-se aninhado, quando da refeição, uma
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minúscula parcela de cerefólio: tal raminho verde ressuscitou, em sua memória, os am-
plos horizontes dos pastos pintados por Ver Meer de Delft, não menos que os solenes
foliáceos de um Hubert Robert, sem omitir os maravilhosos talos em que Watteau espa-
lhou os rosas de um pôr-do-sol citereano; tais imagens incompletas e mutantes reprodu-
ziam-se nele por simples divisões, como certos organismos inferiores...”11

DANIEL BILOUS – Acho que já deu! Chamo de “engrossamento” essa despro-
porção entre a causa sensível, ínfima, e seus incalculáveis efeitos. O terceiro
procedimento, já o compreenderam, é a acumulação de traços engordados.
Em suma, é uma questão de dosagem. E justamente, Sr. Genette, você sepa-
ra, nos planos formais e funcionais, o pastiche e a charge.

GÉRARD GENETTE – No plano ideal, sim; no propriamente textual, esse distinguo
permanece muito aleatório, ou subjetivo. Haveria talvez, na charge, um grau a
mais no exagero, que seria uma espécie de passagem para o absurdo.

MARCEL PROUST – Em meu Balzac, eu cometi: “A dona de casa, essa carmelita
do sucesso mundano”.

GÉRARD GENETTE – Em matéria de extravagâncias ou de enormidades, reconhe-
çamos, a realidade balzaquiana ultrapassa muitas vezes qualquer ficção. Assim, a
primeira página de La Muse du département: “a Vistule, essa Loire do Norte”.

JACQUES LAURENT – Mas não é a imitação sempre um concentrado, ou uma
redução de escala? Mais do que a própria obra, o pastiche permite ao leitor
apreciar porque ele reúne num trajeto curto os obstáculos e as subidas que,
no estado de dispersão, fazem o relevo da obra escolhida.

MARCEL PROUST – Daí importar tão pouco que um pastiche seja prolonga-
do, se contém os traços gerais que, ao fazer com o que o leitor multiplique ao
infinito as semelhanças, dispensem de adicioná-las. O pastiche é o produto
de nossas leituras, através de suas somas. Eis por que...

GÉRARD GENETTE – Como diria Balzac...

DANIEL BILOUS – Eu não disse: Eis. Eis por que, quão longe esteja da “escrita
original” que se imagina, a imitação, apesar de tudo, é dela tão próxima.

MARCEL PROUST – A tal ponto que me foi necessário um dia escolher. (assu-
mindo um tom professoral):

Você abre um livro e cai na primeira página: L’Affaire Lemoine, por Balzac. Bom, você
diz, eis um escritor que conhece o forte e o fraco dos outros escritores, que se diverte
reproduzindo, com a postura geral de um pensamento, a mesma gesticulação de estilo.
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Ele sabe que não se pode negligenciar nada que possa esclarecer um tipo ou informar
sobre um tempo; ele não negligencia nenhuma dessas particularidades da sintaxe que
traem o jogo da imaginação, os costumes cambiantes, as idéias pré-concebidas, o tem-
peramento herdado, a faculdade primordial. Trata-se de boa caricatura. Está bem pos-
to. Mas a caricatura cansa rapidamente, e você não gosta de ficar cansado. Você vira a
página e passa para as coisas sérias. Você lê a primeira linha. L’Affaire Lemoine por
Renan. Santo Deus, pensa você, que abuso! Você aceita uma ou duas caricaturas em
um vestíbulo, antes de entrar na biblioteca. Mas é tedioso permanecer indefinidamen-
te no vestíbulo.

CHARLES MÜLLER – Parece Taine!

MARCEL PROUST – Então não me saí tão mal.

PAUL REBOUX – De fato, mas, caro Marcel Proust, isto se verifica em você,
que é um caso particular: a biblioteca será a de seus próprios livros. No
entanto, fazer um pastiche, pelo menos para os profissionais do gênero, não
é “vestibular”. É passar para o salão de fumar e tomar licores, pilheriando
sobre a refeição que lhes foi servida e que, às vezes, pesa no estômago.

JACQUES LAURENT – Voltamos para o cômico e para a sátira.

GÉRARD GENETTE – Mas nem toda imitação provoca o riso.

PAUL REBOUX – Sobretudo em quem serve de modelo. Se ainda for vivo.

GÉRARD GENETTE – Refiro-me ao leitor, que pode se encontrar diante de
duas situações. Se escrevo um pastiche de Marivaux, mostro-o a você sem o
avisar do fato, e, por falta de cultura (ou de competência) suficiente, você
não reconhece ninguém: você não terá nenhuma razão para rir. Ou então –
segundo caso – o próprio texto imitativo não é identificado como tal, e passa
portanto por ser um texto autêntico, de seu autor verdadeiro ou de seu mo-
delo. Por exemplo, um leitor de Angelo não reconheceria ali nenhum beylisme
(mimetismo stendhaliano), e o leria, sem nuance, como uma obra de Giono
qualquer.

DANIEL BILOUS – Sua descrição demonstra-o: a imitação só remete para esse
famoso registro sério se, e somente se, o trabalho for tomado por uma obra
original: o leitor não pode rir porque um dos termos constitutivos da relação
que constrói o texto lhe falta. Deixem-me, portanto, tirar disso uma regra
positiva: identificado como tal, um mimotexto, como diz você, sempre pro-
voca riso, há alguém que paga o pato.

CHARLES MÜLLER – O autor pastichado.
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GÉRARD GENETTE – Ou o pastichador: se a imitação for, como diz Bergson,
“mecanização do vivo”, a vítima poderia perfeitamente ser também o imita-
dor ele próprio, na medida em que se conduzisse de forma mecânica, ou
prescrita pela de seu modelo.

PAUL REBOUX – Meu caro senhor, um bom pastiche é sempre menos ridículo
do que cômico.

GÉRARD GENETTE – Não se zangue. Talvez não haja aqui necessariamente
nenhuma vítima: a imitação faria rir por si só, como um trocadilho, ou seja,
sem que fosse em detrimento de alguém, dependeria de outra coisa – do
exagero – que tal efeito cômico se exercesse em detrimento do modelo.

CHARLES MÜLLER – E quando não se ri nem do pastichador nem do
pastichado...

MAURICE MAETERLINK – Sim, de quem se zomba?

DANIEL BILOUS – Sobra somente um, senhores: o leitor. Nada é gratuito, em arte,
jamais. Quando se ri de um trocadilho, é de si mesmo que se está rindo, ao se
descobrir o jogo verbal que não se soubera imaginar, nem decifrar de cara. O
verdadeiro “Mystère dans les Lettres” é que, no fundo, nem Maeterlink, nem
Proust, nem qualquer outro, nem mesmo o senhor, caro Mallarmé, existem.

STÉPHANE MALLARMÉ – Somente no papel, talvez, e tão pouco. Ainda assim,
branco, de preferência.

REMY DE GOURMONT – Mas a imitação é um golpe de misericórdia, ela acaba
com você!

STÉPHANE MALLARMÉ – Ela nos prolonga pelo avesso. Pensa-se nela como em
algo que poderia ter sido; com razão, pois não devemos nunca negligenciar,
no plano das idéias, nenhuma das possibilidades que orbitam em torno de
uma figura, elas pertencem ao original ainda que em detrimento da verossi-
milhança.

DANIEL BILOUS – O que existe – a “realidade dos autores” como dizem – é
uma imagem complexa, um sistema de representações que associa as obras
de um autor a seu nome e que, para alguns de seus leitores, transforma a
cultura em culto e a arte, em ronco admirativo. É por isso que a imitação
bem sucedida sempre inspira nesse leitor fetichista em certo mal-estar: ob-
servem-no buscar a falha, fantasmar até o detalhe através do qual salvar a
diferença, para além dos semelhantes.
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Lilith adormeceu. É uma hora da manhã. As senhoras Mallarmé retiraram-se
há muito, e a maioria dos convivas se foi. Marcel Proust pediu para ser levado
até o Ritz, para cear uma coxa de galinha. Reboux e Müller acompanham
Gourmont ao prostíbulo. No estreito vestíbulo, os últimos vestem o casaco, antes
de se despedir do anfitrião, a meia-voz.

OSCAR WILDE – Aristóteles dizia algo como deve-se imitar a natureza. Why
not? Mas e se fosse a natureza que imitasse a arte?

BERNARDO SCHIAVETTA – A menos que atualmente, não seja a arte que imite
a arte.

OSCAR WILDE, olhando para Mallarmé – A palavra final?

DANIEL BILOUS – Não, a fina palavra: pois, é aqui, antes, que tudo começa.

STÉPHANE MALLARMÉ (pensativo) – ... Ou recomeça!...

Esse polílogo imaginário foi concebido a partir de cartas, prefácios, obras, confe-
rências ou artigos, cujas referências o leitor encontrará a seguir.

Tradução: Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes

Notas

* Professor da Université de Toulon et du Var.

1 A la manière de..., 4ème série (Grasset, Paris 1925).

2 Apócrifo publicado em La Phalange, em 1909, como sendo um inédito de Mallarmé, publicado uma
segunda vez em Sub tegmine fagi (Ed. du Temps présent, Paris, 1913).

3 Mallarmé não parece ter esquecido o artigo “Contra a obscuridade”, que Proust escreveu contra a
“capela simbolista”.

4 À la manière de... 3e série (Grasset, Paris, 1913).

5 À la manière de..., série 1950 (Solar, Monaco 1950).

6 Cf. o famoso pastiche-Montaigne, em Les Caractères (De la Société et de la conversation,30).

7 Ed. de Rocher, Monaco 1984.

8 Trocadilho com os manuais escolares franceses, que compilam passagens de obras conhecidas em
“trechos escolhidos”, os morceaux choisis; moisis significa “mofados”. [N.do T.]

9 La Princesse Maleine (I, 4).

10 À la manière de..., 3ème série (Grasset, 1913).

11 À la manière de..., 4ème série (Grasset, Paris 1925).
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Resumo: Com muito humor e erudição,
o texto encena uma conversa entre dife-
rentes autores de diferentes épocas, al-
guns deles imaginários, reunidos na casa
de Mallarmé. Ao teatralizar um encon-
tro entre literatos, ao fazer o pastiche de
um dos famosos mardis de la rue de Rome,
Daniel Bilous, presente ele próprio nes-
te concílio, questiona e problematiza as-
pectos teóricos importantes do fazer li-
terário.

Palavras-chave: Pastiche, Estilo, Imita-
ção, Autor.

Abstract: With lots of humour and
erudition, this text exhibits a conversation
among authors from different periods,
some of them are imaginary, gathered in
Mallarmé’s house. Dramatising a meeting
among literates, writing the pastiche of
one of the famous Mardis de la Rue de
Rome, Daniel Bilous, who is also present
in this council discusses and questions
important theoretical aspects of the
making of the literary.

Key-words: Pastiche, Style, Imitação,
Author.
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FAZER FALAR A LÍNGUA°°°°°

Amotz Giladi

Saberia a língua, em si, falar por ela mesma? Teria ela algo a dizer, tal
um enunciado autônomo; e poderíamos fazê-la exprimi-lo? Deveríamos pres-
tar atenção a isso? A resposta, para os membros do Oulipo é certamente
afirmativa. As asserções de Jean Lescure são sem dúvida as mais unívocas
sobre o assunto:

Ocorreu-nos pensar que a linguagem quer falar. Pode-se também pensar que ela quer
se calar. Mas também se pode pensar que ela quer falar. Pode-se pensar que a fala quer
falar. Que há na linguagem um poder de falar. Na linguagem, nela própria; não na-
quele que a usa. Eu, talvez pensem que eu queira falar. Mas não me interessa o fato de
que pensem isso. Nem mesmo que eu o queira. Quero dizer que não é interessante
saber por que e como quero falar. Romantismo, tudo isso, psicologia, bricolagem. O
que me interessa é que a linguagem, ela mesma, nela mesma, por ela mesma, quer
dizer alguma coisa.1

Para Lescure, trata-se então de uma objetivação total da língua, pelo
fato mesmo de se escrever. Quanto à subjetividade, ela se encontra recusada
como “romantismo, psicologia, bricolagem” – tantas farpas lançadas contra
a idéia do escritor como gênio heróico, conseguindo, ao final de uma luta
renhida, obter a graça de uma inspiração celeste qualquer. De fato, os
oulipianos refutam pura e simplesmente a idéia de se depender de uma força
tão evasiva quanto essa: segundo sua própria concepção, a língua constitui
um conjunto autônomo de sentido, que basta estudar em si, aproveitando-
se as inúmeras possibilidades que ela oferece. Assim, o artigo de Lescure
citado acima apresenta um método de permuta dos elementos de uma dada
frase. A aplicação última desse método, tal como efetuado pelo autor, con-
siste em poemas comportando quatro palavras permutáveis entre elas.

Essa técnica, assim como outras convenções oulipianas, revela clara-
mente a tendência pós-moderna dominante em matéria de lingüística, oriun-
da dos trabalhos de Ferdinand de Saussure – que elaborava a noção de uma
ciência lingüística pura, separada da filologia – e influenciando profunda-
mente a literatura, a filosofia e outras disciplinas: a emancipação do
significante de sua função tradicional, quer dizer, a ruptura dos laços que o
uniam a um conteúdo, a um significado qualquer, e a constituição do signo
como objeto de pesquisa em si.
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O Oulipo constitui a representação por excelência dessa posição, preva-
lecendo no pensamento da segunda metade do século XX – principalmente
na literatura francesa –, mas que se confrontou, entretanto, com algumas
objeções enérgicas. A antítese mais veemente seria lançada por Emile Cioran :
«A busca do signo em detrimento da coisa significada, a linguagem conside-
rada como um fim em si, como uma concorrente da “realidade”; a mania
verbal, mesmo entre os filósofos; a necessidade de se renovar no nível das
aparências; – características de uma civilização em que a sintaxe tem prima-
zia sobre o absoluto e o gramático sobre o sábio.»2

Com efeito, para o místico que é Cioran, esse anti-racionalista
inveterado, a língua não merece de modo algum uma tal atenção: não cons-
tituindo senão um aparelho defeituoso, que o escritor deve confrontar cons-
tantemente para fazê-la restituir, mesmo que seja de um modo implícito, a
essência primordial, indizível, tanto do espírito quanto da matéria. Todas as
disciplinas são consideradas, nessa visão, como secundárias, até mesmo infe-
riores, somente se fundando sobre um discurso: “Bem antes que a física e a
psicologia nascessem, a dor desintegrava a matéria, e o sofrimento, a alma.”3

Apesar de suas tentativas de perseguir o Real – que não é para Cioran senão
caos, “o impossível”, regido pelas forças violentas que são a “dor” e o “sofri-
mento”, e que ele designa alhures como “tristeza” e “angústia”, “o Intolerá-
vel”, “melancolia”, etc –, o discurso que se constrói em cima disso é fadado a
um processo infinito de decomposição e recomposição, e encontra-se, por
isso, privado de todo rigor verdadeiro: “Que uma realidade se esconda atrás
das aparências é, afinal, possível; que a linguagem possa restituí-la seria ridí-
culo esperar por isso. Por que se atrapalhar então com uma opinião e não
com uma outra, recuar frente o dever de dizer e de escrever qualquer coisa?
Um mínimo de sabedoria nos obrigaria a sustentar todas as teses ao mesmo
tempo, em um ecletismo do sorriso e da destruição”.4

Para os oulipianos, ao contrário, o significante não está somente apto a
restituir a essência primordial, mas constitui essa essência mesma: a realida-
de mais objetiva possível não é senão aquela revelada pelo significante, e no
discurso que se constrói sobre ele. Não é de se espantar então que sua aten-
ção centrada nos elementos da linguagem, e nas inumeráveis possibilidades
de composição que eles apresentam, faça-se acompanhar de um recurso a
formas literárias bem definidas, de convenções tanto tradicionais quanto
criadas no decorrer de seus próprios trabalhos. Marc Lapprand, em uma
obra consagrada à criação oulipiana, cita a equação seguinte, formulada por
Claude Berge e Eric Beaumatin, a fim de dar conta dessa necessidade de
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restrições formais: “economia + saturação = otimização”.5 De outro modo,
trata-se de atingir uma expressão artística máxima, esgotando todas as possi-
bilidades oferecidas por uma restrição qualquer, por mais arbitrária que seja.

Com efeito, a expressão potencial reside, para os oulipianos, em uma
confrontação intensiva com a prescrição formal. A obra de Georges Perec
fornece vários exemplos disso, dentre eles o romance lipogramático, La
disparition (1969), é sem dúvida o mais célebre, o autor visando aí o esgota-
mento das possibilidades de escrita sem a letra e. Uma outra estrutura obri-
gando a uma economia severa, ao implicar num texto legível nos dois senti-
dos ao mesmo tempo, é a do palíndromo. Naquele que compõe, igualmente
em 1969, Perec visa ao esgotamento último do que essa restrição não nega
formalmente, quer dizer, permite – procedendo por eliminação – dizer, con-
ferindo assim um rigor inédito a tudo que se consegue – apesar da interdi-
ção, da “censura” – formular: O conteúdo afirma-se, por assim dizer, ainda
mais quando ultrapassa uma negação formal. É assim que o autor chega a
uma otimização totalmente fenomenal de mais de 5000 letras.

Isso posto, por que investir uma tal energia criativa em uma convenção
tão arbitrária? Pois, se na Idade Média atribuía-se ao palíndromo qualidades
místicas, graças a sua perfeição formal, os esforços de Perec estavam, ao con-
trário, centrados unicamente no nível da linguagem, na acumulação do
máximo de combinações verbais possíveis dentro desse quadro restritivo.
Por que então recorrer voluntariamente a prescrições tão draconianas, quan-
do todos os limites convencionais já estavam suprimidos, e quando a via
estava aberta a uma expressão literária sem nenhuma restrição formal?

A posição dos oulipianos sobre as experimentações literárias modernis-
tas é análoga àquela dos compositores de música serial com relação às inven-
ções atonais que tinham precedido suas próprias obras: esses últimos recusa-
vam não somente a música tonal, mas igualmente a negação desta de um
modo livre. Eles faziam questão, portanto, de formular um novo sistema de
regras, ainda mais severo que aquele que eles procuravam anular. Não dei-
xando nada ao acaso, submetiam todos os parâmetros implicados no proces-
so de composição à restrição formal de um agenciamento serial. No estágio
primário, dodecafônico, desse movimento, o princípio formal aplicava-se
somente aos doze semitons da oitava, arranjados numa série mais ou menos
arbitrária, que o compositor devia plenamente esgotar antes de recapitular
uma nota qualquer. Em seguida, esse princípio era aplicado também aos
outros parâmetros musicais: a duração do som, sua dinâmica, sua articula-
ção, etc.
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O sistema tonal, que implicava em relações hierárquicas entre os sons da
escala, era substituído assim por um outro, inteiramente submetido ao livre
arbítrio do compositor. Encontramos aqui o paradoxo da restrição libertadora:
a fim de conseguir fazer uma obra tão voluntária quanto possível, que não
derive apesar dela mesma em esquemas preexistentes, provenientes do contex-
to cultural dado, uma definição independente de todos os processos criativos
se impõe. Esta consiste em escolher toda uma disposição de regras novas, ain-
da mais estritas do que as precedentes, pois é justamente nessa severidade que
reside uma maior flexibilidade para aquele que delas dispõe.

É por essa razão que, sem por isso negar a priori o valor dos textos escritos
sem o emprego de tais convenções, os oulipianos insistiam na aquisição de
instrumentos impessoais, que liberariam suas próprias obras do recurso à ins-
piração. Suas pesquisas sobre diversas obras literárias, de gêneros tão variados
quanto possível, visavam sobretudo a encontrar nelas padrões suscetíveis de
serem reutilizados. Assim, François Le Lionnais traçou por exemplo uma clas-
sificação bastante meticulosa das diferentes possibilidades de definir, no gêne-
ro do romance policial, a identidade do criminoso. Estas se ramificam em sub-
categorias, ramificando-se por sua vez, e assim por diante.6

*

O interesse manifestado pelos textos oulipianos em geral, e por aqueles
de Georges Perec em particular, pelas engrenagens da língua, a saber pelo
fato mesmo de escrever, talvez nos permitisse qualificá-los como “jogos de
palavras”; não para depreciá-los como divertimentos intelectuais estéreis, mas
para interpretá-los, ao contrário, à luz da grande importância atribuída a
esse fenômeno por Freud em sua obra: O Chiste e suas relações com o incons-
ciente (1905), ele afirma que os diversos jogos de palavras encerram neles o
mecanismo inconsciente subjacente à língua inteira. Como na equação cita-
da por Lapprand, Freud sublinha que o prazer tirado dos chistes, quer dizer,
a satisfação determinada pelo enunciado otimizado, advém da concentração
dos meios de expressão em um conjunto econômico. É assim que nos é dado
descartar nossas inibições e dizer algo que não se pode exprimir diretamente,
por causa da autocensura construída em nós pela educação. Várias técnicas,
empregando um processo de condensação, apresentam-se para contornar
esse obstáculo. A fim de demonstrar a utilização de uma palavra tanto como
unidade quanto como combinação de sílabas, Freud evoca a farpa lançada
contra um jovem ruivo – que era um dos descendentes de Jean-Jacques
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Rousseau –, aproveitando-se da semelhança sonora entre esse nome e as pa-
lavras ruivo (roux) e tolo (sot).

Mas o sucesso de um tal chiste não está ligado ao fato de se zombar do
destinatário implicitamente, evitando também insultá-lo explicitamente; pois
o processo de condensação contorna uma inibição ainda mais fundamental:
se, nas fases precoces da aquisição das faculdades verbais, a criança diverte-
se, combinando diversas sílabas unicamente para produzir efeitos sonoros,
sua autocensura submeterá em seguida essas combinações ao processo da
constituição de um sentido. O chiste permite-nos então reencontrar essa
qualidade primária da língua e gozar dela.

Quanto às técnicas utilizadas por Perec, poderíamos postular que elas
visam ao mesmo objetivo : reencontrar uma qualidade expressiva jogada de
antemão fora do domínio verbal. Essa finalidade mostra-se claramente em
La Clôture. Os dezessete poemas que compõem essa coletânea foram escritos
em seguida à destruição da rua parisiense de Vilin, em Belleville, onde Perec
morava até a idade de seis anos; e a primeira edição do livro, publicada em
1976, vinha acompanhada de dezessete fotografias da rua destinada a ser
destruída7. Para o autor, essa liquidação do espaço da infância adicionou-se à
eliminação anterior de suas origens: seu pai, engajado voluntariamente no
exército francês, tinha sido morto em 1940, na segunda guerra mundial,
quando Perec tinha quatro anos; sua mãe foi morta em Auschwitz, para
onde ela tinha sido deportada em 1942.

É difícil, de fato, conceber uma expressão adequada a essa dupla elimi-
nação, aquela dos pais e a do edifício: uma tentativa de expressão livre, ex-
plosiva, não o faria correr o risco de provocar uma espécie de sacrilégio,
podendo levar o autor, inconscientemente, a esquemas líricos ou retóricos
dados, a uma escrita um pouco involuntária?

A terminologia psicanalítica mostra-se apropriada ao contexto, na me-
dida em que o autor se censura a ele próprio, temendo produzir um enunci-
ado não válido. A fim de evitar a armadilha das palavras vãs, ele deve “jogar”
com os códigos fornecidos pela língua, com as diferentes combinações do
jogo de quebra-cabeça verbal, que obteria uma validade objetiva pelo pró-
prio fato de poder ser composto. Assim, em La Clôture, Perec utiliza o méto-
do do heterograma, que corresponde à técnica serial : assim como esta se
funda sobre as séries dos parâmetros musicais, aquela coloca na base do po-
ema uma série de letras, que se reitera constantemente, distribuída cada vez
de um modo diferente, suas regras severas proibindo a recapitulação de uma
letra qualquer antes do esgotamento da série inteira.
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Os poemas de La Clôture apoiam-se sobre uma série de onze letras, as
mais comuns na língua francesa: A, C, E, I, L, N, O, R, S, T, U. Entretanto, a
cada reiteração da série, adiciona-se uma letra suplementar, escolhida dentre as
dezesseis restantes, essa livre escolha facilitando a confrontação com as estrutu-
ras sintáticas do poema, criadas sob o domínio da restrição técnica. Na primei-
ra edição, em que as matrizes heterogramáticas figuravam ao lado dos poemas,
a décima-segunda letra era designada como “coringa”8, termo que ilustra bem
o que, na concepção de Perec, tem a ver com o jogo: a admissão de certas
liberdades, contanto que elas conformem-se o conjunto das regras.

As matrizes heterogramáticas não figurando mais na segunda edição
(1980), os poemas – cuja repartição em linhas não corresponde, de qualquer
modo, às reiterações da série – são lidos como um objeto acabado, a última
etapa de um processo que se poderia resumir assim: 1. Rejeição para o
extralingüístico (assim como o recalcamento no inconsciente), devido ao fato
de se censurar a si mesmo; 2. Condensação do recalcado no conjunto dos
códigos lingüísticos: a barreira simbólica, contendo o espaço-tempo elimina-
do da infância, está presente ao longo de todo o texto, seja explicitamente, seja
implicitamente, pois sua série heterogramática encerra nela a palavra clôture
[clausura] ; 3. Esgotamento das possibilidades de “jogar” com os códigos, se-
guindo sua lógica inerente (assim como a criança pequena brinca com as síla-
bas segundo sua própria coerência, que é puramente sonora), com o objetivo
de produzir uma expressão otimizada (o que Freud chama de prazer).

*

«A história saberá que o Oulipo liberta o homem das doenças infantis
do literato, e devolve a este a verdadeira liberdade que consiste, ao exercer
“seu gosto apaixonado pelo obstáculo” [Baudelaire, evidentemente], encon-
trar no mundo mesmo o trampolim de sua ação».9 O que essa afirmação
coloca em evidência é, mais uma vez, a objetivação total destinada por Lescure
ao ato de escrever: o potencial criativo, que constitui a liberdade do escritor,
não residiria nesse último, como sujeito, mas no mundo objetivo (que não é
senão a língua, única realidade evidente). Ora, Lescure vai muito mais longe
do que Baudelaire, fazendo da dimensão impessoal – “o obstáculo” – um
objetivo em si e ainda, o objetivo principal da criação.

Na visão do classicismo, o obstáculo serve de parâmetro essencial na
equação que rege a criação, esta implicando, obrigatoriamente, uma con-
frontação com as formas impessoais: é somente através dessa confrontação
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que poderia realizar a expressão otimizada da experiência subjetiva; e, se as
convenções não têm existência independente, abstrata, separada dos conteú-
dos investidos nelas por numerosas gerações de escritores, acontece o mes-
mo com a expressão, que não é tampouco concebível sob uma forma pura,
desprovida de toda contrapartida impessoal.

Entre essa concepção e a visão lescuriana de uma automatização da obra,
a distância não é menor; pois Lescure concebe não somente o retorno aos
tempos passados, em que o artista era antes de tudo um artesão, não se bene-
ficiando, portanto, do culto do gênio constituído na Idade Média (em tor-
no, por exemplo, do compositor Guillaume de Machaut [1300-1377]), mas
ele preconiza também a anulação total da diferença entre arte e artesanato, e
até entre arte e tecnicidade: trata-se para ele de fazer da escrita um ato regular
de fabricação, não dependendo de modo algum, dos avatares da inspiração,
não emanando senão do arranjo do material lingüístico com a ajuda do bis-
turi da convenção. Assim, o artista somente valorizaria um certo aspecto do
material, ele não criaria nada.

Enquanto que essa tentativa de descartar o sujeito do ato de criar se
mostra, em si, inútil, a objetivação afirma-se, antes, como eficaz, vindo pre-
encher um vazio deixado pela fala do sujeito: é então que os mecanismos
impessoais podem formular o cerne indizível de sua experiência, estes ape-
nas merecendo, aliás, ser empregados com esse objetivo – fazer falar a língua,
a fim de que ela, por sua vez, faça falar o sujeito. Com efeito, pode-se traçar
na obra oulipiana uma linha de demarcação bastante clara, que distingue
entre, por um lado, as estruturas suscetíveis de fazer falar assim o sujeito, tal
como o heterograma, e aquelas que fazem somente tagarelar a língua, por
outro lado. Dentre as últimas, ressalta-se por exemplo o método S + 7, « no
qual simplesmente substituímos todos os substantivos de um texto pelo séti-
mo que o segue em um léxico dado».10

Esse método pode evidentemente ser aplicado a outros elementos gra-
maticais, e o intervalo lexical entre a palavra original e seu substituto é vari-
ável; ele poderia dar resultados divertidos ou estéticos e até mesmo valorizar
certos aspectos latentes do texto manipulado. Pois, o que é substituído é o
conteúdo singular, subjetivo, a escolha conceitual e estilística através da qual
o autor imprime na língua a sua marca. Guardando o plano gramatical,
pode-se de fato lançar uma nova luz – mais freqüentemente irônica – sobre
as convenções retóricas próprias a um certo tipo de escrita que sofre, pelo
viés do método S + 7, um desnivelamento surpreendente. No entanto, esse
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método não pode ter um valor artístico verdadeiro, pois, uma vez que todos
os parâmetros da manipulação lexical são determinados, o papel do escritor
resume-se a uma simples técnica. Pode-se certamente afirmar que seu papel
artístico se manifestaria através da escolha prévia dos parâmetros, até mes-
mo, eventualmente, levando em conta as características do texto visado. Ora,
na medida em que os parâmetros serão adaptados ao texto, a objetividade do
processo cederá terreno à essência única do enunciado subjetivo.

*

Visar de um modo obsessivo, como fazia o Oulipo, à objetivação, à
automatização, à mecanicidade, à artificialidade total, à onipotência da von-
tade – isso reflete uma visão utópica, e até messiânica, ligada a uma angústia
apocalíptica: segundo essa visão, o caminho seguido pelo gênero humano
até o século XX levou-o à beira do aniquilamento absoluto, e a única chance
de sobrevivência residiria atualmente na possibilidade de que ele se torne seu
mestre. É significativo constatar que a mesma preocupação ansiosa era mui-
to vigorosamente exprimida, vinte anos antes da fundação do Oulipo, pelo
autor italiano Giovanni Papini (1881-1956), em sua obra Gog (1939) : com
efeito, em todas as experiências extraordinárias às quais se entrega seu prota-
gonista maníaco – que miraculosamente se tornou, no final da primeira
guerra mundial, uma das pessoas mais ricas do planeta –, manifesta-se sua
objeção às aparências, à ordem normal das coisas – sua paixão pelo artificial
é insaciável. Em um fragmento intitulado « Revanche », ele conta como essa
paixão levou-o a criar uma inversão paradoxal do fenômeno da urbanização:
a fim de vingar a natureza, oprimida pela cidade moderna, Gog realizou o
empreendimento grandioso de comprar todo um bairro da cidade de Nova
Iorque, de destruí-lo e contorná-lo com um muro, atrás do qual ele cons-
truiu para si uma reserva natural privada. Assim, ele propunha a fórmula de
uma fabricação originalmente automática, potencialmente reprodutível, do
que parece ser completamente impossível, mas que é de fato realizável, se os
recursos se somam à vontade: «No coração mesmo de uma cidade orgulhosa
e colossal, comprei para mim o que é para o homem moderno o verdadeiro
e mais caro dos luxos: o isolamento e o silêncio ».11

Igualmente, sua riqueza inaudita permite a Gog encontrar pessoalmen-
te figuras ilustres, tais como Gandhi, Einstein, George Bernard Shaw... Por
ocasião de um encontro em Londres com Sir James George Frazer, as opini-
ões do protagonista encontram-se profundamente reforçadas: na conversa
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versando sobre o tema da magia, o grande antropólogo colocou em evidên-
cia a importância desta no fundo mesmo de todas as formas de pensamento,
inclusive naquelas da ciência modernas, supostamente as mais objetivas que
existem: o fundamento irracional indispensável do espírito humano, esse
elemento originalmente subjetivo que, na magia, exprimia-se diretamente, é
sempre tomado como protótipo ou axioma, sobre os quais se constroem
mesmo os raciocínios mais racionais.12

Em um outro fragmento, «L’Histoire à rebours », a visão de Gog en-
contra ainda um reforço essencial, desta vez da parte de um historiador ir-
landês, que lhe explica que uma objetivação máxima do saber histórico im-
plicaria, na pesquisa do passado, um encaminhamento do mais recente e
próximo – portanto, o mais conhecido e familiar – em direção do mais recu-
ado e obscuro, pois « um acontecimento não adquire sua luz e sua importân-
cia verdadeiras senão depois de dezenas de anos – às vezes mesmo depois de
séculos».13 O depois esclarece o antes, e a significação real, insuspeitável quan-
do do advento mesmo do acontecimento, só se revela à luz lançada por suas
conseqüências.

Não se encontra aí a concepção de Georges Perec ? A aflição do escritor
moderno – assim como a infelicidade do homem moderno em geral, segun-
do Gog – adviria do fato de que ele se deixou levar, até aqui, pelas aparências
ilusórias das coisas: ele deveria, em vez de partir da causa em direção da
conseqüência, ter procedido antes de maneira inversa, a única que lhe per-
mitiria reencontrar a essência primária. Essa inversão implicaria um método
que partisse da língua (a conseqüência, o objeto), em direção do autor (a
causa, o sujeito), em detrimento da ordem recebida: o que Perec toma como
ponto de partida é o generalizado, a partir do qual ele persegue o cerne mais
singular de sua existência; e a partir das estruturas mais impessoais e mais
precisas, tal como o heterograma – perfeitamente dominado pelo autor –,
ele avança no coração mesmo da experiência subjetiva, a essência mais mis-
teriosa, a mais difícil de penetrar. O gênio de Perec advém da modalidade
particular à qual ele associava a tendência oulipiana de fazer falar a língua:
seu encaminhamento em direção da objetivação da escrita que não implica
na automatização total, como faz o método S + 7, – ou seja, sobre a expulsão
injustificada do sujeito –, mas somente na inversão da ordem adquirida.

Paradoxalmente, essa inversão junta os dois pólos, a objetivação máxi-
ma unindo-se na obra de Perec a uma subjetivação máxima; e é justamente a
língua – esse produto puramente subjetivo, na medida em que não depende
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em nada da realidade exterior –, que se torna para ele o real mais objetivo
que existe.

Por outro lado, quanto à automatização total da escrita, parece que
Papini pressente seus excessos, cuja caricatura ele traça de antemão: em um
fragmento intitulado « L’industrie de la poésie », Gog, sentindo que os ne-
gócios lhe fazem falta, é levado a fundar uma pequena empresa :

Queria que fosse uma indústria absolutamente nova e que não exigisse um capital
grande demais.
Foi então que pensei na poesia. Essa espécie de ópio verbal, administrado em peque-
nas doses em linhas medidas, não é certamente um produto de primeira necessidade,
mas o fato é que muitas pessoas não conseguem ficar sem ela. Ninguém, no entanto,
pensou em “organizar” de um modo racional a fabricação dos versos, que tem sempre
sido abandonada aos caprichos da anarquia individual (…)
Eu sabia que, para essa nova empresa, eu teria que apelar para skilled workers, mas tais
indivíduos são muito numerosos, sobretudo na Europa. Pus-me a procurá-los nos
arredores. Reparei que muitos deles, desde as primeiras ofertas, manifestavam uma
estranha repugnância à idéia de trabalhar regularmente a serviçco de um capitão de
indústria. De resto, não era necessário fazer uma coleção muito grande deles, uma vez
que se tratava de uma simples experiência, sem nenhum objetivo lucrativo. Consegui
contratar cinco, todos jovens, menos um, e discípulos das escolas mais modernas.
Instalei minha pequena corporação em minha mansão, na Florida, com dois servido-
res negros e dois datilógrafos; mandei construir uma pequena oficina de tipografia e
esperei os primeiros frutos de minha iniciativa. Os cinco poetas tinham casa, comida
e eram servidos; eles desfrutavam de uma pequena indenização mensal, e tinham di-
reito a uma leve porcentagem sobre os lucros eventuais. O contrato devia durar um
ano, mas ele era renovável por um mesmo lapso de tempo.14

Essa iniciativa, cuja lógica poderia ser considerada como um exagero gro-
tesco antecipando a visão de Jean Lescure, termina num fiasco total : a tenta-
tiva de uma fabricação industrial da poesia revela-se completamente inútil, e
isso do mesmo ponto de vista utilitário que a concebeu: « no final do ano,
demiti todo o pessoal, inclusive os poetas. É a primeira vez na minha vida que
me falta tão vergonhosamente o faro para o business. E começo a compreender
porque o velho Platão queria expulsar os poetas de sua república. Tive, com
esse negócio, uma perda brutal de setenta e dois mil dólares.»15

Tradução: Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes
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Notas

°Uma versão em hebraico deste ensaio será publicada em janeiro de 2006, na revista literária israelense

 “Ho!”.

*Escritor, ensaísta e tradutor.
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Resumo: Refletindo sobre as contribui-
ções de alguns oulipianos (Perec, Lescure,
Le Lionnais), o texto mostra que os jo-
gos com a língua ultrapassam o puro di-
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ca revolucionária quanto ao ato de escre-
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RESTRIÇÃO E LITERARIEDADE

Christelle Reggiani

A questão das restrições de escrita – de sua definição, de sua pertinência
– impõe que se parta de uma evidência, senão de um truísmo: todo discurso
implica, necessariamente, um certo número de restrições.

Que se trate daquelas “do vocabulário e da gramática”1 ou das sociais,
evidenciadas por Foucault (em A Ordem do Discurso), está claro, no entanto,
que essas restrições discursivas não são da mesma ordem que as restrições de
escrita, que intervêm na produção de certos textos literários.

Uma restrição de escrita caracteriza-se, de fato, por seu caráter formula-
do, ou seja, pela enunciação explícita de uma regra que funciona como um
modelo para a fase propriamente escritural. Essa necessária formulação im-
plica, outrossim, uma intencionalidade: a prática literária sob restrição e a
eleição de uma restrição particular provêm, para o escritor, de uma escolha
voluntariamente consentida.

As restrições discursivas, que fazem parte de uma necessidade conversa-
cional válida no seio de uma certa cultura e que permanecem, por isso mes-
mo, a princípio, implícitas, opõem-se, portanto, claramente às restrições
escriturais, voluntárias e explícitas.

1. Tentativa de Definição

Se retomarmos as distinções de Louis Hay entre escritas programáticas
e processuais, as de Jacques Jouet entre dois tipos de romancistas, os Stendhal
– “mais pedreiros que arquitetos” – e os Flaubert que “planejam, organizam,
esquematizam”,2 posicionaremos, evidentemente, a escrita sob restrições do
lado do programa, do lado Flaubert. Sabe-se que o Oulipo impõe aqui, além
de tudo, uma exigência “matemática” (ou mais lógica, como sublinha Jacques
Roubaud):3 a restrição oulipiana é matemática, ou pelo menos, matematizável.4

A restrição implica, por definição, uma dualidade discursiva: entre sua
fórmula abstrata – por exemplo, a da restrição lipogramática – e sua
instanciação pelas variáveis literais ou lexicais – a letra e, no caso do lipograma
perecquiano La Disparition. Essa instanciação constitui uma primeira for-
mulação do texto, anterior a qualquer escrita narrativa, poética, dramática.
Poderíamos falar aqui, retomando as categorias da gramática transformacional,
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de restrição “profunda” – a restrição abstrata – e de restrição “de superfície” –
a restrição atualizada discursivamente.

O que significa dizer que a escrita propriamente dita do texto sob res-
trição procede geralmente segundo uma retórica da amplificação, que
retrabalha um texto primeiro, constituído pelas variáveis instanciadas: os
exemplos rousselianos (dados em Comment j’ai écrit certains de mes livres), as
listas perecquianas, desenvolvem-se em ficções.

Esse modelo amplificador permite precisamente definir o campo da
escrita sob restrição: alguns textos antigos, principalmente lipogramáticos,
inúmeros textos dos Grandes Retóricos estão ligados a ele de pleno direito,
assim como alguns exemplos das Bigarrures de Tabourot. Alguns textos do
Nouveau Roman se integram também, parcial ou totalmente, ao corpus da
escrita sob restrição – em particular na obra de Michel Butor, que parece a
mais próxima de uma prática de literatura sob restrição.

Pode-se, a partir dessa definição de restrição, propor um certo número
de tipologias, próprias para apurar sua compreensão.

Distinguiremos aqui, retomando categorias da retórica antiga, as restri-
ções segundo seu ponto de aplicação textual: a invenção, a disposição ou a
elocução. Essa classificação não implica, evidentemente, nenhuma exclusivi-
dade: toda restrição aplicada de maneira privilegiada na invenção implica
necessariamente uma certa seleção lexical e vice-versa. Assim como para o
lipograma, que restringe ao mesmo tempo a elocução e a invenção do texto.

Uma outra distinção tipológica seria simplesmente numérica: oporía-
mos, então, os textos governados por uma única restrição, como Les
Revenentes, àqueles que se submetem a várias restrições, como Alphabets ou
“La Princesse Aztèque” de Claude Berge, “poemas com garrote”.5

Essa oposição numérica pode combinar-se com uma estrutura hierár-
quica, para produzir o que Bernard Magné chama de “metarestrição”
(métacontrainte), ou seja, “uma restrição que modifica uma restrição”6, caso a
metarestrição se modifique a si mesma ou não: em La Vie mode d’emploi (A
Vida modo de usar), o clinamen regrado é um exemplo do primeiro caso, a
pseudo-quenina de ordem dez aplicada ao bi-quadrado latino ilustra o se-
gundo.

Essa distinção numérica pode evidentemente ter como decorrência uma
diferença qualitativa, o que expressa bem o termo carcan (garrote), utilizado
por C. Berge. Há restrições mais ou menos restritivas, segundo o fato de
permitirem uma escolha mais ou menos ampla ao escritor: ou seja, existem
restrições mais ou menos difíceis. Assim declara Perec a Jean-Marie Le Sidaner:
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“escolhi chamar de “poesia” textos engendrados por restrições difíceis”7.
Manterei uma diferença com relação à noção de restrição “dura” que Perec
invoca na mesma entrevista – “os textos sob restrições duras (oulipianas) que
eu faço um pouco como o pianista faz escalas” –, que eu vou reler, via a
epistemologia contemporânea, com a noção de algoritmo. Serão então con-
sideradas restrições “duras”, ou algorítmicas, as restrições combinatórias, o
método S + 7, o homossintaxismo, por exemplo. O lipograma ou o processo
rousseliano serão, por outro lado, classificados como restrições não
algorítmicas.

2. Da Restrição ao Texto

Se aceitarmos a tentativa de definição proposta, parece que o texto sob
restrição advém, segundo as análises de Michel Charles, de uma ideologia
retórica do texto.

O “pensamento retórico”, com efeito, é caracterizado por uma “imagi-
nação dos possíveis”, que se opõe à idéia de uma “necessidade do texto”. Por
outro lado, “essa imaginação posiciona o leitor como autor potencial. (...)
uma cultura retórica é uma cultura em que a leitura está voltada para uma
escrita. (...) Não há mais, então, privilégio do autor que seja fortemente
afirmado (...), o objeto texto torna-se finalmente um objeto fortemente socia-
lizado”8. E, de fato, o Oulipo é testemunha de um caráter coletivo da escrita,
assim como de uma atividade do leitor, que se torna às vezes um dos elemen-
tos do pólo de autoria: nos textos em que ele é efetivamente co-autor, tais
como os textos arborescentes, em que são suas escolhas que determinam o
texto final, ou como em certos “exercícios” do Atlas de littérature potentielle,
que lhe propõem, por sua vez, a produção de um texto sob restrição (confe-
rir por exemplo p.285)

É evidente que os dois pontos estão estreitamente ligados. É na medida
em que a retórica tem por objetivo primeiro ensinar a escrever que ela não
concebe o respeito pelo texto, procedendo, ao contrário, por manipulações,
reformulações e mesmo, correções de textos anteriormente escritos. Lem-
brarei aqui os trabalhos oulipianos sobre “materiais preexistentes”, implican-
do uma contingência essencial do texto, que se realiza em “imaginação de
[seus] possíveis”.

Ora, está claro que esse “pensamento retórico” inscreve-se em total opo-
sição com relação à ideologia textual dominante, que remete mais a uma
concepção “escolástica” do texto, que se pode redefinir brevemente pelo prin-
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cípio sobre o qual ela é fundada: “Um texto é um ser de linguagem que faz
autoridade.” A partir daí, dois “preconceitos críticos” comandam a aborda-
gem do texto: “O primeiro é a crença na existência do texto. (...) Tudo se
passa como se o texto existisse fora do olhar que eu lanço sobre ele, (...) fora
das operações a que eu o submeto para que precisamente ele se torne um
texto. (...) O segundo é a crença numa unidade do texto, identidade a si,
definição e configuração únicas. Essa identidade é sua unidade. A análise
visaria a reencontrá-la em todos os níveis”.9 Barthes formulava em 1962 o
mesmo diagnóstico, mostrando que nossa ideologia textual é comandada
pelo dogma do contínuo: “Em suma, para ser Livro, para satisfazer docil-
mente a sua essência de Livro, o livro deve ou correr ao modo de uma narra-
tiva ou brilhar ao modo de uma centelha. Fora desses dois regimes, há agres-
são ao Livro, falta pouco palatável contra a higiene das Letras”.10

Nesse sentido, a concepção escolástica do texto é historicamente bem
mais romântica que medieval: ela remete mais a uma “escolástica moderna”
que, “dramatizando” a escolástica medieval, desenvolve-se, provavelmente a
partir do final do século XVIII e pode ser associada aos nomes de Richardson
e Rousseau: com Clarissa ou A Nova Heloísa, o romance adquire toda a auto-
ridade de um livro religioso.

Consideremos agora as “Micro-traductions. Quinze variations discrètes
sur un poème connu”, de Perec11. O texto apresenta-se como uma série de
variações sobre o poema de Verlaine “Gaspard Hauser chante”, transforma-
do por manipulações que jogam com a identidade (“Escolha de um outro
nome”), com a ordem (“Inversão de dois versos”), com a disposição sobre a
página, indo até a supressão de certos elementos do texto (“Ablação da pri-
meira e da segunda rimas”), e mesmo, até seu desaparecimento total en-
quanto tal: o último poema se anuncia como uma “Tradução tipográfica
(substituição da esfera IBM “Letter gothic” pela esfera IBM “symbol 12”)”.

O trabalho de Perec manifesta, portanto, um total desrespeito do texto,
de significação explícita pelo efeito de hipérbole ligado ao vocabulário médi-
co presente na “tabela” (“contaminações”, “ablação”). Esse atentado é, evi-
dentemente, tanto mais sensível quanto o texto escolhido for mais presente
– “conhecido”, como sublinha o título – na memória de seus leitores.

O desrespeito pelo texto é, no entanto, mais sensível na disposição mesma
das “traduções” sobre a página. O poema de Verlaine não goza, desse ponto
de vista, de nenhum privilégio, ele só constitui o primeiro termo de uma
série – o “estado inicial” – que não é organizado por nenhuma hierarquia. O
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poema verlainiano é somente um elemento textual dentre outros, numa sé-
rie de “variações” que serão lidas igualmente como seus possíveis.

Essa abertura do texto a possíveis – arruinando a idéia de sua unidade –
é levada ao extremo por uma prática como a restrição S+7. A substituição de
cada substantivo pelo sétimo posicionado depois dele num dado dicionário,
uma vez que conserva a arquitetura sintática do texto inicial, é, com efeito,
vista como libertadora de um novo estado, até aqui virtual, desse último:
para Jean Lescure, “um texto de literatura industrial como Caroline chérie
matiza-se de nuances interessantes”.12

Se as restrições de transformação questionam a identidade do texto, as
restrições combinatórias atacam um outro aspecto de sua necessidade: sua
monumentalidade. Essas restrições produzem, de fato, por definição, um
texto móvel, aliás, de uma mobilidade material na edição original dos Cent
mille milliards de poèmes, em que cada verso está inscrito numa tira recorta-
da. Nesse texto de Queneau, é a intervenção do leitor que seleciona na mul-
tiplicidade de combinações de versos possíveis, a cada leitura, uma versão
particular do texto. O texto não tem, em outros termos, estritamente ne-
nhuma existência fora da leitura que dele é feita. Os Cent mille milliards de
poèmes vão, aliás, ainda mais longe na rejeição do essencialismo própria a
toda obra combinatória: a desproporção entre a amplitude de sua
combinatória e o tempo da vida humana produz um texto não somente
múltiplo, mas incontrolável em sua totalidade. Queneau bem pôde traba-
lhar com dez sonetos “de base”, o texto dos Cent mille milliards de poèmes,
jamais escrito por alguém, é, propriamente, ilegível.

3. Restrição e Legibilidade

O texto sob restrição, retórica num contexto escolástico, nunca tem sua
legibilidade garantida de imediato: ele deve necessariamente se tornar
receptível para seus leitores, e essa legibilidade sempre a conquistar destina-
o a um certo tipo de ambivalência.

Seria necessário, primeiramente, desse ponto de vista, responder a uma
questão até aqui deixada em suspense: a da relação entre a restrição tal como
a defini e a regra clássica.

Do ponto de vista estético, a idéia de regra é das mais banais. Mesmo se
alguns consideram que poeta nascitur, a idéia de arte poética não deixa de ser
muito difundida. A questão, então, é muito simples: há ou não há uma
diferença de estatuto entre, por exemplo, as regras que governam a constru-
ção do soneto e as restrições lipogramáticas ou palindrômicas?
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Para Roussel, para os oulipianos, a resposta é clara: assim como o proce-
dimento rousseliano é “parente da rima”, “a invenção de formas novas”13 – o
oulipo sintético – coloca-se exatamente no mesmo plano que a invenção
“das regras do soneto, das três unidades”.14 Queneau expressa vigorosamente:
“A regra das três unidades é tão delirante quanto nossos processos ou os de
Butor”.15 E, de fato, ao menos no início, a atividade do Oulipo consistiu
essencialmente numa exploração dessas regras tradicionais.

Encontra-se, ademais, com o Oulipo, o esquema sempre reivindicado
de uma “segunda fundação” pelas matemáticas: uma vez que “não há mais
regras desde que elas sobreviveram ao valor”,16 trata-se de “imaginar novas
fórmulas”,17 similares em sua estruturação às regras tradicionais, mas que as
reformulariam em linguagem matemática.

De fato, observa-se bem uma homologia fundamental entre restrição
oulipiana e regra clássica: há nos dois casos, na origem do trabalho da escrita,
a enunciação de uma fórmula recebida pelo autor como restritiva. Ora, é
bem evidente que essa homologia teórica não se traduz de modo algum por
uma similitude das posturas de recepção. Como observa J. Roubaud, “o so-
neto (...) não pode ser considerado como uma forma oulipiana. Isso tem a
ver, certamente, com um caráter das formas tradicionais que a forma oulipiana
não pôde ainda adquirir: o de ser, ao mesmo tempo, jogo de linguagem e
uma forma de vida transmissível.”18 A noção de tradição transforma a cisão
entre a regra e a restrição na conversão do convencional em natural: por
causa da ancoragem cultural da “forma tradicional”, suas regras aparecem
como conaturais à escrita. Pensemos, no que se refere ao verso, na facilidade
de Victor Hugo ou na de Roussel. A nostalgia oulipiana de uma recepção
fácil então presumida manifesta-se particularmente numa verdadeira fasci-
nação pelo soneto, apontada precisamente por J. Roubaud, ele próprio edi-
tor (na P.O.L.) de uma antologia de sonetos,

A restrição seria, assim, o nome que se dá à regra quando ela perdeu sua
pregnância cultural. A restrição é uma retórica da invenção sentida como
potente, precisamente, porque ela ultrapassa a expectativa cultural definida
pela regra. Ela é uma retórica sempre em excesso, na medida em que se
inscreve, como na época moderna e contemporânea, dentro de um campo
literário caracterizado por uma concepção escolástica (romântica) do texto.

É claro que nessas condições a escrita sob restrições deverá negociar sua
inserção cultural, passando por estratégias de acomodações com a ideologia
textual dominante.
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Coloca-se então a questão da legibilidade das restrições no seu sentido
mais óbvio: a de sua visibilidade.

No seio do Oulipo, a questão da dissimulação ou do desvelamento das
restrições nunca foi decidida: se Queneau e Harry Mathews, principalmen-
te, preferem restrições invisíveis, Italo Calvino e, fora do Oulipo, Jean
Lahougue, são claramente partidários de sua divulgação,19 Perec ocasional-
mente defendeu as duas posições. De fato, ocorrem atitudes muito diversas
entre os autores, induzindo regimes variados de manifestação da restrição.

A restrição abstrata ou instanciada pode ser legível segundo diversas
modalidades: por causa do próprio texto – quando ver o texto, mesmo sem
o ler, permite identificar diretamente a restrição que está sendo trabalhada
(como os Cent mille milliards de poèmes, ou como os textos em bola de neve)
– do paratexto – título, comentário precedendo ou seguindo o texto sob
restrição, índices, contracapa (para Les Revenentes), prefácio... – do epitexto
(Comment j’ai écrit certains de mes livres), ou de um dispositivo metatextual:
é o caso (em combinação com a revelação operada pelos títulos) do grande
palíndromo de Perec, que enuncia explicitamente a restrição a qual está sub-
metido desde o incipit, de La Disparition também, com a diferença de que o
metatextual aí colocado é conotativo e não mais denotativo: a revelação é,
portanto, oblíqua.

Certos textos, por outro lado, dissimulam suas restrições, parcial ou
totalmente. Esse desvelamento parcial não funcionaria, aliás, sem um pouco
de astúcia do autor, uma explicitação genética dada pelo próprio autor ten-
dendo evidentemente a fechar a investigação crítica.

Apontaremos, enfim, um último regime de legibilidade da restrição,
um regime misto, de legibilidade confusa. A restrição é então designada,
mas sua legibilidade é comprometida pela introdução de disfuncionamentos,
sejam eles provenientes de uma falha do texto com relação à restrição, tra-
tando-se nesse caso de um erro, ou do fenômeno do clinamen.20 Se o total
respeito à restrição torna possível a percepção de estruturas regulares pelo
leitor, sua não validade absoluta só pode colocar em perigo sua localização.

Ora, a partir do momento em que certos autores reivindicam a
invisibilidade ou a confusão das restrições que eles utilizam, chega-se a um
dispositivo totalmente paradoxal, em que a escolha de dissimular as restri-
ções aniquila a especificidade do regime textual instalado, na medida em
que essa especificidade não será reconhecida como tal na recepção. Isso, evi-
dentemente, não significa que a dissimulação das restrições não pudesse fracas-
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sar por causa de leitores perspicazes, mas simplesmente que o texto procura
construir uma tal recepção para si mesmo.

Proporei, então, a hipótese de que a pragmática da escrita sob restrição,
presa entre prática retórica e ideologia escolástica, põe em funcionamento
um dispositivo de compromisso, globalmente assimilável a uma má-fé tex-
tual. Tentarei mostrar como a idéia de enigma parece o meio privilegiado
dessa negociação cultural.

O enigma instaura, com efeito, uma distância, respeitosa, com relação
ao texto cuja recepção ele informa. Quer dizer que, não dando ao leitor os
meios de satisfazer o desejo de elucidação que ele próprio suscitou, o texto
sob restrição enigmático esboça um modelo fraco de recepção escolástica,
em que a instituição do texto como objeto de um desejo de leitura passa pela
preparação de sua desmontagem prévia. O enigmático, ao chamar por uma
recepção ativa, aparece, então, como um dispositivo de último recurso acei-
tável para a recepção do texto sob restrição: ele encarnaria, em suma, a única
configuração capaz, ao mesmo tempo, de tornar possível a atividade retórica
do leitor e de preservar o fechamento escolástico da obra. Nesse sentido, ele
garante ao texto sob restrição a possibilidade de sua literariedade. A escrita
sob restrição inscrita num quadro cultural escolástico poderia dizer de si
mesma: larvata prodeo.

Compreende-se melhor, a partir daí, a freqüente reticência autoral em
revelar as restrições e, também, a inadequação sensível, com relação a seu
objeto de que são freqüentemente testemunhas as teorizações “indígenas”
(produzidas pelos próprios autores) da literatura sob restrição: trata-se, para
esses autores, de inscrever textos fabricados no seio de uma ideologia escolástica
que implica uma forte unidade da obra.

Ora, a idéia de enigma implica uma apreensão vertical do texto: o mis-
tério induz uma profundidade, uma gradação dos sentidos, pensados como
mais ou menos escondidos. Essa verticalidade define um aparelho
hermenêutico, sagrado21 em sua origem, fundado sobre o “encaixamento”
do sentido.

Nós já observamos que a escrita sob restrição leva a combinações e
manipulações. Nesse sentido, ela parece dever implicar um modelo
hermenêutico horizontal que permita o jogo entre elementos e estruturas. É
exatamente o que acontece com os Cent mille milliards de poèmes de Queneau,
e mais geralmente com os textos combinatórios, em que todos os casos são
de interversões, de deslocamentos estruturais. Também é o tipo de leitura ao
qual nos convida Perec em A Vida modo de usar, propondo um index que
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permite recompor de outro modo a matéria ficcional, fazendo do quebra-
cabeça uma metáfora metatextual recorrente. Metatextual e paratexto en-
contram-se então para compensar, e até anular, a dimensão vertical pressu-
posta pela arquitetura do imóvel.

E no entanto, a indicação mais ou menos forte de um modelo vertical,
estratificado, pode igualmente ser encontrada nos textos sob restrição. Cita-
rei, primeiramente, porque eles constituem um exemplo que parece indiscu-
tível, os textos rousselianos, que se dão a ler segundo um modelo vertical
muito forte, completamente assumido: a publicação póstuma de Comment
j’ai écrit certains de mes livres instaura o esquema de uma iniciação. Nesse
sentido, a parcialidade, a incompletude da revelação importam menos do
que a configuração assim instituída: opõem-se então, como mostrou Julia
Kristeva, fenotexto e genotexto. Essa postulação de uma profundidade de
sentido é igualmente muito sensível na obra de Queneau e Perec, ambos
reivindicam-na às vezes da maneira mais explícita: lembrarei simplesmente a
imagem da obra-cebola, cara a Queneau.

Responderei à questão dessa conjunção de uma prática escritural retóri-
ca, em outros termos, horizontal, e do jogo de modelos hermenêuticos da
verticalidade, fazendo intervir, de novo, a categoria da ambivalência: a escri-
ta sob restrição, prática retórica instalada, no século XX, num contexto
escolástico, precisa da verticalidade induzida pelo enigmático para dar ne-
cessidade e sacralidade a sua organização horizontal. Os esquemas religiosos
são reutilizados para produzir uma reverência com relação ao livro, que, em
suma, não é senão a realização mais plena da legibilidade do texto para uma
ideologia escolástica.

4. Para concluir

Na medida em que o texto sob restrição, fabricado, opõe-se absoluta-
mente ao texto monumento (unitário e fechado) que funciona como mode-
lo dominante, toda literatura sob restrição implica uma questão de
legibilidade, que ela resolve por diversas táticas de camuflagem. Assim, J.
Roubaud anuncia no começo do Grand Incendie de Londres: “a intervenção
de restrições (elas existem), mesmo as mais extravagantes em relação aos
hábitos da ficção, não será exibida, a fim de não afastar de mim, de antemão,
a quase totalidade dos leitores (...).”22 Trata-se, de fato, para a escrita sob
restrição de dissimular suficientemente para o leitor sua natureza retórica, de
maneira a se tornar receptível, sem por isso ocultar totalmente sua especifici-
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dade: diversos processos “antitextuais”,23 tais como a prática generalizada da
intertextualidade ou a relação do texto com imagens – como em certos textos
poéticos perecquianos – reintroduzem descontinuidades que assinalam, ape-
sar de tudo, o questionamento da monumentalidade romântica.

A escrita sob restrição, como “a criança que brinca de esconde-esconde
e que não sabe o que ela teme ou deseja mais: permanecer escondida, ser
descoberta”,24 implica uma pragmática da má-fé, na exata medida em que se
trata para ela de inventar estratégias textuais próprias para persuadir o leitor
de sua literariedade.

Citarei, aqui, o primeiro dos poemas combinatórios para F. Clerici,
cuja última estrofe metaforiza belamente a persuasão literária obtida pelos
textos sob restrição: “Ainda que eles sejam de uma abordagem bastante as-
sustadora, //eles se revelam rapidamente inofensivos, e // mesmo cordial-
mente amistosos.”25

Tradução: Ana Lúcia Moraes
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Resumo: Este texto propõe a hipótese de
que a pragmática da escrita sob restrição
põe em funcionamento um dispositivo
de compromisso assimilável a uma má-
fé textual. Prática textual retórica exercida
num momento de ideologia textual
escolástica, a restrição deve inventar es-
tratégias textuais próprias para persua-
dir o leitor de sua literariedade. A idéia
de enigma afirma-se aqui como o meio
privilegiado dessa negociação cultural.

Palavras-chave: Restrição, Literariedade,
Enigma, Oulipo, Perec.

Abstract: This text proposes the hypothesis
that writing with mathematical word
games functions pragmatically as a device
of a tacit pact akin to a textual misdeed.
The word games are seen as rhetorical tex-
tual practices in a scholastic ideological
context, therefore they must invent their
own strategies in order to persuade the
reader of their literariness. The concept of
enigma appears here as the privileged form
of this cultural negotiation.
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Enigma, Oulipo, Perec.



96 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 96-100 • julho-dezembro / 2005

ISABELLE GUISAN

A OFICINA DE ESCRITA,
LUGAR MAIÊUTICO E SOLIDÁRIO

Isabelle Guisan

Oficina de escrita: insatisfatória, a denominação desperta a desconfian-
ça e se presta à controvérsia. Pode-se “aprender” a escrever? Em grupo? Em
alguns meses? Clarice Lispector, entre outros autores, observa que “assim
como outras vocações, a escrita exige um longo aprendizado. Nesse caso, o
aprendizado é a vida ela própria, tal como ‘nós a vivemos’”. Ela acrescenta
que “a única maneira de estudar é escrever”.

Experimentar com grande liberdade: tal é a meu ver a razão de ser de ofici-
nas que se dirigem a pessoas desejosas de explorar sua escrita. Esse tipo de pro-
posta não tem a pretensão de gerar escritores nem de produzir literatura, ela
deseja simplesmente iniciar alguns voluntários nos procedimentos que partici-
pam da escrita pessoal. Quaisquer que sejam o nível e a motivação dos partici-
pantes, há neles desejo, questionamento e, portanto, caminho criativo possível,
com seu cortejo de descobertas, de limites, de frustrações e de satisfações.

Um outro tipo de oficina de escrita, bem distinto do primeiro, quer per-
mitir a pessoas, em geral socialmente desamparadas e privadas de voz ativa,
descobrirem seu poder de expressão. Tal iniciativa pode desmarginalizar sua
realidade, fazendo com que seja conhecida num meio mais amplo que seu
entourage habitual. Propor uma oficina de escrita, em determinado contexto
dito “social”, a refugiados, a mulheres vítimas de violência, a desempregados, a
idosos, representa então um ato político também. A oficina, em geral gratuita
e organizada no âmbito de uma instituição, dirige-se aqui a um público defini-
do e relativamente homogêneo quanto a sua problemática social.

Trabalho com esses dois tipos de oficinas.

As primeiras ocorrem em minha residência, na Suíça ou na Grécia, jun-
to a um público que na maior parte do tempo terminou seus estudos superi-
ores e continua sua formação, explorando diferentes meios de expressão.
Pintura, música, dança... e escrita. Formado em sua maioria por mulheres de
idade mediana ou até madura, esse público comporta exceções culturais,
pessoas sem curso universitário nem bagagem clássica. Cada um progride a
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seu ritmo graças a uma atmosfera solidária e convivial, condição sine qua
non do êxito de uma oficina.

O público é informado sobre essas oficinas através de anúncios que
aparecem esporadicamente nos classificados de jornais e sobretudo de boca a
boca. Aproximadamente a metade dos participantes prossegue o trabalho
durante vários módulos semestrais com cinco ou seis sessões cada. A maioria
só pratica a escrita nesse contexto de acompanhamento em que se sentem
obrigados a uma certa disciplina e, portanto, à produtividade.

O “projeto”

O roteiro de base é sempre o mesmo. Nenhum exercício e pouquíssimas
restrições nessas oficinas concebidas como um lugar de aprendizado de au-
tonomia e, portanto, de espírito crítico. Cada um se propõe a desenvolver
um projeto durante a série das sessões previstas, a partir do amplo tema
escolhido para aquele módulo e de algumas escolhas formais (ficção ou não,
contos, crônicas, cartas, etc.), escolhas que podem ser repensadas a qualquer
momento. Alguns chegam com o projeto já definido que levam a cabo, mas
estes são minoria.

Tenta-se mostrar que a escrita, mais do que um jogo, é ligada a certos
processos. Cada participante é encorajado a se envolver numa aventura que,
pouco a pouco, ele poderá continuar sozinho, caso o deseje. O “projeto”,
que se opõe aqui ao “exercício”, permite avançar em direção do que o parti-
cipante busca na escrita, investigação autobiográfica, experimentação com
as palavras, texto erótico, polêmica, etc.. Alguns ficam desconcertados, no
começo, com a grande liberdade inicial que lhes é dada, mas se aventuram
na realidade da criação, prosseguindo entre técnica e intuição.

Concretamente ...

Na Grécia, as oficinas ocorrem durante uma semana, em uma das ilhas
Cícladas. Os participantes hospedam-se nas casas dos habitantes da região e
são convidados a escrever por conta própria de manhã e/ou de noite, já que
a discussão dos textos acontece todas as tardes. A escrita nutre-se em princí-
pio das experiências e observações feitas no local, em torno de um tema
bastante amplo: “a ilha, a água, ser estrangeiro na ilha”.

Na Suíça, as sessões ocorrem a cada três semanas ou mensalmente.
Duram quatro horas, à noite, seis ou sete horas, quando ocorrem domingo.
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As sessões de trabalho são interrompidas por uma refeição em que se reforça
o clima convivial. Cada grupo trabalha em torno de um eixo diferente: ex-
plorar os personagens, a posição do narrador, o ritmo do texto. Ou ainda
partir de um fait divers da localidade em que se passam as oficinas, escrever a
partir de fotografias, explorar a relação texto-imagem.

O participante define progressivamente a intriga, seus eventuais perso-
nagens, o lugar do narrador, se este aparecer. E ele anuncia suas intenções. Se
necessário, situa de novo seu projeto em cada sessão, antes de ler para outras
pessoas seu texto do qual todos têm em mãos uma fotocópia. Às vezes os
textos são lidos por outra pessoa ou em silêncio. O próprio participante
lança a discussão, assinalando suas eventuais dificuldades, designando o que
deseja que se discuta coletivamente. A discussão dura de meia hora a quaren-
ta e cinco minutos e pode referir-se tanto à estrutura do conjunto quanto
aos pontos fracos de um único parágrafo. O objetivo é fazer a escrita progre-
dir em direção à forma que melhor se adéqüe à proposta. Eu canalizo e
retomo o conjunto do texto e as observações, propondo pistas de reflexão
que relativizo. O essencial permanece de fato: estimular a autonomia de
cada um, na escrita como também na leitura crítica de outros textos.

Principalmente, nada de terapia selvagem! Esse a priori percorre todas as
oficinas. A ênfase é dada à forma, e só se discutem eventuais dados biográficos
na medida em que não forem tão compreensíveis quanto desejava o autor.

No início da sessão, proponho, freqüentemente, leituras que me pare-
cem apropriadas, a saber, textos de autores contemporâneos que possam ilus-
trar o tema trabalhado. E durante esses módulos, como nas semanas gregas,
insisto para que os participantes levem adiante seus projetos, ou seja, que
cheguem à última sessão com um ou vários textos consistentes, intitulados,
com um esboço de paginação, uma reflexão sobre a continuação eventual do
trabalho.

A escrita como lavra

Os participantes progridem, melhoram? É difícil dizer! Em todo caso,
tomam consciência de que, na escrita, o trabalho deve ser retomado, o terre-
no, cultivado. Tomam consciência da maneira como escrevem, até mesmo
de seu estilo, de seus tiques, dos pontos fortes e de suas fraquezas. Também
lêem de forma muito mais consciente os livros que encontram.

Raros são aqueles ou aquelas que continuam a escrever por conta pró-
pria, ou que ousam confessar um desejo de publicação. Alguns enviam seus
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textos para concursos, escutam a leitura de seus textos em programas de
rádio.

Raríssimos são os textos produzidos em oficinas que chegam à publica-
ção. Isso pode ocorrer, quer em edição muito limitada financiada pelo autor,
quer num editor parisiense renomado! Não são forçosamente os melhores
textos: os participantes mais talentosos não são os mais esforçados nem os
mais obstinados. Também podem ocorrer casos em que o grau de exigência
leve à paralisação.

Sair do silêncio, expressar sua diferença

As oficinas em meio chamado social situam-se num nível de escrita
totalmente diferente. Elas permitem que pessoas de níveis culturais muito
variados, às vezes universitários, mas às vezes também quase iletrados, adqui-
ram e, principalmente, compartilhem um nível freqüentemente elementar
de expressão.

Assim, mulheres refugiadas trocam experiências com mulheres suíças
sobre o exílio e a sobre a integração. De um lado como de outro, as partici-
pantes constatam, ao ler os textos umas das outras, que é possível se sentir
exilado em múltiplos contextos. Elas descobrem, no decorrer de narrativas
singulares contadas com simplicidade, as culturas respectivas, africanas e eu-
ropéias. E elas chegam às vezes a compreender o pano de fundo complexo de
certos conflitos étnicos em Ruanda, por exemplo.

A experiência cria laços que subsistem para além das sessões; muitas
vezes se cria uma rede informal, se estendendo e se consolidando em outras
criações comuns. A escrita torna-se aqui um meio, vibrante de emoções, de
enfrentar sua história e de melhor assumi-la, compartilhando-a.

Junto a pessoas idosas que vivem em asilos, o trabalho incide também
sobre a experiência de vida. Uma oficina quinzenal produz textos publicados
num pequeno jornal da instituição ou reunidos, com imagens, em brochu-
ras editadas e impressas profissionalmente. Lembranças da infância, enfren-
tar a noite nos asilos, aceitar compartilhar o quarto com um ou uma desco-
nhecida: os temas variam.

Escrever ou fazer escrever para si permite permanecer alerta mental-
mente e intelectualmente, fazer-se ouvir na instituição e até mesmo além
dela, graças às brochuras publicadas, veiculadas pela mídia e comercializadas.
A escrita permite, aqui, existir numa sociedade que confina seus idosos de-
pendentes e os esquece intramuros. Ela autoriza a sair do silêncio.
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Pode-se aprender a escrever? Sim, se concebermos a oficina de escrita
como algo que autorize à expressão individual, que encoraje a expressão de
sua própria diferença. Ousar afirmar seu imaginário ao se criar uma intriga,
uma história e personagens que façam sentido. Ousar narrar, organizando
trechos de um percurso próprio, esperando que possam interessar e até mes-
mo cativar. Dar-se pouco a pouco os meios de ser lido, ouvido, compreendi-
do e até mesmo considerado. Trata-se de um belo desafio. Acompanhar tais
experiências, acolhê-las como nascimentos e praticar desse modo uma
maiêutica: esse papel é com certeza um dos mais belos que existem para uma
mulher e que, mais ainda, é uma mulher que escreve.

Tradução: Ana Maria de Alencar e Ana Lúcia Moraes

Resumo: Nesse texto a autora conta sua
experiência como animadora de dois ti-
pos distintos de oficinas de escrita – um
tipo que explora a escrita como meio de
expressão e um tipo institucional cha-
mado de social. Tais oficinas são ofere-
cidas na Grécia e na Suíça.

Palavras-chave: Oficinas de Escrita, Ex-
pressão, Instituição, Inclusão.

Abstract: In this text, the author tells
about her experience with two different
kinds of writing workshops: the first ex-
plores writing as self-expression and the
other one is institucional and social.
These workshops are held in Greece and
in Switzerland.

Key-words: Writing Workshops,
Expression, Institution, Inclusion.
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ESCREVER, LER, FALAR: ENTRE ILUSÕES E SOLILÓQUIOS
DOS SUPORTES ÀS IMPLICAÇÕES

Pierre Guisan

Écrire, c’est rattraper l’oubli, c’est figer le silence.

C’est balbutier et craindre que quelque chose ne s’échappe.
(...) l’écriture est l’offrande d’un balbutiement.

MARINA TSVETAEVA

Para iniciar a conversa...

Este artigo visa apenas a desfazer alguns preconceitos, reflexos e idéias
prontas que o senso comum costuma entrelaçar, apesar dos dados que disci-
plinas como a história, a antropologia ou a lingüística, ao se darem a mão,
invalidaram de forma indiscutível... Será? Pois bem, pelo menos, com os
lembretes sintéticos que seguem, a discussão estará aberta.

O senso comum, ao falar de “língua escrita” e de “língua oral”, parece
tratar de duas modalidades de um mesmo sistema. Na verdade, essas expres-
sões ocultam o fato de a escrita e a língua constituírem dois sistemas diferentes,
tanto de um ponto de vista histórico, como sob a perspectiva da sua funciona-
lidade. Obviamente, numerosos vínculos ligam esses dois sistemas, o que, en-
tre outras funções, permite que a escrita possa ser utilizada como transcrição
da língua oral, embora isso constitua apenas um dos papéis preenchidos pela
escrita. Pretendemos mostrar aqui que a escrita pode não constituir necessari-
amente uma língua, e foi assim que historicamente o grafismo surgiu, segundo
as evidências arqueológicas das quais dispomos hoje em dia. Houve depois,
em diferentes épocas segundo as sociedades, uma revolução, quando se desco-
briu que um sistema gráfico podia também representar a língua.

Evidentemente, os tipos de relações entre esses dois sistemas terão con-
seqüências importantes sobre a leitura, sobre o que constitui tal processo, e
sobre a sua aprendizagem.

Portanto, surge uma falsa evidência: a da visão da escrita como sendo
mera reprodução gráfica da língua. Além do mais, definir o que seria exata-
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mente uma língua revela-se bastante complexo de um ponto de vista estrita-
mente lingüístico. Não voltaremos aqui às distinções entre línguas, dialetos,
variantes, mas tudo indica que o conceito de língua, como objeto étnico-
cultural (por exemplo, a língua portuguesa, o chinês, o latim ou o irlandês),
parece ser o resultado de uma convenção muito mais socio-histórica do que
propriamente uma delimitação objetiva e lingüística. Vale lembrar aqui que
as línguas neolatinas ganharam nomes próprios somente a partir do fim da
Idade Média, sendo vistas antes como meros patuás, os “romances”12. Desta
forma, seria chamada de língua qualquer sistema lingüístico ao qual deter-
minada comunidade humana atribui este nome, o que constitui uma
rotulação, mas não exatamente uma definição3.

O que nos parece importante, aqui, é frisar que nossa visão da língua já
é conseqüência do nosso letramento. Em outros termos, as formas da escrita
refletem, ou melhor, moldam a visão que os falantes têm da sua língua – e,
mais geralmente, moldam as relações que os indivíduos mantêm com a sua
sociedade. Um exemplo: o conceito de “palavra” é extremamente difícil de se
definir num nível meramente lingüístico – prefere-se falar de morfema inde-
pendente, por exemplo – e se acaba sempre recorrendo à noção tipográfica
de segmento gráfico separado por um espaço... Entretanto, todos nós tende-
mos a pensar que uma língua é constituída de palavras, enquanto, de fato,
elas são elementos constitutivos do texto escrito4.

Assim sendo, a leitura nas diferentes sociedades humanas torna-se tam-
bém uma história das representações da linguagem (ou das línguas). Com
isso, não nos atrevemos a dizer que, sem a escrita, não haveria representação
da língua, etapa que alguns autores não hesitam em ultrapassar, a ponto de
afirmar que a própria razão silógica (baseada no silogismo) é conseqüência
da invenção do alfabeto5. De nossa parte, acreditamos que as sociedades
ágrafas6 lançam mão de outros recursos que preenchem as funções que a
escrita desenvolve na área cognitiva. Logo, sustentamos apenas que a escrita
contribui para a nossa visão da língua, isto é, para o nosso conhecimento
epilingüístico.

Os suportes da escrita

Chamamos aqui de suporte o material utilizado para garantir a perma-
nência da mensagem que se quer conservar, já que em última análise é isso
que distingue a escrita da fala: figuras de barro, nós de lã, tabuletas de barro
ou de cera, rolos de papiro ou de pergaminho, codices, livro impresso, tela de
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computador. Lista certamente não exaustiva, porém representativa das eta-
pas sucessivas pelas quais a comunicação entre os homens pôde ser fixada. Por-
tanto, o caráter principal do suporte é assegurar a permanência da mensagem, ao
contrário da voz que, até época recente, voava como diziam os romanos.

As evidências trazidas pela arqueologia na Mesopotâmia indicam que
os primeiros documentos tinham por função selar contratos de compra e
venda, estabelecer cadastro fundiário, contabilizar terras, safras e rebanhos
para fins de imposto, e enfim, codificar leis e costumes. Essas funções apare-
cem na História mais ou menos nesta ordem. Mais do que propriamente
comunicativo, o objetivo dos documentos era antes de tudo mnemônico:
tratava-se de conservar provas, para utilização posterior. A função literária7

da escrita, portanto, aparece bem mais tarde, como “sub-produto”.
Os artefatos que constituem os primeiros documentos demonstram cla-

ramente que não havia nenhuma intenção de transcrever a língua; os docu-
mentos não podiam constituir representações da língua, nem da fala. Foram
descobertos invólucros de barro fechados contendo pequenas representa-
ções de animais. Também foram encontrados invólucros de terracota, que
constituem representações e atestados de bens pecuários, objetos concreti-
zando contratos ou cadastros. Tais artefatos caminhariam para uma forma
mais próxima daquilo que chamamos de escrita, quando a parte externa dos
invólucros cobre-se de símbolos que retratam os animais que o recipiente
contém. Daí a gravar os mesmos signos icônicos numa tabuleta, dispensan-
do assim as mini-estatuetas de animais, só havia um passo.

Podemos reconstituir as lentas mudanças que levaram da representação
icônica do referente – assim como as práticas mágicas o fazem – para as
etapas da escrita, que vai se fixar na “tabularidade” (bidimensional), depois
de ter passado por uma fase tridimensional (a das estatuetas contidas no
invólucro de terracota). Temos que frisar aqui que essas formas de escrita são
representações de um referente (objeto, contrato, cadastro), e não de um
discurso ou de uma fala; assim como a fala pode vir a ser uma representação
(fônica) de um referente. A fala ou um grafismo podem representar o mes-
mo referente, mas o grafismo nunca representa diretamente um discurso.

Assim surge a leitura: linear, disposta numa tabuleta, logo, bidimensional.
Para textos mais compridos, a partir de um suporte material menos frágil do
que o barro, que será o papiro ou o pergaminho, será inventado o rolo, que
permite armazenar textos de grandes dimensões num espaço reduzido. Nes-
ta etapa, a leitura continuava sendo um processo essencialmente linear, como
ainda ocorre quando da leitura de um poema ou de uma narrativa.
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Entretanto, havia casos em que a leitura não era linear; por exemplo,
quando se consultava um texto procurando por uma informação específica,
como uma receita de cozinha, uma lei específica, ou uma solução a um pro-
blema existencial na Bíblia. Nesses casos, o rolo se torna absolutamente ina-
dequado, já que ele não permite o “folhear”. Foi assim que o “volumen” (o
rolo dos romanos) foi substituído pelo “codex” – que em particular era usado
para os códigos civil e penal, mas também para a Bíblia dos cristãos, que
viria a substituir a torá dos judeus. Podemos assim supor que a adoção do
cristianismo como religião oficial do Império foi uma das causas da substi-
tuição paulatina, porém generalizada, dos “volumina” pelos “codices”, ou
seja, dos rolos pelos livros.

Tal mudança constitui uma revolução que tem conseqüência no pró-
prio processo da leitura, quebrando a sua linearidade8. Ao longo dessa revo-
lução lenta – oxímoro que aqui se justifica – ocorreram outras mudanças,
que, porém, dizem respeito mais à própria escrita do que ao seu suporte,
como a “invenção” da palavra, ou seja, do espaço entre as palavras, ou ainda
da pontuação. E, sobretudo, generaliza-se a leitura silenciosa, primeiramen-
te privilégio dos profissionais da escrita, que praticavam muito a leitura de
consulta. A leitura silenciosa generalizada acelera o ritmo da leitura e permi-
te a quebra freqüente da linearidade do processo.

É claro que a etapa seguinte do livro impresso, barateando o custo do
suporte e fazendo dele uma mercadoria, vai dar um impulso decisivo na
generalização da leitura silenciosa e, sobretudo, individual. Antes a leitura
era um ritual geralmente coletivo, em que um leitor atuava frente a um
público de ouvintes. Aparece até um novo gênero literário, “egoísta” por
excelência, a narrativa escrita em romance, ou, de forma abreviada, o roman-
ce, pelo qual o leitor se isola do mundo real, transportado para o mundo da
ficção.

A última revolução nos suportes da escrita se dá com o advento da era
dos computadores. Curiosamente, no que diz respeito à leitura com esse
tipo de suporte, isto é, a tela do monitor, parece haver ao mesmo tempo um
grau suplementar de liberdade, graças à possibilidade do hipertexto, e um
retrocesso, já que voltamos a era do volumen. Como o texto se desenrola
para frente ou para trás, ele não oferece a possibilidade de se folheá-lo rapi-
damente para efetuar uma avaliação global primeira. Essa rigidez do suporte,
aliás, é objeto de pesquisas da parte dos fabricantes de computadores, que já
pensam numa forma mais “mole” de interface de leitura.
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As formas da escrita

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

ARTHUR RIMBAUD

Desde Jean-Jacques Rousseau e Condillac, considera-se habitualmente
que há uma progressão regular a partir das inscrições icônicas, passando por
sistemas ideográficos e logográficos, fonográficos, silabários, até os alfabetos,
que constituiriam o grau mais acabado e perfeito de escrita. Obviamente
convém rever tal visão, que parece marcada pelo eurocentrismo, que, aliás,
caracteriza a maioria das ciências.

De fato, no que diz respeito ao arco mediterrâneo, parece estabelecido
que o alfabeto emergiu a partir da transformação de signos icônicos, ou
pictogramas, que representavam objetos, ou simbolizavam palavras, em sig-
nos representando sons (sílabas ou fonemas), como aleph / alif / alfa, o boi9,
que passa a representar não o animal, mas o som inicial da palavra que o
designa. Assim é que se deve entender a origem do alfabeto (ou silabário?)
fenício, do qual derivam os alfabetos grego ou latino, entre outros10. Foi,
sem dúvida, uma grande revolução, ainda mais quando se pensa que ela
vincula definitivamente a escrita à língua, ou melhor, aos sons da língua11.

Esta mesma revolução ocorreu com uma outra “família” de escritas: as
escritas cuneiformes. Com efeito, o sumeriano, por exemplo, usava uma
escrita cuneiforme de pictogramas, em que cada grupo de “cunhas” repre-
sentava uma palavra. Já os acadianos, que viviam na mesma região da
Mesopotâmia, usavam uma escrita cuneiforme muito mais complexa, por
introduzir correspondências fonéticas silábicas. Enfim, a escrita ugarítica,
sempre cuneiforme, é um verdadeiro alfabeto, em que os grupos de cunhas
representam consoantes ou vogais.

Entretanto, tal evolução de pictogramas para ideogramas e no final para
“letras”, não representa um caminho obrigatório das formas da escrita, como o
demonstram outras civilizações, como a chinesa, por exemplo. Determinados
autores, em particular E. Havelock, como já dissemos, relacionam, a partir do
exemplo dos gregos, o aparecimento do alfabeto com o surgimento do silogismo,
da lógica e da filosofia. Essa relação mecânica entre escrita e pensamento hu-
mano se contradiz com numerosos contra-exemplos – a filosofia chinesa, para
começar –, e desconhece a complexidade e a sofisticação de muitas sociedades
ágrafas. Entretanto, o fato que nos parece aqui o mais importante é a maneira
pela qual a escrita, como já afirmamos acima, molda a nossa visão da língua.



106 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 101-110 • julho-dezembro / 2005

PIERRE GUISAN

Os níveis da leitura

Neste momento, temos que parar para pensar sobre alguns aspectos do
próprio processo da leitura. Temos que distinguir vários níveis naquilo que
chamamos de “leitura”. Lembramos aqui o caso famoso do poeta inglês Mil-
ton que, tendo se tornado cego, mandava as filhas lerem em voz alta Homero,
em grego; o detalhe é que as filhas não sabiam nada de grego, apenas conhe-
ciam o alfabeto, de modo que soletravam os versos da Odisséia. É claro que
a prosódia das moças devia deixar muito a desejar, mas assim mesmo, esse
texto mal-tratado era reconstruído pelo Milton. Perguntamos: quem era o
leitor, nesse caso? As decifradoras do código gráfico? Ou o ouvinte intérprete
que compreendia o texto? O bom senso manda responder que cada um divi-
dia uma parte das operações que compõem a totalidade do processo da leitu-
ra. Entretanto, temos que frisar que isso não significa que cada operação seja
absolutamente necessária; pelo contrário, afirmamos que a etapa do
soletramento deve, em geral, ser dispensada pelo leitor experiente.

O processo da leitura obedece a um princípio de economia análogo ao da
dupla (tripla, até) articulação da língua. Sabe-se que funciona na base da me-
mória funcional (ou memória curta), que “salva” na média 7 elementos (entre
5 e 9, na realidade), de modo que cada novo elemento que surge além deste
número será memorizado em detrimento de outro que será expulso da memó-
ria-intermediária, ou seja, do “buffer”. Se o ato da leitura se mantivesse no
nível do soletrar, seria simplesmente impossível chegar ao nível da compreen-
são textual, já que o leitor nem lembraria da palavra que acabaria de ler.

Uma vez identificado o grupo de letras como “palavra”, esta última
unidade composta se torna um elemento que vai se agregar aos outros gru-
pos de letras identificados como palavra, por sua vez. O processo continua
assim, identificando unidades superiores, passando das letras às palavras, das
palavras às orações, aos grupos textuais. O leitor experimentado poderá dis-
pensar a primeira etapa, a do soletramento, já que vai reconhecer as palavras
imediatamente pelas “fisionomias” conhecidas. Ele pode até reconhecer, ou
antecipar frases inteiras. As teorias do letramento já deram conta dos proce-
dimentos adotados pelos leitores, e de suas conseqüências para a aprendiza-
gem da leitura.

Queremos, entretanto, aproveitar a oportunidade para desfazer o que
nos parece um erro quando se estabelece uma distinção entre as escritas tra-
dicionalmente tidas como alfabéticas, e as ditas ideogramáticas, ou
lexogramáticas. Tal distinção se justifica do ponto de vista histórico, pelo
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menos na região do Mediterrâneo, como acabamos de ver, na medida em
que a representação da palavra transformou-se progressivamente através de
sua decomposição fônica, ao longo da emergência dos sistemas alfabéticos
do arco mediterrâneo. A distinção é também legítima na perspectiva das
aprendizagens tradicionais praticadas no Ocidente e na China. No primeiro
caso, o leitor iniciante aprende a reconhecer as letras para lhes atribuir um
som, a juntá-las para formar sucessivamente sílabas, palavras, frases e texto.
Na China, o aprendiz reconhece diretamente a palavra (que, aliás, é monossi-
lábica na sua língua), logo é dispensado da etapa do reconhecimento do
aspecto puramente fônico. Por um lado, aparente economia do número de
caracteres a serem identificados; por outro lado, economia de uma etapa na
proficiência do leitor.

Ao nosso ver, os dois caminhos da aprendizagem poderiam se revelar
equivalentes, já que o objetivo final do leitor experimentado, no Ocidente, é
o reconhecimento da palavra ou do grupo de palavras, sem passar pela ope-
ração de soletramento. Em outros termos, a palavra, sendo reconhecida ime-
diatamente como tendo uma “fisionomia”, por já ter sido encontrada muitas
vezes, tornou-se de facto um ideograma, ou, mais precisamente, um
logograma. O grupo “Ouro Preto” é reconhecido, e não “lido” da esquerda
para a direita, assim como os signos “¥”, “5”, “å” ou “&”, que também
constituem ideogramas da nossa escrita. De modo que a leitura em si não se
diferencia nas diversas sociedades humanas; apenas as tradições de aprendi-
zagem podem divergir.

Concluindo, diremos que sob o termo genérico de leitura existem vári-
os processos, que sofreram transformações determinadas pelo tipo de supor-
tes que existiram. As passagens de uma leitura linear a uma leitura espacial,
de uma leitura vocalizada a uma leitura silenciosa, de uma leitura pré-
estruturada a uma leitura aleatória, errante, flâneuse dos hipertextos, são con-
dicionadas pelo suporte da escrita. Ao contrário do que se alega habitual-
mente, os tipos de escrita, ou as formas, não têm o papel determinante que
se atribuiu geralmente. A dificuldade de se aprender os hieróglifos podia
proibir o acesso democrático à escrita; entretanto, a mesma dificuldade apa-
rente não impediu a democratização recente do acesso à escrita chinesa. Mas
o fato que impulsionou definitivamente a democratização da escrita foi a
revolução no suporte: a invenção da tipografia e da imprensa. Logo, uma
questão de suporte material.

E amanhã? Alguns autores prevêem o fim da atividade da escrita, como
Dan Sperber. O fato novo na história da humanidade é a possibilidade de
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fixar a fala em suportes que permitem que se possa acessar a qualquer mo-
mento a escuta de um discurso gravado. Não faltam bons argumentos para
tal previsão. A automatização da transcrição da oralidade levaria à
obsolescência do escrever, pelo menos da atividade manual de traçar linhas
de tinta, de teclar. Se Roland Barthes considerava que tal perspectiva, que
seria a do imperialismo da fala, constituiria uma barbárie do futuro12, Sperber,
com razão, observa que o verdadeiramente importante no escrever, é o movi-
mento de se ler e de se reler ao se escrever, estruturar e re-organizar o texto
em gestação, balbuciar, votar para trás, imobilizar o silêncio, como diz Marina
Tsetaeva. Papel que a máquina, cada vez mais performante, poderá preen-
cher. Máquinas ouvintes, atentas e solícitas... Triunfo da oralidade solitária,
o solilóquio alçado à mais nobre atividade humana, a apoteose do indivíduo
autista. Tal perspectiva pode tanto ser um grau de liberdade a mais, como a
morte do reconhecimento prazeroso do outro, do eu no outro. Mas já é
outra definição da vida. Para quem viver...

Tradução: Ana Lúcia Moraes
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Notas

1 2 Nota-se que essas línguas medievais, os romances, não são conhecidas com bastante segurança e
precisão através dos textos que, numa época em que o latim era a escrita prestigiada, constituem mais
transcrições da língua oral em uso do que produção de um sistema escrito autônomo.

3 Um exemplo: holandês – ou seja, o “dutch” – não deixa de ser o “deutsch”, isto é, a variante alemã dos
Países Baixos. Porém, mesmo sem questionar o parentesco, a maioria dos súditos do pequeno reino
com certeza se indignaria, ofendida no seu sentimento nacional, ao ver a sua língua ser rotulada de
dialeto alemão.

4 O status do morfema dependente pode ser o de palavra – ou não; na verdade, a questão é pertinente
apenas do ponto de vista do texto escrito, ou seja, uma questão meramente tipográfica. Pode-se con-
sultar a respeito, com proveito, o livro de Paul Saenger.

5 Cf Havelock.
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6 Outro conceito ambíguo: o de sociedade ágrafa. Com efeito, pode-se considerar que determinada
sociedade possui – ou não – uma escrita, o que constituiria uma noção binária (sim/não). Entretanto,
mesmo nas sociedades com escrita, pode haver uma proporção mais ou menos significativa da popu-
lação “ágrafa”; sociologicamente, o conceito se mediria numa escala. O Egito antigo, com 99% da
população sem acesso à escrita hieroglífica, cujo conhecimento lhe era até proibido, apresentaria o
caso de uma sociedade sociologicamente ágrafa, porém com um patrimônio e um saber escrito estrita-
mente reservado a uma classe, a dos sacerdotes.

7 Tomamos o termo literário no seu sentido funcional mais amplo, que é de comunicação. Sem o
reduzir, portanto, à caracterização de uma função estético-sentimental, como geralmente pode ser
entendido.

8 Falamos aqui de uma linearidade geral, isto é, do acompanhamento da estrutura geral do texto
concebido como linear, que não deve ser confundida com o processo de captação visual, que lança
mão de visão periférica e de movimentos não-lineares do globo ocular.

9 A letra A, de cabeça para baixo, representa a cabeça de um boi com os seus chifres: “. Evidências
arqueológicas registram as rotações sucessivas efetuadas pelos escribas ao longo do tempo, até as letras
chegarem à posição atual.

10 Os gregos reconheciam e saudavam essa contribuição de uma cultura estrangeira para a sua própria,
através do personagem lendário de Cadmos.

11 O que não significa que não havia vínculo antes; com efeito, a representação não fonética de morfemas
gramaticais já realizava esse vínculo.

12 Barthes, R. T II, 1993, p. 1544.

Resumo: Focalizando a oposição entre
língua oral/língua escrita, o texto de
Pierre Guisan desfaz alguns preconcei-
tos e idéias prontas que o senso comum
costuma veicular, apesar dos esforços de
disciplinas como a história, a antropolo-
gia ou a lingüística.

Palavras-chave: Oralidade, Escrita, Lin-
güística.

Abstract: Focusing the opposition
between oral and written language, the
text by Pierre Guisan deconstructs some
of the common sense prejudices, despite
the efforts of the disciplines such as
history, anthropology or linguistics.

Key-words: Orality, Literacy, Linguistics.
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DIZER O ATELIÊ

Sebastião Edson Macedo

dizer a experiência do ateliê de escrita não é tarefa incólume. esgotadas ten-
tativas anteriores deram esgares de textos tão inúteis quanto se espera do
risco com as apostas na criação literária. seja como for, essa tendência inicial
do discurso sobre o ateliê já aciona no texto aquilo mesmo que se indicia
como uma situação vária, interior ao processo da escrita, qual digo: da im-
possibilidade de se escrever sem uma exposição à própria escrita, por um
lado, e por outro, da necessidade de um limite de risco a se correr com isto
que se escreve.

tanto, porque a rotina de produção de textos, acontecendo mediante uma
prescrição (que propõe o vôo autoral) e uma restrição (que limita o céu da
escrita), instiga a consciência do trabalho condicionado, dentro do qual a
autonomia e intenção individual precisam vislumbrar, durante o processo
criativo, realizações que negociem com o descolamento da subjetividade, na
medida em que partem desta para o horizonte do texto. quer isso dizer que o
ateliê está procurando um pezinho para a re-problematizar, mais do que o
papel do autor como categoria literária, o caráter de forjamento de que a
subjetividade é passível. é assim que um sobrevôo por diferentes exercícios
de estilo, antes de rarefazer em muito a unidade autoral ao denunciar a
pluralidade de territórios discursivos, põe em ângulo crônico a arbitrarieda-
de das marcas de enunciação veiculadas pelo texto em favor de uma resposta
a dada proposição de escrita. direta ou diretamente, esse trânsito entre o que
o autor pode escrever para aquilo que ele escreve acaba por resultar funda-
mental para o ateliê vivenciar os acomodamentos e as contaminações da
subjetividade, pois é no trato com o que se realiza efetivamente, e sempre
então no durante passando a posteriori, que se assume essa consciência do
aparelho acionado pelo texto, na escrita, e na leitura idem, embora não seja
esse o caso em que se detém.

se a exposição inevitável a essas primeiras questões cultiva, infelizmente dis-
creta e tanto melhor paradoxalmente, uma des-domesticação da própria sub-
jetividade, o contínuo do trabalho remonta a uma possibilidade de elipse do
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processo de referenciação, que fora a metalinguagem permite um sobrepor-se
dos diferentes momentos de tentativa de escrita, como se houvesse uma per-
manente atualização dessa consciência do texto, refletindo-se na retomada de
prescrições e restrições anteriores. de fato, o eco dos processos de criação se
estendem, das propostas tardias de trabalho, sobre as vigentes, flagrando do-
bradiças que articulam verdadeiras placas de projeção teóricas, que posso en-
tender como pelo menos duas: a ficção da origem do texto, ou a escrita como
re-escritura; e a ficção da utilidade do texto, ou o limite como des-limite.

e entro então em considerações sobre a restrição aplicada à produção dos
textos durante o ateliê. sendo ela uma fronteira que circunscreve as arbitrari-
edades construídas no autor, o processo criativo que já pode estar se vendo é
chamado a fazer escolhas e assumir a perda de alguns horizontes, agora por
conta própria. não se trata mais de acomodamentos entre querer e poder,
através de um perfil enunciador forjado por sugestão prescritiva. trata-se,
substancialmente, de o que dizer com esse perfil dentro de uma circunferên-
cia tão abstrata quanto absurda. e as realizações de texto, para respirarem
melhor uma hipótese de liberdade talvez, situam sua escrita muito perto da
linha instável de vigília desse limite, percorrendo-a não sem cochilar, os dis-
cursos possíveis das máscaras selecionadas. mais importante que isso, porém,
é como as flutuações de entendimento e assunção desse limite denotam o
grau de elasticidade na malha de intenções autorias, malha que a rigor é nada
mais do que a liberdade tomada para si mesmo diante de uma regra.

qualquer forma, é a restrição, atuando a partir e dentro da prescrição, o que
vai permitir, no processo de desdobramento das estratégias de escrita, outra
consciência: de que é necessário que haja um limite para os horizontes do
texto, uma vez que a falta dele tanto projeta no infinito prático e conceitual
o acabamento do trabalho proposto, quanto desfaz a tenção entre sua utili-
dade e inutilidade, tendendo para qualquer pólo radicalizado de leitura, em
que o útil perfeito não tem qualquer valor prático sociologicamente consi-
derado, e o inútil completo nem sequer tem a função artística de apostar no
próprio inútil.

é quase inacreditável que uma experiência aparentemente ingênua de pro-
dução de textos revolva conteúdos teóricos tantos e outros que aqui me pou-
po de desenvolver e listar criteriosamente. da mesma forma, é completa-
mente ingênuo escrever que somente retomando-os é possível pensar nesta
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escrita sobre o ateliê. entretanto, retomo-os como o fiz no início: pela
reversibilidade da consciência que me advém de todo o trabalho, afinal es-
tou a escrever tanto um texto teórico quanto um texto de fala sobre falar o
texto; e retomo-o pela necessidade de dar um fim a ele, que surge de uma
proposta de testemunho crítico mas curiosamente sem qualquer restrição,
livre e em prazo alargado, cujos horizontes se perdiam de vista. em vista
disso, todas as tentativas de registro subjetivo não avançavam o suficiente
para tocar os contornos dessa sugestão de escrita, já que esse contorno sim-
plesmente não existia. foi preciso esgarçar uma prosa convulsa crente que
havia nela considerações úteis ao debate do ateliê, quando na verdade só
havia cochilos longe da linha teórica que havia decidido fazer constar. por
um lado, retomo aqui, portanto, o pequeno legado particular dessa experi-
ência, o que dá na boa memória de suas tensões, e por outro, sempre outro,
o grande lado dessa tentativa de memória, que veio antes destas considera-
ções porque era preciso arriscar todas as fichas numa inaudita escuta, e só
depois poder dizer o ateliê, de uma hipóetese de incólume mão, o que tam-
bém se dá através dos vãos de uma prosa gozosa, útil porque inútil, vaga,
muda, talvez oracular.

23 de novembro de 2005
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O entusiasmo e a dedicação dos participantes da primeira oficina de
escrita oferecida como curso optativo na Faculdade de Letras da UFRJ foi
fundamental para o posterior desenvolvimento do projeto de pesquisa sobre
as oficinas.

“Cobaias” do mais alto nível, os alunos, sempre presentes, realizaram
releituras e correções constantes de seus textos, tornando assim possível a
observação de seus processos de escrita.

Não existe fracasso em oficina de escrita. As oficinas acontecem ou não,
e isso segundo o grau de dedicação de seus participantes. O sucesso de uma
oficina é a escrita. Por isso, agradecendo muito a participação de cada um
dos escritores, apresentamos aqui alguns exemplos de textos produzidos a
partir dos exercícios feitos.

EXERCÍCIO nº 1: Dez palavras para uma história

PRESCRIÇÃO: criar um texto curto (entre dez e quinze linhas), usando as pala-
vras: tubarão, cogitar, bricolar, frescuras, diplomata, tabaco, espuma,
besteirada, anticiclone e mistério.

O texto final deve ser coeso e coerente.

TEMPO: 15 minutos.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

SEM RUMO

Apareceu como um tubarão
Para cogitar um emprego
Dizia saber bricolar
Mas era cheio de frescuras
Como um diplomata
Fedia a tabaco
E dava até para notar
Espuma de cerveja
Em sua blusa de seda.
Caiu na besteirada
De entrar na sala errada.
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Saiu sem rumo
Era um anticiclone da vida
Com um tom de mistério.

Texto de Verônica Lima da Cruz

EXERCÍCIO nº 2: Tautograma

PRESCRIÇÃO: selecionar aleatoriamente uma lista de 10 vocábulos seguidos
em um dicionário e compor uma narrativa curta com essas palavras.

PRESCRIÇÃO DE REESCRITA: reescrever o texto, fazendo sobressair ao máximo
as assonâncias e as aliterações.

LISTA DE PALAVRAS: Identificável, ideologia, idílio, idioma, idiota, idolatrar, idô-
neo, ignição e idêntico.

EXEMPLOS DE TEXTOS PRODUZIDOS:

A ideologia vem a ser a ignição do ignorante, pois o idioma é idêntico e
identificável, porém o idiota mesmo é idolatrar o idílico. Deixa de ser idôneo.

Texto de Maria Elisa de Almeida

Retirado de um estranho dicionário aliterativo
Identificação – s.m. (coloq.) Índice idílico-ideológico; idolatria idiomáti-
ca; ignição idônea incidente em ignorantes e outras idênticas idiotices.

Texto de Luciano Monteiro

EXERCÍCIO nº 3: Anagrama

PRESCRIÇÃO: decompor uma palavra grande em elementos formados por sí-
labas desta palavra e produzir uma história utilizando-os. A palavra grande
usada foi JABUTICABAL. A história deveria contar um “drama rural”.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

NO POMAR DAS JABUTICABEIRAS

(DE COMO O JABUTI, BRINCANDO DE PROSA COM A JARARACA, LEVA ESTA A AGIR

POR SUGESTÃO SEM REFLETIR O SABOR QUE TEM UMA TITICA QUALQUER)
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Falam a jararaca e o jabuti.
– Jamais chupei jujuba.
– Jura, jararaca?
– Juro, já dei uma de babaca por chupar balinha Juca, mas o gosto enjoa
tanto que nem carne de jabá.
– Virgem Maria, já comeste um jabá? – pergunta de suspeitoso o jabuti.
– Jabá, jabu, caju, jaca, jandaia, cajá, jabuticaba, tacacá, as galinhas do
Zé boticário e até juba de leão. Tenho prova cabal e tudo!
– Bem... – disse o jabuti, quase babando pelas beiradas da boca – já está na
minha hora...
– Deixa de ser besta, compadre, que eu acho a sua carne uma titica.
– Mas a comadre não jantou hoje. E quem bajula o bucho que não tem,
não sabe a fome que lhe cabe...
– Tu vais é ficar com a boca na botija me bajulando as idéias – avisou a
jararaca, insinuada nos troncos da jabuticabeira brava.
– Valei-me nessa hora. – disse o jabuti como se batesse na boca. Mas aí
babau. Não teve jeito: a jararaca jantou o jabuti ali mesmo, num jato. De
fato, não era o gosto do compadre pior que as bugigangas doces que as meni-
nas jogavam para ela dentro da jaula, nos tempos de zoológico. Mas justo o
beiço amargou geral, mais a imprevista titica de jurubeba com jiló.

Texto de Sebastião Edson Sousa Macedo

EXERCÍCIO nº 4: Pastiche

TEXTOS LITERÁRIOS DO CORPUS: A escrava Isaura de Bernardo Guimarães e
Instantanées de Alain Robbe-Grillet.

PRESCRIÇÃO: produzir um pastiche de um trecho de A escrava Isaura de Ber-
nardo Guimarães, a partir da análise das características de uma descrição
realista tradicional. (tratava-se de uma descrição de Isaura).

FRU-FRU

Achava-se ali sozinha e sentada num balde uma formosa e faceira
vaca sem casco. Sua vasta área delineada por curvas sensuais sobressai
mais que as vistosas jacas caídas de uma árvore próxima. E o cinza poli-
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do de seus delicados e retilíneos dentes compete em brilho com o metal
do balde que lhe serve de assento. São tão cintilantes os seus dentes que
ao vê-los em um sorriso inocente anseia-se ser capim para poder estar
entre eles, ser envolvido por eles, poder alcançar as frestas mais virgens
de sua arcada. E não só uma vez, mas sempre que seu glorioso ventre
decidir devolvê-lo à boca. A boca, uma cavidade de aconchego com um
néctar sagrado e um colchão rosado. O colo alvo e escovado sustenta
com discrição e muito jeito o busto maravilhoso que apóia agora o
cotovelo sedoso da vaca pensativa. O divino úbere aflora a partir do
âmago trazendo em suas linhas toda a leveza e altruísmo de seu espírito.
Os pêlos brancos e negros, numa harmonia incorruptível das cores,
desenham formas místicas, incompreensíveis a olhos de touro bruto,
em uma textura que lembra a relva frágil e indefesa recém falecida co-
berta pela geada na madrugada azul. Azul escura como o miolo dos
olhos cor-de-caviar da vaca sem casco. No focinho liso e fibroso com-
parável ao mais polpudo sabugo da colheita de frutos dourados, fadas e
outros seres alados bailam celebrando o fato de parasitarem o mais belo
dos seres, o mais alvo dos pêlos, os mais cintilantes dos dentes. Tinha a
face voltada para o portão e o olhar míope viajava para a Índia, onde
seria, certamente, cultuada e imortalizada pela Academia de Letras.

Tal fenômeno era coroado ricamente por trajes dignos de sua rea-
leza. Sua elegância particularmente gingada quando andava era valori-
zada por uma blusa de alcinha semitransparente e uma saia curta, quase
um cinto, adornada com lantejoulas multicoloridas. Um piercing no
umbigo realçava com encantadora simplicidade o porte esbelto e a cin-
tura delicada formadas artesanalmente pela água afortunada do Rio do
Chapéu durante a geração de Afrodite.

Texto de Robson Carapeto Conceição

MOCINHA

Achava-se ali sozinha, sentada no bar da esquina, uma figura cha-
mada Mocinha. As linhas do perfil desenhavam-se distintamente entre
a garrafa de cerveja e as negras madeixas de henné. São tão estranhas
suas linhas que embaraçam os olhos, rebaixam a mente e paralisam toda
a análise, que só continuará para poder argumentar e explicar por qual
motivo estava sozinha na mesa de um bar.



118 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 114-132 • julho-dezembro / 2005

A tez amarelada, da cor da mesa com propaganda de cerveja, em-
baçada por uma nuança nada delicada, que não sabereis dizer que tipo
de anemia lhe agonia.

O colo danoso, na mais pura demonstração da gravidade, não se
sustenta e é sem graça. Quem lhe dera pudesse pôr um busto inflável,
para ser chamado busto maravilhoso.

Os cabelos não poderiam estar soltos, pois estavam fortemente ema-
ranhados no elástico. A fronte calma pela cachaça, que também lhe em-
baçava a visão, e já não sabia de que lado acenderia aquele cigarro que
estava na mão.

Sem encantos, tentava ser gentil aquela bêbada que sonhava ser can-
tora. Sua pobreza transparecia no trajar. Um vestido roxo com flores ama-
relas com folhas alaranjadas conseguido em um bazar. Ordinário era o
rapaz que o vendeu, dizendo que o vestido iria disfarçar seu porte nada
esbelto e sua cintura que a cada dia se via a alargar. Grandes eram as
ondulações, parecia uma baleia que surgia do mar. Uma grande cicatriz
em forma de cruz (conseguida numa briga de bar) era o único ornamen-
to, que descia pescoço abaixo.

Texto de Fernanda Guimarães da Silva

PRESCRIÇÃO 2: produzir um pastiche de um trecho de Instantanées de Alain Robbe-
Grillet, a partir da análise das características das descrições do Nouveau Roman.

Ao seu lado separado da sua (...) por sete palmos medidos está um
jovem loiro cabisbaixo que não pronunciava nenhuma palavra nem à
moça, nem aos outros que ali se encontravam. A mulher, por mais tene-
brosa que fosse, não me deixava perder a atenção. Estava junto a uma
criança pálida, esquálida. (...) a jovem senhora com seus cabelos presos
por uma rede um tanto esquisita (mais parecendo uma teia de aranha).
Sua expressão, curiosamente, era idêntica a da maioria que ali esperava,
não sei o quê, por sinal. A dama cadavérica achava-se ali, excluída e arru-
mada em plano quadricularmente torta e rude como uma carranca. A
atmosfera do local, onde pessoas entram e saem com flores coloridas em
pequeno e grande número, dependendo do encaixe na pirâmide social e
do grau de afeto com as pessoas que ali se encontravam. Isso se misturava
ao ar insípido, incolor e inodoro do local e que rodeava a todos os que ali
residiam em paz. A velocidade das pessoas é quase nula, levantam-se len-
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tamente, olham ao redor vagarosamente e depois voltam à inércia, à se-
pultura, logo abaixo do seu nome na lápide.

Texto de Maria Elisa Almeida

EXERCÍCIO nº 5: notícia e fait divers

PRESCRIÇÃO: a partir da análise das características de uma notícia e de um fait
divers, redigir um fait divers.

POLÍCIA

Gatinha heroína mata pit-bull
Felina salva sua dona de ataque de cão feroz na zona sul do Rio.

A pequena gatinha Lual, de apenas 5 meses, matou um cão da raça
pit-bull na Barra da Tijuca, Zona Sul do Rio. No sábado, dia 13 de abril,
Lual brincava com uma latinha de alumínio amassada, uma das muitas
que sua dona, Maria da Silva, catava durante o dia, quando Saddan, um
cão da raça pit-bull de 2 anos e 50 quilos, soltou-se das mãos de Patrícia
A. de Toledo (conhecida como Paty do Pit), e atacou, vorazmente, a se-
nhora da Silva. Lual ficou entre sua dona e o monstruoso cachorro, evi-
tando que ela fosse atacada. Saddan, com apenas uma mordida, engoliu o
rabo, as patas traseiras, o abdômen, as patas dianteiras, restando apenas a
cabeça da gatinha para consumar a deglutição. Foi quando Saddan come-
çou a se engasgar. Testemunhas afirmam ter visto o cachorro sufocar-se
com a cabeça da gatinha presa à garganta.

Paty do Pit ainda tentou ajudar seu “bebê” a salvar-se daquela pe-
quena cabeça assassina. Mas todo o esforço desesperado da adolescente
para salvar seu pit-bull foi em vão, pois quinze minutos após o cachorro
ter começado a se engasgar, já estava morto.

Depois de toda aquela confusão, dona Maria disse, aliviada, que
juntaria dinheiro a semana toda para poder comprar, no final de sema-
na, um copinho de leite para sua gatinha. “Ela sempre foi minha com-
panheira e agora mais ainda. Minha Lual é meu herói”. Conta dona
Maria da Silva.

Já a adolescente, inconformada com a morte do seu bebê, prometeu
vingar-se da gatinha e de sua dona. “Pow cara aí nada a vê. Tadinho do meu



120 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 13 • p. 114-132 • julho-dezembro / 2005

bebezinho. Pow, tipo assim, vou falar com meu velho e vou te processar”. Afir-
mou Paty, que não é mais do Pit, indignada com a morte de seu cachorrinho.

Texto de Vinícius Machado de Souza Lopes

EXERCÍCIO nº 6: Pastiche

TEXTO LITERÁRIO DO CORPUS: O Passeio Repentino, de Kafka.
PRESCRIÇÃO: imitar o estilo de Kafka em O Passeio Repentino.
OBSERVAÇÃO: o aluno optou por misturar o estilo de Kafka com o estilo de
Robbe-Grillet.

Uma senhora senta-se a minha frente. Incomoda-me um pouco es-
tas cadeiras estrategicamente postas assim, para que você tenha que evitar
ao máximo olhar retilineamente. Parece que se o fizer, darei a entender
que olho para ela. Não há nada ali que me interesse, porém, somente o
fato de eu não ter a liberdade de olhar em tal direção; bastando que esteja
desta maneira me privando de uma opção, isto me deixa com maior vonta-
de de fazer exatamente o contrário. Enquanto tento fixar-me a olhar qual-
quer outra coisa ao redor, a impressão que fica é a de que ela esteja o
tempo todo sondando a direção de minha vista. Preciso conferir se real-
mente o faz, ou se não passa de uma ilusão que crio pela insegurança que
a situação me causa. Arrisco. No exato momento em que ouso observá-la
– como diriam os seguidores de Murphy – aqueles olhos redondos e cu-
riosos dão-me o flagrante mais indesejável daquele dia. Por que quis olhar?
Senti num breve movimentar de seus lábios o desejo de tentar um assun-
to. Temi. Busquei novamente evitar sua direção.

Havia umas revistas ao longe. Minhas pernas tremiam, e eu não
conseguia sequer ir buscar. Uma mulher jovem e bonita pôs o rosto pra
fora da porta e me fez uma pergunta. Demorei a compreender que
falara comigo, porém inferi que a resposta esperada fosse um sim.

Outra garota chegou. O silêncio absurdo continuava. A senhora
fazia crochê, a menina lia uma revista, e as minhas mãos suavam. Al-
guém me chamou e entrei. Lá dentro nada existia, apenas a minha mente
conturbada por causa da tortura que criara minha neurose. Minha me-
mória não guardara o que houve naquele recinto, somente que quando
saíra de volta, e assim, indo embora, as duas tais quais antigas amigas,
do que se falavam, riam.

Texto de Daniel Porto
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EXERCÍCIO nº 7: Jogo das suposições

PRESCRIÇÃO: Começar uma história pela frase “Suponha que você se cha-
ma...” seguida de um nome inventado pela pessoa. Escrever uma narrativa
que deve terminar por um trocadilho com esse nome.

OBSERVAÇÃO: não se pode omitir aqui um pequeno dado biográfico. O autor
desse texto abandonou a profissão de auxiliar de enfermagem por não supor-
tar as crueldades a que eram submetidos os pacientes de nosso sistema de
saúde pública.

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

Suponha que você se chama Dorneles e saia por aí dizendo tudo
que vem na cabeça. Tudo o que todo mundo queria dizer. E todo mun-
do vai saber o que eles fazem conosco e que todos sentiam as “dores”
causadas por eles, dores na justiça, na moral e no corpo mesmo. E aí,
aquela dor que eles nos causam, e que em nós faz tanto mal, não dará
em nós, você verá a DOR NELES.

Texto de Luís Carlos Guimarães

EXERCÍCIO nº 8: Pastiche

TEXTO LITERÁRIO DO CORPUS: O Outro Quarto de Jacques Jouet.

PRESCRIÇÃO: a partir de uma breve apresentação do oulipiano Jacques
Jouet, fazer um pastiche de seu conto O Outro Quarto.

ROTINA

Meninos eu vi:
Andava assim, de um lado para o outro.
Dormiu – enfim (após ninar a si mesma).
O toque do despertador a fez levantar apressadamente.
O dia recomeça. Arruma-se e sai.
Sim meninos, eu vi:
Joaquina segurava firmemente sua bolsa, o medo de lhe arranca-

rem-na era grande. Andava de um lado para o outro, as pessoas passa-
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vam por ela, ela passava pelas pessoas. Vestia-se de um tailleur rosa-chá
e segurava firmemente a bolsa.

Olhava as vitrines do caminho. Atravessava ruas, olhava vitrines,
passava por gente.

Chegou a outra rua. Enfim – pensou. Olhou entusiasmadamente
para toda aquela extensão. Reafirmou a presença da bolsa ao seu ombro
e andou.

É verdade meninos, eu vi:
Andava pela rua, olhava vitrines, ajeitava a bolsa, passava por gen-

te. Já terminava o dia, foi quando meninos eu vi: ela andava assim, de
um lado para o outro, agora no apartamento.

Ninou a si mesma – enfim dormiu.
O toque do despertador a acordou, recomeça o dia.
Meninos eu vi:
Andava de uma rua à outra, atravessava-as, preocupava-se com a

bolsa, olhava vitrines.
Meninos, fechei os olhos. Cansei de ver Joaquina.

Texto de Renata Fabiana de Melo

EXERCÍCIO nº 9: Conto combinatório

PRESCRIÇÃO: a partir do estudo da literatura combinatória, escrever um con-
to, pastichando o texto de Queneau.

TEXTO LITERÁRIO DO CORPUS: Um conto a seu modo de Raymond Queneau
(“Un conte à votre façon”).

EXEMPLO DE TEXTO PRODUZIDO:

UM CONTO A SEU MODO

1 – Você deseja conhecer a estória dos 4 pans?
Se sim, passe a 3
Se não, passe a 2.

2 – Então, você prefere conhecer a estória dos 3 pans?

Se sim, passe a 5.
Se não, passe a 4
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3 – Pantaleão era um homem bom porém muito mentiroso. Um dia
recebeu a notícia de que um tio distante deixara uma herança enorme
em algum lugar da África. Feliz da vida foi para lá.

Se você prefere saber como ele viajou, passe a 6.
Se você prefere saber como foi a viagem, passe a 9.

4 – Tio Jacó deixou uma fortuna em terras, dinheiro, e também, um
pangaré para Pantaleão.

Se você prefere saber o que Pantaleão fez, passe a 7.
Se você prefere saber o que Pantaleão falou, passe a 11.

5 – Pantaleão era um homem pequeno porém muito feliz. Ganhou
uma aposta milionária e fundou uma escola de samba.

Se você deseja conhecer a escola, passe a 8.
Se você prefere não conhecer a escola, passe a 12

6 – Pantaleão foi de navio para o continente africano. Levou algum
tempo mas chegou bem.

Se você prefere saber como foi recepcionado, passe a 10.
Se você não deseja, passe a 14.

7 – O interessante é que Pantaleão pegou seus bens e empreendeu uma
viagem pelo interior da África.

Se você deseja saber a surpresa que esperava por ele, passe a 13.
Se você não deseja saber a surpresa passe a 16.

8 – A Escola de Samba era riquíssima, tinha todos os seus instrumentos
folheados a ouro. E tinha em sua bandeira o símbolo de uma pantera
sobre um pandeiro.

Se você quer saber como era o nome que o povão dera a escola, passe a 15.
Se você não quer saber, passe a 19.

9 – A viagem foi tremenda. O avião chocalhou muito, Pantaleão enjoou
demais, e quando chegou ao seu destino surpreendeu-se com o que viu.

Se você quer saber o que Pantaleão viu, passe a 17.
Se você não quer saber o que ele viu, passe a 21.

10 – Chegando em África, ficou maravilhado com o povo que o recebeu
como a um rei. Deram-lhe boas vindas com muita festa, música e dança.

Se você quer saber o que Pantaleão ganhou, passe a 18.
Do contrário, passe a 20.
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11 – “Caramba, que sorte, o que vou fazer com tanto dinheiro?!!”

Se você quer saber o que Pantaleão fez, passe a 23.
Se você não quer saber o que ele fez passe a 27.

12 – Por ser pequeno e gostar de samba, Pantaleão logo comprou um
pandeiro especial, grande e sonoro; e depois, um pangaré para levá-lo aon-
de quisesse; comprou também, uma pele de pantera para colocar na parede
da sala – antiecológico, mas era chique, ele viu num filme e gostou.

Se você prefere um final feliz para a estória, passe a 26.
Do contrário, passe a 24.

13 – Terrível foi a surpresa, andou uns 50 metros, assim que desceu do
jipe, no interior da selva, quando deu de cara com uma grande pantera.

Se você quer saber o acontecido final, passe a 22.
Do contrário, passe a 25.

14 – Olhou para aquela terra, para aquele povo e as saudades aperta-
ram-lhe o coração. Pegou o passaporte, documentos e bagagem, e
retornou para o Brasil.

Se você quer saber o fim da estória, passe a 28.
Do contrário, paciência, no final tudo dará certo.

15 – O maior problema foi que o povo não gostou “nadinha” do nome
da escola, rebatizando-a de Unidos do Bicho Preto.

Se você quer saber a conseqüência disto, passe a 29.

16 – Que coisa, que coisa! – exclamou, extasiado; e, algo forte tocou-
lhe o peito.

Se você deseja saber o que aconteceu, passe a 30.
Se você não deseja saber, passe a 27.

17 – Pantaleão viu muita gente negra, de sorriso largo, porém, de olhos
tristes. Ficou muito, muito, muito triste, também. Seu coração bateu
mais forte e ele chorou. A bem verdade, bom seria que a estória acabas-
se aqui. Qual seria o fim? Pan ... pan ... pan ... pan ...!

18 – Pantaleão ganhou muitas flores e frutas, além de um pangaré –
símbolo de poder; uma pele de pantera – símbolo de força e vitalidade;
e, um pandeiro – símbolo da alegria.

19 – O nome da escola não era popular. Não importava; nem inspirava
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confiança mesmo, sequer era poético. Seria uma empresa de fachada
para lavar dinheiro de caixa-dois?

-Ah! Que se arrebentem! Eu quero mais é viver. Pensou Pantaleão.
Assim, passe a 23.

20 – Depois da grande festa, se cansaram e foram dormir, pois nin-
guém é de ferro para ficar ouvindo atabaques, ganzás, maracás e outros
instrumentos de percussão, nem dançando o dia todo sem parar.

21 – Fazer o quê? A colossal visão do continente verde é soberba, mas a
beleza não é tudo, e por detrás dessa beleza podem existir muitas decepções.

22 – A pantera rosnou, rugiu e avançou. Por mais que Pantaleão corres-
se e seu inesperado fim parecesse próximo, se não fora trágico pelo menos
cômico fora. Ele terminou debaixo do jipe com as calças toda molhada,
trêmulo de pavor e com o coração descompassado ... pan ... pan ... pan
...!!!

23 – Pantaleão comprou tudo o que podia e algo além. Morreu rico e
de “pan” – pancada, louquinho de dá dó.

24 – Não acostumado, refez-se das fortes emoções, e pensou bem, antes
de dar o grande passo. Bebeu e comeu até cair. Depois? Só um milagre
o salvaria; pelo menos estas foram as palavras do médico de plantão na
UTI do Hospital Geral.

25 – Afeito às situações perigosas, pois nasceu no Rio de Janeiro e mo-
rou em São Paulo, correu de volta ao jipe, ligou o carro e disparou para
bem longe dali.

26 – Pantaleão assegurou-se do prêmio que ganhara, preparou sua Es-
cola de Samba para ser a campeã, e pôde morrer bem velho, rico e
patrono fundador da escola.

27 – Se você não quer saber, paciência. Eu também farei mistérios e não
contarei o final da estória. Pan ... pan ... pan .... pan!!!!

28 – Chegando ao Brasil, contou aos parentes e amigos, muitas menti-
ras acerca do que vira. Rearranjou os “abacaxis” que deixara, sanou difi-
culdades suas de parentes e amigos, e pagou algumas dívidas e a outros
afirmou: – o dinheiro acabou.
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Oh, que homem bondoso!
Batam três vezes na madeira: pan ... pan ... pan. Pé de pato
mangalô três vezes.

29 – Bicho Preto? Que nome! Que nome para uma escola de samba
milionária.

Assim sendo, volte a 19.

30 – Surpresas são surpresas! Para conhecer o final da estória, volte ao 17.

Texto de Manoel Felipe Santiago Filho

EXERCÍCIO nº 8: Crítica Metatextual

PRESCRIÇÃO: a partir da leitura de textos críticos sobre o conto de Guimarães
Rosa, Meu Tio o Iauaretê, escrever um pastiche crítico do conto.

TEXTO LITERÁRIO DO CORPUS: Meu Tio o Iauaretê de Guimarães Rosa.

PASTICHE CRÍTICO DO CONTO MEU TIO O IAUARETÊ, DE JOÃO GUIMARÃES ROSA

Vou começar este proseio contando uma historinhazinha besta, só
pra ilustrar bem justo o que eu quero dizer a despois:

Era uma vez um raio dum home muito falador que vivia à sós no
mei dos mato, num baixão das brenha gerais. Zagaieiro bom, andava
pelos sertão tudo, caçava onça, gente, o diabo à quat’o. Cachaceiro de
emborcar as canela e os beiço, não dá pra acreditar em tudo que ele
inventa não. Diz ele que é parente das onça, que véve igualzim a elas, e
que resolveu que num mata mais onça não, num gosta, tem pena. E
jura de pé junto um monte de causo um atrás do ôto. Bêbo bosta é
quando mais periga. Vira onça mermo. A valência é que o bicho já tá
véi, chei de ano nos couro, mago, numa lerdeza só. Num dá mais tanto
medo assim. Dá é pena de ver. Tem um revirado na língua, um falado
feito as onça, nhengando uns bugre de índio misturado. Só assuntando
a voz dele pra explicar direito. Mas nem carece. Carece nada. Carece é
de assuntar ele, esse home., e cuidar do couro véi, e criar juízo.

Linha gerais, pra num alongar conversa, ora mais pra menos, ora
mais pra mais, segue a história do subrim do jaguaretê, que é mei assim:
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mei lenda, mei causo, mei prosona solta, gorda, ligêra, as vez a gente
vendo que é inventada, as vez igualzim à fala dos caboco dos mato,
misturada cum monte de fraseado de sertanista, geralista, beletrista,
tudo. Mais relato de caçada de onça, viage em vereda, rincão, travessia,
açude, nonada, é tudo enquanto. E segue, segue toda vida. Parece que é
um desimbesto de gente pela boca fora, porque é uma boca só que reza
tudo. Esconjurante mermo. Cansa não. Mas tem que ler em voz alta,
dobrar o esprito de porco da priguiça e assuntar que prosa mermo que
é essa, até o fim. Mar vamo pelos começo, devagar, mode de arrochar as
ruela desse conto curió.

Primêro que num é narrativa, ao mode tradicional dos conto bem
entindido. Só fala um sujeito o tempo todo, que é o home, e que a
gente sabe que é ele pelo aberto de um baita travessão, logo nos “incipítio”
do texto, pra falar bonito e estudado. O home num é narrador de nada.
É locutô se si mermo. E que num se locuta direito. Disvia, esquece, e
vai. E sozim. Outra coisa: ele conversa cum alguém que num se assunta
no texto, que pode ser qualquer urêa seca, fariseu, filibustante. Mas se o
caba leitô fizer o fio da meada, que serve de adjutóro, se assunta ôto
sujeito sim, nos implícito do texto. É mei de finim: assuntado que tem
boi na linha das palestrada escusa, e que rende a noite toda, a noite mais
escusa fô. É do gosto da crítica dita fulêra fazê o discurso direto do
home, o tempo todo, apontar logo p’r’os monolóquio dos antigo, p’r’os
teatro, p’os papo de cumádi, p’os drama d’uma gente só. Isso é bestêra.
Cumeça que num é só isso. Isso é mais que pouco. Isso é pobre, pobre,
pobre e de marré. Vejamo.

Discurso do home, subrim do jaguaretê, dá mais que palmo de
drama pra manga de defunto sem cova, se eu posso dizer assim: dá é um
nó no reparto de um gênero do ôtro, misturando peça de causo, de
dramaturja de caipira, de pira e de pora, e tudo que é jeito, chei de
enxerte de depoimento que bem que podia ser virídico se fosse mermo
de um home mermo desse, se tivesse tido um, e chei de fala dos erudito
de sertão, de pai de dicionári do lado, de invenção e mais invenção.
Parece o diabo, mar num é o diabo não.

É trombeta, trompa, trombone, corneta, os corno, os berro... Pode
pensar em uma coisa de música, de voz de cadência jogada nos monturo
das oiça, de polifonia à folote, de um monte de gente falando junto por
uma boca só, valei-me, que é quage isso. Quage, porque tudo escapa, se
reparar direito. E mostro os apreceio.
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A historiazinha besta que eu caçei em cima, todo mundo concor-
da mais ou meno que é essa a história que se passa afinal, mas que afinal
não se passa côra ninhuma, porque não é essa história que é das conta
do conto. Enquanto o subrim do jaguaretê aumenta um ponto na pro-
sa, o leitô aumenta ôtro no entindimento do mermo conto, que se
passa.por trás da fala e deixa de ser dramaturja, e começa a parecer
mermo uma história, dum home que era muito faladô e tudo mais.
Como se fosse duas história. Uma que o home conta, ôta que o povo
entende debaixo, de fundo, de contra a forma que é contada. Prosa boa,
dramadinha, rimosa, até. ‘Té aqui tudo bem, mas segue que tem pelelja.

Segundo, a’despois, essa coisa de meter o dedo nas fala tudo, incarná
o sangue do caboco nos óio, até nas eguáge da boca cumendo letra,
trocando os som, midindo o acaso da orde, dos impulso, repetindo,
fazendo lista de coisa nas estrompa, dando detalhe de jeito, maneira,
mode, qualidade... Meste Rosa, escritôzim desse conto, fez bonito de
mais da conta. E como se num bastasse, ‘inda tem falância de grunido,
nhengage de índio perdido, mato, estalo de bicho, miado de onça,
sudenga, supapo, matutage de fumo e melisma embrabeado de cachaça
quente nas goela abaixo. Ixe que dá ‘té troço de cum pouca na língua.
Trava fêi. Isso, mode dá conta da viração de índio em bicho onça. Mode
de gente tudo acretitá, pregá as pestana no testo, metê medo. Só imi-
tando mermo gargalo de jaguárinzim pra chegá aos parecido. E a
disdobra da conversa é pra chiá reclamo: da gente que véve a vida intei-
ra e num parece feito gente, num sussega nada. Doido.

Tercêro tem um romance dentro de tudo, no mei das onça, c’uma
onça. O home e as maria-maria. Conversa de fazerr hum-rum no juízo,
de dá bons conselho, de proteger as cria, de dormi junto, esparramado
os dois, de fazer jaguanhenhém com se fosse cafuné de preto. A valia é
que o home faz criar vista nela das vantage de mulher mermo, formo-
sura, manho, essas coisa. Pegando um detalhe se quizo, tem. Tem possive
cena de idílio, e tem inté sexo, sexo mermo, se os crítico petece enxer-
gar pelos mei.

Episódi vale de quê? Olhe: vale de humanizar o bicho home que o
jaguázim as também é. P’á dá um salpicado de fogo e pêlo nessa solidão
de brejo e muita perdura, disconfiança, cangaço, ceifo de foice, o dia-
bo. Vale de fazê o coração cativo das onça mansa, sem querê cumê, só
encostar, posto visto que parente de jaguá num carece mais nem um
achego de gente, que enjoô tudo as conversa, as besteira, as maldade, os
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furto, as trapilha, as espora, os juízo, os preço, os à parte, os fíi, as sorte.
Vale de ajuntar tudo num cofo só e picar longe. Maria-maria, essa não.
Maria-maria vale de chegar cum’s pensamento tudo bom, tudo certo,
tudo bunito, tudo prazenteiro, como manda os pensamento de onça
mermo, que dá sossego e fome, e a’despois passa, como tudo nesse
mundo. E segue.

Se a história desse home seguisse a boca mosca do povo, disse me disse
igualzim de carecer, de tudo, espalhava notícia rúim que era uma praga.

Deu a vez de um sinhorzim caçador, perguntador, reparador das coi-
sa, passar a noite toda a desconfiado, a lascado de medo, escorando as cos-
tela no sereno sem querer nem deitar cum’s história de onça e de escon-
juro, nas beirada de amanhacer logo pra enxergar uma picada e ir simbora.

Mas a história vira bicho, bicho mermo, um grunido de gatuno
só, fosco, bêbo. Vira resto de saborra em bica de garrafa, vira índio de
novo, se agarra nos magote, arranca pedaço, e num é o diabo não, que
esse tá na riluta de aparecê, mas só vem no Grande Sertão, romance só lá
de mais tarde do Meste Rosa, cum hora marcada, cum pacto de sangue,
cum faca nas beiça, cum os meio da rua, cum redemunho, cum paixão
destrambelhada pelas vereda tudo. Home que num é onça, home que é
carcará. Uma brabice só.

Mas desse home jaguá, voltando o torto da prosa, p’ra dá ela por
sartisfeita, se inventa muita história diante das varanda, dos sono de
sacabuxa, dos ribuliço na palhêra, nos puxado. Valei de figa, valei do
que seria os ermo sem as andança...

Sinhozim tinha perdido o rumo das vereda mas tava entendendo
tudo, tudo. O home era mei home, mei bicho mermo. Pode de ser nem
um tiquim frouxo p’ra segurar a zagaia perto dele e das peste.

Se num dormir de véspra dá p’ra chumbar bonito. Tem que ser
bem nos peito, ou na tela logo que é um só. A’como um sirviço pago.
Um só, p’ra num fedê.

Iauaretê? Carece de ser mais ligeiro. Ô então num tem nhenhém
que resolva. É crau.

Texto de Sebastião Edson Macedo
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UM DEVIR CRÍTICO AO IAUARETÊ

Eu – toda a parte. Tou aqui, qunado eu quero eu mudo.

GUIMARÃES ROSA

Hâum! Comé que vai, leitor? Mecê vei ver o que tá assucedendo por
esses canto, é? Ramo chegando, ramo chegando! Cê pode fica vontade que o
texto é humilde, mas é honesto. Madaro fazê ‘sa crítica em riba dum conto,
agora nóis tá fazendo né? Com tempo, até que mecê vai se acostumando, de
tanto fazê, fazê...Ói, des que eu cheguei nessas banda de cá que mandam
fazê texto de tudo qui é troço. A gente num pára nunca de escrevê. Essa
agora é uma crítica a um conto dum homi chamado Guimarãim Rosa. Um
que fala de onça braba comendo cavalo, comendo gente, do iaiareté...’sas
coisa que aparece nesses mato.

Mas ói, tô avisando mecê: ‘se texto aqui num vai saí na direitura que era
pra sê não! Tá saindo é outra coisa. De primeiro que num dá pra ficar nesse
nhenhê-nhém dum sujeito só, o tempo todo, não. Senão numa ia sair é
nada. Teve que ser ingual que nem no conto: a prosa vareia com as circustança.
Índio tigrero que mata parente seu, tem nome certo não. Cada hora nome
dele é outro: Bacuriquirepa, Breó, Antonho de Iesus, Tonico, Macuncozo,
Tonho Tigreiro...

‘Se texto aqui – eixi! – também já foi tanta coisa... primeiro que foi era
cacique Poriwetã na beira do fogo, despois da contura do Iaiareté, falando de
índio que mata outro índio a mando, pra mór de ganhá dinhero do não-
índio...despois era suçuarana, bicho manso feito gente, no meio daquele
monte de bicho brabo; suçuarana contando história de parente traiçoero de
pinima... ei, despois ainda era geralista seu Nemésio, filho de dona Quitéria
Benzedera, falando das história desse povo, que nem dotô Camará Cascú,
dando uma aula inaugurar do Colér’ di Franci... – ai, ai, ai, essa devia sê a
milhó de todas!

Ma dei’stá... mandaro disonçá ‘se texto agreste, mor de ficá milhó de
entra e saí... Ma nóis acaba virando ingual – mecê intende? Num se faz coisa
dessa sem ficá meio que nem outro, entrá em riba da lugareza de outro sem
outrá um cadim também. Mecê sabe que nessa vida num se faz nada sem
volta, num é? À vez demora, mais um dia tem volta...

Ói! Fai um mês que conheci dois irmão ashaninka, Isaac Pinhanta e
Valdete Pinhanta; povo das banda de cima na frontera do Peru. Ashaninka
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contaro as história de índio que ganha dos não-índio a mor de matá povo da
aldeia. Despois eles volta mais pro meio dos índio não, mas num deixa de ser
índio também. Aí fica vagando sozinho pressas ladeza dos mato, bicho bra-
bo, vivendo de roubá, de matá-de-aluguel... traiçoeero! Meio que nem ja-
gunço, que nem bicho predador, jaguaretê-pinima.

Agora, deixe mudá um cadim de posição, que minhas perna tá dolorindo!
Humm...

Mecê deve de tá sabendo que texto num é coisa ingual às outra não, isso
qui os dotô chama de ombijeto diz-tudo. Eixe! texto é pior que cambalião-
pedreira qui se esconde debaixo dos ói. ...ombijeto diz-tudo, tá bom! ‘ses
dotô pensa que texto é ingual papagaio de matera criado em casa, que fala
sempre a meima coisa. Tamanho de texto num cabe dizê ingual de pedaço de
chão: vareia! Cê sabe escrevê discritivo, sabe medir, fazê laboratório? A’pois,
adianta nada não! Texto, cadora que mecê olha tá outro. Carece de sabê olhá
com vontade. À vez mecê olha bem direitim, ele parece tá drumindo de tão
quieto. Cê pensa que vai ser fácil e vai buscar papel e lápis mor de escreve
tudo. Quando volta ele tá acordado, se espalhando pra tudo que é lado.
Agora cê tá na mão dele, pode esquecê tudo que tinha pensado... Ele que diz
o que é que vai, que é que fica; vai dizendo por baixo das palavra... Parece
que sabe, quando a gente chega, fareja o que é que nóis tá pensando...

Ââââiiiiiii... Humm, eu tô com os osso tudo mulestado de cansaço...
Também despois da trabalhera que deu chegá até aqui, num tem filho de
Deus que güentasse de pé mais não! Ói, mecê fica de olho em tudo aí, vigia
esse foguinho que eu vô drumi um cadim e despois nóis continua essa prosa,
a-hum? Hr-hrm...... ... ssss, ... ... ... ai-ai! ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..., humm ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..., ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ...

shhh ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... hum . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...hôôi ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
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... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ...ssss... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

...humm... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ...Hum-mar-hum... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ...ma-hum-mar... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..., hê ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...ssss... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..., ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ..., ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..., ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ...,
..... ...Humm? ... Eixe! Tardou-se, cabe mais nada não! Atimbora, oncero

danado! Maria-Maria tá qui não! Aqui num tem ninguém não. Morreu tudo
de doença. Tô falando a verdade! Cabou-se! Eu sei de tudo que texto sabe...
Ói que eu viro texto também! Atimbora! Apaga esse teu rastro com folha de
palmeira!

Texto de Luciano Monteiro
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