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APRESENTAÇÃO

Luis Alberto Alves

No final de 1998, professores e doutorandos da Faculdade de Letras da
UFRJ resolveram homenagear Antonio Candido pelos 40 anos da publica-
ção de Formação da Literatura Brasileira. Estranhávamos, então, o desinte-
resse pelo autor e pelo livro. Era costume dizer que a obra era datada _ como
se alguma pudesse ser concebida fora de balizas históricas. Alunos e pesqui-
sadores da área de Letras sabem, perfeitamente, que a restrição tem força de
uma sentença condenatória proferida em última instância. Reagindo a isso,
foi organizado o evento “40 anos de Formação da Literatura Brasileira”, no
período de 26 a 27 de outubro de 1999, com a finalidade de discutir o
sentido e o alcance da obra de uma perspectiva contemporânea.

A idéia era convidar o autor para a abertura do encontro. Assim, fize-
mos um primeiro contato com o próprio Candido, que agradeceu a iniciati-
va, porém condicionou sua participação a um breve depoimento (que aca-
bou acontecendo um mês antes do programado), no qual relataria como e
em que circunstância concebeu o livro. Conforme acordado, o encontro
ficaria restrito a alguns alunos de graduação e pós-graduação, e a divulgação
não ultrapassaria as fronteiras da instituição. Quis o destino que o trato ini-
cial não fosse cumprido, ou por outra, só o tenha sido em parte, não por
indelicadeza, seja dito, mas em consideração aos muitos que deixariam de
assistir ao grande crítico brasileiro, comentando a principal obra escrita no
Brasil de crítica e historiografia literárias, que, embora quarentona, não ha-
via cessado de dizer o que tinha para dizer , para falar com Italo Calvino. As-
sim, o que deveria ser feito praticamente a portas fechadas ganhou uma di-
mensão que, convenhamos, de fato deveria ter, isto é, em um auditório que
pudesse receber alunos, funcionários e professores. Em de setembro de 1999,
Antonio Candido compareceu à Faculdade de Letras da UFRJ para seu pro-
nunciamento. A cerimônia foi muito simples, rápida, meio improvisada,
mas com grande repercussão.

Foi durante o evento que Luís Augusto Fischer lançou a idéia de se
formar um grupo de pesquisa, cuja incumbência seria reescrever a história da
literatura brasileira, considerando as experiências regionais. O propósito era
partir de onde Antonio Candido havia parado. Proposta feita, proposta acei-
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ta. No ano seguinte, o próprio Fischer batizaria o movimento: Grupo For-
mação. Visto de hoje, a empreitada não deixava de ter uma taxa considerável
de ambição, que, no final das contas, não foi tão ruim assim. Mas o tempo
foi ajeitando as coisas, pondo ordem na casa e o tanto de voluntarismo, ou
mesmo equívoco de avaliação (como estávamos nos conhecendo as chances
de um diagnóstico preciso, convenhamos, eram pequenas), foi logo substi-
tuído por um compromisso mais modesto, mas nem por isso menos interes-
sante: cada um apresentaria os resultados de suas pesquisas anteriores à cons-
tituição do grupo. Creio que a consistência que porventura adquirimos de-
veu-se, em boa medida, à capacidade, não sei se 100% consciente, de recuar
em relação ao objetivo inicial, que de fato era grandioso e honesto, mas para
o qual não estávamos, naquele momento, suficientemente preparados, como
coletivo, vale dizer, para encaminhar o projeto.

Na vida universitária de hoje, sobrevive uma tendência a tratar das ques-
tões contemporâneas como se elas não tivessem passado, ou como se este
não viesse ao caso. Esse atualismo imaginado como solução é, na verdade,
parte do problema. O Grupo Formação não só não endossa essa via, como
dá status de programa à retomada crítica da tradição, sugerindo seu compro-
misso com a historicização das formas literárias. O prisma contemporâneo
que anima as intervenções do grupo aciona e atualiza a questão nacional e
através desta a memória da experiência histórica acumulada, por mais pro-
blemática ou limitada que tenha sido no plano da criação e reflexão estéticas.
Daí o diálogo intenso com Formação da literatura brasileira (daí o nome do
grupo); daí o aproveitamento crítico da noção de sistema literário, testada de
vários ângulos a propósito de vários livros e autores, alguns dos quais fre-
qüentados pelos colaboradores reunidos aqui, como o leitor poderá com-
provar adiante.

O perfil do Grupo Formação é bastante revelador. Uma parte é com-
posta por professores; outra, por alunos de graduação e pós-graduação. Aqueles
se sentiam desanimados com a crescente burocratização da universidade bra-
sileira; estes se mostravam insatisfeitos com a rigidez da hierarquia acadêmi-
ca, que limita a cidadania intelectual a códigos de sagração inflexíveis. Em
comum, todos são de esquerda, com ou sem militância partidária. Os que
tiveram experiência nesse terreno não tardaram a topar com alguma desilu-
são. Isso explica a preocupação vigilante de seus membros em não reprodu-
zir no seu interior as idiossincrasias que têm marcado esses agrupamentos,
com sua tendência irresistível a se desagregar rapidamente. Seria possível
construir um grupo de pesquisa de esquerda que não reproduzisse isso?
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Sua relativa coesão decorre também de simpatias comuns. Para nós é
uma vantagem poder contar com figuras da estatura intelectual e moral de
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Através deles, temos assimilado, em
chave crítica, toda uma a tradição intelectual, estrangeira e brasileira, mar-
xista e não-marxista: de Lukács a Adorno, passando por Benjamin, Auerbach,
Brecht; de Machado de Assis a Sérgio Buarque de Holanda, passando por
Mário de Andrade, Drummond, Bandeira, João Cabral. Assim, podemos
nos dar ao luxo de entrar em campo com o que de melhor foi feito em
termos de reflexão estética e política _ à esquerda. Enfim, uma vontade de
estudar, debater, pesquisar, trocar informações e idéias, e ainda sobra tempo
para cultivar polêmicas, sem as quais a coisa não faria sentido. O impasse,
quando há, é logo temperado com humor, que passou a ser uma especialida-
de da casa.

Tomar alguns autores como referência tem a vantagem de dotar certos
enfoques de uma coerência difícil de ser obtida, principalmente num campo
visivelmente atrelado aos ciclos teóricos da moda, e pouco comprometido
com a assimilação compassada das idéias, que deveriam ser filtradas, no me-
lhor dos casos, à luz da experiência histórico-estética local, do mesmo modo
como procederam, diga-se de passagem, Machado de Assis, Mário e Oswald
de Andrade, Bandeira, Sérgio Buarque, Drummond, Cabral etc.

Os artigos aqui reunidos estão divididos em cinco blocos temáticos,
mutuamente referidos. Mantivemos, com pequenas modificações, a estru-
tura do IV Seminário de Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, evento
organizado por professores e alunos da UNB que integram o Grupo Forma-
ção, em dezembro de 2004. Com exceção dos artigos de Vinícius Dantas e
Ricardo Pinto, os demais foram apresentados e discutidos no Seminário de
Brasília. Ao adotar esse procedimento, pensamos transmitir, com alguma
fidelidade, a pauta de discussão. De início, o debate interno girava, preferen-
cialmente, em torno da assimilação de pressupostos de método hauridos nos
ensaios de Candido e Schwarz, com abertura, conforme já dissemos, para
outros autores da tradição de esquerda. O material que chega agora ao domí-
nio público já exibe os frutos de uma convivência nova e de resto complexa,
em cujos resultados práticos vão se revelando as primeiras transfusões do
trabalho coletivo. É bem possível que daqui para frente _ é uma aposta _
seguirá uma outra fase, marcada dessa vez pelo desenvolvimento de novas
categorias, à luz precisamente daquela ruminação, mas também em resposta
a desafios e impasses contemporâneos. Enfim, ver com ouvidos apurados
(“Quer ver/escuta” _ Chico Alvim). Nessa direção, o artigo de Luís Augusto



APRESENTAÇÃO

 10 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 7-10 • janeiro-junho / 2005

Fischer cumpre um papel essencial, pois traz, de modo claro e conciso, as
linhas-mestras de nosso programa de pesquisa, isto é, a tentativa de se estu-
dar a literatura brasileira através da categoria de luta social. Imagino que os
demais artigos poderão ser lidos e avaliados à luz dessa postulação.

Em toda sua existência, o Grupo Formação tem buscado se situar, de
modo crítico/independente, em relação às regras que celebram o funciona-
mento da vida universitária. Sem desconsiderar a existência destas, o que
seria uma atitude bisonha, ele busca estabelecer, no entanto, uma outra soci-
abilidade intelectual, agregando professores e alunos em torno de um proje-
to de construção coletiva do conhecimento, dispensando a figura do meda-
lhão. Por isso, nos orgulhamos de ter construído essa experiência lado a lado
com os estudantes de graduação e de pós-graduação, reconhecidos como
sujeitos da produção intelectual, que, no seu conjunto, vale dizer, é um pro-
cesso objetivo e associativo. Assim sendo, a relevância de uma intervenção
não se mede pelo título de quem fala. É claro que não se trata de eliminar a
hierarquia que de fato existe e qualquer pessoa inteligente saberá identificar
um colega mais experiente, mais bem formado; mas essa experiência e essa
formação não garantem, de saída, a vitória do argumento, que deverá sem-
pre passar pelo teste do convencimento. Nesse caso, o peso do currículo não
é o que faz a diferença. Do ponto de vista acadêmico, nada mais anti-acadê-
mico do que um grupo como esse.

No capítulo dos agradecimentos, gostaria de registrar minha dívida para
com o professor João Camillo de Oliveira Penna, coordenador do Programa
de Pós-graduação de Ciência da Literatura/UFRJ, biênio 2003-5, por ter
confiado a mim a edição deste número da revista Terceira Margem. O agra-
decimento é extensivo ao professor Alberto Pucheu Neto, atual coordenador
do Programa, dessa vez pela paciência e palavra amiga. Minha gratidão tam-
bém vai para as monitoras Fernanda Rodrigues Venâncio, Luana Rodrigues
de Oliviera, Marcilene Manhães Silva e Suellen de Souza Pessanha, que me
ajudaram na revisão dos textos. A elas agradeço muitíssimo.
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AO RÉS DA FALA: ALGUNS COMENTÁRIOS SOBRE
A POESIA DE CHICO ALVIM E FERREIRA GULLAR
Eleonora Ziller Camenietzki

Meu poema
 é um tumulto:
a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido
FERREIRA GULLAR

QUER VER?
então escuta

FRANCISCO ALVIM

Só entende aquilo que o poema diz
quem escuta em sua solidão a voz da humanidade.

ADORNO

O metadiscurso, o grotesco, o prosaico e a cotidianidade são matéria
para a poesia desde há muito tempo, mas foi durante o séc. XX que se torna-
ram protagonistas da criação literária. No Brasil, desentranhar a poesia de
onde menos se espera, questionar o cânone literário restritivo e lusitano,
afrontar o padrão aristocrático de literariedade e bom-gosto foram bandeiras
agitadas na década de 1920 que inauguraram uma série de poderosas ruptu-
ras no cânone literário de então. Todavia, as décadas de consagração e insti-
tucionalização da poesia modernista obrigam seus herdeiros a uma constan-
te inquietação para desacomodar as tradições de rebeldia, pondo-as perma-
nentemente em movimento.

A intensificação da vida urbana, a aceleração do desenvolvimento
tecnológico, a expansão industrial, a crescente concentração de renda obri-
gam à radicalização desse projeto, pois fazem do cotidiano e do prosaico
lugar de violência e de exclusão cada vez maior. Não será a mera utilização de
um léxico vulgar suficiente para impor uma nova sensibilidade frente ao
crescente silenciamento de nossa frágil humanidade. É preciso encontrar a
dicção poética capaz de ser expressão de um novo tempo, que, além de in-
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corporar a “contribuição milionária de todos os erros”, possa ser síntese das
exigências contemporâneas.

A poesia de Carlos Drummond de Andrade representou o adensamento
dessa linguagem ao longo das décadas seguintes ao primeiro impulso reno-
vador de 1922. Após algum conformismo, na segunda metade do século
XX, novas vanguardas poéticas recuperam os antigos termos da revolta mo-
dernista: o Concretismo avança sobre a sintaxe e o verso, e surgem inúmeros
movimentos de renovação, proliferam novos e novíssimos manifestos. Após
a euforia desenvolvimentista dos anos JK, enfrentam-se radicais de todo tipo
nas movimentações políticas e culturais dos anos sessenta. Esteticistas e
engajados promovem querelas públicas de alta voltagem e o debate cultural
ganha as páginas dos suplementos literários dos jornais de grande circulação.
O período autoritário estrangula, quase lentamente, essa nascente e sofisti-
cada cultura urbana. A poesia migra para a música, invade os lares e os bares,
prossegue nos mimeógrafos e em projetos alternativos e, finalmente, brilha
na trilha sonora da novela das oito. Na passagem para o século XXI, ela
ainda manteria algum poder de corrosão das engrenagens sociais? Ou plena-
mente inútil, paira como pequeno reduto de fuga para requintados intelec-
tuais? Ou mesmo popularizada em saraus e encontros dominicais, ela estará
pronta para nos oferecer a serenidade roubada de nossa existência? A poesia
ainda forneceria descanso aos olhos saturados de informação e desumanidade?

Educar os ouvidos para distinguir o som do poema em meio à estridência
contemporânea é sempre um exercício de resistência. E o som, quanto mais
baixo, mais significativo, pois o esforço de escuta é que nos faz chegar ao que
o poema silencia: não pelo que ele ilumina, mas pelas sombras que ainda
produz na luminosidade das vitrines planetariamente tão idênticas.

Herdeiros confessos da poesia que se instalou no Brasil em 22, e mais,
do legado drummondiano, Ferreira Gullar e Francisco Alvim, apesar de tri-
lharem caminhos distintos, escreveram nas últimas décadas páginas funda-
mentais para a poesia brasileira, que vão adensando a experiência com a
poesia de extração da fala, da fala nossa de todo dia. Recusam, ambos, a
celebração da palavra reencantada, cujo acalanto tente nos devolver a sereni-
dade perdida. Encontra-se na trajetória desses poetas a investigação poética
sobre a aspereza da fala que se constrói na desigualdade da vida de cada um.
Porém, se a palavra falada é espaço de transgressão e criação popular, é tam-
bém onde se expõem as malhas do tecido em que a opressão se instala. Não
há mais lugar para a celebração ingênua ou simplesmente retórica de uma
pureza revolucionária da “cultura popular”. A última grande ilusão talvez
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tenha sido mesmo a de Ferreira Gullar e de seus companheiros nos anos do
CPC.

Embora tenha se dedicado de forma apaixonada e integral ao projeto
do CPC, e em nome deste projeto tenha composto vários poemas de cordel,
Ferreira Gullar não abandonara sua busca e a poesia que ressurge após a
radicalização do neoconcretismo, já esboçada em “Vil metal”, ganhará em
Dentro da noite veloz, publicado em 1975, a singularidade de uma voz cole-
tiva atravessada de intenso lirismo.

Francisco Alvim, alguns anos mais moço que Gullar, publicou seu pri-
meiro livro em 1968. O tom é também o da fala, desprovido de qualquer
sedução retórica, da investigação sobre a cotidianidade e do signo poético
desconvencionalizado, embora a vinculação política não esteja posta em ter-
mos tão programáticos quanto a poesia de Gullar naqueles tempos.

Gullar, depois da experiência do CPC, permaneceu experimentando a
fala de todo dia como matéria poética, e quanto mais se afastou da afirmação
direta de um programa político, mais contundência encontrou em seus poe-
mas. No cenário político dos anos de 1970, quando compôs o “Poema sujo”,
não havia mais lugar para a ingenuidade e o otimismo que havia contamina-
do aquela geração de jovens talentosos. Trata-se de uma obra latino-america-
na, escrita através do continente, tributária de uma poética de engajamento,
mas que a questiona em profundidade. É a cidade latino-americana revivida
nas contradições e nos limites de uma vida provinciana, num continente de
economia periférica, a partir da recriação das imagens de sua cidade natal. A
cena política é a da militarização de todo o continente.

Chico Alvim é, no dizer de Cacaso, o poeta dos outros. Aquele que
cede sua vez para dar voz ao que se faz silêncio numa sociedade tão dura-
mente atravessada pela desigualdade. Trata-se de poesia também construída
sobre matéria impura. E como “acurado coletor de falas”, reúne impressio-
nante painel que revela a incômoda naturalização das mazelas nacionais.
Diplomata, confirmando uma tradição brasileira de bons poetas, na defini-
ção de Schwarz1 , combina um olhar de mineiro ressabiado com a possibili-
dade de dar alguma distância às peculiaridades da vida nacional. Aliás, ainda
acompanhando a leitura de Roberto Schwarz, mineiro também era
Drummond, e, como ele, Chico Alvim exercita o “auto-exame do pequeno-
burguês, que através da culpa individual descobre vícios de classe e um pas-
sado histórico”.

A obra de Ferreira Gullar e a de Chico Alvim atravessam largamente
qualquer debate circunstancial constituindo-se numa possibilidade de refle-
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xão ampla e em alto grau de complexidade sobre a própria poesia e a
radicalidade de sua linguagem particular. Como resistência, desarticulam a
tradição de acomodação, rebelam-se contra a instalação de uma ordem abs-
trata e reificante. Algumas coincidências na trajetória de ambos mobilizam
ainda algumas perguntas. Ferreira Gullar publica Barulhos em 1987, até que
em 1999 ressurge como poeta em Muitas vozes. Francisco Alvim publica O
corpo fora em 1988, e só publicará em 2000 o livro Elefante. Além de uma
infinidade de aspectos fortuitos, inesperados e incontroláveis, além de deci-
sões particulares, movidas por razões prosaicas e que não guardam nenhuma
relação com o cenário nacional, nem com o mercado editorial, há que se
perguntar porque um determinado livro surge em um determinado mo-
mento e não em outro? Coincidência ou não, sejam quais forem os motivos
que levaram ambos a não publicar por tanto tempo, não é difícil perceber
que a década de 1990 estava menos disposta a recebê-los, com sua entusias-
mada adesão a uma provável nova ordem mundial.

Inauguramos o novo século e tanto Muitas vozes como Elefante foram
saudados pelas mais diversas tendências da crítica contemporânea. Também
foram publicadas as novas edições das obras completas de seus autores2 . São
publicações que favorecem a análise mais ampla, e a visão do conjunto se
sobrepõe aos particularismos de cada um. Há entre eles um solo comum em
que se pode transitar, e principalmente, um modo comum de sentir a fragi-
lidade do lugar de onde fala o poeta contemporâneo.

Em meio a versos livres, decassílabos e redondilhas, Ferreira Gullar des-
taca em Muitas vozes um capítulo “Ao rés da fala” em que transporta fatos
marcantes de sua vida para o espaço poético despidos de qualquer procedi-
mento convencional. Eles surpreendem pelo ineditismo em sua obra, pois
são dedicados aos seus familiares, ausentes em todos os livros anteriores.
Entre eles, destacam-se ainda pela temática distinta “Fotografia de Mallarmé”
(GULLAR, 2000: 438) e “A Queda de Allende” (GULLAR, 2000: 443).

Em “Fotografia de Mallarmé” a referência ao poeta francês e à premedi-
tação da pose como crime retoma uma tradição que insere a poesia de Gullar
nas experimentações dos primeiros anos de sua carreira. De lá para cá, o
embate com a poética de Mallarmé não é circunstancial nem epidérmico e
traduz um incessante movimento de afirmação e negação ao longo de toda a
sua obra. A foto, nada inocente, olha-o do fundo da morte. Ela é a “suspen-
são do tempo”, transformado em “meras manchas no papel raso”, mesmo
que estejam “à espera da eternidade”. O olhar do poeta recupera Mallarmé
após o “clique”, pois o movimento e a vida não podem ser captados pela
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câmara fotográfica. A matéria poética sobre a qual Gullar se debruçou ao
longo de cinco décadas de buscas foi o tempo, e principalmente a intensa
historicidade das coisas, seu desgastar-se, e o ininterrupto processo de vida e
morte. A suspensão do tempo (“tudo/ adrede preparado”) é crime e ele, como
no poema “Fotografia aérea”, publicado em Dentro da noite veloz, contem-
pla “a cidade que houve/ (e não me ouve)/ com suas águas e seus mangues/
aqui está/ no papel que (se quisermos) podemos rasgar” (GULLAR, 2000:
213). Em Muitas vozes , Gullar ainda retorna ao tema e perguntará: “Nasci
cresci/ para me converter em retrato?/ em fonema? em morfema? // aceito/
ou detono o poema?” (GULLAR, 2000: 495).

 “A Queda de Allende” é a outra parte da trajetória de Gullar. A poesia
do mundo, do concreto e do vivido. É um poema composto de três partes
que reapresenta alguns fatos vividos por Gullar no dia em que o presidente
chileno foi deposto, em 1973. Na primeira parte, o poeta confessa que, na
urgência de conseguir sua ração de leite, passou à frente de uma senhora que
se dirigia para a fila. Na segunda, conta como esconde o dinheiro na palmilha
do sapato para ir ao encontro da resistência ao golpe, pois o mundo desabava
e ele, ainda assim, fora comprar cigarros. Na terceira e última parte, o poeta
vê soldados que atiram contra uma fábrica, que revida também atirando, e,
no intervalo entre o tiroteio, jovens num terreno baldio jogam bola. A se-
guir, um fragmento do poema:

A QUEDA DE ALLENDE

A luz da manhã era
leitosa e não se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio
                Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praça havia uma fila
de gente comprando leite
e à minha frente
uma senhora se
dirigia também para lá
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
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trás sem saber que
daquele leite
não haveria de beber
(TP, 2000: 443)

No livro Dentro da noite veloz ele já havia escrito “Dois poemas chile-
nos” em que homenageava Salvador Allende, assassinado em 1973. Gullar
retorna ao tema e escreve um novo poema. Nele, ao invés de atos de coragem
e determinação para defender o presidente eleito, o poeta quer garantir o
leite, que é pouco. Esses mesmos episódios referentes ao golpe militar do
Chile haviam sido narrados pelo poeta em entrevistas e crônicas durante a
década de 1970 e nos capítulos 59 e 60 do seu autobiográfico Rabo de fogue-
te. Nesses textos, os fatos são apenas alguns acontecimentos pitorescos que
envolvem o narrador no dia da queda do presidente chileno. Entretanto, ao
ser traduzido para o espaço poético passa a interrogar mais intensamente o
leitor. O olhar do poeta se desloca para uma região de sombra, para a percep-
ção do detalhe que escapa, a explicitação de um gesto que no espaço poético,
deslocado de seu enquadramento referencial imediato e de suas justificativas
racionais, desautomatiza sua recepção.

Embora o cenário seja de um dramático fato histórico, o que se passa
com o poeta é absolutamente prosaico. O cotidiano, entretanto, é destoan-
te, chama a atenção para o inesperado da atitude, em total descompasso com
o gesto que seria mais condizente com um militante de esquerda que está
vivendo no exílio. Sua solidariedade o faria ceder a vez à senhora, mas a
necessidade o pressiona a uma atitude muito pouco altruísta. O procedi-
mento crítico do poeta é o mesmo seguido em outros momentos de sua
poesia: deslocamento do olhar para os atos mais banais que sobrevivem mes-
mo em face dos maiores e piores acontecimentos, diluindo sua tragicidade e
desierarquizando-os ao confrontá-los aos grandes atos heróicos. No Poema
sujo, a guerra se mistura ao miúdo da vida da cidade pequena, e, segundo o
poeta, Stalingrado resiste, entre outras coisas, “Por meu pai que contraban-
deava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava esta-
nho à Estrada de Ferro” (GULLAR, 2000: 237). O novo poema sobre a
queda de Allende integra, então, o sentido que preside também o Poema
sujo: nega o auto-elogio a um suposto heroísmo individual, nega a exaltação
do martírio e se contrapõe à redução ideologizante da dimensão mitificada
dos fatos políticos. O universo em que a poesia de Ferreira Gullar se movi-
menta é estritamente humano e irreligioso: em suas deficiências e limita-
ções, não deixa espaço para o mito. Como acentua Arrigucci:
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A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensão e a humildade, exposto com
todas as suas fragilidades, exatamente como nas memórias, está de novo presente aqui.
Com efeito, é um homem frágil quem está atrás da voz que nos fala, sozinho como o
caniço pensante de Pascal em face do infinito silêncio do cosmo3 .

Não é por acaso que Roberto Schwarz, numa breve, porém muito su-
gestiva apresentação da antologia que reúne a poesia de Francisco Alvim de
1968 a 1988, aponta para a sua “convicção da fraqueza humana, assim como
a ausência de presunção quanto à própria pessoa” ao deslocar-se entre os
desastres da vida nacional, e aos diversos sujeitos a quem sua poesia dá voz, e
o seu próprio sujeito lírico “veraz e nobre em sua vitória sobre o orgulho”4 .

Porém, o que impressiona na poesia de Francisco Alvim é que em pe-
quenas falas, dispostas cuidadosamente ao longo de seus livros, ressoem tan-
tas vozes em alarido. Ecos poderosos de Oswald, João Cabral, Bandeira, além
do já citado Drummond. É como se quase um século de pesquisas estives-
sem decantadas em pequenos instantes de sua poesia. Por isso, no seu artigo
sobre o Elefante, Schwarz mobiliza tamanho arsenal teórico-conceitual. Para
alguns seria um caso exemplar de superinterpretação, mas a probabilidade
maior parece outra. A poesia sustenta o armamento teórico. O recorte das
pequenas falas que Chico Alvim espelha em seus livros mobiliza ainda a
pergunta clássica: e por que são poemas? Que tradição os consagra como tal?
A modernidade da antipoesia parece ainda incomodar o gosto predominan-
te pelo quase milenar soneto. Tantos anos de revolta parecem ainda pouco,
ou, afinal, retrocedemos a um choroso beletrismo passadista?

A surpresa com a poesia de Chico Alvim mobiliza não apenas pela
condensação ou pelo minimalismo. Afinal, também foi bastante difundida
durante alguns anos e tem seus apreciadores até hoje, a arte de compor haicais.
Mas, a tradição japonesa, segundo Houaiss, é formada de hai  ‘brincadeira,
gracejo’ + kai ‘harmonia, realização’, que pressupunham alguma convenção,
o que nos coloca em um campo de experimentações bastante distinto. Ainda
segundo Schwarz:

A excelência de um poema tão sem ênfase, tão de vanguarda na busca da
desconvencionalização, custa a se impor. A simplicidade como que espacial da dispo-
sição dos termos do impasse, que entretanto estão no tempo, é um alto momento de
consciência materialista.

Entender essa “consciência materialista” significa um pouco mais do
que a interpretação rasteira de que se trata de uma reprodução imediata do
concreto e do sensível. Reunir tanto em tão pouco não é façanha para se
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desprezar ou reduzir a já conhecidas experimentações com a cotidianidade.
A precisão com que o poeta acerta o tiro não pode ser resultado do acaso.
Embora a filiação oswaldiana fique explícita, também a diferença desta he-
rança se acentua. O traço de peculiaridade que as falas adquirem estão despi-
das da leveza e do pitoresco que ainda atravessava a produção dos primeiros
modernistas. Agora, a vida pequena e a realidade opressiva traduzem-se na
fala conformista e dura hipocrisia que atravessa a justificativa dos poderosos
de plantão. Esta “informalidade” estrutural dos poemas acompanha o com-
passo desigual que a solução informal oferece à vida brasileira. Basta obser-
var o painel abaixo, com os seguintes poemas, que se encontram espalhados
em seus livros para confirmar a presença de Oswald e ao mesmo tempo, a
sua distância:

BALCÃO

Quem come em pé
enche rápido

HOSPITALIDADE

Se seu país é assim –
tão bom –
por que não volta?

ARQUIVO

Não pode ser de lembranças

QUER VER?

Escuta

FUTEBOL

Tem bola em que ele não vai

JURO

Só faço isso
porque preciso

ARGUMENTO

Mas se todos fazem

NEGÓCIO

Depois a gente acerta
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NESTE AÇOUGUE

quero ser carne de segunda

MAS

é limpinha

OLHA

Um preto falando
com toda clareza
e simpatia humana

VANTAGEM

E tem mais uma:
é branco

PARQUE

É bom
mas é muito misturado

DESCARTÁVEL

vontade de me jogar fora

ACUADA

Ela está sem coragem

NÃO É NADA

São as pernas
Que estão se acabando

MÃOS TRÊMULAS

– Você quer um?
– Não, não adianta

RELAÇÕES

Nos falamos mas
não conversamos

E AGORA?

Ontem estivemos lá
Está mais animado
Teve muita dor
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QUEIXA

Me recebeu de pé

SERVIÇO

Lava a roupa
Arruma a casa
Faz o almoço

PEDIR

Só é vergonhoso
para quem não sabe como

VISITA

Não bateram na porta
Arrombaram

AUTORIDADE

Onde a lei não cria obstáculos
coloco labirintos

A escuta do poeta condensa, no recolhimento da fala, o instável reba-
nho de fugidias vozes a exprimir o horizonte perverso de nossa sociedade.
Instantâneos que desvelam, reorganizam e dão corpo ao movimento mais
profundo de uma práxis social singularmente brasileira: “um milagre de equi-
líbrio”, para lembrar ainda Oswald de Andrade5 . Por exemplo, o descompasso
entre o parque, local urbano e democrático, por excelência, e uma adversativa
que introduz a idéia chave de nossa nacionalidade, a mestiçagem, que aqui
ganha a dissonância de uma sociedade que resiste a alterar a lógica de sua
violenta exclusão: “É bom/ mas é muito misturado”. E o poeta “recolhe”
ainda uma seqüência de instantes de falas que vão descortinando a distinção
racial tão jeitosamente afastada de uma resolução racista mais explícita. É o
caso clássico de “MAS// é limpinha”.

Há ainda outras séries de poemas que podem ser agrupados pela temá-
tica constrangedora que vão revelando. São aqueles em que o “negócio” se
justifica e se acerta entre cavalheiros, numa escorregadia conversa que resvala
para contratos pouco claros ou inexistentes. A justificativa se amplifica na
prática cotidiana da nação: “mas se todos fazem” e se deslocam para o espaço
privado, onde impera ainda o favor e o compadrismo. Entretanto, o poeta
não compartilha de nenhuma simpatia por essa ordem que parece íntima e
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acolhedora. Afinal, a visita nem sempre é agradável: “não bateram na porta/
arrombaram”. Os exemplos se multiplicam: o cotidiano apressado de traba-
lhadores que mal se alimentam nos balcões da cidade, o trabalho doméstico
e o desarrimo de tantas mulheres, as doenças que tomam contam do corpo
que está cansado de ser forçado ao trabalho mal remunerado. É o abandono
a que todos vão sendo irremediavelmente levados. Reunidos assim, de uma
só vez, os poemas acentuam a imagem como se fosse de uma fratura exposta,
quase escatológica, de nosso quadro social.

O painel impressiona, mas essas aproximações muito abruptas de tan-
tos poemas que foram espalhados por vários livros e representam pelo me-
nos três décadas de trabalho poético, se não forem devidamente localizadas,
podem deformar a visão de conjunto da obra de Chico Alvim. Logo no
primeiro poema de Elefante, o poeta indaga “Qual o real da poesia?” (ALVIM,
2004: 9), que começa por desfazer qualquer perspectiva ingênua de sua lei-
tura. As falas dramatizadas intrometem-se no livro, mas o estatuto poético
indaga sua própria fragilidade, tensão exposta em “A tua volta tudo canta./
Tudo desconhece” (ALVIM, 2004: 50). O poeta pode estar “Longe tão lon-
ge/ do humor da ironia/ das polimorfas vozes/ sibilinas/ transtornadas no
ouvido/ da língua” (ALVIM, 2004: 79), mas a perscrutação metalingüística
de sua poesia não se constitui um pólo distinto daquele em que o poeta dá
forma aos fragmentos de falas. Sofisticados artefatos verbais (“Reverbera no
escudo o brilho baço/ do túrgido aríete/ com que distância e tempo enfure-
ces”, ALVIM, 2004: 50), e imagens inusitadas que também dialogam com o
universo poético de Murilo Mendes (“ouço dentro um brusco mar/ arreme-
ter rinocerontes”, (ALVIM, 2004: 85) vão dando forma e acabamento a uma
obra poética que desafia a simplicidade de classificações apressadas que o
reduzem a um representante (ou sobrevivente) da poesia marginal ou da
geração mimeógrafo, como querem alguns.

Há um conhecido poema de João Cabral de Melo Neto em que ele
descreve o ovo de galinha com muita propriedade e concisão. Ele o compara
aos seixos rolados, cuja forma é fruto de “inacabáveis lixas”, enquanto que:

No entretanto, o ovo, e apesar 
de pura forma concluída,
não se situa no final:
está no ponto de partida.

Se esta também pode ser uma bela definição da poesia moderna, o pon-
to de partida construído pela poesia de Francisco Alvim é preciso e eficiente.
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Tenho experimentado discutir esses pequenos poemas em sala de aula (seja
entre alunos do ensino médio, de graduação ou de pós-graduação, ou mes-
mo em congressos de especialistas) e a exigência do debate que se impõe é
sempre a mesma, pendularmente localizada entre a própria definição da lin-
guagem poética, sua ausência ou não de função na vida contemporânea e a
precisão com que os versos de Chico Alvim atravessam, tal uma lâmina, a
vida brasileira em seus dilaceramentos e hipocrisias. A poesia não é auto-
explicativa, exige mediação e reflexão, impõe ao leitor, ainda que a contra-
gosto, de forma quase envergonhada muitas vezes, a complementação do
sentido de cada um daqueles minúsculos poemas. Sua leitura exige, é verda-
de, um certo grau de cumplicidade, e principalmente, o reconhecimento da
liberdade que dispõe a poesia para ainda arriscar-se a pensar o país e suas
contradições.

Tanto na poesia de Chico Alvim quanto na de Ferreira Gullar percebe-
se um sentido irônico que funciona como índice mais geral para as decep-
ções vividas nos anos finais do século XX e neste assombroso início de sécu-
lo. Não existe em ambos qualquer proposição utópica de encontrar soluções
ou de indicar caminhos, mesmo que sejam em âmbito ficcional ou poético.
Ao contrário, são eles mesmos a representação dos impasses e da impotência
para recuperar ou ativar as forças que levem à transformação das desigualda-
des que revelam. Mas, ao insistirem no processo de construção poética que
aposta nas possibilidades de sua desconvencionalização, permitem que a poesia
e a práxis social instaurem entre si um diálogo intenso. Fortalecem o desejo
de ver a poesia como alguma possibilidade, ainda que tímida, da flor
drummondiana. Ou, ainda como diria João Cabral, a possibilidade que ela
ainda provoque alguma reserva, como aquela que se sente diante de um ovo:

A reserva que um ovo inspira
é de espécie bastante rara:
é a que se sente ante um revólver
e não se sente ante uma bala.
É a que se sente ante essas coisas
que conservando outras guardadas
ameaçam mais com disparar
do que com a coisa que disparam6 .
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Resumo: Ferreira Gullar e Francisco
Alvim integram uma vigorosa vertente
da poesia brasileira que tem em
Drummond sua principal referência.
Ambos se caracterizam pela expressão
poética fundada na experiência do coti-
diano e pela densa pesquisa sobre a fala,
cuja origem remonta aos modernistas das
primeiras décadas do século XX. Her-
deiros do desassossego, embora trilhan-
do caminhos distintos, o adensamento
de suas experiências renova na cena con-
temporânea o debate acerca do compro-
metimento entre poesia e processo so-
cial.

Palavras-chaves: poesia contemporânea;
literatura brasileira; Ferreira Gullar;
Francisco Alvim.

Abstract: Ferreira Gullar and Francisco
Alvim are part of a vigorous slope of
Brazilian poetry, of which Drummond
is the main reference. Both are
characterized by the poetic expression
based on everyday experience and by
dense research about the language which
goes back to the original modernists of
the 20th century first decades. Heirs of
the uneasiness though following
different paths, the denseness of their
experiences rekindle in the contemporary
scene the debate about the commitment
between poetry and social process.

Keywords: Contemporary poetry;
Brazilian literature; Ferreira Gullar; Fran-
cisco Alvim.
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LUTA SOCIAL – TENTATIVA DE CONCEITUAÇÃO

Luís Augusto Fischer

1. Natureza deste ensaio

Este é um esforço de raciocínio, uma reflexão em forma de texto, sobre
o conceito de “Luta social”, espécie de mote que temos tomado como forma
de encontrar um terreno comum de ação intelectual. Este não é, nem pre-
tende ser, um texto fechado. É matéria de debate. O foco é o de procurar
formular o problema num patamar ao mesmo tempo suficientemente claro
e preciso e aberto à conversa. Idealmente, esta intervenção aspira à condição
de súmula mínima das preocupações do grupo, com vistas a ajudar a organi-
zar atividades de reflexão, estudo e redação de textos.

2. Marcos gerais da reflexão

2.1 – O grupo e sua história, em desenvolvimento desde 1996; a obra
de Antonio Candido e de Roberto Schwarz, em geral; o ângulo de leitura
materalista e de esquerda, dos movimentos sociais e do inconformismo.

2.2 – O interesse no ensino e na pesquisa no âmbito da Literatura Bra-
sileira, da Cultura Brasileira, da Teoria da Literatura. O desejo de constituir
um trabalho coletivo e de intervenção pública, contrariando duas marcas da
vida acadêmica atual, o isolamento (auto-satisfeito, em grande parte das ve-
zes) e o horizonte intramuros do trabalho de pesquisa (e conformado com
isso, muitas das vezes).

2.3 – A rejeição ativa ao modo anódino de debater e pensar a literatura,
como também ao modo elitista de conceber a literatura e a prática docente;
a inconformidade com as práticas hegemônicas, no campo da Literatura, na
Universidade de nosso tempo – as práticas no fundo beletristas,
pseudofilosofantes, conformistas, autocongratulatórias.

2.4 – O interesse em produzir ensaios e publicações para o leitor jovem,
universitário em geral, das Letras, Artes e Humanidades em particular, futuro
professor ou o jovem professor; para o militante social e político e para qual-
quer leitor que esteja interessado em ter acesso à literatura brasileira como
caminho para pensar o país real, com vistas a transformá-lo a favor das maiorias.
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2.5 – O interesse em construir e expor análises e interpretações sobre a
literatura e a cultura brasileiras (mas não só) empenhadas no desvelamento
da luta social ao longo da história e da geografia do Brasil (mas não só).

3. Desvelar a luta social

Como sabemos, a luta social nem sempre aparece na literatura; e muitas
das vezes em que ela é diretamente registrada resulta em literatura secundária.
No primeiro caso estão vários casos de literatura feita sob as regras do formalis-
mo, em várias épocas, a poesia que se rege por normas estritas, o arabesco visto
como um fim em si mesmo, etc.; no segundo, os naturalismos, a gritaria ado-
lescente, a denúncia direta e simples das más condições de vida, etc.

A obra de nossos mestres Candido e Schwarz é excelente guia para sair
dessas armadilhas: ali no século 18 brasileiro, onde se via apenas formalismo
neoclássico, por exemplo, Candido ensinou a ver empenho em plantar na
colônia as altas exigências da cultura letrada européia e em forjar o autopúblico
indispensável à formação do circuita da leitura; ali na obra de Machado de
Assis, onde se via quase só um fino ironista de temperamento inglês sem
compromisso com a cena brasileira, Schwarz mostrou uma estilização do
modo de ser da classe dominante brasileira do escravismo.

Claro que nem sempre se tratará, em nossos estudos, de lidar com autores
da temperatura de um Machado de Assis, aliás quase nunca o serão; mas isso
certamente não diminui a validade do esforço por divisar a luta social nas várias
figurações que ela recebeu e recebe, ainda quando a literatura a obscureça ou a
renegue. Daqui pode derivar uma observação pragmática: tendo em vista alcan-
çar aquele leitor desejado, o grupo operará tanto melhor quanto mais conse-
guir propor-se pautas relevantes de trabalho. Sirva de exemplo, ainda que mais
ou menos remoto e talvez nem tão bem sucedido, o livro organizado há anos
por Roberto Schwarz Os pobres na literatura brasileira: levante a mão quem de
nós não se entusiasmou com aquela publicação, por entrever ali, a partir mes-
mo do título, um caminho de reflexão que auxiliaria, como de fato auxiliou,
no desvendamento do mundo, no universo da crítica literária e do ensino de
literatura, e isso para não ir mais longe, para os lados da militância social.

4. Pautas importantes

Que pautas seriam importantes para um trabalho como o que deseja-
mos fazer? Para começo de conversa, creio que temos uma espécie de obriga-
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ção em repassar o cânone escolar e pré-universitário brasileiro, submetendo-
o a uma leitura exigente, sofisticada e profundamente identificada com o
sentido aqui esboçado, de desvelamento da luta social no Brasil.

Repassá-lo para revê-lo, o que pode implicar uma série de desdobra-
mentos:

(a) mudar os textos tratados em aula, acrescentando outros mais interes-
santes (ao lado do tédio de Álvares de Azevedo, sua apreciação pela
libertação da Grécia ou por Pedro Ivo, digamos);

(b) mudar os autores vistos em aula , ou acrescentar outros que não entra-
ram na conversa (Luís Gama, digamos);

(c) alterar o modo de encarar o autor, iluminando sua obra desde outros
ângulos (Augusto dos Anjos como mais do que um esquisito, como um
proto-crítico da civilização, armado com as armas da paranóia periféri-
ca, como Roberto Arlt na Argentina, por exemplo);

(d) apresentar novos jeitos de recortar a tradição, oferecendo roteiros que
relevem aspectos em geral negligenciados ou deliberadamente omitidos
pela tradição beletrista e formalista (por exemplo, “A poesia e a campa-
nha abolicionista”, em lugar das gerações da poesia romântica; “A litera-
tura e a luta pela terra”, etc); entre outras possibilidades.

Isso não quer dizer, em nenhum momento, que aos alunos seja ofereci-
do apenas aquilo que na literatura fale diretamente das questões sociais, ab-
solutamente. A começar pelo fato de que todo mundo, e especialmente o
aluno da escola pública, tem o direito a todo o patrimônio da cultura letra-
da, e é nossa obrigação ética oferecer a ele caminhos de acesso a ela, assim
como experiências ativas de contato com ela. Mais ainda, temos o dever de
apresentar a ele a melhor arte disponível porque, como sabemos, muitas
vezes é na arte sem preocupações imediatas com os temas cotidianos, em
qualquer época, que vamos encontrar material que nos dispõe para as expe-
riências estéticas mais radicais, que mais nos proporcionam insights sobre o
modo de ser do homem em si e em sociadade. Metonimicamente: devemos
apresentar Shakespeare aos nossos alunos porque ele nos torna homens de
nosso tempo, nos proporciona sermos gente capaz de compreender profun-
damente nossa condição.

Da mesma forma, constitui pauta importante a vida real do aluno da
escola brasileira, vida real que inclui as práticas artísticas que estão no hori-
zonte estético rebaixado e trivial que a sociedade oferece e impõe ao aluno (o
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nosso aluno universitário e o da escola básica e média). Quer dizer: parece-
me que seria uma obrigação nossa aparelhar nosso leitor com a melhor críti-
ca possível, para enfrentar Paulo Coelho, telenovela, canções triviais.

A telenovela, assim como a narrativa televisiva em geral (incluindo a da
reportagem), deve ser apresentada ao nosso leitor, que precisa lidar com ela
na sua prática pedagógica. Mostrá-la em sua estrutura: as redundâncias que
lhe são características; a organização dos personagens; os temas fortes, como
o da ascensão social – por sinal, o tema por excelência da telenovela brasilei-
ra, quase sempre visto pelo ângulo conformista.

Também entram aqui, a meu juízo, o teatro, a canção e as adaptações
da literatura para outros meios. A canção tem que ser posta em circulação
ativamente, e nós seremos os mais habilitados a fazê-lo, pelo menos nesta
altura da vida brasileira (“Todos têm direito a Noel Rosa” poderia ser a pala-
vra de ordem também metonímica). Quanto às adaptações, precisamos des-
crever, para ensinar a ver, as perdas e ganhos, os compromissos e as soluções
implicados na operação. Finalmente, precisa entrar em nosso horizonte o
problema das relações entre a literatura brasileira e outras literaturas, de ou-
tros países, línguas e tempos.

Acaso nós teremos condições de fazer isso? E por que nós, os professo-
res de literatura e de língua? Na escola brasileira, só o professor de literatura
e de língua portuguesa, regra geral, é que pode oferecer contato do aluno
com o patrimônio artístico, em sentido amplo. Não havendo professores de
artes e de música, e ocorrendo muitas vezes que o professor de História ou
Filosofia interessado tenha uma leitura muito empobrecedora dos aspectos
estéticos da arte, sobramos nós mesmos, que temos um pé na crítica, outro
na história, e um terceiro e impossível pé na pedagogia.

O aspecto pedagógico parece limitador, neste raciocínio, como algu-
mas vezes parece ser? Eu lembraria, como estímulo, que a Formação da litera-
tura brasileira, como todos sabemos, foi inicialmente concebida como um
manual para uso escolar... O não sermos aqui páreo para Antônio Candido
não significa desistir liminarmente.

5. Luta social, afinal

Creio que desde o segundo encontro de pessoas deste grupo, há uns
oito anos, consolidou-se entre nós a certeza de que era interessante manter e
fazer crescer a parceria, ao lado de outra certeza, farejada no ar por muitos,
talvez especialmente por aqueles que já tinham tido alguma experiência po-
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lítica mais direta – a certeza de que, como sempre acontece em agrupações
de esquerda, é muito difícil, senão impossível mesmo, obter consensos
conceituais. Cada um de nós é um planeta, que acredita ter em si o melhor
caminho para equacionar os problemas do mundo, assim os reais como os
metafísicos, e não há como ser diferente.

Salvo algum caso de sabedoria, que é sempre raro, é mais comum entre
gente como nós a dissidência do que a convergência, especialmente porque
assim é a nossa práxis, como diria qualquer marxista principiante: somos
trabalhadores com bastante liberdade de pensamento, marcados pela presu-
mida capacidade crítica que não apenas é crítica como é geradora de crítica,
nos melhores casos, e mais ainda somos trabalhadores claramente não-alie-
nados em relação a nossa matéria de trabalho e a nosso público. Quer dizer:
estruturalmente somos pensadores.

A outra ponta desse raciocínio fica aqui suprimida, mas pode ser men-
cionada: não apenas somos relativamente livres, como visto acima, mas tam-
bém, e significativamente não disputamos qualquer poder decisivo, qual-
quer cargo, tanto porque não nos colocamos na perspectiva de tomar, ocu-
par, etc., alguma instância política de mando significativo, quanto porque,
na realidade trivial de que na vida universitária e mesmo escolar o poder é
coisa ou remota, ou apenas remotamente relativa ao cotidiano, nos dois ca-
sos distante de luta aberta. (Isso sem contar o fato curioso, mas não despre-
zível, de que neste grupo parecem ter-se concentrado vocações mais intelec-
tuais que políticas em sentido estrito, salvo exceções, umas poucas evidentes
ou outras ainda não manifestas...) Somos gente sem necessidade de poder,
por um lado, e sem apetite de poder, parece.

Tudo isso vem dito aqui a modo de preâmbulo para tentar entrar numa
conceituação de luta social. Tudo isso, então, serve como desculpa prelimi-
nar e como horizonte da conversa: será uma mera tentativa, visando ao con-
senso possível e pretendendo ter uma mínima eficácia, sabendo porém que a
tarefa é inexeqüível. No fundo, a pergunta que me propus foi singelíssima:
como eu explicaria para alguém o conceito de luta social se eu tivesse que
convidá-lo para escrever um ensaio ou para dar uma aula a partir dele?

Tudo somado e diminuído, cheguei a uma frase simples: luta social é
toda luta por mais igualdade e/ou por mais liberdade. Igualdade social e econô-
mica entre os grupos, as classes e os indivíduos; liberdade individual e cole-
tiva, seja no plano político ou no iedológico ou no estético. Luta pela igual-
dade na distribuição da riqueza produzida, mas também igualdade entre as
pessoas, em qualquer plano relevante; luta pela liberdade contra os embustes
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ideológicos, políticos, religiosos, mas também luta pela liberdade de culto e
de prática política. Qualquer luta que tenha essas diretrizes é luta social,
ainda quando tais diretrizes não seja autoconsciente por parte dos atores
envolvidos. Qualquer dessas lutas merece ser desentranhada da literatura e
da arte, com vistas a habilitar o leitor que nos interessa na decifração de suas
possibilidades e limitações, pessoais e coletivas.

Não é o caso aqui de retomar as melhores lições da tradição da sociolo-
gia da arte e da literatura, para lembrar que estamos falando da dialética
entre sociedade e arte: luta social acontece na vida social real, mas se torna
particularmente visível e sensível quando ganha enunciação que a transfigu-
re esteticamente. Pode-se perguntar se luta social é mais ou menos que luta
de classes; a resposta que tenho a oferecer é que é mais – quer dizer, é um
conceito mais abrangente e por isso mesmo menos específico, tendo a vanta-
gem de ser mais dinâmico e eventualmente mais próprio para divisar movi-
mentos que, sendo menos radicais, estão no centro de tantas lutas de nosso
tempo, como o feminismo, a ecologia, etc.

Poderíamos aqui retomar um dos fundamentos materialistas da con-
versa, ao lembrar, mesmo que de segunda mão, que para Adorno a arte é
experiência social decantada. (Vem de Roberto Schwarz esta fórmula ultra-
sintética; eu compraria um carro usado desta origem.) Sendo assim, talvez
coubesse dizer que luta social é aquele conteúdo que aconteceu e acontece
nas tensões da vida real e que encontrou expressão estética; nossa tarefa seria
a de fazer o caminho inverso, desvelando aquelas tensões a partir de sua
expressão pela via de restaurar os laços entre processo social e forma literária,
para repetir aqui uma fórmula de que gostamos.

Numa aproximação de outra ordem, pode-se dizer que nosso trabalho é
o de tomar uma forma – um livro, um poema, uma obra, um autor, mas
também um conjunto deles, um estilo, talvez mesmo um gênero e uma épo-
ca – e perguntar para ela, sobre ela e a partir dela: que luta social se vê nas
entranhas deste objeto? Como se expressa nele a luta social que eu sei que
aconteceu em sua origem ou em seu curso? Qual tensão social alcançou ser
vista e expressa por esta forma, e qual tensão não chegou a isso, permanecen-
do como subtexto ou como fantasma? E ainda: qual tensão social se esconde
atrás da aparente calma dessa forma? Qual tensão social foi deliberadamente
omitida neste registro que estamos lendo? Assim por diante.

Exemplos não faltam, para qualquer lado. Vamos a alguns temas que
renderiam boa conversa: a conquista da palavra pelos de baixo (Aluízio Aze-
vedo, Simões Lopes Neto, Graciliano Ramos, Fernando Bonassi, Luiz Ruffato,
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Paulo Ribeiro, etc.) e de fora (Guimarães Rosa), confrontada com a simula-
ção disso ou o pastiche disso; os relatos da privação da liberdade (O Ateneu)
e os limites disso (a egotrip adolescente); a irreverência como crítica do po-
der (Gregório de Matos) e os limites disso; a desfaçatez de Brás Cubas e os
disfarces do Parnasianismo para evitar o relato da vida real; o malabarismo
formal como manobra diversionista, como jogo para a torcida.

6. Estado da questão

Uma das reflexões que se impõem, parece, é o diagnóstico detalhado
sobre a prática do ensino de literatura e de cultura, nas escolas como nas
universidades, para averiguar qual é o patamar da conversa em que vamos
entrar, caso entremos de fato na disputa que estamos enxergando.

Dizendo com certo improviso, mas não sem boa base, pode-se fazer
uma apreciação sumária do tema a partir dos seguintes aspectos, relativos ao
modo como se concebe e ensina literatura e cultura: (a) obediência a um
cânone estreito, em geral profundamente marcado de nacionalismo (român-
tico ou modernista); (b) descrição da história da literatura como um fenô-
meno apenas formal, ocorrido no passado e em etapas sucessivas e descone-
xas, vistas não em articulação mas em justaposição, e alcançando apenas até
os anos 1950 ou 60; (c) isolamento da literatura em relação às outras artes e
aos contextos, históricos em sentido amplo ou, em âmbito restrito, cultu-
rais; (d) contextos históricos, quando presentes, vistos como coisa lateral,
ou, quando materialistas, como causação mecânica da arte e da cultura, em
geral sem atenção para o debate da sociedade de massas, a cultura do espetá-
culo, os meios de comunicação massiva e, tema recente, a dita sociedade da
informação de circulação eletrônica; (e) ausência de aspectos específicos da
leitura materialista e dialética, como diferenças de classe, de região, de lin-
guagem, para o que contribui a naturalização da leitura modernólatra hoje
consagrada; (f ) isolamento da literatura brasileira em relação a outras cultu-
ras, mesmo as mais próximas no continente, o que impede a perspectiva
formativa das regiões culturais supranacionais, isso para não falar nas cultu-
ras letradas dos países metropolitanos; (g) inocência em relação a um concei-
to marxista decisivo, o da totalidade histórica, que obriga à visão de conjun-
to e exige a percepção da dinâmica entre centro e periferia (em vários planos,
não apenas das metrópoles coloniais para com o centro das colônias, mas
também internamente à nação), que por sua vez leva à noção de aclimatação
das formas em função de alcançar a matéria e as demandas locais, tudo mer-
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gulhado na grande e complexa dialética entre ideologia e estética, na maior
parte das vezes barateada mas que merece meditação e debate para entender
as relações entre posição social e gosto artístico, por exemplo.

Naturalmente haveria que pensar em formular um marco analítico da
atualidade, uma leitura diagnóstica do presente, para modular as postulações
feitas até agora. Precisaríamos falar sobre a atual onda de internacionaliza-
ção, que está, na prática, atropelando a perspectiva nacional vigente até há
pouco, sem que isso signifique um arrefecimento das paixões ou nacionalis-
tas ou localistas; sobre as modificações no ensino médio e superior, incluin-
do o vasto crescimento do ensino privado, que modificou o valor de tudo o
que diz respeito à vida cultural superior; sobre a impressionante auto-satisfa-
ção do grosso dos estudos superiores de literatura, dedicado ao mundo estri-
tamente acadêmico, baseada na certeza de que comparatismo é sinônimo de
elegância de classe e crédito para descolar o bilhete para Paris; assim por
diante. Fica como desafio.

7. Para terminar

A idéia aqui formulada pode ajudar a pensar num projeto de largo cur-
so, talvez um ponto adiante para o trabalho até aqui desenvolvido. Nós te-
mos nos orgulhado de ser um grupo com abrangência nacional, gregário,
que faz questão de fazer conviverem professores com alunos de graduação e
de pós, um grupo que encontrou facilmente suas referências intelectuais prin-
cipais e, finalmente, um grupo que, em meio a tantas dificuldades, tem en-
contrado caminhos para conviver. Eis aqui uma oportunidade para dar um
passo adiante.

Ao lado de sermos intelectuais com suas preferências e seus projetos e
interesses pessoais, e portanto indivíduos com vida autônoma desejavelmente
sólida e permanente, nós sabemos que formamos os professores que vão dar
– ou vão negar – o caminho de acesso das gentes ao patrimônio literário e
cultural que nós queremos que seja universalmente acessível. (A algum com-
panheiro mais cético, daqueles que chegam à posição ligeiramente cínica de
imaginar que nem vale a pena o trabalho de oferecer acesso a todos em dire-
ção à alta cultura, eu argumentaria: é melhor que os cidadãos brasileiros
tenham crises de consciência conhecendo a cultura letrada que nós conhece-
mos, do que sem conhecê-la. E lembraria uma observação em forma de
boutade feita por Fernando Novais em um grande evento, organizado pela
Maria Elisa Cevasco em São Paulo, em torno da obra de Roberto Schwarz:
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disse ele que, para um historiador marxista, necessariamente as coisas que
mais interessam são o modo de produção e a luta de classes; e se é luta, é
porque a história não está parada, podendo vir a alterar seu curso.)

Creio que poderemos desenvolver um trabalho valoroso, baseado numa
perspectiva cooperativa, sempre crítica (e autocrítica, na melhor hipótese). E
que nos sirvam de estímulo, finalmente, duas idéias muito fortes na obra de
Antonio Candido: uma, que a literatura é um dos direitos humanos, que
nos cabe oferecer a muita gente; outra, que estudar literatura pode ser um
exercício de colocar-se no ângulo de observação de gente que não pode en-
xergar o que enxergamos – se não for demasia, eu diria que devemos aprovei-
tar a lição de Candido, que na Formação da literatura brasileira postulou
uma visada desde o ponto de vista dos homens que fizeram o país, tanto
quanto nós podemos postular, salvo engano, uma reinterpretação da litera-
tura brasileira desde o ponto de vista de quem quer mais igualdade e mais
liberdade, especialmente dos que menos têm isso e aquilo.

Resumo: A crítica literária e cultural de
linhagem “formativa” e marxista, em
nossos dias, precisa lidar com várias ta-
refas, como a de rever a história da lite-
ratura, ou o que em certo momento pas-
sou a se chamar de “cânone”, argüindo-
a sobre sua capacidade de incorporar
novos elementos. Um dos vértices desta
argüição pode ser o conceito de “luta
social”, presente desde sempre na histó-
ria social, algumas vezes explícito na li-
teratura e certamente decisivo para pen-
sar a cultura brasileira de nosso tempo.
Tal conceito é aqui averiguado e, em cer-
ta medida, explicitado.

Palavras-chave: Formação da literatura
brasileira. Luta social na literatura brasi-
leira. Sociologia e história da literatura
brasileira.

Abstract: The literary and cultural
criticism of marxist and “formative”
lineage must deal, in our days, with many
tasks, for instance, the revision of literary
history, the so-called “canon”, arguing it
about its capacity of incorporating new
elements. One vertex of this discussion
can be the concept of “social struggle”,
which exists from the beggining in so-
cial history, sometimes explicit in
literature and certainly decisive in
thinking the Brazilian culture of our
days. This concept is here analysed and,
in certain proportion, enunciated.

Recebido para publicação em 29/04/2005. Aceito em 10/05/2005.
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CONHECIMENTO, EXPERIÊNCIA E LITERATURA:
A HUMANIZAÇÃO DO HOMEM

Anselmo Pessoa Neto

Esse tema tem a vastidão do mundo e a idade do homem. Eu, que sou
da área de Letras e trabalho com literatura, sinto uma grande dificuldade em
encontrar o ponto adequado de entrada em nosso assunto. Isto porque a
literatura desempenha, entre outras funções, como a de entretenimento, a
de evasão, e a de jogo, a função primordial de proporcionar conhecimento e,
a função ainda mais fundamental, de participar de forma preponderante e
singular da própria humanização do homem. Dito assim, de maneira rápida,
pouco percebemos da complexidade do que apenas foi afirmado. Em verda-
de, parece haver uma contradição em termos. Ou não seria uma espécie de
truísmo afirmar que o homem é um ser humano? Se for assim, como pode-
ria o homem fazer com que ele próprio e os seus semelhantes se tornassem
‘mais’ homens por meio da literatura? Bem, por aqui começamos a ver como
a questão é verdadeiramente complexa. O problema é que o homem nem
sempre foi homem assim como o conhecemos hoje, o que somos hoje é
fruto de uma longa evolução histórica, se vocês me permitirem um outro
truísmo. Evolução em sentido físico, mental, econômico e cultural. Sabe-
mos que a transformação do homem se dá tanto por meio de adaptações a
um novo hábitat, como também em reação a mudanças climatológicas, geo-
lógicas, econômicas e/ou culturais na natureza e na sociedade. E, ainda, e
fundamentalmente, por meio do trabalho.

Portanto, a evolução do homem é fruto tanto do fato de simplesmente
estar no mundo (no sentido de que a adaptação é instintiva) como de sua
ação para sobreviver nesse mundo. Todas as transformações/adaptações do
homem são incorporadas à espécie por meios biológicos e culturais ou vice-
versa. Daí que, por longo tempo e ainda hoje, estabeleceu-se uma separação
entre as maneiras como o conhecimento e a experiência são acumulados: de
um lado se teria o acúmulo de experiência pelo conhecimento empírico e de
outro o acúmulo de conhecimento pela experiência cultural1 . Somos leva-
dos, então, a crer e a desejar que o ser humano evolua sempre, e acabe, por
fim, repetidas vezes, se transformando em um “novo homem”. Ensaiando
agora uma resposta ao problema acima colocado, ou seja, de como a literatu-
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ra participaria da humanização do homem, o que poderíamos dizer é que
aquele animal que, por n características, condicionou-se chamar de homem
na origem da humanidade, continua o mesmo animal, em certos aspectos,
em plena era moderna e, ao mesmo tempo, em muitos aspectos, deixou de
ser aquele ‘mesmo’ animal. Resumindo em palavras pobres, o bicho homem
de quando surgiu a espécie é e não é o bicho homem do século XXI. Nesse
sentido, é aqui que entra o papel da cultura e, no caso específico do discurso
que estamos tentando construir, é aqui que entra o papel da literatura. Um
dos fatores preponderantes na diferenciação entre um homem atual e seu
antepassado é o grau de leitura e absorção de conhecimento de um e outro.
Da mesma forma, entre cidadãos contemporâneos. O homem culto, apesar
das características da espécie animal, está mais próximo de um ideal de hu-
manização do que o sujeito inculto.

A literatura é o maior repositório de conhecimento e experiência que a
humanidade já produziu, às vezes discorrendo inclusive sobre o que não foi
ainda produzido ou sobre o que não está ainda manifesto. A literatura, uso o
termo aqui em sentido amplo, isto é, refiro-me não somente a obras de
imaginação, é fonte privilegiada para se buscar conhecimento e experiência.
O homem cultivado, isto é, aquele ser que se preocupa com a sua formação,
com a sua humanização, vive com os seus livros. Os seus livros fazem parte
dele, o exprimem e ele aprende a se exprimir a partir de suas leituras. A
leitura de um livro tem caráter ambivalente, pois é expressão do homem e
atua na formação do homem2 .

Para Augusto Meyer:

Se não fosse a literatura – poesia, ficção – nada saberíamos do mistério individual dos
outros, do seu mundo interior, da multiplicidade psicológica do homem. O terreno da
literatura é o da Erlebnis de Koffka, aquela parte dos outros, ou de nós mesmos, que só
pode ser conhecida através da confidência.
Sob este ponto de vista, os pobres psicólogos devem tudo aos escritores. A maior
riqueza de revelações psicológicas está acumulada em dramas, romances, poemas, au-
tobiografias, onde aparece o homem real concreto na sua “vivência” irredutível à ob-
servação exterior. E a literatura é confissão direta ou indireta, confidência ou lirismo.
‘Madame Bovary c’est moi’, dizia Flaubert, desmentindo todas as teorias estéticas.
Por isso mesmo, o exercício da leitura, que parece uma simples forma do prazer artís-
tico, pode ser interpretado como necessidade de simpatia humana e de compreensão
psicológica. A leitura me parece uma escola de boa vontade.”3

O “conhece a ti mesmo”, do oráculo de Delfos, pressupõe uma indaga-
ção de como fazê-lo, isto é, como fazer para conhecer a mim mesmo? A
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passagem acima do crítico-artista gaúcho responde sugerindo a leitura de
dramas, romances, poemas e autobiografias. A literatura, portanto, humaniza
o homem e, ainda, é a maior fonte de conhecimento do homem sobre o
próprio homem. O pensador do caráter “ondulante e variado” do ser huma-
no e criador do ensaísmo moderno, Michel de Montaigne, cunhou a célebre
fórmula de que “cada homem leva em si a forma inteira da humana condi-
ção” (chaque homme porte la forma entiere de l’humaine condition), e a
condição humana em nenhum outro lugar é tão completamente revelada
como na literatura e no seu gênero crítico, o ensaio de estirpe montaigneiana.
Mas, devido à inconstância do homem diagnosticada por Montaigne, a se-
paração entre leitura e experiência de vida vem à tona de tempos em tempos.
Para os fautores dessa separação, a literatura obedece a uma série própria.
Um texto seria, nesse sentido, sempre caudatário de um outro texto preexis-
tente e, portanto, pouco teria a que ver com a experiência prática e/ou histó-
rica. De forma alargada, pois fala de leitura como um todo e não somente de
leitura de literatura, Italo Calvino põe termo à questão (embora momenta-
neamente, como vimos, porque ela estará sempre sendo recolocada) quan-
do, mais uma vez, esclarece que:

As leituras e a experiência de vida não são dois universos, mas um. Toda experiência de
vida para ser interpretada chama certas leituras e funde-se com elas. Que os livros
nascem de outros livros é uma verdade só aparentemente em contradição com a outra:
que os livros nascem sempre da vida prática e das relações entre os homens.4

E de vida prática a literatura está repleta. Em um dos livros mais céle-
bres da literatura italiana, I promessi sposi5 , de Alessandro Manzoni, temos
um fato histórico notável que guarda relação com uma experiência relativa-
mente recente da sociedade brasileira. O livro, que é um romance histórico,
entre outros episódios conta de um congelamento do preço do pão ocorrido
na cidade de Milão no século XVII. O autor não somente narra o ocorrido,
ele clama que aquela experiência seja assimilada pela humanidade. De forma
resumida, o episódio é mais ou menos assim: devido à guerra, ao desperdício
e a condições climáticas desfavoráveis, Milão, no ano de 1628, enfrentou
uma grande escassez de farinha de trigo e, como conseqüência, um forte
aumento no preço do pão. A fórmula encontrada pelo governante da época
para solucionar o problema e acalmar o povo que se desesperava em busca
do alimento foi tabelar o preço do pão. Foi estipulado que se vendesse por
trinta o que era vendido por oitenta. Era uma solução, o autor ironiza, como
a da mulher que pensa rejuvenescer alterando a data de nascimento. Ato
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seguinte ao do tabelamento, o produto sumiu do mercado e o povo,
fiscalizador, saiu às ruas, saqueou e queimou.

O tabelamento ou congelamento do preço de um bem é, como outras
experiências dos povos, cíclica. Embora o congelamento, como tudo que se
repete, seja, às vezes, arremedo dos anteriores. O próprio Manzoni adverte
que a França Revolucionária incidiu no mesmo erro. E nós podemos dizer
que também já experimentamos desse fel (mel?), quem não se lembra da
experiência do cruzado?  Por outro lado, a moeda forte brasileira, o real, no
seu surgimento valer mais do que o dólar também não é uma medida tão
artificial quanto o congelamento de preços, quando o problema é de falta de
matéria prima, no caso do pão, e, no caso da moeda, de lastro econômico da
nação? Daí concluir-se que também a experiência negativa, ainda que docu-
mentada, está sujeita a repetir-se, ou por ignorância, ou por má fé.

Neste ponto gostaríamos de levantar uma outra questão, a que diz res-
peito à idéia bastante difusa do prazer da leitura. Nessa verdadeira palavra de
ordem, está sedimentado o entendimento de que a leitura leva à felicidade.
A propaganda da leitura tem como mensagem subliminar a frase: leia para
ser feliz. De outra ordem, mas com o mesmo grau de problematicidade, é a
noção de que uma sociedade mais igualitária, ou socialista, seria composta
de cidadãos mais satisfeitos consigo mesmos. Jubilosa confusão. A leitura, de
modo mais geral, e a literatura, de forma mais particular, não podem pro-
porcionar felicidade ou prazer, no sentido piegas e banal dos termos, assim
como uma sociedade mais justa, ou socialista, não instauraria o paraíso na
terra. A discussão é de outra ordem. O que podem proporcionar tanto a
leitura como uma sociedade mais igualitária é a satisfação de necessidades
primárias. Uma como a outra, para retomar o nosso fio condutor, podem
contribuir para a humanização do homem. Podem elevar o padrão de suas
necessidades e o nível de seus prazeres. O crítico literário de língua inglesa,
Harold Bloom, talvez com o intuito de distinguir o tipo de prazer que pode-
ria ser proporcionado pelo ato de leitura da grande obra de arte, o chamou
de prazer difícil. E é deveras assim, a grande obra de arte não trata de senti-
mentos banais de forma banal, não é entretenimento puro ou gozo sem dor.
Ela, a grande obra, chama uma certa dose de sofrimento, de provação, de
experiência e é, de alguma forma, iniciática. Aliás, a função de iniciação, que
é, a rigor, transmissão de um certo tipo de conhecimento, é precípua nos
contos populares da tradição oral universal. Mas, do mesmo modo que for-
mas simples em literatura transmutaram-se em formas complexas, os nossos
sentimentos e visões de mundo também tornaram-se mais intricados. E o
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prazer difícil que a obra de arte pode nos proporcionar, acompanha, expres-
sa, propulsiona e atua na compreensão e para a transformação do mundo e
de nós mesmos.

Logo, faz-se mister separar o joio do trigo também em literatura, nem
tudo o que se lê enobrece, pelo contrário, a má leitura embrutece. Em pes-
quisa de grande fôlego, o historiador americano Robert Darnton6  se propôs
responder à seguinte pergunta “o que liam os franceses no século XVIII?”,
isto é, o que liam os franceses no período que antecedeu imediatamente à
Revolução Francesa? A pesquisa de Robert Darnton o levou a um enorme
comércio clandestino de livros no, para assim dizer, subsolo da sociedade
francesa. Impulsionada pela presença destacada dos sempiternos interesses
comerciais, desenvolvia-se toda uma rede de produção e venda de livros proi-
bidos classificados sob o rótulo genérico de livros filosóficos. Dos livros da
mais escrachada libertinagem, até as obras dos formuladores dos ideais de
liberdade, fraternidade e igualdade, todos foram metidos no saco único de
um não-escrito Index librorum prohibitorum da decadente monarquia fran-
cesa. Do ponto de vista do Ancien Régime “são proibidos todos os livros que
ferem a religião, o Estado e os costumes”. Dessa forma, convivem lado a
lado, na clandestinidade, a crônica escandalosa, como as Anecdotes sur mme.
La contesse Du Barry, e os escritos propriamente filosóficos, como o Contrat
social. Se o comércio livreiro lucrava com a confusão estabelecida em torno
do livro proibido na monarquia, hoje, adaptado à democracia burguesa, lu-
cra com o propalado prazer da leitura. Até as instituições de ensino foram
mobilizadas no afã de vender livros. Distinguir a boa literatura do bom co-
mércio (para os comerciantes), o prazer da leitura do prazer dos livreiros
com os seus lucros, é tarefa inadiável da consciência nacional, pois, nas pala-
vras de Samuel Pinheiro Guimarães.

A consciência que a sociedade adquire de si mesma, isto é, a consciência de cada
cidadão e dos grupos sociais sobre as características da sociedade em que vivem depen-
de de uma representação ideológica, que depende, por sua vez, de manifestações cul-
turais as mais distintas que interpretam e criam o imaginário nacional do seu passado,
de seu presente e de seu futuro [...] a esmagadora maioria dos fatos e das interpretações
que conhecemos sobre o passado do próprio Brasil e do mundo depende da elabora-
ção intelectual e cultural de historiadores e artistas, em especial os criadores de obras
audiovisuais e literárias, por mais que sejam elas consideradas como obras de ficção.
Muito daquilo que um brasileiro imagina a respeito de situações e valores individuais
e sociais é uma construção cultural/literária/audiovisual/noticiosa, muitas vezes reple-
ta de preconceitos e estereótipos [...] na medida em que a elaboração, produção e
difusão cultural brasileira, audiovisual ou não, está sujeita à hegemonia cultural es-
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trangeira, a formação do imaginário nacional acaba se realizando de forma fragmenta-
da e claudicante. As “interpretações” da realidade mundial elaboradas pelas manifes-
tações culturais hegemônicas norte-americanas passam a predominar, refletindo os
preconceitos e os estereótipos daquela cultura e os interesses daquela sociedade. Daí as
distorções decorrentes da hegemonia cultural estrangeira, no caso do Brasil, america-
na, a vulnerabilidade ideológica e suas conseqüências negativas para o Brasil.7

Em suma, o que antes gerava lucros sob o rótulo genérico de livros filosó-
ficos, agora continua rendendo ‘fábulas’ com a palavra de ordem “o prazer da
leitura”. Com desvantagem para o momento atual, pois o contato e a aura do
livro proibido faziam de seus manipuladores verdadeiros subversivos, inde-
pendentemente do gênero consumido, enquanto que na liberdade de consu-
mo do capitalismo moderno a indistinção e o prazer indiscriminado imputa-
do à leitura, e de modo geral às manifestações culturais, faz o cidadão um
alienado embebido de (falso) prazer, e a nação vulnerável ideologicamente,
como acentuado com rigor analítico por Samuel Pinheiro Guimarães.

Mas, se o diagnóstico em relação à qualidade do que se lê em quantida-
de hoje é crítico, como funcionava o mundo e, por conseguinte, a transmis-
são da experiência antes da invenção da escrita? Fazemos pouco, se é que
fazemos, esta questão. Na verdade, é difícil para nós, depois de três revolu-
ções da comunicação, imaginarmos o que foi o mundo sem a escrita. Pen-
sem em uma organização social em que qualquer forma de saber, experiên-
cia, informação somente poderia ser repassada de boca em boca. O mínimo
de tempo que dedicássemos à questão, e se o nosso raciocínio fosse minima-
mente agudo, nos levaria à conclusão de que tudo, vida comunitária, hierarquia
de poder, valores sociais, morais e culturais se organizariam de forma absoluta-
mente distinta. Por milênios e milênios toda experiência e conhecimento foram
transmitidos de boca em boca. O descendente mais antigo do homem, o Homo
sapiens, teria habitado a terra há quarenta mil anos, o documento escrito mais
antigo de que se tem notícia é de somente cinco mil anos atrás. Foram os sumérios,
habitantes da Mesopotâmia, região onde hoje se localiza o Iraque e parte da
Síria, os inventores do primeiro sistema de escrita, a escrita cuneiforme. Os egíp-
cios inventaram o seu sistema mais ou menos 3000 mil anos a.C.; os cineses
1500 anos a.C.; os maias 50 anos d.C e os astecas 1400 d.C.

Com certeza qualquer dessas formas de escrita é o resultado de muitas
tentativas, de avanços, recuos e saltos. De experiências acumuladas de modo
precário, pois o que esses povos ancestrais tentavam criar era justamente a
maneira de registrar perenemente o conhecimento. A invenção da escrita
representou a primeira grande revolução da comunicação. Retomando, en-
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tão, o mundo antes da mudança radical que representou a escrita, vejamos
algumas de suas características: se, como já foi dito, tudo o que se sabia era
repassado unicamente pela voz, podemos imaginar que uma das principais
características dessas civilizações era a pouca velocidade – logicamente o
referencial comparativo é a contemporaneidade. A notícia e a experiência
andavam oralmente e a pé. Dos cinco sentidos, o mais importante era a
audição, e não a visão, como hoje. O papel da memória era fundamental,
tudo devia ser armazenado nela. Para facilitar a armazenagem do conheci-
mento, a informação tinha que ser trabalhada para que facilitasse o trabalho
de memorização, para isso o ritmo, a repetição, a aliteração, a antítese, as
frases feitas, os provérbios, a construção do período fundado na coordena-
ção eram os modos de organização do pensamento. E aqui reencontramos o
nosso tema, a manifestação literária inicial, a poesia, tinha uma função bas-
tante definida: transmitir conhecimentos úteis. Daí que o poeta era antes de
tudo um educador, a sua produção verbal era “um instrumento de conserva-
ção seja de tradições familiares apropriadas, seja de costumes e comporta-
mentos dignos e aceitáveis.”8

Com a invenção da escrita, muda a própria organização do pensamento
humano, tudo aquilo que era importante para o trabalho de memorização
perde importância, a começar pela própria memória. Com a invenção da
imprensa em 1454, por Gutenberg, temos a segunda revolução da comuni-
cação. O livro impresso mudou o homem e as relações entre os homens,
mudou o mundo e a visão sobre o mundo.  E mudou, ou ampliou, a função
da literatura. O poeta, ao longo do período do livro impresso, deixa de ser
um educador em primeiro lugar, agora ele é antes um artista, um criador da
palavra. Mas a palavra, o conhecimento, até a criação por Samuel Morse, em
1844, do telégrafo, ainda andava a pé. A velocidade da mensagem, até Samuel
Morse, ainda era a velocidade do pedestre. Com a criação do telégrafo, pela
primeira vez na história do homem:

as mensagens poderão viajar mais depressa que o mensageiro. Antes existia uma rela-
ção estreita entre as estradas e a palavra escrita. Com o telégrafo a informação se
separou de matérias sólidas como a pedra e o papiro, do mesmo modo em que o
dinheiro precedentemente se tinha separado das peles, das barras de metal fundido e
dos metais para tornar-se papel. O termo comunicação foi amplamente usado com
referimento às estradas, às pontes, às rotas navais, aos rios e aos canais, antes de trans-
formar-se com a era eletrônica em movimento de informação.9
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O telégrafo inaugura a terceira revolução da comunicação e, para en-
curtar caminho e acenar para a velocidade da informação hoje, basta lem-
brarmos rapidamente do e-mail e das teleconferências...Com a informação
circulando em tempo real independentemente do local de sua produção, a
experiência parece perder força, é o que aponta Walter Benjamin quando
redige o ensaio em que, talvez, tenha realizado o balanço mais vigoroso so-
bre o assunto. Em “O narrador”10 , Walter Benjamin repercorre a história da
arte de narrar observando-a de um ângulo que absorve o avanço técnico,
mas que percebe a perda de humanismo. Ele anota:

O indício mais remoto de um processo em cujo término se situa o declínio da narra-
tiva é o advento do romance no início da Era Moderna. O que separa o romance da
narrativa (e do gênero épico em sentido estrito) é sua dependência essencial do livro. A
difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A tradição oral,
patrimônio da épica, tem uma natureza diferente da que constitui a existência do
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de criação literária em
prosa – o conto-de-fadas, a saga, até mesmo a novela – é o fato de não derivar da
tradição oral, nem entrar para ela. Mas isso o distingue sobretudo da ação de narrar. O
narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso
outra vez em experiência dos que ouvem sua história. O romancista segregou-se. O
local de nascimento do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não consegue
exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo está
desorientado e não sabe mais aconselhar.11

Walter Benjamin, quando escreveu essas notas, não poderia saber da
Internet e do volume de solidão e informação que circulam pela rede. O que
ele viu era somente uma prefiguração do futuro, o presente. Mas a humani-
dade por várias vezes já se encontrou em grandes encruzilhadas decisivas, o
momento em que vivemos é mais uma delas. O que muda entre uma encru-
zilhada e outra é o poder de destruição de nós mesmos, que aumenta sem-
pre. Onde buscar conhecimento e ensinamentos históricos para superar os
desafios da realidade? Walter Benjamin respondeu com a sua prática: nos
livros. O conhecimento e a experiência antes guardados na memória, hoje
têm o seu lugar de armazenamento privilegiado nos livros. Mas a profusão
de informação circulante não nos permite a simplificação hedonista. Expe-
riência de vida e experiência de leitura, quando bem orientadas, podem ilu-
minar o próximo passo, o passo decisivo, nunca, porém, sem que passem
pelo esforço e pela disciplina do indivíduo, pela determinação de seu caráter
e pelo desprezo de qualquer “facilitação pedagógica”12 .
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Notas

1 “A cultura corresponde a um conjunto de manifestações das diversas artes tradicionais, tais como a
música, a escultura, a pintura, a literatura, a arquitetura, a dança, o teatro, o cinema e de outras
formas, como a gravura e a fotografia [...] Sendo as manifestações culturais o modo como a experiência
humana, que se verifica em uma certa dimensão geográfica, se transmite no tempo, a questão da
cultura, da produção e da difusão cultural, está estreitamente vinculada à formação e à permanência da
nação como conjunto de indivíduos, que em geral habitam um mesmo território, que compartilham
uma experiência histórica comum e que têm a aspiração de construir um futuro comum, ainda que as
visões sobre este futuro possam ser distintas.” Samuel Pinheiro Guimarães. “Por uma política cultural
eficaz”. In: Revista Princípios. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, n. 67, 2002, p. 70.
2 Cf. Antonio Candido. Textos de intervenção – seleção, apresentação e notas de Vinicius Dantas. São
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002, p. 80.

3 Augusto Meyer. Textos críticos – org. João Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva/INL, 1986, pp.
8-9.

4 Italo Calvino. “Prefácio” a Il sentiero dei nidi di ragno. In: Anselmo Pessoa Neto. Italo Calvino: as
passagens obrigatórias. Goiânia: Editora da UFG, 1997, pp. 107-108.

5 Em português, Os noivos. São várias as traduções, nenhuma boa.

6 Robert Darnton. Edição e sedição – O universo da literatura clandestina no século XVIII. São Paulo:
Companhia das Letras, 1992.

7 Op. cit., p. 69

8 Erica Havelock. Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone. Bari: Laterza, 1983. Apud
Massimo Baldini. Storia della comunicazione. Roma: Newton Compton, 1995, p. 20.

9 Marshall Mcluhan.  Gli strumenti del comunicare. Milano: Garzanti, 1967. Apud Massimo Baldini,
op. cit., p. 73.
10 Walter Benjamin et al. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os pensadores)

11 Op. Cit., p. 59-60.

12 Uso “facilitação pedagógica” no sentido em que Antonio Candido formulou o problema em “Dis-
curso de paraninfo”. In: Antonio Candido. Textos de intervenção. Op. cit., pp. 310-319.
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Resumo: Este estudo procura estabele-
cer conexões entre o processo de huma-
nização do homem, o conhecimento e a
experiência  acumulados, sobretudo, na
literatura. Para isto recorre desde a in-
tuição genial de Montaigne de que
“chaque homme porte la forma entiere
de l ’humaine condition”, passando pela
história da comunicação, a invenção da
escrita e a problematização do toque de
Midas do capitalismo, que transforma
tudo em mercadoria, inclusive a litera-
tura.
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Abstract: This work seeks to establish
connections between the process of
mankind humanization, knowledge and
accumulated experience, particularly in
literature. In order to achieve this
objective, the study resorts to the brilliant
intuition of Montaigne – “chaque home
porte la forma entiere de l´humaine
condition” / “each man carries the entire
form of human condition” – as well as
to the history of communication, to the
emergence of a writing system and to the
influence of Capitalism, a kind of Midas
touch, which transforms everything into
commodity, including literature.
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1. No fio da navalha

O crítico materialista da cultura caminha sobre o fio da navalha. A
cultura que aí está hegemônica, testemunha da época do domínio do
fetichismo da mercadoria no capitalismo tardio, é instrumento do aprisio-
namento da liberdade. Nesse contexto, a cultura justifica, além de produzir
e reproduzir, a ideologia da normalidade calcada no sujeito enquanto pro-
dutor funcional domesticado (ou excluído) e contemplador (consumidor)
cultural passivo. Por outro lado, o crítico sabe que, paradoxalmente, sem a
cultura (ou o que resta a resistir), salteia-se arriscadamente para a barbárie,
não para a revolução.

Diante de tais questões, que marcam nossa atitude como críticos e pro-
fessores, estabelecemos, como objetivo deste trabalho, a tentativa de avançar
um passo na discussão acerca do trabalho crítico, assumindo o risco do exer-
cício de uma função que se realiza no fio da navalha, a fim de testar a valida-
de da crítica como possibilidade de resistência teórica e também prática.

Trata-se de uma questão de certa maneira antiga e, por outro lado, sem-
pre renovada. A relação entre arte e sociedade, sabemos, foi trabalhada inces-
santemente pela crítica e, ainda hoje, recebe diversos tratamentos, desde os
que ainda insistem numa perspectiva excludente – isto é, ou se faz uma abor-
dagem estrutural da obra ou se faz uma leitura sociológica da literatura –, até
aqueles que encontram sentido nas formas artísticas a partir da sua associação
com o lugar e a voz dos segmentos sociais, de preferência os oprimidos.

2. Para o crítico: as armas

O pensamento teórico tradicional assenta-se num conceito universal
conservador, pois pressupõe o mundo como objeto pragmaticamente dado.
Para ele, é natural a direção do progresso. Cabe ao sujeito, no máximo, com
o auxílio da ciência neutra e da vontade, remendar a aparição concreta de
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aspectos e problemas inconvenientes à generalização da ordem da troca e da
mercadoria.

Para a teoria crítica, é a organização estrutural dessa sociedade, em sua
totalidade, que deve ser transformada por via de uma razão emancipadora
historicamente possível, teórica e materialmente (administrativa e
tecnologicamente). A autonomia concreta do homem é barrada pela divisão
do trabalho e pelas diferenças de classe.  Este mundo não é dado, mas resul-
tado da dominação de classe, e por isso condenado de início.

Não cabe, então, considerar o trabalho profissional como socialmente
útil, nem a especialidade compartimentada da ciência, uma vez que é preci-
so perguntar: a serviço de quem? Constatado que a situação dada não é,
portanto, natural, mas historicamente formada (em processo) por um jogo
de contradições da luta social entre classes, temos que a auto-determinação
do sujeito, na busca do livre exercício de suas potencialidades, é vinculada
concretamente à emancipação social.

A filosofia crítica já nasce política. Ao crítico cultural cabe considerar a
cultura no interior do todo, pois a formação cultural é função da formação
social-econômica. No entanto, nela intervém como refluxo que se torna mate-
rial ao moldar atitudes, seja como reprodução, seja como tensão a contrafluxo.
Nesse último caso, como exceção na cena atual, cabe ao crítico denunciar a
cultura da mercadoria em nome da cultura da civilização para todos. Cabe-lhe
a deformação, portanto, da cultura do consumo, num mundo cada vez mais
povoado de “sujeitos monetários sem dinheiro” (SCHWARZ, 1999: 171).

Carne-a-carne com o objeto, resta ao crítico o aguilhão de perseguir a
autonomia emancipadora, sabedor de que ela depende fundamentalmente
da transformação social. O seu esquecimento é condição maior da domina-
ção. Sua tarefa é, ao menos, despertar a incômoda lembrança para que, mes-
mo enevoada pela ideologia, seja certeira na reação que causa aos incautos e
aos interessados. Cabe ao crítico, ao mesmo tempo, demonstrar e exercer o
pensamento como trabalho no real, como operador que, não por acaso, sus-
cita o temor prático da mudança: a dor de perder a ilusão de normalidade
estabelecida não se nomeia aleatoriamente como conformismo.

Nesse sentido, a reação dos que dominam e lucram com o estado de
coisas ordenado pela divisão do trabalho não é despropositada, sob seu pon-
to de vista, quando promovem ou fazem coro para a desqualificação do pen-
samento teórico, quando este ameaça a generalidade da rotina, e não só a
ornamenta. Por outro lado, é possível que a crítica atue no estado de coisas
apenas para visar à desestabilização irresponsável ou inconseqüente do esta-
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do de coisas, como que se esforçando para o bom andamento, sem questio-
namento, muito menos contestação, de seus negócios e sua posição de po-
der. Daí vemos crescer um dilema do exercício da crítica. Cabe ao crítico,
pois, insistir no déficit da negatividade necessária para fazer do fio da nava-
lha, caminho; ainda que, quase sempre, marginal, “não-profissional”.

Um exemplo imanente do trabalho do crítico é a análise da obra de
arte, dada a possibilidade de sua difusão. Sabemos que a autonomia estética
é proporcional ao afastamento imaginado em relação à realidade, tanto mai-
or quanto o retorno para criticá-la faça-se forma, isto é, assinalar contradi-
ções, apontar identificações ou quebras de preconceitos, valores, comporta-
mentos historicamente genéticos.

Trabalhar conceitualmente essa memória, ao mesmo tempo percepção
e proposição, bem como traduzi-la provocativamente em matéria para refle-
xão é a proposta do crítico. Assim, também apontar algum gozo pelo nega-
tivo (novo conhecimento em relação à realidade naturalizada), assinalando e
compartilhando brechas, fissuras, fraturas que possibilitam à consciência,
teórica e/ou concreta, vislumbrar a utopia da esperança sob a razão desen-
cantada feita estrutura dominante de vida: a inquietação sistemática do lei-
tor, a mobilização de seu desejo, como medida da validade da obra literária.

3. Candido: crítica sem descanso

No Brasil, é preciso salientar, no que se refere à questão da crítica, o
ritmo diferente: lento, diverso, negativo, complexo. Aqui, a social-democra-
cia clássica, por assim dizer, seria revolução. O grau superlativo das necessi-
dades de sobrevivência coloca à consciência da negação dialética da estrutura
social uma dupla dificuldade à presença da contradição: diante do imenso
déficit de democracia e cidadania em seu sentido mais básico, como pensar,
sem a sensação de abismo indissolúvel, na radicalização cultural?

No campo de atuação complexo que se apresenta ao crítico, insere-se o
pensamento de Antonio Candido, especialmente o da Formação da literatu-
ra brasileira e da “Dialética da Malandragem”. A partir de um processo críti-
co acumulativo em relação às obras de seus predecessores, o autor realiza
uma investigação crítica da tradição e seu processo formativo. Nessa investi-
gação há, sem dúvida, uma novidade fecunda, porque carrega um ímpeto
que a torna mais do que uma narrativa do processo de acumulação literária
ou do momento social a que as obras correspondem.
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Essa possibilidade fecunda de intervenção no presente se relaciona ao
clima irrepetível da vida intelectual dos anos 40 e 50 do século passado em
São Paulo, de que os organizadores da Revista Clima souberam dialeticamente
aproveitar, ou seja, sem aderir ao ímpeto modernizador, tirar dele a força-
motriz  do estudo da cultura como crítica social.

Em Formação da literatura brasileira, aparecem dois novos traços funda-
mentais para a ocorrência de uma articulação diferenciada e fecunda: 1) tra-
ta-se de uma abordagem da literatura brasileira que não faz oposição entre o
estético e o social, mas busca a integralidade estética da obra como síntese do
movimento histórico; 2) trata-se da constatação da formação do sistema lite-
rário – suas origens, seus momentos decisivos, continuidades e rupturas e
sua consolidação – que se dá em uma sociedade ainda não consolidada do
ponto de vista do progresso social.

O primeiro traço nos interessa como parte fundamental de um legado
que nos cabe, pelo menos enquanto houver confronto entre a vida e a ficção.
Caso esse confronto não mais se proponha à sociedade brasileira, seria por-
que a literatura nacional (e aqui importa muito a nova pressão mundializante
que vende uma universalização ilusória) tornou-se esvaziada ao ponto de ser
apenas o reflexo das sutilezas e até das obviedades do mundo do capital e da
mercadoria, ou porque nossa sociedade se completou e se emancipou, a exem-
plo de nosso sistema literário, a ponto de se tornar uma organicidade coesa?

Essa segunda possibilidade, que talvez nos afigure mais como ingênua
do que utópica, nos leva até o segundo traço, isto é, à articulação feita por
Antonio Candido na Formação da literatura brasileira e, também, à tensão
entre teoria e prática que sempre surge na abordagem emancipadora, mas
que dificilmente se cumpre sem a problematização de suas complexidades e
sem o peso angustiante de seus antagonismos, fundamentais para uma rela-
ção fecunda entre teoria e prática emancipadoras.

“Dialética da malandragem”, como salienta Roberto Schwarz, é o pri-
meiro estudo literário propriamente dialético no país, escrito justamente
quando as previsões desenvolvimentistas de progresso social e emancipação
política começam a se turvar de forma significativa, impondo à sociedade
um processo de modernização brutalmente desvinculado do progresso so-
cial e apoiado por um nacionalismo tacanho, cujo saldo da equação “Brasil:
ame-o ou deixe-o” foi exatamente a desagregação e a desapropriação do ob-
jeto a ser amado ou abandonado. Escrever “Dialética da malandragem” na-
quele momento foi realmente um gesto relevante de intervenção. Junte-se a
isso o fato também relevante de que, sem se curvar à voga do estruturalismo
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e sem se fixar nos termos e conceituações do marxismo (sua inspiração es-
sencial), Antonio Candido realiza um ato crítico que põe em prática a força
produtiva do programa dialético, liberando-o de seus contornos exclusiva-
mente rituais e dogmáticos.

Os personagens de Memórias de um sargento de milícias, segundo Anto-
nio Candido, circulam entre as esferas sociais da ordem e da desordem, con-
sideradas no ensaio para além de seu juízo moral veiculado pela própria or-
dem em relação ao seu campo e ao seu oposto. Basta notar como a dialética
da malandragem gera a imagem fabulosa e real de um “mundo sem culpa”. A
dialética da ordem e da desordem é simultaneamente o eixo de estrutura da
narrativa e redução estrutural de um dado social e histórico externo à litera-
tura: “trata-se da imitação de uma estrutura social por uma estrutura literá-
ria” (SCHWARZ, 2002:132). Isto é, a dialética da ordem e da desordem
fundamenta a realidade e a ficção, uma vez que participa de ambas: é a pró-
pria forma do romance e é, também, a formalização que rege a vida dos
homens livres na sociedade brasileira escravocrata, que não eram escravos
nem senhores, enfim, homens que não podiam abrir mão da ordem social e,
em contrapartida, estavam impossibilitados de viver dentro dela.

É como “sondagem do presente” que a crítica dialética, em Candido,
torna-se produtiva e fecunda, uma vez que recupera o ímpeto transformador
da ficção em relação à vida e, ainda, produz um novo impulso em direção à
fugacidade do tempo presente, aberto a reviravoltas, tensões, expansões, re-
petições e possibilidades da vida que acontece.

Se na sociedade escravocrata consolida-se o sistema literário brasileiro
na obra de Machado de Assis, o “Dialética da malandragem” é produzido no
regime repressor e ditatorial dos anos 70, que é alcançado e divisado pela
própria estrutura da crítica de Candido, uma vez que o espírito dos “noventa
milhões em ação” ocupa simultaneamente o campo da ordem e da desor-
dem, entre as políticas públicas retrógradas e a euforia popular com a copa
do mundo ou com o carnaval. Nesse sentido, a crítica de Antonio Candido
é sem dúvida uma prática social e histórica, é fato, na medida em que é ela
mesma um processo social que constitui a nossa história. Se, como tal, esse
processo não foi ainda assimilado pela crítica em nossos tempos, como de
fato prova a experiência, de modo que se possa afirmar a consolidação do
avanço que a obra de Antonio Candido constitui, temos, então, a configura-
ção de um descompasso estrutural cujas razões devem ser investigadas.

No legado histórico do pensamento nacional se formularam as idas e
vindas dos processos sociais que, a partir do golpe e dos mecanismos de
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modernização, mercantilização e globalização da sociedade brasileira, se tor-
naram mais vindas do que idas. O atraso é o mesmo, mas toma novas for-
mas: ele se moderniza, se fantasmagoriza, no sentido em que se mascara
numa possibilidade de aquisição virtual e configura um país capitalista à
margem do capitalismo. O tempo fechou, as possibilidades desenvolvimen-
tistas ou revolucionárias agora são amenizadas e têm a pretensão de escapar à
dialética dos mecanismos sociais. O atraso, por sua vez, potencializou-se a
tal ponto que não reclama mais abrandamento, mas funciona como instru-
mento de amenização dos ímpetos de transformação. A posição dialética,
para nós, é extremamente difícil, e a crítica literária e cultural, que aspira à
mundialização, raramente se lança na direção vital das alternâncias dos eixos
cosmopolita/local, avanço/atraso, ordem/desordem, edificação/ruína. A crí-
tica acaba optando por um dos pólos, fazendo ela mesma uma alternância
entre diletantismo e militância.

Retomando o motivo do fio da navalha, poderíamos dizer que, além de
laminado em aço cortante, o fio permanece atado em nó de rede.  Seu desate
não está à mão única do pensamento crítico: a cultura é autônoma, diversa,
e anda a tempo vário, com defasagens vertiginosas neste Brasil “ornitorrinco”.
Sem a sua teorização, contudo, muito pouco resta aos agentes feitos sujeitos
políticos concretos, e aos indivíduos à procura de sujeito histórico, para con-
tornar o instinto fetichista, mesmo que oposicionista, dessa meada em que
estamos todos enredados. A saída, se é que seja viável, é matéria de vida e
morte há muitas gerações. O que não permite muito descanso.

4. Um exercício com Gullar

Efetivar uma crítica dialética, já sabemos, exige bem mais do que uma
postura diletante e mesmo mais do que uma postura militante. Exige a for-
mulação incessante de um ato ético capaz de suportar e formular os antago-
nismos de nossa história, de nossa literatura, de nossa práxis. Exige encarar a
insuficiência de nossa crítica, sob pena de que, sem esse enfrentamento, o
ato crítico fique aprisionado na moldura acadêmica e burocrática da educa-
ção formal e dos livros, acomodada em um vir-a-ser que passa a ser, ele mes-
mo, o seu único sentido, uma cena congelada como a pose da “Fotografia de
Mallarmé”, poema de Ferreira Gullar, presente em Muitas Vozes .

Na obra lírica de Gullar, percebe-se uma inquietação com os limites da
arte, que se traveja de modo diferente conforme o momento em que se dá
sua produção. Há, todavia, algumas constantes formais da sua poética, que
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podemos perceber em estado latente ou evidente em cada uma das fases: as
contradições, que aparecem desde o nível profundo do texto até seu nível
formal mais evidente; a atitude de “desfibramento” em busca do oco das
coisas, que conduz o raciocínio do eu-poético; a enunciação poética a partir
de um lugar poeticamente construído como ameno (locus amoenus).

Em Muitas vozes , encontramos o poema “Fotografia de Mallarmé”, o
qual inserimos na discussão aqui proposta acerca da crítica e da práxis, a fim
de obter da análise do poema algumas indicações sobre como o problema
entre arte e prática toca também o autor literário e seu leitor.

Eis o poema:

FOTOGRAFIA DE MALLARMÉ

é uma foto
premeditada
como um crime
basta
reparar no arranjo
das roupas os cabelos
a barba tudo
adrede preparado
_ um gesto e a manta
equilibrada sobre
os ombros
cairá _ e
especialmente a mão
com a caneta
detida
acima da
folha em branco: tudo
à espera
da eternidade
           sabe-se:
após o clique
a cena se desfez
na rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita
mas
isso a foto não
captou que a foto
é a pose a suspensão
do tempo
     agora
     meras manchas
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     no papel raso
mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
       ali
do fundo
da morte
            olha
(GULLAR, 1999)

 Somos herdeiros de um processo social e participamos de suas conti-
nuidades e rupturas. Nossos atos na práxis diária da pesquisa, docência e
extensão nunca são inócuos em relação ao processo social, seja quando são
“o esforço de toda vida para não se resignar à compartimentação que o pró-
prio processo impõe” (SCHWARZ, 2002: 146), seja quando são a repetição
infinita da pose de Mallarmé, exposta no seu avesso de dinâmica histórica
pelo poema de Gullar.

Aprofundemos, então, o olhar sobre tal pose. A situação que temos
descrita em “Fotografia de Mallarmé” é a de uma voz lírica que fala, ao
mesmo tempo em que observa uma fotografia do escritor francês Stéphanne
Mallarmé. A voz lírica vai, aos poucos, levantando os detalhes dessa imagem,
não apenas no sentido mais aparente, mas também buscando, a partir do
aparente, resgatar o que não se pode enxergar na fotografia. A substância
fundamental daquilo que não se pode enxergar à primeira vista é a premedi-
tação da pose em que se encontra o poeta retratado.

O movimento do olhar do eu que fala estabelece-se, então, a partir da
observação da foto como um todo e vai percorrendo cada detalhe do poeta
retratado: seus ombros, sua manta, a caneta acima do papel. Todos esses
elementos arquitetam-se montando um cenário marcado por aquilo que se
poderia chamar de frágil equilíbrio, que, ao ser evidenciado pelo exercício
do poema, demonstra a premeditação da pose e desmonta a harmonia arran-
jada adrede na imagem.

A harmonia desmascarada, por sua vez, fratura-se e evidencia os seus
constituidores contraditórios. Por isso, pode-se dizer que o poema é cons-
truído com base em oposições fundamentais, das quais o poema é a síntese
estética. Tal oposição gira em torno dos conceitos de movimento e de pausa.

Se a fotografia que o eu-lírico olha é movimento integrante de uma
seqüência de outros tantos estabelecidos pela tradição literária, os quais con-
tribuíram para reificar a figura de Mallarmé como fundador da poesia con-
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temporânea, por outro lado, não há como negar o pertencimento do poema
“Fotografia de Mallarmé” a essa tradição de reificação.

Ao mesmo tempo, portanto, o poema é confirmação e exposição das
contradições da tradição literária que, tantas vezes, fetichiza a figura do poe-
ta francês. Nessa perspectiva, o que leva o eu a falar sobre o arranjo da foto é
também seu caráter de construtor de arranjos.

A síntese da dialética, no poema, resolve-se pelo avesso, pois não se dá
na busca de harmonia, mas de tensionamento de opostos. O injetar da vida
na pose de Mallarmé, por Gullar, evidencia o caráter de que a arte não é vida,
mas harmonização utópica de suas contradições. Noutro sentido, porém, o
texto de Gullar recupera as fissuras da vida por trás da pose e dá a ver o que
se pode achar de histórico por sob o símbolo Mallarmé.

Como já vimos, a enunciação lírica de “Fotografia de Mallarmé” dá-se
sobre um movimento de oposição entre dois elementos que são reiterados
por diversos recursos poéticos dentro do texto. Tais elementos são o movi-
mento e a pausa.  O poema expõe isso em diversos níveis textuais.

Notem-se, por exemplo, os primeiros versos da segunda estrofe. As que-
bras de versos assumem exatamente a tensão entre movimento e pausa. A
ausência de vírgulas exige movimento na leitura, mas as quebras de versos,
gerando enjambements inesperados, geram pausas artificiais na seqüência da
leitura (especialmente em das roupas os cabelos / a barba tudo). Também é
interessante notar o modo como o verso composto pelo verbo basta, cujo
conteúdo semântico aponta para a pausa, imprime movimento ao poema,
pelo deslocamento do verso em relação aos demais da mesma estrofe. Algo
idêntico ocorre com o verso deslocado composto apenas pelo verbo sabe-se ,
na estrofe seguinte: um verbo de pensamento, apresentado em forma de
sujeito indeterminado, representa uma verdade pré-estabelecida, ou imóvel
evidencia-se em um verso que se movimenta em relação aos demais. Nova-
mente, temos um item lexical que denota ausência de movimento, em con-
traste com o movimento de deslocamento do verso na estrofe.

Para aprofundarmos um pouco mais a análise, observemos que, no ní-
vel lexical e semântico, em relação direta com a idéia de pausa estão os ter-
mos fotografia, arranjo, preparado, pose, suspensão, morte. Ainda nesse nível
textual, encontramos outros termos que denotam movimento, como por
exemplo: gesto, fluir, clique, vida, olhar, olha.

Na tensão dialética entre pausa e movimento, portanto, a estrutura do
poema vai criando uma fricção entre um e outro lado que gera um incômo-
do no leitor. Tal tensão é estabelecida por certa atitude de exposição de uma
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idéia que se insere entre o movimento e a pausa: a idéia de que o movimento
é cessado de forma premeditada. Isso é percebido pela inclusão de expres-
sões, tais como: premeditada como um crime, adrede preparado, pose.

Grosso modo, temos então, a seguinte equação estrutural no poema de
Gullar: MOVIMENTO – ARRANJO PREMEDITADO = PAUSA. Uma palavra, entre-
tanto, pode nos ajudar a ir além da simples constatação da fórmula segundo
a qual as idéias do autor se arquitetam em forma de poema. Tal palavra é
eternidade . O que Gullar flagra, com seu texto rico em tensão entre o movi-
mento e a pausa, é a construção da eternidade, de maneira premeditada, a
partir da vida. Note-se que o poeta está na foto com a caneta acima do papel,
e não sobre o papel. O caráter “aéreo” do trabalho poético está evidenciado
no poema de Gullar como pura premeditação. A eternidade está ligada à
gratuidade da literatura, ao caráter de requinte do objeto literário, ao qual
especialmente a lírica não consegue escapar. Mas a gratuidade e o requinte
não surgem por milagre no mundo. Recordando a equação: eternidade é
pausa e esta é alcançada pela subtração da vida pela premeditação artística,
crítica, social ou ideológica.

Na cultura da mercadoria e do espetáculo, a pose é um dos elementos
fundamentais. Em detrimento da vida, a lógica que rege a maior parte das
relações humanas é a da mercadoria. As relações entre homens passam a ser
relações entre coisas. Dessa coisificação participa também a literatura.

5. Para além da crítica?

A forma artística é capaz de mimetizar o processo social que lhe gera
exatamente ao negar-lhe. Quando é bem sucedida, ela formula problemas e
propõe respostas além de si mesma. A crítica literária, como aquela que divi-
sa os problemas sociais colocados formalmente pela obra, só é capaz de ultra-
passar o supracitado crime estético-social quando busca levar a cabo o pro-
grama emancipador, que não se produz apenas na literatura, mas também
fora dela. Tal programa só se faz possível desde as condições materiais.

Não podemos negar que a crítica materialista, apesar de não assimilada,
possui lugar garantido no meio acadêmico e que galgou posições editoriais
(até o paroxismo da citação em novela da Globo – Schwarz na boca de Toni
Ramos, Antonio Candido como personagem de mini-série).

A promessa de transformação social, todavia, foi relegada a assunto. Por
determinação supostamente metodológica, o objeto e a posição política são
sacrificados em favor do rigor acadêmico. Da década de 1960 para cá, a
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animação cultural de esquerda finalmente encontrou o seu lugar, realizando
suas posições no inverso da promessa emancipatória.

Todas essas questões dizem respeito a nós. Não basta apenas discutir
nossos trabalhos ensaísticos, que, pela sua natureza dialética, podem condu-
zir o debate a outros pontos, qualitativamente diferentes. Uma questão que
se faz pertinente é a de pensar como potencializar a repercussão desses acha-
dos críticos numa dimensão social que ultrapasse o espaço intelectual insti-
tucionalizado.

O ponto crucial é que o nosso momento já não é o de Candido e
Schwarz. Se, em certo sentido, contamos com uma grande vantagem (temos
essa herança), por outro estamos em situação imensamente desvantajosa: a
economia feita cultura, a cultura transformada em mercadoria, a educação
como entendimento do mundo e porta para ação social totalmente
desqualificada, os cursos de letras cada vez mais reduzidos a espaços para
proliferação de discursos mirabolantes e maquiavelicamente desinteressados
da cultura como política, tudo isso pode até mesmo inviabilizar o nosso
papel de herdeiros. Para nos mantermos minimamente iguais, temos que
avançar. Nesse momento em que a idéia mesma de Formação pode ser cap-
turada pela instituição acadêmica e mercadológica, o que nos cabe fazer?
Produzimos teses e outros trabalhos de qualidade, isto é bom; teses e traba-
lhos de qualidade que são bons, não só porque academicamente pertinentes
e consistentes, mas também, e sobretudo, porque são interpretações materi-
alistas da sociedade brasileira e mundial, mas corremos o risco de nos
institucionalizar também. Não parece esse o projeto de grupos como o For-
mação, mas podemos nos tornar os especialistas em Candido e Schwarz com
espaços nos departamentos, institutos e faculdades de letras.

Que literatura pode também não ser um tipo de requinte que abrilhante
o capital cultural dos que estão de bem com a vida, isso nós todos sabemos,
mas precisamos dizer isso a quem tem necessidade de literatura, aqueles para
os quais a literatura é uma coisa vital, aqueles que continuam à margem de
toda discussão sobre a literatura, as classes trabalhadoras. É preciso retomar
essa questão que nunca nos abandonou. Nossos projetos educacionais pare-
cem ser a porta que se coloca mais claramente agora para nós. Neles e no que
mais fizermos, a literatura deve ser tomada como chave de conhecimento
crítico, uma vez que urge a emancipação social, para a qual não podemos dar
as costas. Sem avançar por aí, ou sem produzir outras formas de avanço,
ficaremos prisioneiros do que não queremos.
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Resumo: Neste trabalho pretendemos
refletir, de forma coletiva, acerca da ques-
tão que a crítica materialista em nação
periférica nos propõe: como pensar a
Formação hoje como uma categoria de
mediação entre forma literária e proces-
so social? Tal questão estabelece também
uma outra: a discussão da relação, ou da
possível passagem, da crítica à prática
política. O objeto da discussão está
centrado nas tensões apresentadas pela
argumentação crítica de Antonio
Candido sobre a formação da literatura
brasileira, e pela posterior análise e críti-
ca materialista do fundamento desta li-
teratura, bem como na avaliação estéti-
co-social, ou histórico-estrutural, de
Roberto Schwarz. Este legado enseja a
tentativa de avançar um passo na discus-
são acerca do trabalho crítico, assumin-
do o risco do exercício de uma função
que se realiza no fio da navalha, a fim de
testar a validade da crítica como possi-
bilidade de resistência teórica e também
prática.

Palavras-chave: crítica materialista, for-
mação da literatura e da nação, emanci-
pação e prática política

Abstract: In this work we intend to
reflect, collectivelly, on the question that
materialistic criticism in peripheryc
nation puts to us: how to think
Formation nowadays like a mediation
category between literary form and so-
cial process? Such a question sets up
another subject: the discussion on the
relation, or the possibility of passage,
from criticism to political practice. The
object of the discussion is centered in
the tensions presented by the critical
argumentation of Antonio Candido
concerning the formation of brazilian
literature, and the farther analysis and
materialistic criticism of the foudation
of this literature, as well as in the social-
esthetical, or structural-historical
evaluation, by Roberto Schwarz. This
legacy gives the opportunity to attempt
to move forward a step in the discussion
about the critical work, taking the risk
of exercising a function that realizes itself
on the razor-edge, aiming to test the
validity of criticism as possibility of
theoretical, and practical too, resistance.

Key-words: materialistic criticism,
literature and nation formation,
emancipation and political practise.
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MOMENTOS DA CRÍTICA CULTURAL MATERIALISTA

Maria Elisa Cevasco

Certamente que entre estudiosos e produtores da crítica cultural mate-
rialista é quase supérfluo recordar os seus grandes momentos no Brasil. Mas
eu queria começar justamente retomando esses momentos para ajudar a
estruturar o quadro onde quero colocar minhas inquietações e perplexidades
de seguidora dessa tradição no Brasil de 2005.  Aproveitando que trabalho
com as vertentes materialistas da crítica cultural britânica e americana, vou
fazer referência a momentos complementares nessas tradições para dar um
ponto de comparação. Como disse Antonio Candido na sua, como sempre
exemplar,  exposição no seminário sobre a obra de Roberto Schwarz em São
Paulo em agosto de 2004, vivemos hoje uma época em que “os Estados
Unidos servem de outro para muito eu.”

Mas não custa nada repetir que tanto aqui como lá, a crítica materialis-
ta se distingue por  abordar as ligações recíprocas entre a produção cultural e
a sociedade de modo a elucidar a obra e alcançar um conhecimento sui-
generis sobre o que a sociedade que a produz oculta. Adaptando a fórmula
conhecida, mas tão pouco absorvida de nosso mestre, a crítica materialista,
quando se realiza, “é um instrumento de descoberta e  interpretação da rea-
lidade sócio-histórica”1 . Se cavocarmos um pouquinho a simplicidade apa-
rente da fórmula, vemos que ela diz quase tudo do essencial: a crítica é um
instrumento, portanto não se esgota em si mesma e tem que ser usada para
alguma outra coisa. Esta outra coisa, é claro, é a pesquisa do que se esconde
na aparência da realidade. Na formulação de outro de nossos mestres, desta
vez o Roberto Schwarz, “se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir,
recusar aparências, consubstanciar intuições difíceis, a crítica não é crítica.
Seu resultado não é a simples reiteração da experiência  cotidiana, a cuja
prepotência se opõe, cujas contradições explicita, cujas tendências acentua,
com decisivo resultado de clarificação.”2  Uma vez descobertos os elementos
é necessário então interpretá-los, dar-lhes o sentido que muda nossa percep-
ção da realidade e franqueia um ponto de vista a partir do qual é possível
estruturar uma intervenção produtiva nos seus rumos.

É claro que o que se descobre, como e para que se interpreta são fun-
ções do momento que dita as tarefas e funções da crítica relevante. Entre
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nós,  a obra de Antonio Candido  inaugura a crítica de cultura como um
trabalho de sondagem da realidade social. Como sabemos, sua obra se insere
no esforço de compreensão da especificidade da realidade brasileira que se
consubstanciou na série brilhante de trabalhos, como, para lembrar os mais
destacados, os de Caio Prado e Celso Furtado,  sobre a formação do Brasil
em suas diversas esferas. Trata-se de um primeiro grande momento de tenta-
tiva de se compreender o Brasil por inteiro. Trata-se, ainda, de dar conta da
percepção de toda uma geração do que Antonio Candido descreve como a
situação de engajamento peculiar do intelectual latino americano, sempre
tendo que contribuir para a construção de uma cultura nacional ainda in-
completa. Nessa hora do que hoje chamamos de “nacional desenvolvimen-
tismo”  a possibilidade de finalmente se formar um Brasil menos iníquo
parecia fornecer o horizonte último da reflexão intelectual.

No seu comentário à “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido,
Roberto Schwarz chama a nossa atenção para o fato de que o chão histórico
desse ensaio marcante é justamente essa possibilidade. Ela ancora a especula-
ção de que a dialética peculiar da ordem e da desordem do modo de vida
local, se comparada à rigidez da lei que molda, no exemplo escolhido,  A
Letra Escarlate de Hawthorne, pode configurar as afinidades do Brasil com
“uma ordem mundial mais favorável”, ou seja, “pós-burguesa.”3

Dando mais um passo, Schwarz mostra que mesmo na hora histórica
do ensaio a nação, o espaço a que se refere a forma analisada por Candido,  é
um conceito recuado da experiência histórica, já marcada  pela  unificação
inédita do mundo sob a égide do capital. Para ele: “O processo social a
compreender não é nacional, ainda que as nações existam.”4   Lida hoje, essa
observação parece apenas confirmar a generalidade do processo que agora
chamamos de globalização, mas vale lembrar que o ensaio foi escrito em
1979, muito antes então dos marcadores hoje tradicionais do limiar da nossa
era  de capitalismo universalizado. Por este prisma, tanto o ensaio de Candido
como o de Roberto Schwarz, que lhe ajusta a perspectiva, se constituem em
exemplos do poder de adivinhação da crítica dialética.

Mas antes de falar da clarividência da crítica, quero lembrar um outro
aspecto que o ensaio enfatiza. Temos em “Dialética da Malandragem” uma
invenção categorial para dar conta da percepção de Candido de como efeti-
vamente se dão as relações entre literatura e realidade sócio histórica. Estou
falando, é claro, da noção de forma. Candido demonstra nesse ensaio a
reversibilidade entre forma literária e forma social, uma contribuição funda-
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mental para os estudos literários, e uma preocupação que percorre toda sua
obra. Já em 1961 ele esclarecia que:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões
dissociadas; e que só a podemos entender, fundindo texto e contexto numa interpreta-
ção dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela noção de que a estrutura é virtualmen-
te independente, se combinam como momento necessários do processo interpretati-
vo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso o social)  importa não como causa, nem
como significado, mas como elemento que desempenha um papel na constituição da
estrutura, tornando-se, portanto, interno.5

Embora a leitura de grande parte de produção pós-Candido pareça não
se ter dado conta disso, essa noção de forma resolve os antigos dilemas da
crítica cultural em constante  oscilação entre o formalismo internalista e o
conteudismo externalista. Na época da produção do ensaio de Candido, o
formalismo   parecia exclusividade da crítica de direita – vale lembrar o caso
do close reading americano, invenção de pseudo aristocratas sulinos  tempe-
rada com a nostalgia do inglês F.R.Leavis, paladino da cultura de minoria.
Enquanto isso a esquerda insistia em buscar paralelismos entre arte e socie-
dade, quando não se perdia nas notórias reduções da crítica marxista ortodo-
xa, como, para dar exemplo da tradição com que trabalho, a afirmação do
jovem crítico inglês Christopher Caudwell que toda a poesia inglesa do sé-
culo XV em diante é poesia capitalista6 , como se essa generalização nos aju-
dasse a entender a poesia inglesa moderna ou o funcionamento do capitalis-
mo em que ela é engendrada.

A noção de Candido vem justamente abrir uma perspectiva a partir da
qual a crítica de esquerda pode operar de maneira mais produtiva. Só mes-
mo os mais obnubilados entre os críticos literários se recusariam a reconhe-
cer que a realidade sócio-histórica desempenha um papel moldador da ma-
téria da obra. Candido vai muito além disso. A questão para ele não é ver o
social como um invólucro ou enquadramento da obra e nem, como queria a
crítica ortodoxa, algo que a obra deve mimetizar.  O crucial em sua contribui-
ção é demonstrar a potência estruturante do social na forma da obra. Esta
forma, longe de ser arbitrária, é a configuração de uma lógica social que não
necessariamente se conhece a priori. O trabalho da crítica é desvendar essa
lógica em seu funcionamento específico. Com isso, seu trabalho de descoberta
e interpretação franqueia um conhecimento sui generis da realidade social,
conhecimento que pode ser usado para apreender o sempre encoberto funcio-
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namento real do processo social. Com esse movimento, Candido expropria a
noção de análise formal da crítica conservadora e abre espaço para que se
estruture uma crítica de esquerda com um potencial efetivo de revelação.

 Seria interessante se alguém se dispusesse a levar adiante o trabalho de
reconstituição histórica e avaliação teórica que Schwarz faz da obra de Candido
e  estudasse as  condições de possibilidade de se elaborar uma visão totalizadora
da forma literária entre nós.  Penso que entre essa condições necessariamente
de distintas ordens, deve-se contar a apropriação das técnicas da leitura
formalista e, pela via do desenvolvimento histórico, a superação de  posições
dogmáticas como as ditadas pelas injunções dos Partidos Comunistas. É pro-
vável que a grande crise de confiança nas ortodoxias de esquerda, sintetizada
nas famosas revelações do XX Congresso do Partido Comunista da União
Soviética, tenha desempenhado um papel relevante para que se pudesse re-
cuperar para a esquerda uma crítica de cultura que fosse muito além de usar
a literatura como reflexo do que já se sabia de antemão sobre a sociedade.

De qualquer maneira, vale lembrar que esse momento alto de descom-
pressão do normativismo da crítica de esquerda é um  processo mais geral.
Para dar exemplos pode-se pensar que na mesma época, e pela mesma via da
incorporação das técnicas de leitura cerrada,  Raymond Williams chega na
Inglaterra a uma noção de forma rigorosamente simétrica à de Candido.
Como nosso mestre, o crítico britânico inaugura na Inglaterra uma versão
produtiva de crítica materialista que busca ler a sociedade nas formas da
cultura. Acho que não seria forçar muito a nota lembrar que também na
Alemanha Adorno já vinha teorizando “a forma artística como conteúdo
sócio-histórico decantado”. Claro que a esta generalidade é preciso sobrepor
a especificidade do desenvolvimento desigual mas combinado de cada tradi-
ção local, mas não seria exagerado afirmar que este primeiro grande momen-
to da crítica cultural materialista pós-ortodoxa se define pela elaboração de
uma noção teórica de forma que possibilita reconhecer, avaliar, e, portanto,
ajudar a transformar, a realidade social. Penso que o crítico americano Fredric
Jameson acertou na mosca ao chamar seu estudo dos críticos culturais do
marxismo ocidental de “Marxismo e Forma”. São esses os dois pilares desse
primeiro grande momento da crítica cultural materialista pós-ortodoxia.

Em todo caso, o próximo momento dessa crítica no Brasil, o momento
fecundo da geração do Grupo Capital vai encontrar parte da casa arrumada.
O próprio  Schwarz nos chama a atenção muitas vezes para o fato de que sua
obra, provavelmente a de maior alcance dentro da produção do grupo, é
resultado de uma acumulação teórica aliada a um desenvolvimento objetivo.
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Para seguir o fio, basta lembrar que a noção da forma artística como fato
social, trunfo da geração anterior, é central para seu trabalho. Ele mesmo
explica como essa noção vem da tradição hegeliano-marxista para a qual “os
constrangimentos materiais da reprodução da sociedade são eles mesmos
formas de base, as quais mal ou bem se imprimem nas diferentes áreas da
vida espiritual, onde circulam e são reelaboradas em versões mais ou menos
sublimadas ou falseadas, formas, portanto, trabalhando formas...”O forte
dessa noção, “está no compacto heterogêneo de relações histórico-sociais
que a forma sempre articula, e que faz da historicidade, a ser decifrada pela
crítica, a substância mesma da obra.”7   Não preciso me deter aqui na manei-
ra como essa noção de forma como condensação do real  é o ingrediente
potente que permite ao nosso Autor desvendar como ninguém o funciona-
mento da vida social no Brasil. Foi lendo a prosa de Machado de Assis que
Schwarz atinou com o mecanismo definidor da vida cultural brasileira, o das
idéias fora do lugar. Do mesmo modo, foi na estrutura de Cidade de Deus
que  viu o resultado social da nossa formação abortada, a expressão artística
do colapso da modernização como explicitado por Robert Kurz. Essa lista de
nomes acaba mostrando também o trabalho de resgate do crítico, que vai
liberando o que interessa na cultura brasileira da apropriação anódina e este-
rilizante da crítica dominante. Reapropria Machado da irrelevância da aca-
demia, Paulo Lins da condescendência crítica de vê-lo apenas pelo lado do
“escritor-favelado-faz-documentário-naturalista”. A promoção de Kurz cum-
pre, entre outras, a função de dar o lado real do triunfo do neo-liberalismo:
diz Thatcher, com sorriso vitorioso. “Não há alternativa.” O Kurz, posto em
circulação entre nós por Schwarz,  completa: é verdade, e isto é precisamente
o triunfo do horror e da barbárie.

Mas aí já estamos chegando ao presente, ao momento em que se come-
ça a pensar a vida ideológica em um país, ou será em um mundo?, transfor-
mado em ornitorrinco.8  Mas só para fechar, quero retomar o esquema histó-
rico sumário. Que horas são  quando se estrutura esse segundo momento da
crítica cultural materialista entre nós? Trata-se do que passou para a história,
com maior ou menor acuidade cronológica, dependendo do lugar,  como os
anos 60, com o mítico maio de 68 na França funcionando como marco
histórico. O mesmo radicalismo fértil que anima, enquanto o Golpe não
chega, o pensamento de esquerda brasileiro, potencializa, para seguir com
meus paralelos,  a New Left americana e a britânica. Nos Estados Unidos,
desfeita a ilusão do excepcionalismo e do isolacionismo com a guerra do
Vietnam, o slogan é “Precisamos nomear o sistema”. Na Inglaterra,  para
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falar como Perry Anderson 9 , também ecoa a necessidade do ponto de  vista
da totalidade. Em ambos os países, o resultado é uma evidente
desprovincianização do pensamento. Para dar dois exemplos, na Inglaterra,
com o próprio Raymond Williams, Eric Hobsbawn, Raphael Samuel, o jo-
vem Stuart Hall e Perry Anderson formou-se o que este último chama, com
propriedade, da “mais viva república das letras do socialismo europeu.”10 A
New Left americana, para dar um só exemplo, foi o chão de onde se estrutu-
ra a obra do primeiro intelectual marxista da globalização, Fredric Jameson.

E no Brasil?  Sabemos que o momento formador para Candido foi o do
nacional desenvolvimentismo, momento em que “armou um imaginário so-
cial novo, que pela primeira vez em nosso país se refere à nação inteira: um
imaginário no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, pa-
rece razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino dos oprimi-
dos.”11 . O momento seguinte não permite mais pensar a nação como unidade
a ser alcançada de forma autônoma. Arma-se aí o que Schwarz chama de uma
nova intuição, feita da consciência de que é preciso articular a peculiaridade do
país à história geral do capital. Isso desemboca fatalmente em uma radicaliza-
ção política que vem da consciência de que o problema real está na “marcha do
mundo mais do que na posição relativa de países como o Brasil dentro dela”.
Essa mudança de enfoque permite tornar a crítica efetivamente sistêmica e
mostra que finalmente temos no Brasil uma geração que tem condições de
morder o nervo que articula movimento mundial e repercussão local.

Essa nova articulação permite dar o passo que muda tudo. Para ficar só
no âmbito da crítica cultural, vemos que a partir dessa constatação, é possí-
vel ver a cultura brasileira como parte não só estruturada mas também como
parte estruturante do sistema que rapidamente se mundializa. Claro que não
dá para enumerar, e nem seria conveniente fazê-lo aqui, os vários lados da
contribuição da obra de Schwarz. Mas como estou apresentando um resumo
sumaríssimo dos momentos para chegar aos impasses de hoje, quero desta-
car três aspectos que estão fundamentando minha afirmação, algo bombás-
tica, de que muda tudo. Do ângulo interno, muda o foco do debate cultural.
Quando demonstra o caráter ideológico do eterno embate brasileiro entre
imitação ou originalidade cultural,  abre espaço para a discussão do que este
debate oculta e impede ativamente de ver: a realidade da exclusão dos pobres
da vida e da cultura nacionais. Para citar algumas conseqüências: aprende-
mos aí que o confronto com a realidade brasileira calibra as teorias estrangei-
ras, lugar que a tradição sempre escolhe para nos interpretar. Assim por exem-
plo, quando chegou o vagalhão pós-estruturalista, proclamando que cópia
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ou original já não valiam mais a pena, estávamos mais desconfiados e pron-
tos para perguntar que história é essa de podermos ser todos diferentes jun-
tos sem que se equilibrassem as relações reais de subordinação. Do mesmo
modo, o ponto de vista estruturado pela ancoragem material do funciona-
mento das idéias nos deixou muito ressabiados com a próxima moda que a
globalização pôs na ordem do dia. Vamos nos integrar em uma cultura dita
global através de um hibridismo que mascara diferenças reais ou, alternativa
igualmente impossível, vamos nos entrincheirar na defesa de uma cultura
nacional pura que nunca existiu? Não por acaso, essas alternativas ideológi-
cas ecoam o debate entre cópia e imitação. Como tínhamos lastro,  estáva-
mos prontos para perguntar o que nesta hora o debate está querendo escon-
der e ver que, de novo, está querendo impedir a discussão do que interessa,
no caso o caráter de um sistema global de fechamento de alternativas. O
desvendamento do funcionamento real da cultura no Brasil possibilitou que
finalmente se estruturasse um ponto de vista a partir do qual é possível aferir
e testar o debate cultural contemporâneo.

  Do ângulo que podemos chamar, para efeitos da exposição, de exter-
no, o enfoque totalizante da crítica cultural como praticada a partir desse
segundo momento, permitiu  elevar nossas peculiaridades a elementos de
um sistema que tem funcionamento específico porém integrado em várias
partes do mundo. Explico usando, de novo, a própria explicação do Autor. A
nova percepção possibilita ver que o pensamento no Brasil trabalha com
categorias históricas que são postas para funcionar em um espaço “diverso
porém não alheio” ao espaço onde essas categorias foram plasmadas. Este
espaço é diverso pois o processo de colonização não se deu para criar socie-
dades semelhantes a das metrópoles, e nem a ulterior divisão internacional
do trabalho almejava igualar as nações,  mas um espaço da mesma ordem,
porque também ele é comandado pela dinâmica abrangente do capital, “cujos
desdobramentos lhe dão a regra e lhe definem a pauta.”12  Então o que ocor-
re no Brasil tem significado e poder de revelação  para explicar desenvolvi-
mentos em outros países periféricos – não é a toa que estão lendo Schwarz
para explicar o Canadá, a Argentina, a Irlanda e, se bobear, até a Coréia.
Mais importante ainda, esse ponto de vista da totalidade nos permite enxer-
gar um pouco além do véu da ideologia e efetivar a crítica do que se diz que
acontece no centro pela comparação do que de fato se dá no lado periférico.

O terceiro aspecto é que coloca críticos da minha geração, as dos
Narengeborenen, para lembrar o Brecht, em uma tremenda enrascada. E
não me refiro apenas ao aspecto aterrador de ter que levar adiante o que eles



MOMENTOS DA CRÍTICA C ULTURAL MATERIALISTA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 56-67 • janeiro-junho / 2005 • 63

realizaram. Sabemos que os tempos não são de gigantes. Mas tanto o primei-
ro momento quanto o segundo mudaram o caráter e a função da crítica
cultural. Mostraram que crítica cultural é uma forma de aferição social. En-
sinaram que os procedimentos da crítica tem pressupostos e tarefas que não
são do próprio âmbito da crítica e que antes de qualquer ato crítico temos
que levar em conta esses pressupostos. A enrascada é como cumprir esse
programa rigoroso quando a maré está ainda menos para peixe do que antes.

E com isso fazemos uma aterrissagem forçada em nosso próprio mo-
mento que, como todos os outros,  nos obriga a encontrar nossa própria
resposta para a questão de sempre: Que fazer?

O contexto de nossa prática pode ser definido, para adaptar uma for-
mulação de Fredric Jameson, como o momento da modernidade singular13.
Não há mais modernidades alternativas. Claro que entre gente de esquerda
sempre se soube que modernidade é o bônus ideológico do capitalismo,
sistema constitutivamente incapaz de produzir qualquer forma de utopia,
que não seja a utopia do consumo perpétuo e do desejo sempre burlado pela
substituição da satisfação de necessidades reais pelo vazio do fetiche. Mas
ocorre que o momento em que vivemos, que tem sido caracterizado por
muitos como o da globalização ou capitalismo tardio, tem a peculiaridade
de se caracterizar justamente por uma sistematização e estandardização mui-
to mais completas do que em qualquer outro momento precedente da histó-
ria do sistema: trata-se de um processo social onde os valores culturais, inces-
santemente veiculados pela media tem o papel fundamental de azeitar o
funcionamento da sociedade, não mais preponderantemente através da pro-
pagação da ideologia como falsa consciência, mas através da propagação da
ideologia dominante por meio das mercadorias.  Idéias, noções e significa-
dos não tem mais o mesmo peso social que tinham quando um crítica mili-
tante se propunha  desmascarar a ideologia burguesa.  Mais talvez do que na
própria época de Adorno, fica mais fácil entender agora o que ele queira
dizer com: “A mercadoria é sua própria ideologia.” Hoje, como disse recen-
temente o crítico marxista Zizek adaptando a formulação de Marx,  não se
trata mais de eles não saberem o que fazem _ fazem sabendo muito bem que
o fazem e fica tudo por isso mesmo. Vivemos o tempo da razão cínica, o
espaço onde nenhum tipo de “modernidade” parece atraente para as pessoas
com o coração no lugar certo.

O que faz um crítico cultural nessa situação? Denuncia os produtos da
indústria cultural? Mostra, de novo, como eles não tem conteúdo algum e
servem para impedir que as pessoas pensem sobre a natureza real de suas
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vidas ou que os treinam para um papel social funcional na sociedade consti-
tuída, ou, ainda, que os incitam ao consumo?

Tudo isso é verdade, e acredito que é um trabalho interessante de muita
crítica cultural contemporânea,  mas penso que para gente como nós, que
tira sua poesia do futuro, é pouco. Some-se a isso o fato de que, por mais
aprendamos todos os dias das formas mais dolorosas que o nacional desen-
volvimentismo está historicamente inviabilizado, há um sentido em que to-
dos sentimos que devemos ainda “explicar o Brasil para salvar o Brasil”. Mas
agora aprendemos que tão necessária e almejada salvação nacional tem que
passar necessariamente pela crítica do sistema vigente e vicejante, que impe-
de a solidariedade social, corolário de qualquer salvação digna do nome, e
emperra as possibilidades de conceber formas menos bárbaras de vida em
comum. A nossa questão cabeluda é a de como gerar alternativas nesse solo
em que não nascem mais flores, nem mesmo as amarelas do medo. E mais
ainda, temos que fazer isso com um olho aqui e outro na discussão geral que
nos compete testar na nossa qualidade de fratura exposta do capitalismo
internacional. Tanto quanto nossos colegas de esquerda do centro, temos
que lutar contra a incessante obra de colonização do futuro. Como coloca
Jameson, a questão para a crítica contemporânea é deslocar a temática da
modernidade pelo desejo da utopia e para tal, necessitamos construir uma
ontologia do presente que exija mais do que previsões do passado, uma ar-
queologia do futuro.

Acho que todos concordamos mas quando chega o momento de defi-
nir que prática ajuda essa arqueologia do futuro que tem que ser levada a
cabo no quadro geral de crise nos imobilizamos na perplexidade. Claro que
não tenho respostas, e muito menos soluções, e nem acreditaria em nin-
guém que me dissesse que as tinha. Aprendi com os dois grandes momentos
da crítica no Brasil que estas soluções são esforços coletivos de soma, não
façanhas de críticos individuais, embora eu tenha aqui me detido mais nos
nomes do Antonio Candido e do Roberto Schwarz. Mas gostaria de termi-
nar dando modos de ler as possibilidades e impedimentos do nosso momen-
to e de como podemos ensaiar os primeiros passos titubeantes no sentido de
entrever o que poderia ser uma agenda para nossa prática. Claro que acredito
que qualquer continuidade tem que vir apoiada  no legado dessa tradição
que nos dá régua e compasso. Não foi por outra razão que me permiti reto-
mar os termos dessa herança. Penso que esta agenda pode ser delineada den-
tro dos parâmetros que ela nos coloca: de novo será preciso inventar as ca-
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tegorias que dêem conta de explicar a realidade sócio-histórica, de novo será
preciso recolocar formas de entender o funcionamento integral de um siste-
ma que parece sempre encontrar uma forma nova de ser ele mesmo. Como
o espaço é curto, vou apenas enumerar, três pontos que acho que teriam que
figurar nessa agenda.

O primeiro é o de continuar a acelerar o negativo nessa nossa era de
cultura e crítica quase que essencialmente afirmativas no sentido Marcuseano
do termo. O exemplo mais à mão, de novo, é a obra recente do Roberto
Schwarz, como o ensaio “Fim de Século” ou no que já foi chamado de “car-
tografia da exceção e da regra no Brasil” de hoje como configurado no Ele-
fante de Chico Alvim. Cada vez mais é necessário ativar esse potencial de
negatividade. Dada a forma de organização turbinada do capitalismo con-
temporâneo, esse exercício deve passar necessariamente por uma análise da
forma mercadoria, cujo poder de enfeitiçar marca nossa vida cotidiana, nos-
sas formulações culturais e mesmo a as nossas críticas.

 O segundo tem a ver com a possibilidades abertas pela nossa situação
periférica. Aprendemos com nossos predecessores que nossa posição peculi-
ar no sistema mundial, sem prejuízo da carga potencializada do coeficiente
de desigualdade e iniquidade sociais por metro quadrado – pode nos fran-
quear um ponto de vista menos iludido. Ideologia de segundo grau mascara
menos que  ideologia tout court, e o confronto dos significados e valores
promovidos pela universalização do capital com a realidade da periferia de-
veria impedir que embarcássemos na onda celebratória do presente como o
momento do triunfo incontestável de uma forma de vida e da impossibilida-
de de formas alternativas. Dizendo  a mesma coisa de outro modo, o fato de
que o sistema está baseado em uma contradição de base e não pode senão
gerar efeitos contraditórios é mais evidente aqui do nosso ângulo periférico.
Uma parte relevante de nosso trabalho de crítica seria então o de mostrar
essas contradições como figuradas na produção cultural possibilitando o
mapeamento do emergente, o reconhecimento dos significados e dos valo-
res que  procuram contestar o que está dado e apontar para formas mais
felizes de sociabilidade.

Um terceiro e último ponto desse esboço de agenda é combater um dos
efeitos da compartimentação crescente da vida contemporânea. É preciso
pensar maneiras  de reverter a segregação da nossa atividade crítica na acade-
mia buscando formas de democratizar nosso saber, de construir pontes com
movimentos sociais e descobrir como se pode ser um intelectual orgânico de
uma força social que ainda não se configurou.
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Sinto muito que os termos dessa agenda sejam ainda muito abstratos,
não muito mais do que um protocolo de boas intenções e de definição de
possibilidades. Mas acho que precisamos começar a pensar formas de
redirecionar o foco do nosso trabalho crítico. Para ficar no mais próximo,
podemos falar de nossos alunos. Lembro-me de uma entrevista do Paulo
Arantes concedida em 1996 em que ele dizia que nem cem Antonio Candidos
conseguiriam reparar o dano cultural infligido aos alunos de humanidades
brasileiros, descritos “como pessoas mentalmente desmobilizadas.”14 Não
sei se é geral, não sei se vai durar, mas percebo uma mudança clara no inte-
resse dos alunos de hoje: já são muitos os que estão empenhados em apren-
der a explicar o mundo para modificá-lo. Não sei se estou sendo, como diria
o Antonio Candido, indevidamente optimista, mas vejo isso como um entre
os índices de que estamos vivendo um momento interessantíssimo de modi-
ficação da situação objetiva no Brasil. Basta comparar o cinismo das certezas
inabaláveis do pensamento único dos anos 90 – o marco em que se dá a
avaliação de Arantes – com as perplexidades dos nossos dias. O capitalismo,
como sempre, prometeu e não entregou a mercadoria de um mundo me-
lhor. A sua atuação nefasta espalha o horror por todo lado, mas começa
também  a adquirir as qualidades de visibilidade que se mascaram em tem-
pos em que suas realizações fazem um mínimo de sentido. A globalização
atrapalha muita coisa, mas possibilita por exemplo que se forme a consciên-
cia de que o problema central é um sistema totalizante de relações.

Sem querer abusar do defeito de eletrocutar mediações, podemos pen-
sar em um exemplo no  âmbito da crítica cultural. Há dez anos era preciso se
desculpar por usar palavras como totalidade – hoje,  mesmo os até ontem
defensores das micro-políticas ou das transgressões da textualidade, estão
começando a desconfiar que sem totalizar “não dá para ir nem na esquina.”
Está aberto um espaço onde nossa atuação de críticos culturais materialistas
pode ser ouvida e fazer a diferença, por mínima que seja, que pode fazer uma
prática crítica. Os críticos que nos precederam estiveram à altura de sua hora
histórica. Só resta ter esperança de que aconteça o mesmo com a próxima
geração.
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Para desenvolver o tema proposto a partir de uma leitura de Angústia,
de Graciliano Ramos, precisamos optar por um dos vários caminhos que a
obra nos oferece.  No primeiro momento, enfatizaremos o lugar teórico-
ideológico do qual partiremos, que a nosso ver coincide com o lugar do qual
parte o escritor para refletir sobre a realidade. Na verdade, estamos seguindo
a compreensão de Raymond Williams (1979) sobre a noção de ponto de
vista autoral, que necessariamente não se limita à definição de que a teoria
da literatura de perspectiva formalista se utiliza:

As descrições de grandes casas, de paisagens rurais, de cidades ou de fábricas são exem-
plos evidentes dessas convenções variáveis, onde ‘o ponto de vista’ pode ser considera-
do como uma escolha ‘estética’, mas onde qualquer ponto de vista, inclusive aquele
que inclui pessoas ou as transforma em paisagem , é social  (WILLIAMS, 1979: 176).

A busca da crítica é atingir esse ponto de confluência entre a intenção e
a reação expressa na obra. Nesse sentido, para analisar Angústia, faz-se neces-
sário frisar alguns aspectos da realidade brasileira que configuravam contra-
ditoriamente  a sociedade nos anos trinta do século passado. Tínhamos uma
economia agrária que se industrializava, mas que não havia conseguido rom-
per com a dominação rural, pois dependia do capital gerado por essa ativida-
de. Paralelamente, existia a necessidade de obter capitais internacionais para
a implementação do parque industrial, criando também uma dependência
do capital externo.

No campo social, estávamos distantes apenas cerca de trinta anos do
fim da escravidão, o que mantinha todas as marcas ideológicas desse regime
imbricadas fortemente nas relações sociais, tendo como conseqüência uma
visão depreciativa da pobreza e do trabalho.

Durante os períodos colonial e imperial, tivemos uma divisão de classe
profundamente segregadora que combinava lógica capitalista com explora-
ção pré-capitalista dos trabalhadores. Gostaríamos de enfatizar que desde os
primórdios da nossa colonização fomos submetidos à lógica do capital inter-
nacional, que se utilizou das colônias conforme seu interesse. Resumida-
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mente, podemos dizer que primeiro para acumular capital (acumulação pri-
mitiva)1 , depois para manter a classe dominante de um país que se estagnava
economicamente e, finalmente, tornando o Brasil consumidor dos bens pro-
duzidos pelo capitalismo avançado.

Estudos sobre o desenvolvimento do capitalismo europeu têm demons-
trado que o surgimento das camadas médias da população se deve ao rompi-
mento das relações feudais e ao desenvolvimento industrial que proporcio-
nou a complexificação de ocupações. Paralelamente, o aparato estatal neces-
sário à entificação do capital possibilitou o crescimento dessas camadas,
reordenando a estratificação social.

No Brasil, a escravidão e o latifúndio foram responsáveis pela manuten-
ção da pouca diversidade de ocupações, já que os escravos produziam seu
parco consumo e os senhores rurais importavam a maioria do que consumi-
am. Também é importante ressaltar que Portugal, diferentemente, por exem-
plo, da Espanha, sempre tratou sua maior colônia como lugar que deveria
ser apenas explorado, não havendo uma política de formar um “novo Portu-
gal”2 . Só com a chegada da família real este cenário se modifica, embora
sempre com crítica da corte portuguesa. Este tipo de política fez com que
uma parcela da população, que não era escrava e também não pertencia à
classe dominante, tivesse que se submeter diretamente aos “benefícios” desta
classe para sobreviver.

Schwarz (1990) demonstrou como Machado de Assis refletiu sobre essa
realidade, através de personagens como José Dias, em Dom Casmurro e Dona
Plácida, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, criando o con-
ceito de política-do-favor, que explicita as relações interdependentes de
favorecimento atrelando os dominados diretamente aos dominantes, acen-
tuando um tipo de dominação que se baseia em ausência de racionalidade
capitalista, que propugna relações impessoais, baseadas nas reais necessida-
des de andamento da lógica capitalista.3

A referência européia e moderna leva a gente de bem a torcer o nariz ante a indolência
popular, ao passo que o embasamento servil da economia permite, sempre que opor-
tuno, desconsiderar o serviço prestado pelas pessoas pobres. A situação destas define-
se completamente, e o que é margem de escolha para os ricos – dois pesos e duas
medidas –, para o indivíduo sem posse é falta de garantia. Não tendo propriedade, e
estando o principal da produção econômica a cargo do escravo, os homens pobres
pisam terreno escorregadio: se não trabalham, são desclassificados, e se trabalham, só
por muito favor serão pagos ou reconhecidos (SCHWARZ, 1990: 99).
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Como já foi mencionado, exemplos desse comportamento são as per-
sonagens José Dias, que passa toda a narrativa agradando à mãe de Bentinho
e ao próprio rapaz, desenvolvendo uma retórica que não lhe deixe perder o
reconhecimento dos patrões, sendo obrigado a ficar sempre atento para ver
de onde está vindo o poder, e Dona Plácida, que concorda com o adultério
para ter uma vida melhor e é abandonada quando o caso se rompe.

Com o advento do Império e, principalmente, no período do Segundo
Reinado, o papel do Estado cresce e se complexificam suas funções. No en-
tanto, o preenchimento dos cargos obedece à lógica do apadrinhamento,
isto é, é necessária a indicação de pessoas de prestígio, sempre ligadas à classe
dominante, para se conseguir ocupar uma vaga. Cria-se uma rede de in-
fluência que se baseia em uma espécie de “corrupção admitida”, o favor,  em
que aquele que é agraciado com um cargo vê-se sempre na obrigação de não
discordar de seus protetores.

Graciliano relata o percurso de Luís da Silva, filho de um pequeno pro-
dutor, que sai do campo, onde tinha uma vida razoável, consegue estudar, e
perde tudo. Seguem-se então andanças pelas fazendas e pelas pequenas cida-
des, ensinando, até chegar a Maceió onde espera encontrar uma “colocação”:

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas fedia a vinho
podre, e o galego, de tamancos, coberto de nódoas, era asqueroso. Mais tarde, já aqui
em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, curvaturas, mentiras, na
caça ao pistolão (RAMOS, 2004: 32).

No campo as relações também são desse tipo, com a figura do coronel
no centro de todas as relações de poder, garantindo o voto dos deputados,
que garantem o do presidente e, em troca, beneficia os poderes locais4 . Há
uma corrente de mão dupla que mantém as transações do compadrio, inclu-
sive com a participação do cangaço.

Como sou diferente do meu avô! Um dia um cabra de Cabo Petro apareceu na fazenda
com uma carta do chefe. [...] Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o
papel que o homem lhe deu e mandou Amaro laçar uma novilha. [...] no Natal meu
avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo Petro que se
meteu na capueira para não assustar a dona [...] meu avô fez um gesto de agradeci-
mento aos angicos e mandacarus que marginavam a estrada (RAMOS, 2004: 32-3).

O poder político da classe média, que era nenhum durante a Colônia e
o Império5 , com o advento da República cresce um pouco, principalmente
o de grupos corporativos como o Exército; no entanto, o fato da proibição
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de voto aos analfabetos reduzia a oportunidade de grande parcela da popula-
ção de participar ativamente da política.

Grande número desses indivíduos vê no Estado a única opção de uma
vida mais confortável, com uma certa segurança; no entanto, como vimos, a
única forma de consegui-la é através do favor.

– Se fosse possível arranjar um emprego para Marina...
Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos, sem me animar a desiludir a
vizinha.
– Dê uma penada por ela.
Coitado de mim.
– Difícil. É preciso pistolão.
– Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem relaciona-
do. Só conhecemos o senhor (RAMOS, 2004: 63).

Pelo fato de trabalhar numa repartição pública, aparece para os vizi-
nhos como diferenciado e com capacidade para arranjar trabalho para os
outros, já que também precisou de um pistolão para conseguir o emprego
que ocupa. Fica bem evidenciado, nas páginas de Angústia, que para essa
parcela da população não há saída sem a proteção de alguém que esteja sem-
pre cobrando a ajuda oferecida. Não aparece, por parte dos personagens,
crítica a essa rede de relações, como se fizesse parte da natureza das relações
políticas, e na verdade foi dessa forma, historicamente, que se estabeleceram
as relações de poder, tanto no campo como na cidade6 .

O que estamos enfatizando é a grande dificuldade que essa camada
social enfrenta na tentativa de não se deslocar para uma posição inferior na
pirâmide social, já que a linha que a separa do proletariado é muito tênue. A
conseqüência direta dessa situação concreta de classe tem sido um compor-
tamento ideológico conservador, que luta pela manutenção das coisas como
estão, pois embora o desejo seja o de tornar-se um dominante, os olhos estão
sempre direcionados para os ricos, como veremos na relação entre Luís da
Silva e Julião Tavares.

Marx (1974) faz referência à classe média, situando o lugar de ambiva-
lência que essa camada assumiu na sociedade e principalmente na participa-
ção política.

Uma classe de transição, na qual os interesses de duas classes perdem simultaneamente
suas arestas, imaginam estar acima dos antagonismos de classe em geral  (MARX,
1974: 51).
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 Mantendo-se as ressalvas necessárias na comparação entre realidades
específicas, podemos trazer esse conceito para a sociabilidade brasileira dos
anos trinta do século passado. Em Angústia, Graciliano representa a peque-
nez pequeno-burguesa num país subdesenvolvido, de história colonial. Luís
da Silva vem do campo, de família respeitada _ “Mas a verdade é que o
pessoal da nossa casa sofria pouco” _  que perde tudo, segundo o narrador,
pela preguiça do pai: “Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai,
curando uns restos de pecado. Leves pecados. Apenas muita preguiça. Por
isso eu agüentava fome e ouvia as lamentações de Quitéria” (p.26). Devido à
infância com recursos, adquiriu  ferramentas que lhe serão muito úteis: pode
estudar, ler bons livros, por isso, através do conhecimento, consegue sobre-
viver, arranjar emprego público e uma colocação em um jornal, além de
fazer traduções e textos para os outros:

Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo regula-
mento [...] Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os
chefes políticos do interior brigam demais, explicam os acontecimentos locais, e faço
diatribes medonhas, que assinadas por eles, vão para a matéria paga. Ganho pela reda-
ção e ganho uns tantos por cento pela publicação (RAMOS, 2004: 40/54).

É importante assinalar que são ocupações que não deixam transparecer
a ideologia do personagem, ou, por outra, mostram que Luís da Silva segue
regulamentos e escreve o que interessa a seus pagantes; também seu trabalho
mostra a ausência de um lugar definido na sociedade, mas salienta a necessi-
dade de estar junto com os donos do poder, para usufruir de benesses. Estamos
enfatizando a relação da lógica da forma literária com a lógica social; como
representante típico de uma classe, o personagem aparentemente oscila, cri-
ticando os poderosos; no entanto, não consegue sair do lugar em que se
encontra, pois isso significaria pender para o lado dos trabalhadores, o que
horroriza a classe média. Vale ressaltar que Graciliano não apresenta esse
quadro como uma deformação do personagem, mas como única possibili-
dade de sobreviver naquela realidade sendo integrante da classe média.

Utilizando a referência teórica de Candido e Schwarz, que assinalam a
imbricação entre forma social e forma literária e afirmam com Lukács e ou-
tros que o reflexo estético é necessariamente um recorte da realidade feito
por um sujeito a partir de uma posição social, verificamos que Graciliano
constrói o protagonista como uma figura-tipo de uma parcela da classe mé-
dia dos anos 30 do século passado, no Brasil.
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Vimos que, por tipo, entendemos o compêndio concentrado daquelas qualidades que
– por uma necessidade objetiva–  derivam de uma posição concreta determinada na
sociedade, sobretudo no processo de produção. [...] a criação de uma destas figuras
típicas mesmo quando ela domina toda a obra (como freqüentemente ocorre em
Molière), por exemplo. É sempre apenas um meio para chegar ao fim artístico, que é
o de representar a função deste tipo na ação recíproca de todos os contratipos que o
contradizem como fenômeno típico de uma determinada etapa no desenvolvimento
da humanidade (LUKÁCS, 1978: 263/64).

Essa também é a compreensão de Schwarz ao analisar Machado de Assis:

Fica clara, assim, a intenção de sintetizar um tipo representativo da classe dominante
brasileira através das relações que lhe são peculiares. Cabe ao enredo concretizá-las por
meio de personificações e anedotas convenientes. Daí a presença de uma diversificada
galeria de figuras sociais, necessárias para que Brás tenha realidade (SCHWARZ, 1991:
68).

Graciliano compõe um personagem tenso, como tensa é a classe que
representa. Luís da Silva tem arroubos de grande escritor, mas só escreve
miudezas que são roídas pelos ratos; é um crítico da política estatal, mas se
mantém com o que ela lhe oferece. Moralmente, é um conservador que traz
entranhada a ideologia patriarcal.

A principal característica do personagem é pensar, elocubrar, a ponto
de se tornar completamente alucinado, sem condições de discernir entre
realidade e idealização. Isto é feito formalmente através de uma escrita que
repete passagens, se refere sempre às mesmas imagens (a figura do rato está
em quase todos os capítulos, quase sempre se referindo à capacidade do ani-
mal de dar fim às coisas, roendo pedaços de textos, de comida, de roupa de
móveis, isto é, sempre destruindo tudo). As pessoas também agem como
ratos, os barulhos que fazem são como o desse animal: “cochicho risonho
afastava-se, chegava aos ouvidos como chiar de um rato. Chiar de rato, exa-
tamente” (RAMOS, 2004: 71).

Para que o protagonista se mova nesses dois mundos, dois personagens
são compostos como imprescindíveis: Marina, mulher jovem, filha de ope-
rário, com a sexualidade florescente, querendo, através da única via possível
de ascensão, encontrar um casamento vantajoso. Julião Tavares, filho de co-
merciante, advogado, com posição superior no aparato do Estado. Entre
eles, Luís da Silva, que participa ao mesmo tempo dos dois mundos.

Para lidar com a classe baixa usa os recursos adquiridos por sua situação
social que já dera resultado para conseguir o emprego: seduz Marina com
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carinho e promessa de casamento. Para provar sua intenção, faz gastos. No
entanto, os recursos são parcos e a jovem quer mais, endividando o futuro
marido. Com Julião Tavares o contato vem dos cafés que freqüenta, onde
podem estar tanto o burguês como os representantes da classe média. Desde
o início do contato entre esses dois personagens, o ódio de Luís da Silva em
relação ao outro é explicitado. Não é Marina a razão do ódio, mas a situação
de classe do outro que transtorna Luís da Silva.

Outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido, perfu-
mado, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser
amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava. [...] além
disso, Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, freqüentava os
bailes da Associação Comercial e era amável em demasia.
[...] Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua:
– Como vai, Silva?
– E ali, do outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intenção de se demorar –
sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.
– Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo modo de
empurrar a porta e atravessar o corredor.
– Canalha!
– E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postiço,
tudo dos outros (Ramos, 2004: 56-8).

Assim é apresentado Julião Tavares ao leitor. É importante assinalar que
nesse momento o rival ainda não conhecia Marina, o ódio do protagonista
nada tem a ver com a perda da noiva. Analisar essa passagem e outras que se
referem a Julião Tavares é perceber a riqueza de detalhes com que são descri-
tos pelo narrador/protagonista os mínimos aspectos, como  modo de sentar,
forma de vestir, de falar. Também é bastante frisada a posição de classe de
alguém que pode tudo e nada constrói, pois tudo era postiço, tudo dos outros.

Há uma passagem em que Luís da Silva expõe claramente o desejo de
poder ser como Julião Tavares e as causas de seu ódio, que pode chegar a ter
a clareza de que o rival é postiço, mas nem por isso deixa de almejar ser como
ele. É interessante como é construída  a possibilidade de o protagonista subir
na escala social. Só com a possibilidade da loteria, isto é, só com um golpe de
sorte é possível a ascensão social.

– 16.384, gemia o cego batendo no cimento.
– Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de
Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do farol, um bangalô
com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares
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& Cia., dr. Gouveia e os outros e contaria histórias à minha mulher, olhando os co-
queiros, as canoas dos pescadores.
– 16.384.
– Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, os bondes
pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminação pública, os
coqueiros negros à noite. Uns quadros a óleo enfeitariam a minha sala. Marina dormi-
ria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que
lhe acariciaria os pés descalços.
– 16.384.
– Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o colchão
de paina, uma colcha bordada em seis meses (RAMOS, 2004: 88-9).

Não é difícil perceber a riqueza de informações expostas nessa passa-
gem; ela acontece enquanto Luís da Silva pensa sobre a precariedade de sua
casa, de seu colchão7 . Com o grito do cego e a possibilidade de ganhar na
loteria,  o pensamento se direciona para um novo rumo. Novamente Julião
Tavares aparece através da referência a sua firma comercial (“Sentar-me-ia
ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os
outros”); o desejo é o de pertencimento à outra classe. Todas as metáforas são
feitas para mostrar a escalada social do personagem se a sorte o favorecesse: a
cidade é vista de cima, os pescadores estão bem longe, paralelamente é cons-
truída a imagem da abundância com quadros, colchão e colchas bordadas.
Finalmente é reforçada a única possibilidade de se manter nessa posição, a
exploração do trabalho (uma colcha bordada em seis meses), isto é, a partir
de seis meses do trabalho das bordadeiras. Nessa passagem, o relacionamen-
to das três classes fundamentais da sociedade daquela época está explicitado,
com ênfase no papel oscilante da classe intermediária.

A cena é interrompida com marcadores de espaço mostrando a distân-
cia entre realidade e desejo; logo em seguida, o contato com a realidade
mostra que, com o dinheiro que deu a Marina, quase nada foi comprado
para o enxoval.

Novamente é importante destacar que Julião Tavares não está ainda se
relacionando com Marina, não é um rival real do protagonista, mas já ocupa
suas raivas e seus sonhos. Como foi dito acima, a relação dos personagens com
o protagonista é construída para dar forma literária às contradições vividas por
uma classe que tem de se submeter aos caprichos dos dominantes; ressalta-se
que Luís da Silva nunca enfrenta Julião Tavares, nunca toma satisfação sobre o
relacionamento com a noiva, apenas espreita, acompanha de longe.
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É interessante ressaltar, ainda sobre a forma literária escolhida pelo au-
tor, que como em São Bernardo há uma história a ser contada pelo narrador/
protagonista.8  Enquanto Paulo Honório é objetivo em sua descrição dos
fatos, dando a impressão quase sempre de uma tentativa de relatar os aconte-
cimentos como realmente se deram9 , Luís da Silva é prolixo, desce a deta-
lhes que por vezes confundem o leitor, pois acabam por presentificar ações
passadas. O narrador, na verdade, não conta os fatos, revive-os. Há passa-
gens de puro enfado, com uma compulsividade masturbatória, sem a con-
clusão do prazer.

O princípio técnico narrativo é falar e não fazer, é criticar todos não se
colocando em nenhum lugar, pois o lugar desejado é o de integrante da
classe dominante, impossível de ser alcançado.

O sofrimento do narrador/personagem é a conseqüência de seu lugar
social, que o coloca entre duas situações sociais: uma composta de todos os
personagens que constituem sua vizinhança e que o fazem se destacar, o que
se representa em suas relações com Marina, muito mais jovem, bonita, se-
gundo o noivo, mas que aceita a corte e as “safadezas” com a promessa de
casamento. Ao mesmo tempo, há o medo de ser confundido pelos de fora
como um deles,  por isso não há uma só palavra de afeto e aceitação ou
compreensão para nenhum dos vizinhos. Outra em que mantém  contato
com pessoas importantes, nos cafés,  no jornal, na repartição, lhe apresenta
um mundo de que só participa pela margem.

No entanto, as cenas da vida cotidiana da vizinhança, com grandes di-
ficuldades, mas também repletas de alegria e prazeres, são observadas e insis-
tentemente repetidas para o leitor: a chegada do marido da vizinha e as eter-
nas noites de amor barulhentas, a algazarra das crianças, os passeios notur-
nos da empregada de uma das vizinhas, são exemplos de muitos aspectos
reiterados em diversas passagens e que acompanham sempre o delírio do
narrador após a morte de Julião Tavares.

Marina se enquadra nessa observação do narrador, vizinhos novos que
passam a fazer parte do cotidiano sem novidades de Luís da Silva. Primeiro,
há uma observação a distância que gradativamente tende à aproximação: o
homem maduro, ávido por carinho e a moça despertada pela sexualidade, à
espera de um casamento. No início não há nenhuma alusão à formalização
das relações; encontram-se  pela madrugada fugindo dos cuidados maternos.
O protagonista refere-se a ela comparando-a a uma galinha, no entanto,
para conseguir o objetivo, vai ter de casar e aí Luís da Silva desce ao patamar
dos vizinhos, empobrece, se endivida, coisa que nunca acontecera, gasta as
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reservas também ocultadas, mas consegue as carícias de Marina. As relações
seguiriam o curso normal se o representante da outra classe, aquela que do-
mina tudo, não aparecesse e, como sempre fazia com tudo, toma a namora-
da do funcionário público, que tenta manter um padrão de vida de respeito.
Para esse novo personagem Marina não exige casamento, porque as regalias
são enormes, a vida que passa a viver dispensa a garantia que para o namora-
do remediado era exigida.

O desfecho da história é o mais comum de todos: moço rico, namorada
pobre, gravidez e abandono. Luís da Silva tem a futura esposa roubada e
abandonada, sem mais serventia;  a possibilidade de felicidade que antevia é
descartada pelo outro como uma coisa qualquer. Marina não poderá ser dele,
mas o outro também não a quer mais, já fez o uso necessário, comum à
classe dominante, que se utiliza dos trabalhadores e depois os abandona,
como ele próprio viu na fazenda do avô, quando a seca e a má administração
do pai acabaram com tudo.

Diferentemente de Fabiano com o soldado amarelo, que o deixa partir
ensinando-lhe o caminho para sair da caatinga10 , pois percebe que matá-lo
não resolveria o problema dos trabalhadores rurais, Luís da Silva, persona-
gem-tipo de outra classe que necessariamente não tem condições de uma
consciência plena enquanto classe, mata o desafeto e representante da classe
que o oprime, mas da qual deseja fazer parte.

Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. [...] então eu não era
nada? Não bastavam as humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas
ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém.
– É conveniente escrever um artigo, seu Luís”. Eu escrevia. E pronto, nem um muito
obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas relações na
repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado (RAMOS, 2204: 236).

A postura é sempre de um ressentimento individual, que embora explicite
as relações de poder entre os dominantes  e seus subalternos, não reivindica
uma mudança das relações de exploração em geral. Luís da Silva quer apenas
ser prestigiado e, se possível, chegar, por algum milagre, ao mesmo patamar
dos que o oprimem.

Essa postura explica o tipo de relato não objetivo do livro, pois a morte
de Julião Tavares não modifica a situação; as coisas continuam como eram
antes, por isso o relato aparece como fato vivido no presente. Essa afirmação,
a meu ver, está contida no último trecho do livro:
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Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insigni-
ficantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não mo-
lestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um colchão de paina (RAMOS, 2004:
285).

Junto às recordações da infância, vem a clareza de que só a loteria pode-
ria mudar sua vida. A repetição do número do bilhete, com o qual sonhara
mudar de vida tornando-se um dos poderosos, traz à tona o lugar insignifi-
cante que ocupa e o desejo de mudar de situação. Mas nada mudou e, dentro
da visão ideológica pequeno-burguesa, que não pretende mexer com nin-
guém, nada mudará.

Notas

1 Ver Marx O capital (1968), principalmente capítulo 23.

2 A primeira universidade mexicana foi criada no início da colonização espanhola.

3 A instituição de concurso público para preenchimento dos cargos no serviço público é uma das
marcas dessa racionalidade. Ver Max Weber (1979).

4 Essa r ede de influência foi representada por Jorge Amado em São Jorge dos I lhéus.

5 Votavam somente os que possuíam renda.

6 Também em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, é refletida a permanência dessas r elações mesmo
depois do advento da República.

7 Não poderia deixar de assinalar a força simbólica da imagem do colchão, que vai ser retomada em
Vidas Secas como um elemento desencadeador das ações da família dos retirantes. Ver Magalhães:
2001.

8 Como na maioria dos romances de Machado de Assis.
9 Está sendo desenvolvido projeto de pesquisa, da autora do artigo, sobre os narradores de Graciliano
Ramos, discutindo a r elação entre forma de narrar e perspectiva de classe.

10 Ver Magalhães, 2001.
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Resumo: Considerando que a literatura
apresenta rupturas e continuidades,
propomo-nos uma leitura de Angústia,
de Graciliano Ramos, que parte da abor-
dagem que Roberto Schwarz faz sobre
Machado de Assis – política do favor–,
principalmente em relação ao compor-
tamento de uma parcela da população
que,  não participando diretamente da
contradição entre dominantes e domi-
nados  (senhores de escravos e escravos),
adquire uma importância fundamental
quando da dissolução do sistema
escravista no Brasil. Na verdade, estamos
querendo analisar qual a forma literária
que Graciliano Ramos encontra para

Abstract: This paper examines Angústia,
a novel by Graciliano Ramos based on
the assumption that literature presents
ruptures and continuities. The starting
point is Robert Shwartz’s approach to
Machado de Assis – the policy of
“favour” – mainly in relation to a certain
part of the population, that even without
a direct participation in the
contradiction between the dominant
class and the dominated ( slave owners
and slaves), acquired great  importance
during the period of the abolition of
slavery in Brazil. Our purpose is to
analyse the literary form devised by
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discutir a ideologia da classe média num
país que, devido à sua história colonial,
tem em uma forma específica de  Esta-
do a única possibilidade de entificação
da persona do capital, já que a burguesia
“nacional”é incapaz de executar essa ta-
refa sozinha, pois  nasce atrelada ao ca-
pital internacional. Em Angústia, atra-
vés da relação entre as personagens,
Graciliano discute o ideário da pequena
burguesia e a exploração do capitalismo,
ao mesmo tempo em que enfatiza, atra-
vés de um aparente caso de amor, a ne-
cessidade de compreensão da realidade
para buscar formas de intervenção da
subjetividade e investiga criticamente a
moral social burguesa a partir da visão
de uma classe média que se forma den-
tro do aparato do Estado, portanto, atre-
lada à lógica do capital. Construindo
uma personagem que luta por valores
morais oriundos de uma estrutura agrá-
ria/patriarcal, cria uma forma de refle-
xão sobre o fato narrado, como já havia
feito em São Bernardo, indicando que
não está vivendo os fatos, mas refletindo
sobre eles. A nosso ver, Graciliano, ao
mesmo tempo em que mostra uma con-
tinuidade, na história brasileira, de uma
subalternidade à lógica dominante,
dialeticamente aponta para uma ruptu-
ra possível a partir dos acontecimentos
dos anos trinta em nossa história.

Palavras-chaves: capitalismo periférico,
forma literária,  realidade social,
Graciliano Ramos.

Graciliano Ramos to discuss the ideology
of the middle class in a country that, due
to colonial history, has found in a specific
form of government the sole possibility
of incorporation of the persona of the ca-
pital. As it is, the “national” bourgeoisie
is incapable of realizing this task by itself
considering that  its origin is bonded to
international money. In Angústia ,
through the relationship between the
characters, Graciliano discusses the set
of ideals of the petit-bourgeoisie as well
as the  capitalism exploitation. At the
same time he emphasizes, by means of a
seeming love affair, the need to
understand reality in order to find forms
of subjectivity intervention. The author
also investigates the bourgeoisie social
moral from the standpoint of a middle
class shaped within the State’s apparatus,
therefore connected to the logic of the
capital. As he builds a character that
fights for moral principles construed in
an agrarian/patriarchal structure, he
simultaneously creates a form of
reflexion about the facts in the narrative,
similarly to what he did in São Bernar-
do, indicating that he is not living the
facts, but giving them serious
consideration. From our point of view,
Graciliano discloses, in Brazilian history,
the continuation of subordination to a
dominant logic while he dialectically
points to a rupture made possible after
the 1930s.

Kay-Words  Agrarian/patriarchal
capitalism, literature, petit-
bourguesoisie, Graciliano Ramos.

Recebido para publicação em 29/04/2005. Aceito em 10/05/2005.
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A VOLUBILIDADE DERIVADA DA CORDIALIDADE: UM
ENCONTRO ENTRE SÉRGIO  BUARQUE,
ANTONIO CANDIDO E ROBERTO SCHWARZ

Homero Vizeu Araújo

Dentre as inúmeras dicotomias e oposições que Sergio Buarque de Ho-
landa explora em Raízes do Brasil, ficou particularmente famosa a passagem
do capítulo O homem cordial em que ele se dedica a explorar a distinção
weberiana entre funcionário patrimonialista e burocrata. Vale lembrar que o
capítulo tem início com a discussão clássica sobre Estado e círculo familiar:

O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma integração de
certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a família é o melhor
exemplo. Não existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação mas antes uma
descontinuidade e até uma oposição. A indistinção fundamental entre as duas formas é
prejuízo romântico que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século décimo
nono. De acordo com esses doutrinadores, o Estado e as suas instituições descenderiam
em linha reta, e por simples evolução da Família. A verdade, bem outra, é que pertencem
a ordens diferentes em essência. Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é
que nasce o Estado e que os simples indíviduo se faz cidadão contribuinte, eleitor, elegí-
vel, recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. (HOLANDA, 1993: 101).

Daí ficar claro que entre Creonte, defensor da lei abstrata da pólis, e
Antígona, guardiã da tradição de sangue e família, não haver conciliação
possível. Desta dicotomia, Sérgio Buarque deriva a dimensão patriarcal e
familista da sociedade brasileira, na medida em que a disposição privada
impõe-se ao interesse geral. De volta à distinção mencionada antes, entre
funcionário patrimonialista e burocrata.

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da família patriar-
cal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente do crescimento
das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, atraindo vastas
áreas rurais para a esfera de influência das cidades – ia acarretar um desequilíbrio
social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje.

Não era fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade formados por
tal ambiente, compreenderem a distinção fundamental entre os domínios do privado
e do público. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionário
“patrimonial” do puro burocrata conforme a definição de Max Weber. Para o funcio-
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nário “patrimonial”, a própria gestão política apresenta-se como assunto de seu inte-
resse particular; as funções, os empregos e os benefícios que deles aufere, relacionam-
se a direitos pessoais do funcionário e não a interesses objetivos, como sucede no
verdadeiro Estado burocrático, em que prevalecem a especialização das funções e o
esforço para se assegurarem garantias jurídicas aos cidadãos.(...) A escolha dos homens
que irão exercer funções públicas faz-se de acordo com a confiança pessoal que mere-
çam os candidatos, e muito menos de acordo com as suas capacidades próprias. Falta
a tudo a ordenação impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrático. O funcio-
nalismo patrimonial pode, com a progressiva divisão das funções e com a racionaliza-
ção, adquirir traços burocráticos. Mas em sua essência ele é tanto mais diferente do
burocrático, quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.”(HOLANDA, 1993:
105-6).

No parágrafo seguinte vem o diagnóstico sobre a realização brasileira
deste padrão.

No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema administrativo
e um corpo de funcionários puramente dedicados a interesses objetivos e fundados
nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa história, o
predomínio constante das vontades particulares que encontram seu ambiente próprio
em círculos fechados e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. Dentre esses cír-
culos, foi sem dúvida o da família aquele que se exprimiu com mais força e desenvol-
tura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, ab-
sorvente, do núcleo familiar – a esfera, por excelência dos chamados “contatos primá-
rio”, dos laços de sangue e de coração – está em que as relações que se criam na vida
doméstica sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição social
entre nós. Isso ocorre mesmo onde as instituições democráticas, fundadas em princí-
pios neutros e abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas antiparticularistas.
(HOLANDA, 1993: 106)

O homem cordial que daqui emerge é familista, privatista, produto de
uma família patriarcal cuja influência adultera as possibilidades
democratizantes de instituições que, em princípio seriam capazes de estabe-
lecer um padrão de sociabilidade mais igualitário e baseado em leis impesso-
ais. A síndrome de Antígona, portanto, povoaria as relações sociais brasilei-
ras, em boa medida herdadas do antigo regime colonial, e barraria o estabe-
lecimento das leis abstratas da pólis, da república. Daí derivaria também a
disposição cordial no sentido afetivo mais trivial, afetividade que permitiria
a “lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas
por estrangeiros que nos visitam”, influência da sociabilidade desenvolvida
no meio rural e patriarcal. Cordialidade, vale lembrar, que não se baseia na
civilidade e nas boas maneiras, mas antes no fundo emotivo patriarcal, que
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pode azedar rapidamente e virar hostilidade também cordial. Uma espécie
de intimidade entre amorosa e ameaçadora.

Este jogo de oposições ensaístico causou enorme impacto entre os con-
temporâneos do lançamento do livro em 1936, o primeiro de Sérgio Buarque.
E o depoimento de Antonio Candido já se tornou, também, um clássico.
Trata-se de um ensaio de 1967, “O significado de Raízes do Brasil”. Depois
de louvar o inconformismo e audácia de Casa-grande e senzala(1933), de
Gilberto Freyre, Antonio Candido prossegue.

Três anos depois aparecia Raízes do Brasil, concebido e escrito de modo completamen-
te diverso . Livro curto, discreto, de poucas citações, atuaria menos sobre a imaginação
dos moços. No entanto, o seu êxito de qualidade foi imediato e ele se tornou um
clássico de nascença. Daqui a pouco, veremos as características a que isso foi devido.
Por enquanto, registremos que a sua inspiração vinha de outras fontes e que as suas
perspectivas eram diferentes. Aos jovens forneceu indicações importantes para com-
preenderem o sentido de certas posições políticas daquele momento, dominado pela
descrença no liberalismo tradicional e a busca de soluções novas; seja, à direita, no
integralismo, seja, à esquerda, no socialismo e no comunismo. A atitude do autor,
aparentemente desprendida e quase remota, era na verdade condicionada por essas
tensões contemporâneas, para cujo entendimento oferecia uma análise do
passado.(HOLANDA, 1993: XL).

Distanciamento crítico, análise do passado, inserção no debate con-
temporâneo. Deste balanço percebe-se o impacto do livro, que incide forte
no autor do balanço. Perseguindo a influência de Sérgio Buarque, Antonio
Arnoni Prado encontrará efeitos duradouros na crítica literária exercida pelo
próprio Antonio Candido. E Arnoni Prado é um especialista no assunto, foi
ele quem organizou em livro, O espírito e a letra I e II, pela Cia das letras, o
material na sua maioria disperso publicado por Sérgio Buarque. Para Arnoni
Prado, Antonio Candido e Roberto Schwarz reelaboram as análises de Sér-
gio Buarque para alcançarem as análises cruciais de Dialética da malandra-
gem, Ao vencedor as batatas e Machado de Assis, um mestre na periferia do
capitalismo.

Assim, Antonio Candido em Dialética da malandragem, ensaio genial
sobre Memórias de um sargento de milícias, teria dado uma dimensão dialética
aos movimentos do homem cordial, registrando que Leonardinho, ao
encarnar o malandro em seu ziguezague entre ordem e desordem, dava con-
ta da dinâmica das relações de favor e compadrio de que eram dependentes
os chamados homens livres na ordem escravocrata. Assim, os laços afetivos
presentes nas relações (e na confusão) entre público e privado estariam
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mimetizados na estrutura do livro, para além do caráter documental do ro-
mance. O discernimento estético de Antonio Candido, portanto, teria cap-
tado aspectos formais do romance mediante a reelaboração dos achados
ensaísticos e sociológicos de Sérgio Buarque.

Com Roberto Schwarz, trata-se de perceber a dinâmica da cordialidade
em seus aspectos mais sinistros, uma vez que o assunto de Machado de Assis
é, nos romances, principalmente o procedimento da elite brasileira, estuda-
da no seu centro administrativo, o Rio da Janeiro. Aí aparecem com força as
pretensões do liberalismo conservador em lépida e às vezes macabra convi-
vência com o escravismo e o privilégio, dicotomia enunciada com humor e
sofisticação pelo personagem-narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas.
Schwarz proporia, segundo Arnoni Prado, uma leitura radicalmente materi-
alista do perfil psicológico brasileiro estabelecido no homem cordial, o que
daria em uma definição de perfil de classe, reelaborados formalmente no vai-
e-vém da retórica de Brás Cubas, naquilo que Schwarz batizou, com o auxí-
lio luxuoso de Augusto Meyer, de volubilidade do narrador.

Sem abrir mão da sofisticação intelectual proporcionada pelas luzes e
pelo avanço civilizatório europeu, o narrador machadiano faria uma defesa
um tanto oblíqua e dissimulada do privilégio e da autoridade, inclusive na
disposição galhofeira (vanguardista?) de provocar o leitor. A volubilidade do
narrador vai, assim, lado a lado da arbitrariedade mental e social do persona-
gem, transformando a cordialidade definida por Sérgio Buarque em um dis-
positivo estético de alto rendimento. No Rio de Janeiro imperial de Macha-
do de Assis a oscilação entre a face pública, moderna, europeizada e liberal e
os traços coloniais e escravistas seria veloz e altamente reveladora da condi-
ção periférica do país.

No intervalo entre ambos, ganha corpo a imagem dos dois Brasis justapostos no inte-
rior das personagens, heterogêneas por construção. Ou – nos termos do próprio Roberto
– confirmando as indicações de Sérgio Buarque acerca da ambigüidade institucional
brasileira: as personagens de Machado de Assis, confundidas pela volubilidade do
narrador, “compõem uma galeria razoavelmente normal, se o ponto de vista for coti-
diano; se for o europeizante, parecerá haver exorbitância generalizada, e estaremos em
companhia de uma população de excêntricos, bandidos, supersticiosos etc.”, o que
significa dizer, segundo ele, que “a instabilidade vertiginosa do juízo repete à sua ma-
neira o estatuto do país, cuja normalidade, do ângulo das idéias hegemônicas do tem-
po, era uma anomalia”. (PRADO: 76)

A cordialidade, portanto, posta à prova pelo enquadramento materia-
lista, teria sobrevivido bem e revelaria aspectos problemáticos do país. As-
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sim, como está enunciado por Arnoni Prado, no entanto, fica parecendo
que Sergio Buarque teria formulado o problema do perfil dos personagens
de Machado de Assis com grande propriedade, graças ao seu já então vasto
conhecimento da literatura brasileira e da intimidade presumível com a obra
do mestre. Que já houvesse intimidade é muito provável, mas é impossível
que a disposição crítica da prosa de Machado de Assis já fosse evidente. Pois
a única menção em Raízes do Brasil a Machado de Assis é francamente
desabonadora, no rastro, provavelmente, das objeções modernistas à obra
machadiana, lida por eles como um exemplo da literatura imperante na  belle
époque cabocla.

O Machado de Assis referido por Sérgio Buarque de Holanda seria uma
continuação dos aspectos mais desfrutáveis e patéticos do romantismo, que
é objeto de uma avaliação devastadora.

Apenas, não nos devem iludir as aparências a ponto de nos fazerem ver, nos movimen-
tos de depressão e de exaltação que oferece essa literatura romântica, muito mais do
que uma superfetação na vida brasileira, não obstante a sinceridade fundamental dos
seus representantes típicos. Tornando possível a criação de um mundo fora do mun-
do, o amor às letras não tardou em instituir um derivativo cômodo para o horror à
nossa realidade cotidiana. Não reagiu contra ela, de uma reação sã e fecunda, não
tratou de corrigi-la ou dominá-la; esqueceu-a simplesmente, ou detestou-a, provocan-
do desencantos precoces e ilusões de maturidade. Machado de Assis foi a flor dessa
planta de estufa.(HOLANDA, 1993: 121).

Um estupendo equívoco crítico que alinha Machado de Assis ao
escapismo e ao conformismo beletrista e que dá testemunho do tipo de re-
cepção oferecido a Machado de Assis, carioca fundador da Academia Brasi-
leira de Letras, pelos modernistas brasileiros. Segundo Sérgio Buarque, Ma-
chado de Assis padeceria do escapismo sem memória ou do escapismo ran-
coroso que já seria um traço dos românticos brasileiros. Para os leitores atu-
ais de Machado, acostumados a reconhecer o ânimo crítico de sua obra, é
difícil imaginar maior disparate, até porque Machado de Assis pode nos for-
necer inúmeros casos de cordialidade brasileira no interior da elite. Nada de
espantar, claro, que o supremo narrador brasileiro iluminasse a cena para
exemplificar a cordialidade em ação no século XIX.

No âmbito propriamente ideológico, o apego a fórmulas fixas permiti-
rá a importação em larga escala do ideário liberal assim que o país alcançar
sua autonomia política. Dentre as formas de evasão da realidade, a aposta
fetichista no poder das idéias teria um caráter edificante que honraria os
esforços da construção da jovem nação. Assim, a ideologia impessoal do li-
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beralismo democrático vira um conjunto de refrões a serem brandidos desde
que submetidos à lógica da negociação oligárquica. “Só assimilamos efetiva-
mente esses princípios até onde coincidiram com a negação pura e simples
de uma autoridade incômoda, confirmando nosso instintivo horror às hie-
rarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. A democra-
cia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia
rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde fosse possível,
aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no
Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim
puderam incorporar à situação tradicional, ao menos como fachada ou de-
coração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época e
eram exaltados nos livros e discursos.” (HOLANDA, 1993: 119). Com po-
der de síntese notável, o autor  resume o aproveitamento elitista do ideário
europeu mais ou menos progressista. No Brasil, todos seríamos desiguais
perante a lei, que já é concebida para ser descumprida. Cada indivíduo pode
se afirmar, a partir do círculo familiar e doméstico, indiferente à lei abstrata
e geral, pelo menos naquilo em que tal lei contrarie suas afinidades particu-
lares, e “atento apenas ao que o distingue dos demais”.

A lepidez ideológica de nossas elites não perderia a velocidade mesmo
nos momentos de reforma, que no Brasil teriam partido quase sempre de
cima para baixo, ao reunirem disposição intelectual e esforço sentimental.
Tanto a autonomia política, quanto as conquistas liberalizantes que se suce-
deram ao longo do século XIX foram recebidas pela maioria da população
“com displicência, ou hostilidade”. Tinham um caráter algo postiço de ino-
vação forçada ao contrário da concepção de vida definida e específica que
fosse resultado da maturidade plena. “Os campeões das novas idéias esque-
ceram-se, com freqüência, de que as formas de vida nem sempre são expres-
sões do arbítrio pessoal, não se “fazem” ou “desfazem” por decreto. A célebre
carta de Aristides Lobo sobre o 15 de Novembro é documento flagrante do
imprevisto que representou para nós, a despeito de toda a propaganda, de
toda a popularidade entre os moços das academias, a realização da idéia
republicana.”(HOLANDA, 1993: 119-120). E Aristides Lobo faz o comen-
tário já clássico de que o povo assistiu a tudo “bestializado”, sem tomar co-
nhecimento mínimo do que se tratava, observando à distância aquela mistu-
ra de efusão cívica e desfile militar.

Fique registrado o quanto do movimento das idéias depende, segundo
Sérgio Buarque, do arbítrio pessoal e não de debate orgânico ou de lastro
social no Brasil oitocentista e finissecular. Já referimos que para Roberto
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Schwarz a volubilidade do narrador é procedimento básico de Machado de
Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas, volubilidade em que o momen-
to de arbítrio é crucial para o estabelecimento da dinâmica dos atos do per-
sonagem-narrador e do vaivém da troca de opiniões e perspectiva. Arbítrio
que permite vestir sua idéia fixa com os mais variados figurinos disponíveis
sem perder a pretensão a pensador profundo, o que, para Roberto Schwarz,
é o equivalente da manutenção das pretensões à civilidade, liberalismo e
ilustração – o ideal europeizante – em meio à prática incivil, autoritária e
obscurantista do compadrio e da escravidão.

Já vimos que para Arnoni Prado há uma linha de continuidade entre os
achados críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz e as percepções
sociológicas de Sérgio Buarque. Mesmo que não fosse assim, é notável o
quanto a feroz ironia machadiana desmascara a cordialidade detectada por
Sergio Buarque, seja no que ela tem de arbitrário no movimento das idéias,
seja no privatismo e patrimonialismo que barram a noção do público. Lem-
bremos a célebre frase do venerável e diplomático Conselheiro Aires em seu
memorial, quando das comemorações da abolição da escravatura, à meia-
noite de 14 de maio de 1888: “Não há alegria pública que valha uma boa
alegria particular.” Embora não seja fácil distinguir aqui o que há de regozijo
elitista do intelectual sofisticado que se recusa a aderir ao entusiasmo vulgar,
de avaliação lúcida de que a abolição pode não fazer tanta diferença assim,
de simples manutenção do decoro cabível ao conselheiro e ex-diplomata,
etc. Da frase plurívoca emerge, diga-se, um perfil assaz cordial do conselheiro.

Conselheiro Aires que é de tal maneira diplomático que em Esaú e Jacó ,
em cujo enredo se explora justamente a passagem da monarquia à república,
não se define nem sequer enquanto narrador. O leitor é informado no início
do livro, em Advertência que a narrativa foi retirada dos papéis de Aires após
sua morte.

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos ma-
nuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encar-
nada. O sétimo trazia este título: Último.
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, era o
último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, nas não fazia
parte do Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos
e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e
do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires,
com o seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim
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deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por
quê?”(MACHADO DE ASSIS, 1964: 17)

Ou seja, nosso cordial Aires é o autor da narrativa, mas se incluiu nela
enquanto personagem, embora Esaú e Jacó seja narrado em terceira pessoa
de razoável onisciência. Isto é, embora seja o autor, Aires se recusa a assumir
a condição de narrador e muito menos assume as opiniões, algumas tremen-
das, emitidas pelo narrador, que, no entanto, concordam em grande parte
com aquelas emitidas pelo personagem Conselheiro Aires. Um romance que
tem não um personagem-narrador, mas um personagem-autor, que se recusa
a se confundir, a priori, com aquele personagem-narrador. É deste ponto de
vista já ambíguo que se contarão os embates entre os gêmeos Pedro e Paulo,
um monarquista e o outro republicano, justamente na quadra histórica de
passagem de um regime político a outro.

E o conflito dificilmente poderia ser mais cordial, uma vez que os gê-
meos transferem para a arena política a disputa que os caracteriza desde o
ventre de mamãe Natividade, desde o útero doméstico. É o interesse familista
e doméstico ampliando seu poder de atuação até ao poder público e à arena
política, esferas que saem amesquinhadas do embate. Em um ensaio publi-
cado já faz tempo, tive a oportunidade de apontar a estratégia de anulação
do conflito e de apagamento das diferenças elaborada pelo narrador, até cer-
to ponto mediante a figura diáfana e melancólica da moça Flora.

No campo propriamente das opiniões políticas, devidamente ambien-
tadas à rivalidade doméstica, a arbitrariedade é recorrente, reforçando o es-
vaziamento da personalidade e da eventual coerência dos gêmeos. Aos dezesseis
anos, por exemplo, ambos estudam no colégio Pedro II, tiram notas seme-
lhantes etc, mas Paulo já é republicano e Pedro monarquista. Mas a diver-
gência não se torna assunto para Machado de Assis elaborar um estudo, por
exemplo, do debate entre os adolescentes politizados da época, o que refor-
çaria o caráter pessoal e específico de Pedro e Paulo. A divergência é subme-
tida a forte ironia ao ser banalizada em um paralelo entre barbas e opinião
política.

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os dedos, mas as
opiniões políticas e outras vinham e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não
tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor parti-
cular, que eles atavam ao pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra. Natural-
mente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou
menos, adequada à pessoa. Como recebiam as mesmas aprovações e distinções nos
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exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se a ambição os dividisse algum dia, não era
por ora águia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. (MACHADO
DE ASSIS, 1964: 65).

O paralelo escarninho entre opinião política e inevitabilidade fisiológi-
ca instaura a dúvida de que a consciência política dos adolescentes tenha
alguma relevância ou autonomia, uma opinião que estaria submetida ao rit-
mo do organismo assim como o crescimento dos pêlos. Nega-se que sejam
sequer opiniões, uma vez que não têm raízes grandes nem pequenas, não
passando de adornos. A seqüência argumentativa que se segue ainda mais
amesquinha as opiniões políticas de Pedro e Paulo. Ao assumir o papel de
paladino da adequação da opinião-gravata de cada um, o narrador desqualifica
com humor as pretensões à coerência que um e outro ostentam. Assim, a
irrelevância da crença política abraçada pelos jovens é saudada em tom ame-
no que só amplia a degradação, “com a velha inveja infantil revelando sua
robustez em detrimento da fragilidade das pretensões à maturidade e à coe-
rência esboçadas no caráter dos dois gêmeos”(ARAÚJO, 1999: 96-97).

No miolo do enredo de Esaú e Jacó encontramos, portanto, uma mistu-
ra  audaciosa de familismo, privatismo e arbitrariedade de ideais políticos
que tem um caráter cordial e sinistro. Aquela flor escapista de planta de
estufa, Machado de Assis, entendeu como ninguém e elevou à condição de
arte os paradoxos da cordialidade que um dia Sergio Buarque viria a diag-
nosticar.
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Prado.  The critical accumulation
demanded by the esthetic and historical
valuation of Machado de Assis and by
the adequate study of a character as Con-
selheiro Aires among other narrators
created by Machado de Assis.

Recebido para publicação em 29/04/2005. Aceito em 10/05/2005.



“TUDO TINHA DE SEMELHAR UM SOCIAL”

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 91-103 • janeiro-junho / 2005 • 91

“TUDO TINHA DE SEMELHAR UM SOCIAL”.
PERSPECTIVA CRÍTICA E RETÓRICA JUSTIFICADORA NO
NARRADOR DE GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Danielle Corpas

Estudos publicados entre 1956 (ano de lançamento do Grande sertão:
veredas) e o início dos anos 1970 deram os primeiros passos para a compre-
ensão do papel que desempenham no romance de Guimarães Rosa as parti-
cularidades de processos sociais e políticos vividos no Brasil. Seus resultados
foram praticamente deixados de lado por mais ou menos duas décadas, en-
quanto durou, primeiro, a onda de formalismo estruturalista (em nossa crítica
de um modo geral) e, depois, o ápice da empolgação com chaves de leitura
filosófico-metafísicas ou esotéricas, que contaminou a maioria dos estudos
rosianos na década de 1980. Apenas a partir do início dos anos 1990, o tópico
das relações Grande sertão-Brasil foi pouco a pouco ganhando destaque nova-
mente na pauta de debates, ressurgindo com vigor em alguns ensaios.

O grande marco nesse campo tinha sido a tese de Walnice Nogueira
Galvão, As formas do falso, publicada em 1972. Contando com resultados
dos trabalhos de Manuel Cavalcanti Proença (Trilhas do grande sertão. Rio de
Janeiro: MEC, 1958) e de Antonio Candido (O homem dos avessos. In: Tese
e antítese. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964; Jagunços minei-
ros: de Claudio a Guimarães Rosa. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cida-
des, 1970 – ensaio que corresponde à redação de aulas ministradas em 1966),
Walnice Galvão soube distinguir e coadunar a experiência material dos ja-
gunços reais (condições de subsistência, costumes, ética) e o imaginário serta-
nejo de matriz medieval convocados no livro. Articulando isso à análise do
discurso dos personagens e do narrador, mapeou o solo histórico de uma nar-
rativa em que as referências temporais são programaticamente imprecisas.

Mas, muito mais importante que as datas, jamais claras, e mérito de grande escritor, é
a encarnação em personagens de romance do próprio processo político de consolida-
ção nacional levado a cabo em sua última parte pela República Velha, e de que a
ditadura Vargas marca o termo.1

As formas do falso foi o primeiro estudo que equacionou uma ampla
gama de aspectos do romance (comportamento do narrador, enredo, lingua-
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gem, personagens), realidade sertaneja e visão geral da história brasileira. A
impressão que se tem, a julgar pela maioria dos ensaios que o retomaram
vinte anos depois, é que seus avanços mais importantes resumem-se à eficá-
cia de um procedimento interpretativo: a análise de personagens e passagens
da narrativa como alegorias de circunstâncias ou processos sócio-políticos.

Um bom exemplo desse procedimento é a interpretação da figura de Zé
Bebelo, ponto da tese sempre relembrado e reiterado:

Zé Bebelo desempenha o papel histórico do princípio centralizador e republicano, em
oposição ao princípio federativo e localista representado pelos coronéis – Joca Ramiro
e seus pares – com seus bandos privados.
Zé Bebelo é o homem da Ordem (...) e do Progresso (...). Embora pense em seus
interesses particulares e tenha um olho no Congresso, fala sempre nos interesses da
nação (...). E é a única personagem deste livro capaz de raciocinar não em termos de
tradição e de alianças privadas de dominação, mas em termos de república e de canais
democráticos. Após a primeira vitória, no início de sua campanha, faz reunir “os mu-
nicipais do lugar” (...).
Os atributos pessoais de Zé Bebelo representam a modernidade, no contexto histórico
da República Velha do romance; são eles a inteligência, o desejo de instruir-se e a visão
nacional. Mas, também ele ambíguo, comporta forte contingente de atributos pesso-
ais tradicionais: a valentia em primeiro lugar, a sede de poder pessoal, a utilização dos
recursos habituais para cumprir seus intentos – usa jagunços para acabar com jagun-
ços. Rende-se afinal à lei do ser tão, assumindo a chefia do próprio bando que comba-
tera; e isso, para levar avante uma missão de vingança particular sem qualquer propó-
sito “nacional”. Perdeu a parada histórica; só lhe restava ou morrer pelas armas _ à
maneira tradicional _ ou degradar-se em negociante, que é o que lhe acontece; ao
menos, este fim implica a uma etapa histórica mais avançada..2

Esse modelo de interpretação praticado em As formas do falso ficou como
achado determinante para a crítica posterior. A maior parte dos textos críti-
cos que reinauguraram o interesse pelo que há de vida brasileira no Grande
sertão: veredas pauta-se por correlações como essa: de um lado, características
e papéis desempenhados por determinados personagens, ou episódios, ou
procedimentos narrativos na história relatada por Riobaldo; de outro lado,
traços identificados como definidores e problemáticos da modernidade no
país. De modo geral, cada um dos novos intérpretes arregimenta seu arsenal
particular de referências da filosofia e/ou teoria política européias, pinçando
daí formulações que remetem a algum aspecto da experiência moderna para
contrapô-las ao texto ficcional. Com isso, embora certas nuances diferenci-
em as reflexões elaboradas a partir dos elementos do romance, a maioria dos
estudos se unifica no que parece ser uma das tendências na recepção recente
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do Grande sertão: veredas: opera-se eminentemente pelo enfoque de perso-
nagens e cenas como alegorias, tomando como recurso de mediação entre a
alegorização romanesca e a experiência brasileira categorias teóricas alheias
às especificidades locais _ o que faz com que sobressaiam nessas interpreta-
ções, de modo não refletido, mais as linhas genéricas que a vida no Brasil
tem em comum com a história das modernas sociedades ocidentais do que
seus traços particulares _, e conclui-se que a figuração literária sugere alguma
espécie de solução para os impasses apontados na história do país.3

Um outro viés para a compreensão das relações Grande sertão: veredas-
Brasil foi sugerido por Antonio Candido, já na resenha com que saudou o
lançamento do livro, em 1956. No pequeno texto, escrito sob o impacto do
primeiro contato com o romance, estão registradas pelo menos duas percep-
ções cuja potência crítica ainda não foi devidamente aproveitada.

A primeira tem a ver com aquilo que Candido considerou a “caracterís-
tica fundamental” da obra: a “transcendência do regional”. Na sua avaliação
inicial, é o inventivo “aproveitamento literário do material observado na
vida sertaneja” que faz do Grande sertão: veredas um dos “raros momentos
em que a nossa realidade particular brasileira se transforma em substância
universal”. Com sua visão historiográfica focada pelo prisma da dialética
local-universal, Candido situa rapidamente o romance na tradição literária
do país, identificando um movimento de aproximação e distanciamento com
relação ao documentarismo arrogante da “ficção regionalística”, de um lado,
e, de outro, o tom “voluntariamente ingênuo” de obras modernistas como
Macunaíma. Essas balizas postas em dois extremos da resenha – a compara-
ção com o regionalismo logo após as observações iniciais, a menção a Mário
de Andrade nas últimas linhas – são, elas mesmas, próximas (no empenho
em incorporar vozes populares estranhas à expressão literária, culta, urbana,
litorânea) e distantes (sobretudo nos procedimentos estéticos: realismo
regionalístico x experimentação estética dos primeiros modernistas). É como
síntese desses extremos em comunicação que Candido explica o procedi-
mento de Guimarães Rosa com a matéria sertaneja: misto de “anotação e
construção”. A partir de uma analogia com a estética musical de composito-
res como Bela Bartók (que “infundiram o espírito do ritmo e das melodias
populares numa obra da mais requintada fatura”), assinala que o resultado
de alto nível literário alcançado pela inventividade do escritor é tributário da
descoberta das “leis mentais e sociais do mundo que descreve”.4

Aí estão pistas valiosas para o entendimento das vinculações entre o
universo autônomo que é o sertão-mundo de Guimarães Rosa e “o poderoso
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lastro de realidade tenazmente observada, que é a sua plataforma”. Logo no
ano seguinte, no ensaio O homem dos avessos, Candido retomou a analogia
com a música de Bartók, para caracterizar o efeito estilístico alcançado pela
peculiar articulação de “realidades expressionais e humanas” no Grande ser-
tão: veredas – a “impressão de que o compositor se havia posto no nascedouro
da inspiração do povo, para abrir um caminho que permite chegar à expres-
são universal”.5  Trata-se de resultado muito significativo para uma literatura
que historicamente se confronta com o problema de assimilar a realidade
singular do vasto país inculto, o que obrigatoriamente passa pela incorpora-
ção literária de vozes alheias à cultura livresca, alijadas dela. A questão é cara
a Antonio Candido e reaparece em dois de seus ensaios da década de 1970
nos quais menciona o Grande sertão: veredas, “Literatura e subdesenvolvi-
mento” e “A nova narrativa.” Nesses escritos, porém, a ênfase recai sobre a
transcendência do regional como superação do caráter exótico conferido à
experiência sertaneja pelas representações de viés realista, o tópico da “inspi-
ração do povo” não é trabalhado detalhadamente.

Veja-se a avaliação dos resultados da transcendência do regional para a
literatura brasileira em “A nova narrativa”, texto apresentado pela primeira
vez em 1979. Candido reputa à obra de Rosa o mérito de “fazer a síntese
final das obsessões constitutivas da nossa ficção: a sede do particular como
justificativa e como identificação; o desejo do geral como aspiração ao mun-
do dos valores inteligíveis à comunidade dos homens”.6  A seu ver, Guima-
rães Rosa operou uma “explosão transfiguradora do regionalismo”, toman-
do-o por dentro, incorporando o “pitoresco regional mais completo e meti-
culoso, e assim conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-
lo em valor de todos” – o que constitui, para o crítico, uma “etapa mais
arrojada” na execução do projeto machadiano explicitado em “Instinto de
Nacionalidade.” Candido lembra que Machado de Assis recomendou resis-
tência à “tentação do exotismo (quase irresistível no seu tempo)” para que se
elaborasse literatura “de grande significado”; Rosa tentou atingir esse r esul-
tado sem contornar o perigo, fazendo do mundo rústico do sertão “matéria,
não de regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto
de partida contingente, (...) mostrando como é possível superar o realismo
para intensificar o senso do real”.7  Alguns anos antes, em “Literatura e sub-
desenvolvimento” (cuja versão original surgiu em 1970), Antonio Candido
já havia inscrito na categoria do “super-regionalismo” a “obra revolucionária
de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que poderia chamar de a uni-
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versalidade da região”. Situou então o autor mineiro numa geração de escri-
tores brasileiros e hispano-americanos que

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo;
naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época em que triunfava a
mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas.8

Na amplitude panorâmica desses dois ensaios da década de 1970, origi-
nalmente destinados a leitores estrangeiros _ o que, por si só, força à restri-
ção dos aspectos abordados _, é ressaltada a mudança de “consciência”
implicada na incorporação transfiguradora do documental. Embora perma-
necendo como questão de fundo, as decorrências da participação de vozes
populares no texto literário, sugerida na resenha de 1956 e no ensaio do ano
seguinte, não são evidenciadas nessas conclusões do crítico. Convém mantê-
las na pauta das discussões necessárias, conjugadas aos sentidos implicados nas
idéias de “super-”, “superação”. Até onde significa êxito provocar a impressão
de que a “inspiração do povo” está contida na obra erudita? Em que medida a
excelência estética nessa simulação representa soluções para os impasses, que
tanto mobilizaram os escritores brasileiros, em torno da experiência dos sem-
literatura? Qual o significado, do ponto de vista dos processos sociais e políti-
cos vividos no Brasil, do investimento no efeito ilusionista, e que novos pro-
blemas (ou novas configurações de velhos problemas) ele aporta?

A segunda percepção de maior interesse registrada por Antonio Candido
na resenha sobre o Grande sertão: veredas  é um bom ponto de partida para se
pensar essas e outras questões. Com alguma hesitação, o resenhista indica o
narrador como elemento seminal no romance: “o miolo nutritivo é – não sei
se diga – a expressão ou a personalidade do narrador”.9  Essa é mais uma
passagem de sua apreciação inicial do livro que Candido retomou em O
homem dos avessos, onde observa que o tonus singular da narrativa se deve
“à crispação incessante do narrador em face dos atos e sentimentos vividos,
traduzidos pela recorrência dos torneios de expressão, elaborados e
reelaborados a cada página em torno das obsessões fundamentais”.10  Até aí,
porém, o crítico não tinha desenvolvido efetivamente uma hipótese que lan-
çasse luz sobre o modo como a expressão ou a personalidade do narrador inter-
fere nos diversos planos da obra, o que acontece apenas em 1966, com o
estudo Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa.

Após detalhada análise diacrônica da figuração do “valentão armado”
na literatura mineira desde o século XVIII, Candido indica, numa só tacada,
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os procedimentos que viabilizam a transcendência do regional no Grande
sertão: veredas e a “condição formal básica” do romance – identificada no
modo como o narrador conduz a apresentação da matéria. Essas formula-
ções, que o autor desenvolve na seqüência do ensaio, são introduzidas no
seguinte trecho:

(...) Guimarães Rosa tomou um tipo humano tradicional em nossa ficção e, desbas-
tando os seus elementos contingentes, transportou-o, além do documento, até à esfera
onde os tipos literários passam a representar os problemas comuns da nossa humani-
dade, desprendendo-se do molde histórico e social de que partiram.
Em Grande sertão: veredas , esta operação de alta estética foi possível devido a certos
procedimentos ligados ao foco narrativo, que por sua vez comanda uma expressivida-
de máxima da linguagem utilizada. (...) No espaço fechado do ser tão a vida ganha
aspectos projetados pela maneira de ser de Riobaldo, que descobre ou redescobre o
mundo em função da sua angústia e do seu dilaceramento. A narrativa na primeira
pessoa favorece a solidariedade entre ambos, ao estabelecer uma paridade entre o
dilaceramento do narrador e o dilaceramento do mundo, que se condicionam e se
reforçam mutuamente. O narrador tinge a narrativa por uma constante redução ao
presente, fazendo com que o passado seja aferido incessantemente à cor da sua angús-
tia de agora (...). O mundo é visto numa totalidade impressionante, na qual ser jagun-
ço foi a condição para compreender os vários lados da vida, vistos agora por quem foi
jagunço. Primeira pessoa conduzindo a uma presentificação do passado, a uma si-
multaneidade temporal que aprofunda o significado de cada coisa –, parece a condi-
ção formal básica de Grande sertão: veredas.
Do ângulo do estilo, ser jagunço e ver como jagunço constitui portanto uma espécie
de subterfúgio, ou de malícia do romancista. Subterfúgio para esclarecer o mundo
brutal do sertão através da consciência dos próprios agentes da brutalidade; malícia
que estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual o leitor
esposa a visão do jagunço (...). 11

Conjugando essa análise às percepções já destacadas nos textos de An-
tonio Candido de 1956 e de 1957, temos, no mínimo, o seguinte: o miolo
nutritivo do romance é a personalidade do narrador, do ex-jagunço que apre-
senta o sertão percorrido no passado como projeção de sua maneira de ser
no presente; a narrativa em primeira pessoa, na qual o passado é filtrado pelo
presente, transcende o depoimento documentário por exprimir as leis men-
tais e sociais do universo habitado pelos jagunços. Ficam mais algumas ques-
tões: quais aspectos da atitude do narrador manifestam quais leis mentais e
sociais? O que se pode deduzir a respeito da vida no mundo-sertão colocan-
do-se a matéria narrada em segundo plano e trazendo para o centro da refle-
xão  a expressão, ou a personalidade, do narrador? Qual o peso de quais parti-
cularidades da modernização à brasileira na constituição desse elemento
estruturante do romance?
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Dá para ter idéia do alcance e da complexidade da reflexão a que convi-
dam as formulações de Candido, observando-se as linhas gerais de uma faceta
bem evidente no narrador de Grande sertão: veredas – a propensão para a
simulação.

Riobaldo descreve a si mesmo, logo no início do livro, como “sofisma-
do de ladino”.12  A expressão aparece em uma passagem na qual sumariza a
instrução formal recebida na adolescência, e deixa implícita em seus termos
a consciência da habilidade para direcionar o discurso em proveito de uma
causa – o que parece confirmado pelas preferências de leitura listadas logo
em seguida:

Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos
– missionário esperto engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo An-
tônio, São Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o
bom caminho, aconselhar a justo.” (p . 7)

De fato, o narrador desse romance demonstra muita esperteza no modo
como conduz o relato. Tem a intenção confessa de obter do outro uma ava-
liação de sua história que o ajude a solucionar as dúvidas que o consomem,
sobretudo as dúvidas referentes à correção de seus atos. Ao longo da narra-
ção, desculpa-se várias vezes pela incapacidade de contar bem ou de refletir
sobre os fatos de que participou. O que elogia, em contraste com a limitação
de seus conhecimentos de sertanejo pouco instruído, é o saber letrado do
ouvinte urbano culto, ao qual atribui valor judicativo em relação ao que
narra. Não sabemos o que diz esse visitante hospedado na fazenda do ex-
jagunço, cujas falas são eclipsadas no texto – apenas, pelo que se pode dedu-
zir dos resquícios de suas intervenções no discurso de Riobaldo, parece pre-
valecer a concordância com as suposições deste. Na última página do livro,
tudo indica que o objetivo é atingido: o interlocutor deve ter corroborado a
hipótese acerca da questão para a qual o narrador faz convergir toda a narra-
tiva, a pergunta que atravessa o romance de ponta a ponta – se o Diabo
existe ou não: “Amável o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: que o
Diabo não existe.” (p. 538).

Com esperteza de padre engabelando índio, o narrador cultiva tenaz-
mente a amabilidade de seu interlocutor. Walnice Nogueira Galvão identifi-
cou três estratégias de que se vale para isso: o “recurso de louvar o preparo do
outro”, a “sonsice cabocla que ‘esconde o leite’” e a “faceirice do bom narra-
dor”. 13  A primeira, mencionada acima, é bem explícita nos reiterados elogi-
os à capacidade do ouvinte “nascido em cidades, (...) instruído e inteligente”
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(p. 358), com “carta de doutor” (p. 17). A segunda é mais sub-reptícia,
subliminar. Transparece, por exemplo, no emprego da afirmação “o senhor
sabe” (e suas variantes): o que parece expressão de idiossincrasia lingüística
assume caráter mais significativo na recorrência com que se justapõe a cir-
cunstâncias da experiência sertaneja que o interlocutor urbano obviamente
desconhece, não sabe.

O senhor sabe: o perigo que é viver... (p. 11)
Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar.  (p. 7)
Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. (p. 134)
O sertão: o senhor sabe. (p. 343)

A manifestação cabal de sonsice do narrador é a omissão do fato de que
Diadorim é mulher, justificada como necessária para que o interlocutor sin-
ta a dimensão de um problema pungente, conhecendo a verdade apenas na
passagem do relato correspondente ao momento vivido. Nesse caso, a sonsice
cabocla está aliada à “faceirice do bom narrador, que, não contente com bem
narrar, também teoriza a respeito”.14  O relato de Riobaldo é intercalado por
inúmeros trechos nos quais o sertanejo comenta as dificuldades de trazer o
passado para o presente, reflexões sobre o trabalho de narração muito mais
próprias do narrador de romance moderno que do narrador épico oral que
parece a matriz evidente no Grande sertão: veredas (o sujeito velho, sedentá-
rio e depositário de conhecimentos extraídos de experiências passadas). A
faceirice desse narrador de romance inclui o “fetiche do texto”, erigido como
“espaço privilegiado, lugar da clareza, da coerência, de tudo aquilo a que a
razão aspira”.15

Louvor à instrução, sonsice cabocla, faceirice de bom narrador, tudo
isso colabora para a cooptação do interlocutor urbano culto que é o leitor o
Grande sertão: veredas . São fatores que amaciam a brutalidade dos fatos nar-
rados, forjam um filtro que os torna palatáveis à sensibilidade esclarecida,
pela familiaridade de que se reveste a maneira de contar. Assim, fica mais
fácil compreender as atitudes do jagunço Riobaldo, a ponto de eximi-lo dos
erros cometidos, que passam a ser encarados da perspectiva de uma travessia
rumo ao esclarecimento.16  Saímos do romance satisfeitos com as vitórias do
protagonista, solidários com seus sofrimentos, compreensivos com suas fa-
lhas. Não salta tanto aos olhos o lado “demoníaco” de um narrador que volta
e meia nos ludibria, ressaltando o que há de melhor no modo controverso
como se conduziu em seu passado.
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O trecho da narrativa de onde provém o título deste ensaio ilustra bem
o recurso à simulação que responde, ao menos em parte, pelo efeito positivo
do relato sobre o leitor.

Na passagem em que conta sua ascensão de jagunço a chefe do bando,
Riobaldo comenta: “Aí eu mandava. Aí eu estava livre, a limpo de meus
tristes passados. Aí eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras
todas dos Gerais, pertencentes” (p. 386-387). Os “tristes passados” a que se
refere correspondem às três diferentes condições de desprovimento, subju-
gação, subalternidade que conhecera: a infância pobre junto à mãe, que ao
morrer só lhe deixa a memória do afeto e uma trouxa com cacarecos; a ado-
lescência de filho bastardo, agregado mantido às custas do favor de um fa-
zendeiro – o suposto padrinho (na verdade, pai) Selorico Mendes; e a recen-
te atuação como raso jagunço, peão empregado em disputas cujas finalida-
des custa a compreender, sujeito a matar ou morrer na defesa de interesses
alheios. Ao tornar-se chefe de jagunços, Riobaldo se vê livre desses descon-
fortos de quem não tem posses. Pronuncia então uma frase que sintetiza a
sensação deslumbrada de bem-estar com a nova posição, o poder recém-
conquistado: “Tinham me dado em mão o brinquedo do mundo” (p. 387).
A primeira providência que toma como líder é convocar todos para a come-
moração da posse. Poderia ter optado por levar seus comandados para se
divertir invadindo algum povoado próximo, saqueando casas e comércio,
estuprando e atirando a esmo, como é comum no sistema jagunço. Pensa,
porém, em fazer uma festa, à moda das confraternizações familiares em cida-
dezinhas e fazendas do sertão. Então, manda que seus homens tragam a
gente dos arredores para participar da celebração.

Naquele intervalo em meio à sucessão de embates sangrentos entre gru-
pos rivais, Riobaldo imaginou um momento de bem-estar comum. “Tudo
tinha de semelhar um social” (p. 390). Porém, ao relatar o episódio, no
modo como enuncia essa intenção, demonstra consciência de que aquilo
não seria mais que encenação de um tipo de convívio que só poderia ser
semelhado no contexto do sistema jagunço, onde impera a lei do mais forte.
“Ao pois, quem era que ordenava, que se prazia e mandava? Eu, senhor, eu
(...)” (p. 390). Rapidamente desiste da idéia da festa: “Ah, não. Festa? Eu já
estava resolvendo o contrário. Mas reunir aquela porção de homens, e for-
mar todos de guerreiros.” (p. 390-391). Seus comandados haviam trazido,
entre outros, uns moradores de Sucruiú, mal recuperados de um surto de
bexiga. O narrador comenta: “Aquela gente depunha que tão aturada de todas
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as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era perversi-
dades? Mais longe de mim – que eu pretendia era retirar aqueles, todos,
destorcidos de suas misérias” (p. 391). Vieram também os catrumanos do arre-
medo de povoado chamado Pubo. São esses, no romance, a personificação
mais cabal da miséria, pessoas desprovidas de tudo – mais grunhiam que fala-
vam, suas roupas eram trapos toscos, um deles portava um porrete, imagem de
homem pré-histórico. “Homens sujos de suas peles e trabalhos” (p. 391). Para
vencer sua hesitação em integrar o bando – “... Quem é que vai tomar conta
das famílias da gente, nesse mundão de ausências? Quem cuida das rocinhas
nossas, em trabalhar para o sustento das pessoas de obrigação?...” (p. 392) –, o
novo chefe jagunço promete: “Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos
que têm, e objetos e as vantagens, de toda valia...” (p. 393). Quase todos apro-
vam a proposta, para regozijo de Riobaldo: “Fiz gesto, com meu contenta-
mento. (...) Eu ia transformar os regimentos desses foros.” (p. 393).

Chama a atenção, nessa e em outras passagens do romance, o contenta-
mento do herói de Guimarães Rosa com circunstâncias em que participa da
simulação de uma ordem de convívio que garanta os direitos de cada um,
semelhante a um ideal de civilidade moderna. Chama a atenção o esforço do
narrador em demonstrar esse tipo de compromisso, sugerido no modo como
narra sua participação nos eventos e nas considerações paralelas à narração.
Ao mesmo tempo, é patente a fragilidade de tal comprometimento, na faci-
lidade com que Riobaldo abriu mão dele no passado e no empenho com
que, no relato, procura justificar suas deserções.

A narração de Riobaldo é toda perpassada por inquietações de ordem
moral. Sua culpa por ter buscado o caminho do Mal (o pacto com o Demô-
nio) e as várias dúvidas que expõe ao interlocutor quanto à correção de con-
dutas individuais no espaço coletivo parecem exprimir empenho em prol de
alguma espécie de Bem comum. A trajetória do herói jagunço, no entanto,
culmina no relativo apaziguamento proporcionado por uma solução indivi-
dualista: a ascensão social confirmada pelo casamento com Otacília (filha de
fazendeiro que conhecera em suas andanças) permite ao ex-jagunço, entre ou-
tras coisas, ficar de range rede na velhice para refletir sobre o passado. Esse
desfecho já era almejado pelo jovem Riobaldo, antes de se tornar jagunço.
Quando foge da fazenda de Selorico Mendes, numa revolta confusa de filho
que se descobre bastardo, vai para o arraial onde havia estudado e o primeiro
lugar em que procura abrigo é a casa da namoradinha Rosa’uarda, filha de
Assis Wababa, o dono da venda. Ali teve regozijante acolhida e ficou sabendo:
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que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar até lá, o
Curralinho então se destinava ser lugar comercial de todo valor. (...) Me alembro: eu
entrei no que imaginei – na ilusãozinha de que para mim também estava tudo assim
resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. Mes-
mo vi como seria bom, se fosse verdade. (p. 105-106)

Riobaldo é um narrador muito perspicaz. E, até certo ponto, muito
crítico, capaz de evidenciar, no relato de falas e atitudes, intenções
subliminares. Revela para seu interlocutor, por exemplo, os objetivos
eleitoreiros do discurso “muito nacional” de Zé Bebelo e as estratégias do
latifundiário Seo Habão para conseguir mão-de-obra barata. Mas quando se
trata de reconhecer os interesses escusos nas próprias atitudes, não é tão inci-
sivo – pelo contrário, sempre que pode, aferra-se a ilusõezinhas confortáveis,
como a lógica cármica do kardecismo de seu compadre Quelemém. Sobre-
tudo na parte final do livro, quando narra suas ações como chefe do bando
de jagunços, seu ímpeto crítico parece ter menos fôlego. O relato dos fatos
toma um ritmo mais acelerado, as reflexões sobre cada ato se tornam mais
breves, logo ocorre um novo acontecimento digno de nota. As decisões ex-
tremamente arbitrárias e demagógicas do chefe Urutu Branco são contem-
pladas com olhar mais complacente, menos questionador. Ganha mais força
o componente de auto-justificação de um discurso que parece comprometi-
do com uma exigência de Bem ideal, universal, ao mesmo tempo que se vale
da profissão desse compromisso para respaldar uma ação que, ao fim e ao
cabo, é focada no proveito próprio, no êxito individual. Nas palavras acres
de José Hildebrando Dacanal:

Riobaldo, socialmente, é um jagunço calculista e arrivista, flor de reacionarismo, que
consegue chegar a grande fazendeiro, colocando-se ao final em uma posição digna do
mais puro filisteu (...) renegando suas origens, satisfeito por ter sido o instrumento de
destruição de seus próprios iguais, de seus companheiros do passado. Socialmente, o
herói de Guimarães Rosa é um inocente útil. Talvez mais útil do que inocente...!17

Os problemas graves da vida no mundo-sertão, Riobaldo os “superou”,
numa transcendência individualista – pela vida privada, pela religiosidade e,
no presente da narrativa, pela arte de narrar com solércias de jagunço experi-
ente: “Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na idéia” (p. 139). A
fusão entre perspectiva crítica e retórica justificadora no narrador de Grande
sertão: veredas  manifesta uma lei mental e social vigente no Brasil na época
em que se passa a história, na época em que Guimarães Rosa escreveu o
romance e até agora: salve-se quem puder.
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Resumo: Desde a década de 1990, os
estudos sobre Grande sertão: veredas que
levam em conta a história social e políti-
ca brasileira partem eminentemente da
análise de personagens e cenas do roman-
ce como alegorias de processos vividos
no país. Este artigo retoma as formula-
ções de Antonio Candido sobre o livro
para ressaltar a potência crítica de um
viés interpretativo que, trazendo para o
centro da reflexão a expressão do narra-
dor, põe em discussão leis mentais e so-
ciais que tiveram e ainda têm vigor no
Brasil.
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Abstract: Since the 1990’s, the start point
of the studies on Grande sertão veredas
[The Devil to Pay in Backlands] that
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history, has been the analysis of the
novel’s personages and scenes as allegories
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article retakes Antonio Candido’s
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MORTE E VIDA SEVERINA E O SUPER-REGIONALISMO

Marcelo Frizon

O regionalismo não é uma linguagem regional, que o inutilizaria,
mas falar de problemas que estão mais próximos da pessoa que fala:
a dor do homem, a alegria, as suas lutas e as suas belezas etc. Não,
é claro, com a limitação de uma linguagem local, que inutiliza a
expressão universal e a transmissão objetiva do conteúdo humano
do poema ou do romance. (...) Apenas com aquele interesse intrín-
seco do humano, na valorização do humano. O que limita o regi-
onalismo não é o tema de interesse circunscrito, mas a linguagem,
com seus perigos de fixação que lhe poderá inutilizar a universali-
dade. (...) O que interessa é o problema do homem. Quando me
bato pelo regionalismo é para mostrar, numa anedota, o local, os
sentimentos comuns a todos os homens. O homem só é amplamente
homem quando é regional. Se me tirar a estrutura ideológica do
pernambucano, eu nada sou. Faulkner, por exemplo, é profunda-
mente universal porque é regional e nacional. (...) O perigo do
regionalismo para o poeta é também a limitação da linguagem,
porque o conteúdo psicológico lá está indiretamente no seu conteú-
do humano. E a poesia, em geral, não é realista, ou melhor, não
permite tanto realismo como o romance.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO,
entrevista a Marques Gastão,

Diário de Lisboa, Lisboa, 3 de maio de 1958.
Incluído em Idéias Fixas de João Cabral de Melo Neto,

de Feliz de Athayde (p. 85 e 86).

I. Panorama

No célebre ensaio Literatura e Subdesenvolvimento  (CANDIDO, 2000:
140-162), Antonio Candido identifica três fases da consciência de atraso da
América Latina, em especial do Brasil, relacionando-as com os movimentos
literários. A primeira corresponde ao período romântico, no século XIX, em
que predomina uma consciência amena do atraso, onde os escritores copia-
vam a forma européia e adaptavam-na com tintas locais. O regionalismo,
como tema, aparecia ligado à exaltação da natureza, aos aspectos da terra,
tendo na figura do índio o herói perfeito, idealizado. A segunda fase corres-
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ponde a uma consciência catastrófica, num período que se estende do Rea-
lismo/Naturalismo aos escritores de 1930. Com a revolução estética e temá-
tica provocada por Machado de Assis, a literatura brasileira alcança um novo
patamar, em que a forma literária está aclimatada, permitindo que as novas
gerações de escritores possam experimentar novas formas, temas e lingua-
gens. O regionalismo desse período passa de algo ingênuo, com escritores
que exploravam o pitoresco e o exótico (Coelho Neto, Afonso Arinos, etc),
a tema de primeira grandeza nas nossas letras, graças ao advento de Simões
Lopes Neto e, cerca de vinte anos depois, Graciliano Ramos, mas também
com José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros. O terceiro momento
corresponde a uma consciência dilacerada do atraso, em que a literatura uti-
lizará elementos mágicos, fantásticos, recriando sua forma para retratar um
espaço primitivo, feudal, se comparado à transformação urbana brasileira: é
o choque provocado pela obra de Guimarães Rosa, com o sertão como pano
de fundo para obras como Sagarana, Grande Sertão: Veredas e Corpo de baile .
Poucos anos depois alinha-se a ele João Ubaldo Ribeiro, com seu Sargento
Getúlio. O crítico denomina esse período super-regionalista, pensando em
surrealismo ou super-realismo.

Em outro texto contemporâneo ao recém citado, A literatura e a forma-
ção do homem (CANDIDO, 2002: 86), Candido afirma que

(...) tanto na crítica brasileira quanto na latino-americana a palavra de ordem é ‘morte
ao Regionalismo’, quanto ao presente, e menosprezo pelo que foi, quanto ao passado.
Esta atitude é criticamente boa se a tomarmos como um ‘basta!’ à tirania do pitoresco,
que vem a ser afinal de contas uma literatura de exportação e exotismo fácil. Mas é
forçoso convir que, justamente porque a literatura desempenha funções na vida da
sociedade, não depende apenas da opinião crítica que o Regionalismo exista ou deixe
de existir. Ele existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do subde-
senvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais
ou menos à margem da cultura urbana.

O regionalismo na literatura, pelo menos desde Simões Lopes Neto,
perdeu seu caráter de exportação e exotismo fácil, para usar as palavras do
crítico. Deixou de ser uma maneira de conhecer o interior brasileiro, sua
gente, hábitos e costumes, para tratar de assuntos comuns a todos os ho-
mens, expondo os problemas de uma nação tão heterogênea quanto o Brasil.
Mesmo hoje o regionalismo poderia render bons frutos, já que ainda temos
problemas sociais semelhantes aos da época de Guimarães Rosa e Graciliano
Ramos, mas a geração contemporânea de escritores parece mais preocupada
em retratar a violência dos grandes centros urbanos do que a trajetória mise-
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rável de pessoas do campo (há quem pense justamente que o foco em torno
de personagens urbanos marginais representa uma nova fase do regionalis-
mo, mas creio que isso só poderá ser analisado mais claramente com um
maior distanciamento histórico).

É interessante perceber que, apesar do regionalismo ter um posto im-
portantíssimo na formação da literatura brasileira, sua produção está quase
toda ligada à prosa. Inúmeros poetas trataram da terra em suas obras, mas o
tema acaba ficando mais para a exaltação da natureza do que para o regiona-
lismo. Não pretendo elencar possíveis motivos para isso, mas cabe aqui uma
ressalva importante: por regionalismo entendo a literatura ligada ao mundo
estritamente rural, do campo ou do sertão. Por isso, desconsidero em meu
foco, por exemplo, aquela produção de Carlos Drummond de Andrade que
tematiza Minas Gerais, ou a de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo
Neto em que o tema é Recife. Prefiro me concentrar na análise de Morte e
Vida Severina. Concebido como um auto1 , o texto de João Cabral, a meu
ver, conseguiu transpor para o verso os problemas do sertão (pernambuca-
no) sem exotismo e sem cair no pitoresco, num tratamento lírico superior,
assim como é sua poesia de maneira geral.

II. João Cabral de Melo Neto

João Cabral de Melo Neto inicia sua produção poética com Pedra do
Sono (1940-1941), e até O Rio (1953) sua poesia pouco trata de temas regi-
onais. Com Morte e Vida Severina – Auto de Natal Pernambucano (1954-
1955), o regionalismo ganha beleza e tratamento até então dispensados ape-
nas para a prosa, como já observado. O poema foi idealizado inicialmente
como uma peça teatral, a pedido de Maria Clara Machado. Quando publica
sua poesia completa (até 1956), Duas Águas, Cabral decide incluir o poema
(junto com os então inéditos Paisagens com figuras (1954-1955) e Uma faca
só Lâmina – ou serventia das idéias fixas (1955)) por achar que o livro estava
pequeno. Acaba cortando, então, todas as marcações teatrais, deixando só as
falas das personagens.

O poema agradou os intelectuais, para desespero do autor, que queria
vê-lo lido pela gente humilde, analfabeta. O sucesso do texto pode ter sido
maior justamente por ser um poema, e não um romance ou um conto, ape-
sar de idealizado como drama.

Utilizando uma linguagem seca, de poucos adjetivos, e uma construção
tradicional dos romanceiros populares, acompanhamos a história de um certo
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Severino que decide migrar para o Recife em busca de melhores condições
de vida. Segundo o autor, “(...) o Recife é o depósito de miséria de todo
Nordeste” (ATHAYDE, 1998: 109). Miséria esta que já havia sido exposta
em outras obras, todas narrativas, mas o poema de Cabral, diferente delas,
inicia quando o retirante decide migrar e concentra-se na sua viagem, alcan-
çando uma roupagem quase épica. Além disso, existe uma tensão no poema
que não há em outras obras: embora reproduza a linguagem da literatura de
cordel, dos romanceiros populares, da gente humilde e analfabeta, não há
gírias ou coloquialismos regionais, como os que os escritores da virada do
século XIX para o XX gostavam de utilizar, fazendo com que o texto seja
construído de maneira próxima à norma culta.

Numa coluna que possuía no jornal Folha da Manhã, de São Paulo, An-
tonio Candido exalta a estréia de João Cabral de Melo Neto com Pedra do
Sono (CANDIDO, 2002: 135). O crítico reconhece, por assim dizer, no calor
da hora, a qualidade do escritor pernambucano. Mais do que isso: Candido
aponta características determinantes da poesia cabralina que aparecerão em
outras obras, inclusive em Morte e Vida Severina. São suas as palavras:

Pedra do Sono é a obra de um poeta extremamente consciente, que procura construir
um mundo fechado para a sua emoção, a partir da escuridão das visões oníricas. Os
poemas que o compõem são, é o termo, construídos com rigor, dispondo-se os seus
elementos segundo um critério seletivo, em que se nota a ordenação vigorosa que o
poeta imprime ao material que lhe fornece a sensibilidade. Disso já se depreendem as
duas características principais desses poemas, tomados em si: hermetismo e valoriza-
ção por assim dizer plástica das palavras. (CANDIDO, 2002: 136-137)

O crítico ainda reconhece que os poemas de Cabral têm “um mínimo
de matéria discursiva e um máximo de libertação do vocábulo” (CANDIDO
2002: 136-137), mas nem por isso eles deixam de conter imagens materiais,
pois “(...) suas emoções se organizam em torno de objetos precisos que ser-
vem de sinais significativos do poema – cada imagem material tendo de fato,
em si, um valor que a torna fonte de poesia, esqueleto que é do poema. O
verso vive exclusivamente dela” (CANDIDO, 2002: 136-137).

É impressionante como Candido consegue captar a essência da obra de
um escritor estreante, sendo ele também um crítico jovem (contava ele 25
anos quando escreveu esse texto). E os livros de Cabral que se seguiram só
provaram que a análise de Candido estava corretíssima: há nos poemas um
forte hermetismo ligado a imagens concretas, com uma exploração consci-
ente e vigorosa da linguagem. Mas o que aqui interessa é a exceção. Das
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características apontadas, a única que não pode ser aplicada a Morte e Vida
Severina é, a meu ver, a principal delas: o hermetismo (talvez mais um moti-
vo para ter agradado intelectuais como Vinicius de Moraes). O poema tem
uma clareza até então ausente na obra cabralina e é construído de forma
narrativa, com início, meio e fim, o que facilita sua leitura (interessante tam-
bém é observar que João Cabral o considera um dos trabalhos menos realiza-
dos que fez, justamente por causa da necessidade que tinha de ser claro
(ATHAYDE, 1998: 109)). E não poderia ser de outra forma, já que a inten-
ção de Cabral era ser lido pelo povo; se ele tivesse utilizado uma linguagem
formal com um verso decassílabo, estaria cometendo os mesmos erros de
Coelho Neto ao escrever seus contos regionalistas, em que o narrador em
terceira pessoa utiliza a norma culta, enquanto às personagens, quando ga-
nham voz através do discurso direto, fica a função de reproduzir os
coloquialismos da região retratada (por exemplo, os contos do livro Sertão).

Morte e Vida Severina é um poema contemporâneo da grande obra de
Guimarães Rosa, Grande sertão, veredas , outro texto muito bem analisado
por Antonio Candido logo após seu lançamento. Ambos os autores, portan-
to, sofreram a tal consciência dilacerada do atraso, mas Candido não apon-
tou Cabral como um representante dessa fase. Talvez porque sua obra foi
pouco dedicada ao regionalismo, mesmo depois de Morte e Vida Severina,
talvez porque, apesar de ser um poema regionalista, não possui os elementos
apontados por Candido que outras obras possuíam (como o fantástico, o
realismo mágico, uma forte indagação metafísica, etc.). Mas creio que a ali-
ança pode ser efetuada e é isso que procurarei apresentar.

Antes, é interessante registrar também que, enquanto o país moderni-
zava-se radicalmente através da mão de Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek,
alguns dos principais escritores brasileiros do período estavam preocupados
em retratar o mundo rural, sertanejo, o mundo atrasado, feudal. Além de
Morte e Vida Severina e Grande sertão, veredas, poderíamos lembrar também
da peça Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna, e, pouco depois, da
novela Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro. É como se os escrito-
res quisessem escancarar que o Brasil não era São Paulo, Rio de Janeiro e,
muito menos, Brasília, e sim o deserto árido sem fronteiras estaduais (portan-
to, sem leis) do sertão nordestino. E a verdade é que, embora o percentual
tenha se reduzido, ainda hoje existem regiões do país com pessoas vivendo na
Idade Média. Elas aparecem pouquíssimo, mas às vezes (em épocas de elei-
ção, por exemplo) são lembradas  pela mídia, que gosta de mostrar a urna
eletrônica sendo usada movida a bateria, num local remoto, por pessoas semi-
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analfabetas, como se estas fossem raridades impressionantes, como bem lem-
bra Darcy Ribeiro (no ensaio Sobre o Óbvio – RIBEIRO, 1979).

III. Morte e Vida Severina

Toda a primeira parte do poema (O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM

É E A QUE VAI – CABRAL, 2003: 171-172) é conduzida pela explicação do
nome “Severino”, que parece determinar a vida da personagem. Além de ser
filho de uma das muitas Marias e de um dos muitos falecidos Zacarias, o
retirante reconhece sua vida igual à dos outros Severinos, também filhos de
Marias e Zacarias. Mais do que isso, como bem observado por Homero
Araújo:

Depois dos versos clássicos que definem a condição severina e referem seu caráter
coletivo e desgraçado (Somos muitos Severinos ), o poema volta a dirigir-se ao público
na segunda pessoa do plural do pronome de tratamento, o que dá um caráter cerimo-
nioso ao apelo (Mas, para que me conheçam / melhor Vossas Senhorias). Tal referência é
incluída na oração adversativa de caráter elucidativo e pedagógico a enfatizar que o
Severino que em vossa presença emigra é um artifício poético a simbolizar a classe /
condição severina. (ARAUJO, 2002: 139-140)

A vida dessa gente severina é, portanto, sofrida, tão fraca que o tronco
não tem força nem para segurar a cabeça grande, ou a barriga d’água (ventre
crescido) segurada pelas pernas finas, e o sangue que usam tem pouca tinta.
Aí está apresentada, além das características físicas, a personalidade desse
Severino. Quando se refere ao sangue sendo usado, parece indicar que é um
sangue diferente do das demais pessoas, um sangue encontrado apenas entre
os Severinos, um sangue que tem pouca tinta justamente porque seu nome é
Severino, porque sua vida é severina. E a morte, logo a seguir, também é severina:
uma morte certa, esperada, que pode chegar a qualquer momento. Até as ha-
bilidades de cada um desses severinos são as mesmas. O que sabem fazer é
trabalhar na terra, é tentar arrancar algum pedaço de vida duma terra seca que
não é amiga. O final da primeira parte (Mas, para que me conheçam / melhor
Vossas Senhorias / e melhor possam seguir / a história de minha vida /...) parece
indicar que a vida desse Severino está começando naquele momento em que
decide migrar em direção ao Recife, na esperança de encontrar melhores con-
dições de vida. Mas o que acabará encontrando não é animador...

Na segunda parte do poema, o retirante se depara com dois homens
carregando um defunto numa rede. No diálogo apresentado, ficamos saben-
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do que o tal defunto foi assassinado com um tiro numa emboscada, porque
queria expandir suas terras. Ao assassino nada foi imputado. Ao final, um
dos carregadores decide voltar, já que Severino tomará seu lugar pois está
indo para o mesmo destino, enquanto o outro reflete que maior sorte teve o
defunto, “pois já não fará a caminhada de volta” (CABRAL, 2003: 175).
Nessa passagem temos, pela primeira vez, a sensação de que a morte é a
melhor saída para aqueles severinos. Eles têm consciência de que sua vida
não melhorará; ao contrário, a tendência é de que piore até a chegada da
morte, momento em que poderão descansar sem preocupações.

Na terceira parte, o retirante declara que acreditava não se perder graças
ao rio Capibaribe, seu guia até Recife, mas ele secou com o verão e sua
viagem precisará ser interrompida, já que não vê ninguém, apenas escuta ao
longe uma cantoria, que nos leva à quarta parte em que Severino chega a
uma casa em que um defunto está sendo velado. É interessante notar que,
assim como o defunto anterior, este também tem o mesmo nome do viajan-
te, cuja viagem acompanhamos.

Na quinta parte (CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPÊ-
LA POR UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA –
CABRAL, 2003: 177-178), a constatação de que só encontrou morte, e o
pouco que não era morte era vida severina, abala a confiança do retirante na
sua viagem. As suas falas parecem indicar que não existe uma divisão entre
morte e vida severina – uma está na outra, é inevitável. Mais do que isso: a
vida severina é uma morte em vida, é a sensação de que não há motivo para
viver, sensação de que a vida é um objeto ruim de ser carregado e talvez seja
melhor livrar-se dele. Mas o retirante ainda não perdeu completamente as
esperanças e decide interromper sua linha, assim como o Capibaribe, pelo
menos até este estar cheio novamente. Então, decide procurar “um trabalho
de que viva”. Essa expressão demonstra que viver é trabalhar, pois sem traba-
lho a vida severina aproxima-se mais rápido da morte.

Na próxima seqüência, Severino conversa com uma mulher que estava
na janela de sua casa. Ele lhe pergunta se há algum trabalho para ele naquela
região, ao que a mulher lhe indaga suas habilidades. O retirante sempre
trabalhou na terra, sabe manejá-la como ninguém, mas aquele tipo de traba-
lho não era necessário, pois ali viviam muitos homens que também conheci-
am muito bem a terra. Curioso, ele pergunta à mulher qual é sua lida, rece-
bendo uma resposta intrigante: a mulher é rezadora em velórios, a melhor
que há, e com freqüência é chamada de longe para trabalhar. Severino não
sabe nem rezar, enquanto a mulher lhe garante que nunca teve azar na pro-
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fissão e que o único trabalho que há naquela região está relacionado com a
morte e dá um lucro imediato.

Chegando à Zona da Mata, o retirante acredita que ali pouco se precisa
trabalhar, porque não vê ninguém e a terra é branda e macia. Na oitava
parte, ele assiste novamente ao enterro de um trabalhador (esta seqüência
ficou consagrada como “Funeral de um lavrador”, na voz de Chico Buarque).
Novamente, a morte está ao lado de Severino: sua trajetória parece ser acom-
panhada o tempo todo por ela, como se lhe dissesse “você tem outra opção
para sua vida”.

Após essa cena, o retirante decide apressar o passo para chegar logo ao
Recife. E quando lá chega a imagem também é desoladora. Ao escutar a
conversa de dois coveiros, percebe que nem ali a morte deixa de atacar, nem
ali a velhice consegue chegar. Pior do que isso: Severino se dá conta de que
mesmo no Recife a vida não lhe guarda muitas esperanças: seu destino será
semelhante ao que teria na sua terra e só lhe resta uma solução, apressar a
morte, como na 11a parte do poema (O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS

CAIS DO CAPIBERIBE – CABRAL, 2003: 192-193). Esta é, provavelmente, a
seqüência em que se dá o ponto alto do sofrimento de Severino. Ele não
esperava que sua vida mudasse muito com sua chegada ao Recife, tinha cons-
ciência de que continuaria trabalhando muito, com ferramentas semelhan-
tes (senão iguais) às que usava na sua terra natal. Mas acreditava que seu
trabalho ali poderia lhe trazer mais água, comida e roupas para o corpo ma-
gro. Então percebe que, na verdade, era seu próprio enterro que estava se-
guindo. A morte não era sua companheira de viagem, e sim sua anfitriã. Seu
último desejo é que seu enterro seja, como o descrito pelos coveiros, no rio:
“(...) caixão macio de lama, / mortalha macia e líquida, / coroas de baronesa /
junto com flores de aninga, / e aquele acompanhamento / de água que sempre
desfila / (que o rio, aqui no Recife, / não seca, vai toda a vida).”

Na parte seguinte, o retirante trava diálogo com um mestre carpina,
Seu José, morador de um dos mocambos que existem entre o cais e o rio. Os
dois conversam as vantagens da vida e da morte: Severino lhe explica que a
vida ali em Recife não é melhor do que a que levava na sua terra. Fica clara a
sua intenção de suicídio. Mas os dois são interrompidos por uma mulher
que vem avisar Seu José que seu filho nascera.

Com o nascimento da criança, a paisagem do mocambo fica mais boni-
ta, menos severina, até o céu fica estrelado. Vários amigos, vizinhos e duas
ciganas chegam para contemplar o recém-nascido e dar-lhe presentes. Pre-
sentes estes todos simples, humildes, pobres: um boneco de barro, água da
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bica, um canário, caranguejos pescados no mangue, papel de jornal para lhe
servir de cobertor, entre outros. As duas ciganas falam qual será o futuro do
bebê: a primeira enxerga que ele será como os homens daquela terra, traba-
lhará por ali mesmo e terá de lutar para sobreviver; a segunda enxerga o
recém-nascido trabalhando numa fábrica, o que poderá lhe dar uma casa
longe dos mangues do Capibaribe. Então os amigos exaltam a beleza do
menino: apesar de ser magro como os outros ali nascidos, sua beleza é refor-
çada pela curiosidade que tem da vida.

A cena do nascimento é bonita e otimista (excetuando a fala da primei-
ra cigana), diferente do resto do poema, que possui um tom negativo com
relação à vida. Mas a cena final deixa dúvidas (O CARPINA FALA COM O RETI-
RANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA – CABRAL, 2003:
201-202), já que a fala do mestre carpina pode ser lida como otimista, mas
ficamos sem saber se seu discurso tocou Severino a ponto dele desistir da
idéia do suicídio. O próprio João Cabral confessou que queria o final ambí-
guo, mas deu autorização a Roberto Freire quando este montou a peça, com
música de Chico Buarque, para dividir o monólogo final em um diálogo,
em que o retirante falava a última estrofe.

IV. Morte e Vida Severina e o super-regionalismo

Em entrevista ainda inédita a Luís Augusto Fischer, Antonio Candido
faz uma breve revisão do papel que o regionalismo desempenhou na literatu-
ra brasileira (a resposta é um pouco longa, mas vale a pena sua reprodução):

A questão tem vários aspectos, e já escrevi sobre alguns deles. Esquematicamente, seria
possível, forçando um pouco, identificar três modalidades sucessivas no regionalismo
brasileiro. Primeira, a de predomínio da incorporação; segunda, a de predomínio da
exclusão; terceira, a de predomínio da sublimação.
No tempo do Império, ele foi um instrumento de revelação do Brasil aos brasileiros,
incorporando à experiência do leitor das cidades o espetáculo da vida nas regiões afas-
tadas. Penso em autores como José de Alencar e Bernardo Guimarães. O ânimo de
integração por parte deles pode ser verificado na maneira de escrever: ambos pratica-
vam uma escrita ajustada à norma culta, com o mínimo indispensável de modismos
regionais, o que aproximava o homem rural do homem urbano, mostrando a unidade
sob a diferença.
No tempo da Primeira República e do incremento da urbanização o regionalismo foi,
ao contrário, fator de afastamento e mesmo estranhamento entre ambos, como se a
intenção dos autores fosse marcar a diferença, acentuando o exotismo do homem
rural e, assim, marcando a condição superior do homem urbano. Foi um processo de
folclorização do regionalismo, visível na diferença entre o discurso civilizado do autor
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e o discurso rústico, quase caricatural dos personagens, excluídos de cer to modo da
norma culta. Era o tempo dos detestáveis “ocê tá bão?” e da redução reificadora do
campesino a elemento pitoresco da paisagem. Penso em autores como o Coelho Neto
de Sertão .
Depois de 1930 houve uma fecundação do regionalismo em duas direções, que ocor-
reram sucessivamente. A primeira foi devida sobretudo a ficcionistas do Nordeste e
consistiu em superar a alienação folclórica por meio da consciência social, que
problematizou a vida rural e, por outro lado, procurou aproximar o homem rústico do
homem da cidade, invertendo de certo modo a natureza do discurso da fase anterior,
ao tentar uma injeção equilibrada da simplicidade coloquial na norma culta. A segun-
da direção, que denominei “super-regionalismo” (pensando em “surrealismo”, ou
“super-realismo”) foi uma literatura de sublimação, na medida em que incorporou o
experimentalismo modernista. Um autor como Guimarães Rosa privilegiou a função
poética da linguagem e viu a sua tarefa como invenção, não reprodução pitoresca.
Coisa paralela se deu em outras literaturas da América Latina, o que levou o saudoso
crítico uruguaio Angel Rama a apontar a inesperada originalidade dessa solução para-
doxal, consistente em fundir as práticas de vanguarda (que encaram o presente e são
esteticamente revolucionárias) com os temas regionais (que tendem ao realismo e a
uma preservação conservadora do passado).
A tipologia acima é aproximativa e visa sobretudo às predominâncias, mas é preciso
lembrar que as três tendências podem ocorrer em grau maior ou menor. Pensemos,
por exemplo, que na fase dominada pelo pitoresco alienante S imões Lopes Neto pre-
nuncia a etapa posterior graças à sua inventividade peculiar (FISCHER, 2004).

Morte e Vida Severina está situada na modalidade do regionalismo onde
ocorre o predomínio da sublimação, segundo Candido. João Cabral é da
primeira geração de escritores que aproveitou as conquistas modernistas para
ampliar os horizontes literários brasileiros. É verdade que o poema aqui ana-
lisado pouco se vale das inovações vanguardistas, se pensarmos no tratamen-
to dado à linguagem e à construção do poema em comparação a outras obras
modernistas. Mas há pontos que tornam o poema um marco da poesia e da
literatura brasileiras e que garantem a sua inclusão ao lado da obra de Gui-
marães Rosa:

1) como apontou Candido, essa geração super-regionalista fundiu as
práticas de vanguarda com os temas regionais: poucas vezes o regiona-
lismo tratou com tanta atenção e detalhamento a vida do homem nor-
destino, trabalhador, retirante, englobando aí os assuntos que mais lhe
atormentam, como a morte e a incerteza do dia seguinte. É claro que
outras gerações de autores regionalistas trataram dos hábitos do ho-
mem do campo, mas a intenção era observar o homem como um obje-
to da paisagem, algo pitoresco. Mesmo as obras de José de Alencar e
Bernardo Guimarães, lidas hoje, não fogem desse paradigma;
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2) Morte e Vida Severina retrata a vida do retirante como poucas obras
fizeram, talvez as únicas que podem ser citadas são O Quinze, de Ra-
quel de Queiroz, e Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Mas elas possuem
inúmeras diferenças com a obra cabralina e estavam preocupadas de-
mais com os problemas sociais que apresentaram;

3) é verdade, porém, que Morte e Vida Severina tem um forte apelo
social, mostrando o drama de um homem que não tem trabalho fixo e
(pior) fica vagando pelo sertão em busca de uma tarefa que não aparece.
Sem retratar especificamente o drama da seca, sabemos que ele está lá e
que isso é determinante na vida das personagens;

4) Mas o grande desafio do retirante é o confronto que trava, ao longo
do poema, com a morte. Ousando um pouco, ela pode ser encarada
como uma personagem, adquirindo um tratamento mágico, já que
acompanha Severino durante toda sua jornada e não lhe deixa esquecer
sua condição e seu destino fatal.

São elementos que certamente influenciaram João Cabral na constru-
ção do texto. O poeta viveu o que Antonio Candido denominou de cons-
ciência dilacerada do atraso, localizada em torno da metade do século XX.
De um lado, o Brasil cresce num ritmo vertiginoso, com fábricas e indústrias
instalando-se por todo país, com as grandes cidades recebendo o título de
metrópoles, com a urbanização, enfim, tomando conta de áreas campestres
(o que desencadeou o êxodo rural). Mas de outro lado, temos ainda um
Brasil arcaico, que não tem luz elétrica – e em muitos casos, nem sabe o que
é isso –, uma região onde não existem leis e a ordem é mantida por facões e
espingardas, um local cujo único futuro legado à sua gente é a certeza da
morte em torno do quarenta anos, no máximo.

O dilaceramento da consciência de atraso em Morte e Vida Severina se
dá de dentro para fora, enquanto em Grande sertão, veredas ele ocorre de fora
para dentro. Explico-me: na obra de João Cabral, ocorre um choque do
retirante com a cidade grande, quando ele percebe que nem ali conseguiria
ter uma vida melhor, nem ali a morte deixava de atacar e a velhice consegui-
ria chegar. Já na obra de Guimarães Rosa, com Riobaldo contando as aven-
turas de sua vida a um interlocutor urbano, cujas reações só conseguimos
perceber através da fala do narrador, o choque ocorre por parte desse ho-
mem da cidade com o relato do velho jagunço. As obras podem ser encara-
das como complementares, já que os dois lados não acreditam no que estão
conhecendo: de um lado, a cidade que não traz nenhuma garantia de quali-
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dade de vida; de outro, o interior do Brasil que parece ter parado no tempo
lá pela época de Cabral. O Pedro, não o João.

Notas

1 Apesar de idealizado como um auto, Morte e Vida Severina tem sido encarado como um poema. Mais
do que isso: há ali resquícios da épica, como comentado mais adiante.
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HISTÓRIA LITERÁRIA ENTRE ACUMULAÇÃO E RESÍDUO:
O EIXO GRACILIANO-RULFO

Hermenegildo Bastos e Isabel Brunacci

Neste trabalho procuro discutir a dialética localismo/ universalismo tomando
como base de investigação comparativa as obras de Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos. A obra do primeiro é sempre considerada como paradigma de uma etapa
da história do regionalismo literário latino-americano marcada pela universalização
da região: o super-regionalismo (na expressão de Antonio Candido) ou narrati-
va transculturadora (na expressão de Ángel Rama). Trata-se aqui de estudar
Rulfo e Graciliano à luz da crítica e da historiografia latino-americanas, basica-
mente Candido e Rama, como também Cornejo Polar e, ao mesmo tempo, de
modo dialético, trata-se de repensar a crítica à luz da obra de Rulfo.

Certa complementaridade entre obra e crítica estará em foco aqui. A
crítica literária latino-americana surgiu e se consolidou como uma resposta
exigida pela própria literatura. Esta, antes que a crítica e a historiografia o
assinalasse, já se fazia como apropriação e transformação das matrizes européi-
as. Conceitos e noções como os de ambivalência (Antonio Candido),
transculturação (Ángel Rama), heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar) são
formulações teóricas e críticas de fenômenos estético-literários já existentes.
Contudo, à crítica não cabe apenas essa função secundária e ancilar. Ela pode
vir a ser também a autoconsciência da obra, abrindo um diálogo com a obra
através do qual esta se vê e se projeta na tradição de que faz parte. Nesse senti-
do, as noções de ambivalência, transculturação e heterogeneidade não são meros
nomes para fatos pré-existentes. Produzem o seu conhecimento.

O espaço conceitual dentro do qual se formularam aquelas noções aci-
ma referidas é o do “comparatismo contrastivo”, expressão usada por Ana
Pizarro. (Cf. Pizarro, 1987). Por “comparativo contrastivo” entenda-se a con-
cepção das literaturas latino-americanas, não como independentes das lite-
raturas matrizes européias, mas como literaturas que, por força das matérias
locais, em decorrência da assimilação mais ou menos compulsória da
oralidade, reconfiguram ou mesmo subvertem os seus modelos europeus,
projetando, a partir daí, a sua própria universalidade.

As leituras de Candido (1987) e Rama (1982) têm um fundamento
comum: a percepção da literatura latino-americana como zona de conflito
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entre o local e o universal. Nessa linha de entendimento, a obra de Rulfo, ao
lado da de Guimarães Rosa e outros, são vistas como coroamento de um
longo processo de depuração e amadurecimento, por intermédio do qual as
culturas locais teriam chegado a marcar uma nova presença na literatura, não
mais como o registro da incultura, em geral expresso pelo personagem iletrado,
mas como produtora de sentido.

Segundo Ana Pizarro, o discurso literário latino-americano foi-se abrindo
cada vez mais a um projeto democratizador da gênese do discurso: Roa Bas-
tos, Arguedas ou Guimarães Rosa cederam o espaço do discurso erudito às
formas lingüísticas, às estruturas míticas e em geral às estruturas de pensa-
mento do imaginário social de seus países. (PIZARRO, 1994: 37).

Ainda que esteja de acordo em tese com essa concepção da evolução das
literaturas latino-americanas, entendo que elas têm encontrado muitas vezes
formulações enrijecidas e perdido, assim, o sentido dialético que está na ori-
gem mesma da idéia de “comparatismo contrastivo”. A não ser assim, como
devemos entender a seguinte afirmação da própria Ana Pizarro sobre a histó-
ria literária latino-americana:

En este sentido, la línea general de la discusión implica la concepción de una historia
literaria no acumulativa de autores y obras, sino de una historia de los procesos a
través de los cuales el imaginario de América ha plasmado, en términos de necesaria
contradicción, el desgarramiento de su condición histórica. (PIZARRO, 1987: 20).

O ponto em que as leituras se aproximam ou se contrapõem está na
ênfase com que se vê a passagem da etapa precedente do regionalismo para o
super-regionalismo: superação ou transformação?

Se prevalece a idéia de superação, o entendimento é de que um passo à
frente foi dado como uma conquista das culturas populares, no sentido de
garantir espaço à oralidade e à voz popular. Isso teria sido possível graças à
superação do horizonte do realismo, dos paradigmas racionalistas burgueses,
de cujo universo se excluiriam, por ilógicas e míticas, as culturas orais. No
novo universo, pelo contrário, o supra-racional e o mágico, definidores das
culturas orais, seriam o espaço de afirmação da voz popular.

Se prevalece a idéia de transformação, o adensamento estético que se en-
contra nas obras desses escritores não representa ruptura com o horizonte rea-
lista, mas um novo estágio de uma história secular, de uma “longa duração”.

A idéia de superação se fortalece na perspectiva dos chamados estudos
pós-colonialistas, segundo a qual há nas temporalidades múltiplas ou hete-
rogêneas aspectos vantajosos: a heterogeneidade deve suplementar uma base
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a partir da qual os aspectos indesejados da modernização podem ser neutra-
lizados. Contudo, pela forma como os defensores da perspectiva pós-
colonialista concebem a condição colonial atual dos povos latino-america-
nos, nos parece que retornam àquela forma de consciência do atraso que
Antonio Candido chamou de consciência amena. (CANDIDO, 1987).

É claro que essa nova forma de consciência amena do atraso contém
elementos novos, mas isso, tudo indica, é um agravante. A consciência ame-
na do atraso está presente na tentativa de questionamento dos assim chama-
dos macroparadigmas utilizados para representar as sociedades coloniais e
pós-coloniais, como consta do Manifesto Inaugural do Grupo latinoameri-
cano de estudios subalternos. Para os membros do grupo, inspirado no gru-
po indiano de estudos subalternos, a historiografia marxista não se diferen-
cia da historiografia colonialista a que pretendia se opor. A interpretação
marxista é vista como parte da cultura ocidental, como tal traz em si os
mesmos germes de dominação e opressão. As lutas pela libertação nos países
da América Latina devem, então, se conduzir por outros paradigmas. (Gru-
po Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 86)

Entretanto, segundo Aijaz Ahmad, “El subalternismo parece tender cada
vez más hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como una
respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la modernidad”. (AHMAD,
1999: 122) Ora, o que pode ser esta consciência da história latino-americana
que retorna ao exótico como fonte de expressão e marca de identidade senão
aquela mesma que Antonio Candido chamou de consciência amena do atraso?

Ao contrário desta, para a “consciência catastrófica do atraso” e para a
“consciência dilacerada do atraso”, a condição colonial se deve à maneira de
como a América Latina se insere no mundo capitalista. Desqualificando a
historiografia marxista, o Grupo latinoamericano de estudios subalternos
retorna à idéia de “país jovem” e grandioso, com a idéia de pátria estreita-
mente vinculada à de natureza.

Contrapõe-se à consciência amena do atraso a visão da América Latina
como parte da civilização ocidental e do sistema capitalista. A superação da
condição colonial não pode se dar fora dessa história.

As obras de Juan Rulfo e Graciliano Ramos evidenciam o comprometi-
mento daqueles aspectos aparentemente vantajosos: eles não existem isola-
damente, não podem funcionar senão como elementos da contradição de
que são partes integrantes.

Propomos aqui a comparação entre Rulfo e Graciliano, um pouco à
contramão da tendência mais comum, pois, quando se trata de estabelecer
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uma comparação entre Juan Rulfo e algum escritor brasileiro, o nome que
imediatamente vem à mente é o de Guimarães Rosa. Sem querer opor-me a
isso, procuramos com o esse trabalho desenhar um eixo histórico em que se
encontram as obras de Rulfo e Graciliano.

O problema que aqui se coloca é um problema de poética histórica, ou
seja, trata-se de uma investigação sobre os significados das mudanças literá-
rias e sobre a possível correspondência entre essas mudanças e a vida social.

A visão de Ángel Rama sobre a evolução literária esteve, cremos, em al-
guns momentos, marcada pela grande expectativa (ligada à revolução cubana)
de superação da nossa condição colonial, o que de uma certa forma imprimiu
à sua visão historiográfica uma idéia de progresso. A esse respeito, é importan-
te reler as respostas de Rama às perguntas de Beatriz Sarlo em uma entrevista
que ela realizou para a revista Punto de Vista em 1980 e compará-las com as
respostas dadas por Antonio Cornejo Polar na mesma entrevista.

Beatriz Sarlo lhes pergunta sobre o conceito de tradição, ao qual con-
trapõe o de ruptura. Fala então de “líneas de continuidad y sus correpondientes
momentos de ruptura”. Rama se vale então da noção de “tradición de ruptu-
ras” de Octávio Paz. Sempre que se fala de tradição, diz Rama, fala-se de uma
tradição, o que implica sempre um recorte “en la conplejidad del proceso
latinoamericano”. No fundo, diz ele, trata-se da criação de linhagens que,
via de regra, se põem em termos de dicotomia. Rama fala, então, da neces-
sidade de se refazer uma visão da literatura que não gire apenas em torno de duas
linhas de oposição, mas sim de uma multiplicidade. (SARLO, 1980: 11)

Para Rama, a idéia de tradição se converteu em uma mera repetição de
modelos, o que termina por ser algo conservador, de reprodução cultural.
Para ele, então, a ruptura é um momento indispensável, o que implica um
corte com o antecedente e a elaboração de propostas a partir do circuito
literário internacional: à medida que o circuito internacional funciona sobre
um sistema de rupturas e novidades, o setor dos escritores e críticos é pressi-
onado a agir da mesma forma. Aqui já vemos em funcionamento a idéia de
transculturação: a distância entre os setores mais afinados com o circuito
internacional e os setores mais apegados à tradição produz enormes obstácu-
los à integração cultural, no meio movem-se grupos que procuram resolver
esta tensão, recuperando ou reanimando, por um lado, os valores tradicio-
nais e, por outro, adotando o funcionamento cultural do circuito internaci-
onal. Esta é a resolução mais complicada, mas também extraordinariamente
fecunda. Os escritores, acrescenta Rama, trabalham em uma concepção
perspectivista, ou seja, uma visão de futuro “que constituye el punto focal
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desde el cual se ordenan los demás elementos. Se produce entonces un
desgarramiento de la mera acumulación cultural y de su formidable fuerza
conservadora”. (IDEM: 13).

Antonio Cornejo Polar, por sua vez, lamenta o recesso da reflexão histó-
rica, o que atribui a uma exacerbação do conceito de ruptura. Para ele, a tradi-
ção não deve ser pensada como mera repetição, “sino como secuencia transfor-
madora de un conjunto de valores que efectivamente subsisten”. (IDEM: 12)
Ele considera a noção de “tradición de rupturas” um mero jogo de palavras.
Propõe que nos apropriemos do conceito de tradição para fazê-lo funcionar
em um projeto cultural latino-americano. Esta apropriação é parte de um mo-
vimento mais amplo de apropriação de um conjunto de valores, de categorias
e de textos que vêm sendo utilizados pelos setores dominantes e que, por isso,
aparecem hoje desvalorizados frente às nossas perspectivas.

O tom da entrevista assume um sentido polêmico: por um lado, na
perspectiva de Rama, a defesa da idéia de ruptura como forma de evitar a
reprodução cultural; por outro, na perspectiva de Cornejo Polar, o combate
a essa mesma idéia, vista como responsável pelo recesso da reflexão histórica.
O movimento proposto por Cornejo Polar de apropriação da tradição pelos
setores progressistas, entretanto, coincide com a proposta de Rama de
reformulação das tensões e dos obstáculos criados pela distância entre os
setores mais afinados com o circuito internacional e os setores mais conser-
vadores. A idéia de Beatriz Sarlo, a das “líneas de continuidad y sus
correspondientes momentos de ruptura”, parece, então, ter se imposto.

Ora, esta idéia não é a de um progresso linear, mas sim a de uma evolu-
ção dialética. As linhas em que os escritores reconhecem seus antepassados,
os recortes da tradição, são muito mais complexos do que a simples idéia de
que o novo sepulta o antigo.

A perspectiva historiográfica que procuramos pôr em ação aqui é aque-
la segundo a qual a evolução literária se apresenta ao leitor sempre na sua
contemporaneidade, isto é, na condição de que o passado se faz sempre pre-
sente outra vez e sempre como um conjunto de resíduos que insistem em se
manter vivos e atuais e que podem ser reativados a qualquer momento graças
a novos fatos do presente.

Nas interpretações de Rama e Candido as mudanças literárias estão di-
retamente vinculadas a uma nova consciência da dependência latino-ameri-
cana. Para os dois críticos, a originalidade das literaturas latino-americanas
está em não se submeter à imposição cultural, porque a atividade literária é
uma forma de luta pela superação da dependência, literária e também política.
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As características formais da nova narrativa são, nas palavras de Antonio
Candido, um refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e
seus contornos humanos se subvertem, o que faz com que os traços antes pito-
rescos se desencarnem e adquiram universalidade. (CANDIDO, 1987) Esta
novelística está nutrida de elementos não realistas, como o absurdo, a magia
das situações; de técnicas anti-naturalistas, como o monólogo interior, o ponto
de vista simultâneo, o escorço, a elipse.  Segundo Rama, o narrador transculturador
“se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla desde ella, con
desembarazado uso de sus recursos idiomáticos”. (RAMA, 1986: 42-3).

Outros críticos reformulam a noção de narrativa transculturadora.
Martín Lienhard, por exemplo, conceitua como narrativa bicultural essa
narrativa que cria a ilusão de “oralidad escrita” ou de “escritura oral”. Ele
ressalva que essa escrita não pode representar diretamente a voz das socieda-
des marginalizadas. Contudo, embora não seja a literatura dos setores mar-
ginalizados, é possível, afirma Lienhard, que a esteja preparando ou até mes-
mo antecipando. (LIENHARD, 1991: 128).

A dificuldade está, segundo pensamos, em identificar a antecipação ou,
o que parece ser mais forte, a preparação. Haverá nas obras desses escritores,
e em particular na de Rulfo, elementos formais que possam e devam ser
tomados como tais? Assim, a questão que aqui colocamos é: a ficção de Rulfo,
que representa um avanço no sentido da presença na literatura da voz popu-
lar, da oralidade, corresponde a algum avanço concreto na história social da
América Latina? Em outras palavras: o avanço estético e literário conceitua-
do na idéia de transculturação corresponde a algum avanço efetivo das clas-
ses populares na luta por sua independência? Ou poderia o avanço literário
corresponder a um profundo retrocesso e se caracterizar como uma ausência
de correspondência ou correspondência cruel posto que pelo avesso?

Para equacionar a questão, escolhemos aproximar a obra de Rulfo à de
Graciliano Ramos, procurando entender se, em contraposição à ficção rea-
lista, a narrativa de Rulfo pode ser tomada como uma forma de antecipação
de avanços históricos sociais efetivos, no sentido do fortalecimento da voz
popular.

A obra de Graciliano Ramos, autor também presente nas páginas de
crítica de Candido (1992) e Rama (1982), é tomada aqui como contrapon-
to à de Rulfo.

Na obra de Graciliano Ramos, não nos encontramos em presença nem
da estilização tradicional da oralidade, como acontece no chamado romance
de 30 brasileiro, nem da assunção do personagem iletrado à condição de



HISTÓRIA LITERÁRIA ENTRE ACUMULAÇÃO E RESÍDUO: O EIXO GRACILIANO-R ULFO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 117-129 • janeiro-junho / 2005 • 123

narrador, como é o caso de Guimarães Rosa e Rulfo (embora se possa falar
em algo semelhante a propósito de São Bernardo). Presenciamos outras reso-
luções técnicas que são, a nosso ver, tão complexas quanto.

Estamos, neste caso, diante de uma obra em que o silêncio do persona-
gem contamina a linguagem do narrador. Os traços característicos de
Graciliano Ramos, o laconismo e a rudeza de linguagem, não resultam de
uma eleição estilística pura e simplesmente, mas de uma ocupação do espaço
da literatura pelo iletrado. Como diz Antonio Candido, Graciliano, em Vi-
das secas, “trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que
está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente”. (1992: 106) Sobre
Vidas secas, Antonio Candido sublinha ademais a aparente neutralidade do
narrador. (1999: 112).

Se estamos diante de um narrador que é o representante do persona-
gem no romance, que é o seu porta-voz, temos que atentar para o que de
intrigante se estabelece na relação entre ambos. Não encontramos a solução
fácil tão comum no romance de 30 da atribuição do poder de voz ao margi-
nalizado como se este carregasse panfletariamente uma bandeira de sua clas-
se; tampouco nos deparamos com o personagem cujos laconismo e rudeza
são tratados sob o prisma do exótico falar regional, marcado pelo uso de
vocábulos específicos da região e pelos desvios da norma padrão. Esses são
procedimentos claramente recusados por Graciliano Ramos, em sinal de que
o narrador renuncia a sua prerrogativa de detentor exclusivo do poder sobre
a narrativa, mas não pacificamente.

A análise desses procedimentos à luz das teorias da comunicação revela,
ao longo de Vidas secas, o predomínio do discurso indireto livre.  Estabelece-
se desde o início da narrativa a idéia de que esse narrador-procurador é real-
mente a voz dos personagens, conforme assinalou Freixeiro (1978: 246),
identificando um “estilo indireto livre mais ou menos interior, de acordo
com a ausência ou presença de termos expressivos”. Esse crítico, ao analisar o
capítulo “Fabiano”, identificou na estrutura discursiva do romance uma “uni-
dade estilística circular: estilo direto, estilo indireto livre expressivo, estilo
indireto livre puro e estilo direto, sendo que o primeiro e o último elemen-
tos dessa unidade são os mais escassos. A escassez do estilo direto prova a
necessidade que tem o narrador de evitar a transposição para o romance da
oralidade consentida, artifício comum nas obras de seus contemporâneos.

Interessa-nos ir além dessa constatação, a fim de identificar os momen-
tos em que se dá na narrativa a contaminação do discurso do narrador pelo
não-discurso do personagem, o que configura um processo pelo qual o po-
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der desse narrador sobre a narrativa é abalado estruturalmente, sendo ele
obrigado a ceder espaço discursivo à rudeza e ao laconismo do personagem.

É de fato necessário colocar em questão, como faz Antonio Candido,
essa apenas aparente neutralidade do narrador de Vidas secas, que boa parte
da crítica literária brasileira destacou como autêntica, quando da recepção
da obra. Esta análise mostrou que essa neutralidade é uma ilusão e que existe
um processo sutil de identificação do narrador com o personagem, entre os
quais se estabelece a tensão da disputa pelo espaço discursivo.

O narrador de S. Bernardo é um homem de poucas letras, incapaz de
levar a cabo o desejo da escritura. A verdade é que é uma forma de
ficcionalização da oralidade. É um artifício de escritura que permite ao autor
acercar-se da linguagem popular.

Como se pode ver, também Graciliano maneja a linguagem com o pro-
pósito de garantir um locus de enunciação à voz popular. Se assim é, ou
ampliamos as datas do começo da transculturação ou nos dispomos a recon-
siderar a validez do próprio conceito.

A nossa questão é, pois, reavaliar a dialética entre continuidade e
descontinuidade.  O que perguntamos é, na hipótese de o discurso da
transculturação ser um avanço sem correspondente efetivo na história social,
se não estará a crítica estabelecendo balizas temporais que podem funcionar
como nova ideologia capaz de obscurecer o papel da literatura na América
Latina.

Cabe à crítica literária latino-americana reabrir a questão e reconsiderar
a tensão entre presença e ausência da oralidade como aquilo que de fato é:
uma contradição própria do fenômeno literário em situação colonial: o tex-
to literário como a escrita de uma contradição, ou melhor, como uma escrita
contraditória. O texto, dizem Balibar e Macherey, é “...materialmente in-
completo, chocante, incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva,
contradictoria, de uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan
abolidos en él salvo de manera imaginaria”. (1975: 33) Em nosso caso, os
processos reais superpostos são a escrita e a oralidade enquanto práticas dis-
cursivas exercidas, de modo desigual e conflitivo, no interior das sociedades
latino-americanas.

Se a literatura apresenta, como afirma Jameson, seguindo a Lévi-Strauss
e a Balibar e Macherey, uma solução imaginária para contradições ideológi-
cas irreconciliáveis, podemos considerar o ideal de “escribir como se habla”
de Rulfo como a solução imaginária da confrontação das duas culturas, a
escrita, das elites, e a oralidade, das classes populares. Resta saber se a litera-
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tura de Rulfo é a escrita da reconciliação ou a escrita da impossibilidade de se
reconciliar.

Cabe aqui ainda uma outra pergunta que não encontramos formulada
nem em Macherey nem em Jameson: como solução imaginária de contradi-
ções reais, como se insere a obra literária no interior dessas mesmas contradi-
ções: oferecem algum significado novo a elas, ilumina-as à medida que as
“soluciona” e, dessa maneira, impulsiona-as, ou atua como forma de atenuá-
las e neutralizá-las?

As respostas de Rulfo e Graciliano ao processo de modernização impos-
to pelos países centrais são radicais. Cada etapa da modernização na América
Latina vem agravar os problemas da etapa precedente. Foi-nos negado o
lado positivo da modernidade: a democracia e o estado de direito, e nos foi
imposto o lado perverso e inumano da exploração. Somos o lado oposto da
modernidade, mas construímos através da literatura um ponto de vista que
nos permite evidenciar a perversão da modernidade.

O fundamental é que a literatura não está fora da perversão que ela
mesma denuncia. Disso resulta algo que é decisivo em Rulfo e Graciliano: a
questão da literatura, o autoquestionamento literário, a literatura que enten-
de a si mesma como parte do processo de modernização, como elemento do
processo civilizatório. Como observam Candido (1987) e Rama (1985), a
literatura esteve profundamente comprometida com os interesses dos colo-
nizadores. A prática literária exercida nessas condições se dá, então, necessa-
riamente como autoquestionamento.

A literatura é a questão aqui, mas a literatura enquanto prática cultural
comprometida com os processos de modernização que Rulfo e Graciliano
recusam e denunciam. A literatura não é inocente. É, na verdade, um ele-
mento da ideologia dominante, ainda que possa se contrapor a ela. É em si
mesmo um poder. Assim, o que temos em Graciliano e Rulfo é uma literatu-
ra contra a literatura.

Um dos aspectos desse questionamento se sobressai na forma que to-
mam as obras de Graciliano e Rulfo, em muitos casos, de relatório ou depo-
imento. No caso de Rulfo, via de regra trata-se de uma confissão de um
crime.

Um relatório, depoimento ou confissão pressupõe a existência de um
interlocutor capaz de recolher o que ouve e dar o encaminhamento julgado
pertinente. Se o depoimento é oral, chega, entretanto, até nós em forma
escrita. Devemos reconhecer aqui a presença da contradição entre oralidade
e escrita, mas agora (radicalizando o Rama de A cidade letrada) convém ver
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aí um conflito não só de cultura, mas também de classe: o detentor do poder
de escrita, o membro da cidade letrada, agente do controle, é representante
do poder de classe. Os conflitos de cultura, decorrentes da conquista, que
identificam a cultura dominada com a oralidade e a dominante com a escri-
ta, são subsumidos pelos conflitos de classe.

Em Rulfo (como em Guimarães Rosa, cada qual a sua maneira) a solu-
ção imaginária para o problema real que é a exclusão da imensa maioria dos
povos latino-americanos dos processos de decisão sobre seus destinos alcan-
ça um grau de sofisticação único que poderíamos definir como a chegada ao
poder, na estrutura narrativa, do iletrado. Isto ocorreu na literatura (nos anos
50 e 60 e na sua continuidade nos escritores do boom do romance hispano-
americano) ao mesmo tempo em que esses mesmos povos sofreram os pro-
cessos mais violentos de aniquilamento.

O conto “Meu tio, o iauratê” não só tematiza como também explora na
própria estrutura narrativa este descompasso: o personagem iletrado ascende
ao posto de narrador, vale dizer, de detentor do poder de voz, exatamente
para narrar o seu assassinato e o de sua cultura. Lembre-se que este conto,
embora escrito no final dos anos 50, foi publicado em 1961, num momen-
to, portanto, de intensa mobilização no campo em torno da questão da re-
forma agrária, o que confere ao conto um caráter de profecia.

A magia que o personagem procura em vão pôr em prática (na sua
tentativa de se transformar em jaguar e, assim, reagir ao intruso) está indis-
ponível. A maestria do escritor está em se colocar na pele do personagem e
ativar, a seu modo, um outro poder mágico, o da arte: o personagem e a sua
cultura são destruídos pela modernização devastadora, mas continuarão vi-
vos nessa outra forma de vida que é a literatura.

Esta é uma dialética poderosa, mas não deixa de evidenciar o seu lado
perverso. A percepção dessa duplicidade nos obriga a voltar a Graciliano
Ramos em busca de entender, digamos, o que nele se coloca como outra
solução imaginária para o mesmo problema. Tirando o caso de Paulo Honório
já comentado brevemente aqui, a obra que se nos afigura fundamental para
essa discussão é Vidas secas.

O personagem impossibilitado de falar e, portanto, de ascender ao status
de narrador contamina, como dissemos, o discurso do narrador culto. Tam-
bém aí escritor e personagem se identificam, mas de maneira, digamos, ne-
gativa ou, em outros termos, se identificam para assinalar a impossibilidade.
A impossibilidade é também do personagem de “Meu tio, o iauaretê”, mas
mas em Vidas secas é assumida como limitação da estrutura narrativa na sua
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capacidade de apontar para uma solução real. Em outras palavras: a limita-
ção não é um defeito literário, mas sim um recurso mimético que representa
a limitação histórica real.

O que chamamos eixo Graciliano-Rulfo poderia ser tomado como uma
das muitas linhagens a que se referem Rama e Cornejo Polar. Quanto dessa
linhagem ou eixo aqui estudado permanece em sua versão mais radical, quanto
se imobiliza nas teias da própria arte, eis uma questão a ser debatida.
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Resumo: Neste trabalho, discutimos a
dialética local/universal a partir das obras
de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. Re-
pensamos a história da narrativa latino-
americana numa perspectiva não evolu-
cionista, em que o passado permanece
atual em virtude de não terem sido solu-
cionados os problemas (literários e so-
ciais) do seu horizonte histórico. Procu-
ramos com esse trabalho desenhar um
eixo em que se encontram as obras de
Rulfo e Graciliano. Trata-se de uma in-
vestigação sobre os significados das mu-
danças literárias e sobre a possível cor-
respondência entre elas e a vida social.

Palavras-chave: Dialética local/universal;
história da narrativa latino-americana;
Juan Rulfo e Graciliano Ramos.

Abstract: In this work we discuss the
dialectical relationship between the re-
gional and universal aspects in the works
of Juan Rulfo and Graciliano Ramos. We
rethink the History of the Latin-
American narrative in a non-evolutionist
perspective in which the past still
remains real because the problems
(literary and social ones) have not been
solved in its historical horizon. In this
work, we intend to draw an axis where
the works of  Rulfo and Graciliano co-
incide. This is an inquiry on the
meanings of the literary changes and on
the possible correspondence between
them and the social life.

Key-words: Local/ universal dialectic;
History of the Latin-American narrative;
Juan Rulfo and Graciliano Ramos.
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SÓ O LITERÁRIO NÓ DA QUESTÃO

(AMPLIDÃO E CONFINAMENTO EM PEDRO PÁRAMO)

Hermenegildo Bastos

Para quem lida com a literatura, com o imaginário, a questão que se
coloca a cada página, a cada linha, é a sua historicidade inapelável. Isso,
entretanto, se coloca de duas maneiras que podem ser, em alguns casos, an-
tagônicas. A presença, numa narrativa da História é, ao mesmo tempo, a
evidência da sua condição histórica e ânsia por dela se libertar. As narrativas
evidenciam essas contradições, mesmo quando não é intenção do autor fazê-
lo. Aqui também se define a dimensão política de uma obra. Entendo que o
crítico, para estar à altura da obra que procura interpretar, deve rastrear os
passos que se dão em torno deste ponto nodal. Cabe ao crítico fazer cone-
xões, acompanhando o ritmo dessa duplicidade: a ânsia por se libertar da
clausura do condicionamento histórico é também forma de evidenciar a his-
toricidade, mas o antagonismo pode dar a ver mais do que se mostra à pri-
meira vista. Em Pedro Páramo, Susana San Juan, que, segundo Rulfo, não é
propriamente um personagem, 1  é o ponto em que a pertença e a ânsia se
articulam.

Retomo aqui os estudos que venho desenvolvendo sobre representação
na obra do escritor mexicano Juan Rulfo, 2  a partir agora de uma leitura dos
fragmentos seis e sete de Pedro Páramo.

FRAGMENTO 6
“El água que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas
plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas,
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la
tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire.
– ¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
– Nada, mamá.
– Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
– Sí, mamá.
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época
del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento.
“Ayúdame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más
hilo.”
“El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre
los dedos detras del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como se hubiera
sido trazado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.
“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.”
– Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
– Sí, mamá. Ya voy.
“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirándome com tus ojos de aguamarina.”
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.
– ¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?
– Estoy pensando.
– Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado.
Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz?
– Ya voy, mamá. Ya voy.

FRAGMENTO 7
– Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.
– Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el
rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.
– Estaba en el otro patio.
– ¿Y qué estabas haciendo? Rezando?
– No, abuela, solamente estaba viendo llover.
La abuela lo miró con aquellos ojos medio gris, medio amarillos, que ella tenía y que
parecían adivinar lo que había dentro de uno.
– Vete, pues, a limpiar el molino.
“A centenares de metros, encina de todas las nubes, más, mucho más allá de todo,
estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”
– Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.
– Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.
– ¿Por qué no compramos otro? Éste ya de viejo ni servía.
– Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. S in embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña Inés
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
– Sí, abuela
– Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor
y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. S i yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no
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me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios:
nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.
– Sí, abuela.
Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmín que se caía de flores.
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos.
Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte.
Antes de salir, su madre lo detuvo:
– ¿Adónde vas?
– Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró.
– Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta – y dio la muestra -. Que lo
cargue en nuestra cuenta.
– Muy bien, mamá.
– A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás
dinero.
Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso.
“Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca”, pensó.
– Pedro! – le gritaron –. Pedro!
Pero el ya no oyó. Iba muy lejos.” (RULFO, 2003: 74-76)”.

O fragmento seis inicia com uma sugestão lírica: a chuva espessa cai no
telhado da casa e nas árvores do campo sacudindo os galhos; quando a chuva
se vai, o sol lança luz às pedras. Não há sugestão de algo malévolo, nem se
apresenta qualquer situação de pena, dor, medo, nem se alude a qualquer
situação problemática. O leitor vê que se trata de um lugar no campo onde
há galinhas e minhocas. O lugar, onde cabem dois quintais ou pátios, é
grande. Por enquanto não há personagens nem ações. Há sugestões, contu-
do. O mundo é a natureza, mas uma natureza já plena de significados huma-
nos. A chuva, como sabe o leitor de Rulfo, é um símbolo constante da lógica
vital. As galinhas se alimentam das minhocas, e isso indica o movimento
inexorável da vida. O sol bebe a água da terra. O equilíbrio se refaz.

Em seguida, um diálogo vem quebrar o equilíbrio da paisagem, um
diálogo entre um muchacho  (que está num espaço confinado, o excusado) e
sua mamá . O diálogo é curto, mas dura o tempo suficiente para que a mãe
admoeste o menino e lhe mande sair de onde está. Agora há personagens e
ações; além disso, há um conflito que gira em torno do lugar onde se encon-
tra o menino. Aí não se deve permanecer muito tempo. O excusado é um
espaço de confinamento. É também perigoso, pois nele há cobras que po-
dem morder o menino. Ao contrário das galinhas que se alimentam das
minhocas como num gesto natural e de equilíbrio cósmico, as cobras são o
desequilíbrio, e se associam ao mundo humano e a este lugar especificamente.
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O diálogo, por sua vez, é interrompido por um texto entre aspas com
forte carga lírica e que traduz uma visão de locus amoenus. São recordações
de Pedro Páramo e aparecem no texto como uma espécie de revanche do
menino Pedro Páramo confinado.

O trecho entre aspas é uma interpolação no sentido conceituado por
Boixo.3   Pedro Páramo adulto, e já perto da sua morte, se recorda da sua
infância ao lado de Susana San Juan. Ele aparentemente se dirige a ela. Na
verdade, porém, o “tu” a quem se dirigiriam os enunciados é um tu fantasmal
como tantos outros e em tantas outras ocasiões de Pedro Páramo. Outro
dado que vale a pena reter é que as interpolações se sobrepõem à narrativa;
assim, temos, além do narrador Pedro Páramo das interpolações, um narrador
em terceira pessoa. O que lemos é, pois, uma narrativa comentada. Esse jogo
de planos narrativos – narrativa em terceira pessoa, discurso direto e comentá-
rio à narrativa – funciona de maneira a estabelecer a ambigüidade, mas tam-
bém, e paradoxalmente, de maneira a desqualificar as diversas vozes do mundo
representado e concentrar a atenção na obra mesma, na sua produção.

Observei em outro ensaio (Bastos 2004) que essas interpolações se con-
figuram como verdadeiros poemas árcades. Elas são marcas da presença ex-
cessivamente literária da tradição e se encaminham, assim, num sentido oposto
ao ideal rulfiano de “escribir como se habla”. No ensaio citado, assinalo esta
que pode ser a grande contradição da obra de Rulfo: o choque (mais ou
menos estilizado) entre a “ficcionalização da oralidade” e o confinamento do
escritor numa tradição literária de que ele não pode escapar, embora se em-
penhe nisso.4

Essa contradição ganha proporções significativas. Os “poemas árcades”
destoam do personagem que tem as recordações, afinal Pedro Páramo em
nada lembra um personagem com veleidades literárias.5  Essas interpolações
(outro tipo de espaço confinado, embora projetem a amplidão do locus
amoenus) são marcas do autor.

Ao mundo do autor, por contraposição ao mundo representado no tex-
to, Bakhtin (1978) chama mundo representante.  Esses dois mundos são
rigorosamente separados, mas são indissociáveis um do outro. Encontram-
se em ação recíproca constante, havendo entre eles trocas ininterruptas.
Bakhtin chama essa ação de cronotopo criador em torno do qual se dá a
troca entre obra e vida.

O autor (sua atividade), nós o encontramos fora de sua obra enquanto
homem que vive sua existência biográfica, mas o encontramos também na
obra, embora do lado de fora dos cronotopos representados. Segundo Bakhtin,
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temos dois acontecimentos: aquele que nos é contado na obra e aquele da
própria narração. Enquanto leitores, nós participamos deste último. Esses
acontecimentos se desenvolvem em momentos e lugares diferentes. Ao mes-
mo tempo, porém, eles são inseparáveis e estão reunidos num único aconte-
cimento que pode ser designado como a “a obra na sua plenitude
acontecimental”. (BAKHTIN, 1978: 395).

Há um tempo que representa e outro que é representado. Mas aqui,
segundo Bakhtin, surge um problema: a partir de que ponto espaço-tempo-
ral o autor considera os acontecimentos que ele representa? Ele o faz a partir
de sua época contemporânea inacabada, encontrando-se ele mesmo sob a
tangente da atualidade da qual ele nos dá a imagem.

A contemporaneidade do autor compreende, antes de qualquer coisa, o
domínio da literatura, não apenas a contemporânea no sentido restrito do
termo, mas também a do passado que continua a viver e a se renovar no
presente. A relação do autor com as diversas manifestações da literatura e da
cultura tem um caráter dialógico. A percepção do mundo do autor, ele nos
dá através de um personagem, do narrador ou do autor-substituto, ou ainda,
diretamente sem intermediário.

Como encontramos Rulfo em Pedro Páramo? De várias maneiras, mas
entre elas uma tem importância especial para este ensaio: na maneira como
o autor se insere na obra acrescentando aos temas e problemas tratados pela
obra o tema da escrita, a literatura como acontecimento e acontecimento
vivido como problema em torno do qual gira o romance.

Os temas, símbolos e arquétipos da tradição ocidental como também
da indígena, as técnicas requintadas da fragmentação, da ambigüidade do
ponto de vista, da diluição de tempo e espaço, tudo isso é literatura, sim,
mas é mais que literatura porque é o problema da literatura tomado e vivido
como coisa mortal para o autor.

No ensaio anterior já citado, dizia que o autor se insere na obra, insere
o seu próprio drama, a obra como acontecimento da sua própria vida. O
problema de escrever. O ideal rulfiano de “escribir como se habla” está trava-
do pela tradição literária. Que os “poemas árcades” surjam ligados ao espaço
do confinamento, embora projetem a amplitude do lócus amoenus, isso pare-
ce ser significativo.

Tempos e espaços diferentes e até mesmo (ao menos à primeira vista)
antagônicos. Dois cronotopos, o do sítio, que é o presente da história, e o
das recordações, que é o presente da narrativa. Ao primeiro está ligado o
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muchacho Pedro Páramo, ao segundo, o adulto Pedro Páramo. Assim consi-
derados, porém, não deixam ver o que talvez seja o mais importante aí: a
contraposição amplidão/ confinamento. A amplidão está no sítio (no pre-
sente da história), mas também nos trechos que chamei “poemas árcades”
(no presente da narrativa); o confinamento, por sua vez, está no excusado
(presente da história), mas também na limitação textual que sofrem as recor-
dações, que são, portanto, interpolações ou inclusões, isto é, nos próprios
“poemas árcades”. Vendo assim, convém entender a contraposição como in-
terna ao ato mesmo da escrita. Isso, entretanto, ainda não resolve tudo por-
que o ato da escrita não diz respeito a Pedro Páramo e sim ao autor.

2.

Há alguma coisa de cômico ou farsesco nesses fragmentos. O leitor
perceberá o tom proposital disso. Ao leitor se impõe o trabalho de unificar
uma disparidade. A cena do excusado se choca com o tom elevado dos tre-
chos entre aspas que identificamos como sendo as recordações de Pedro
Páramo centradas em Susana San Juan. A seguir o mundo dos personagens
na sua faina diária conduz a atenção do leitor para o mundo não solene das
coisas pobres e baixas. O propósito é o de chocar o leitor que não sabe inici-
almente se se penaliza com o sofrimento do sujeito das recordações ou se
acompanha o ritmo da narrativa em direção ao mundo baixo e vulgar.

O excusado (ou casinha, ou quartinho no Brasil) é um lugar reservado
para necessidades fisiológicas. É aí que Pedro Páramo se isola, segundo ele
para pensar e pensar em Susana San Juan. É um espaço de confinamento,
um espaço fechado, reservado, não usado ordinariamente, recortado do es-
paço maior que é o sítio. Ao mesmo tempo, porém, o espaço do escusado
permite ao muchacho Pedro Páramo que dê asas à sua imaginação e, dessa
forma, vá além do espaço do sítio projetando-se num mundo sem limites.
Nesse sentido, pode-se dizer que o sítio é também um lugar de confinamen-
to e que, de modo paradoxal, é menor que o excusado. 6

O presente da história é o da ação centrada na vida do sítio, na faina da
sobrevivência, na exposição dos instrumentos de trabalho, na convivência
de Pedro Páramo menino com sua avó e sua mãe, na visão da rota do comér-
cio que leva o menino até a venda de Inés Villalpando. Mas tudo isso está no
passado de quem narra. A voz que diz “Pensaba en ti, Susana.” não é de
Pedro Páramo menino, mas de Pedro Páramo adulto. Esse fala de outro
tempo para o qual aquelas ações são passadas.



136 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 130-140 • janeiro-junho / 2005

HERMENEGILDO BASTOS

A lembrança do adulto é marcada pela dor e é com esse ponto de vista
que as cenas do passado são narradas. Alguém, distante de si mesmo no
tempo, rememora seu passado e o faz chegar até o leitor contaminado pela
dor do presente. Este que narra – Pedro Páramo adulto – analisa a história e
acentua alguns significados que provavelmente não se evidenciavam para o me-
nino, sua mãe e os demais. A compreensão desses fatos se oferece ao leitor.

Oferece-se, então, ao leitor a duplicidade de dois cronotopos, 7  um de
Pedro Páramo menino, outro de Pedro Páramo adulto. Bakhtin observa que
nos limites de uma única obra podem-se observar inúmeros cronotopos. Na
pluralidade, há, entretanto, um que recobre o todo, sendo este então predo-
minante.

As inter-relações entre os diversos cronotopos têm um caráter dialógico.
Esse diálogo, porém, não pode penetrar na imagem representada, nem em
nenhum dos cronotopos. Ele entra nos mundos do autor e dos leitores, mun-
dos que também são cronotopos.

3.

Nestes e em vários outros momentos de Pedro Páramo – na verdade, na
obra de Rulfo como um todo -, a mescla de estilos alto e baixo é uma cons-
tante e uma determinante. A teoria da mescla de estilos (Stilvermischung),
elaborada e trabalhada por Auerbach em suas obras (entre outras, Auerbach,
1971), funciona como um conceito de unidade da Literatura Ocidental. A
Literatura Ocidental sintetiza o estilo elevado da tradição grega e a tradição
hebraica do estilo baixo. O primeiro põe em cena personagens elevados na
escala social; no segundo dominam os personagens das camadas baixas ou
personagens postos em situações prosaicas ou cotidianas. Na Literatura Oci-
dental esses estilos se mesclam, mas sem anularem suas diferenças.

Há de se perguntar como se pode falar de Literatura Ocidental a propó-
sito de textos como esses de Juan Rulfo em que entram elementos não oci-
dentais como a tradição indígena e onde a tradição ocidental é apropriada de
modo, pode-se dizer, em princípio desvantajoso.

Na perspectiva crítica aberta por Antonio Candido e que teve continui-
dade em Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz e outros, a
literatura brasileira e a latino-americana em geral se define em termos do
choque entre modelo estrangeiro e matéria local.

A reunião do estilo elevado das recordações de Pedro Páramo adulto
com o estilo baixo próprio ao ambiente e aos personagens populares tem
uma qualidade peculiar na literatura latino-americana. O estilo das recorda-
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ções não é somente elevado, é precioso, passadista e até mesmo kitsch.8  Tem
traços de arcadismo, na sua referência à natureza edênica. Ora, a natureza do
espaço do sítio é tudo menos edênica. Aí o leitor depara com a escassez e a
necessidade. Deve-se trabalhar para sobreviver. E trabalhar em condições
pesadas e lastimáveis.

O estilo elevado tem algo de forçado e alheio. É como uma tradição
postiça que, entretanto, não pode ser descartada. Para um escritor como
Rulfo, cujo lema era “escribir como se habla”, cujo ideal era aproximar-se o
máximo da oralidade, não deixa de ser uma contradição significativa. Essa
oralidade é próxima de personagens em situações corriqueiras e banais ou
mesmo chulas (como em “Anacleto Morones”, por exemplo) ou de persona-
gens cujas situações trágicas são emolduradas por um contexto vulgar e bai-
xo (como em “Talpa”, por exemplo).

Se os estilos se mesclam sem anular suas diferenças, quer-me parecer
que nos fragmentos estudados o estilo baixo, num primeiro momento, assi-
mila o elevado e o explica. Em seguida, bem observadas, as situações vulga-
res e corriqueiras não se explicam apenas como coisas pontuais e totalmente
imanentes, ainda que puxem e arrastem o significado do texto para baixo e
para a imanência mais declarada. Vejamos como isso se dá na continuação
do fragmento sete.

No fragmento sete, enfim o muchacho sai do excusado e se oferece a sua
avó para “desgranar maiz”. A avó lhe responde que este trabalho já está feito.
Ralha com ele que se defende dizendo que estava vendo chover, com o que
volta a referência à natureza e o lirismo recobra sua força. Reforçando a
necessidade de que o muchacho se ocupe em algo, a avó lhe manda limpar o
moinho. Outra vez o texto lírico, entre aspas, interrompe o diálogo: a voz
lírica diz que Susana San Juan está acima de todas as nuvens, na imensidade
de Deus, lá aonde não chegam as palavras. O tom e, mais do que o tom, a
evocação é árcade-romântica: a amada confunde-se com a natureza, é a lin-
guagem além das palavras, e a natureza é divina. A voz lírica é prisioneira da
dimensão terrestre e não pode alcançar a amada. Antes, quando eram jovens
e estavam juntos se identificavam com esse universo, faziam parte dele em
condição semelhante aos seres naturais.

Entretanto, no espaço do sítio se desenvolve uma outra história. O
muchacho não pode limpar o moinho porque este tem uma peça quebrada.
A avó lhe diz que vá à venda de Inés Villalpando comprar a peça quebrada.
Como pagar? Que ele diga à Dona Inés Villalpando que a peça será paga
com a colheita. O muchacho encontra a mãe que lhe pede que compre outras
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coisas. Diz-lhe que pegue dinheiro no vaso que está no corredor. Ele encon-
tra um peso e pensa que agora lhe sobrará dinheiro para o que for necessário.
Vai saindo quando alguém lhe chama Pedro, Pedro, mas ele já ia muito
longe, não podia ouvir.

A avó se lamenta que o sítio onde agora moram é pequeno, que já não
é aquele onde moravam e onde havia grandes currais. A avó faz referência ao
pouco dinheiro, às despesas feitas com a morte do avô e ao erro deste em
mudar-se do espaço mais amplo para a casa atual.

O estilo elevado das recordações de Pedro Páramo aponta para um es-
paço que está além do humano: “...donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.” (p. 75) Este espaço infinito se contrapõe ao
espaço do excusado, o do confinamento. Contrapõe-se, mas ao mesmo tem-
po se projeta a partir dele, porque é lá que Pedro Páramo menino pensa em
Susana San Juan. Esta é ao mesmo tempo a amplidão e o confinamento.

A leitura nos leva a formular uma pergunta com duas entradas. Primei-
ra: qual a relação entre o espaço dos “poemas árcades” e a casa que a abuela
lamenta ter deixado? Segunda: que sentido tem a contraposição entre o so-
nho de Susana San Juan (que é o mesmo dos “poemas árcades”) e o mundo
mercantil para onde o menino Pedro Páramo decididamente caminha abrindo
uma rota de transição entre o feudalismo e o capitalismo?

Aquilo de que se lamenta a abuela não é somente a perda da casa mais
espaçosa onde havia currais, mas também o fim de uma época. A transição
para outra época causa-lhe e a todos inúmeros transtornos. O sonho de Susana
San Juan se configura como um poema árcade, isto é, ele é um sonho literá-
rio, literariamente elaborado, vivido e sofrido. A época que se vai tem exis-
tência literária. O sonho é literário, confinado pelas aspas, seccionado do
fluxo da narrativa.

O mundo representado de Comala é uma unidade. As relações
mercantilizadas entre os personagens, de parentesco e de trabalho, pessoais e
familiares, o meio ambiente, os meios de produção, a estrutura de poder
baseada na posse da terra, a ação de engano e embuste da igreja, as ilusões e
os desejos, tudo isso que nos chega através das vozes e dos murmúrios grava-
dos nas pedras, nas paredes, nos quartos e nas ruas, tudo isso compõe a
unidade de uma formação social. Mas é uma unidade desconjuntada. Sem
deixar de ser uma unidade, contém no seu interior o desencontro próprio de
um momento de transição para o capitalismo. Infra-estrutura e superestru-
tura estão em desacordo. Há alguma coisa em mutação. A história caminha,
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mas caminha pelo lado mal, como disse Marx. O símbolo dessa mutação é
Susana San Juan.

A literatura faz parte desse mundo da escassez e da necessidade eviden-
ciado pelos personagens na sua luta pela sobrevivência. As relações são já as
do mundo mercantilizado, regidas pelo dinheiro. Susana San Juan não está
fora disso. Pelo contrário: é um lugar onde essas relações se formulam de
maneira ao mesmo tempo lírica e cruel. À sua maneira é o literário nó da
questão não literária.

Notas

1 Reproduzo a seguir parte da entrevista que Rulfo concedeu aos estudantes da Universidad Central de
Venezuela em 13 de março de 1974:

Pregunta: ¿Podría hablarnos un poco de Susana San Juan? J. R.: Eso no es un personaje… Pregunta:
¿No es un personaje? J. R.: Digo que nos es un personaje que pueda yo ahora ubicar... Me dicen que
hable de Susana San Juan, que le interesa que hable de ella… Pues, ya se murió Susana San Juan!... En
esa novela hay muchos nombres que son símbolos; simbolizan ciertas cosas, ¿no? Susana San Juan
simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida.”
(RULFO, 1996: 454) Susana San Juan permanece isolada depois de morta porque foi enterrada a
mando de Pedro Páramo em um mausoléu a prova de ruídos.

2 Bastos (2003, 2004).
3 Interpolação, segundo Boixo, é a inclusão dos pensamentos e recordações de determinados persona-
gens, sua presença pode ser identificada pelo leitor como séries de unidade narrativa. Como unidade
de discurso completo, embora cortado e colocado em diferentes lugares da narração, se diferencia da
mera presença do pensamento ou recordação do personagem. Boixo distingue três séries de interpolação.
A que aqui nos interessa se centra nas r ecordações de Susana San Juan que tem Pedro Páramo adulto.
Aí as interpolações parecem anotações à narração básica, como se fossem comentários que Pedro
Páramo vai fazendo, de forma superposta, ao que se vai narrando, como se fosse um leitor que se
recordasse no momento da leitura de diversas situações que se iniciam com episódios de sua infância.
Boixo diz ainda que essas recordações são “pensadas” já nos momentos da mor te de Pedro Páramo.
(BOIXO, 2003: 25).

4 Sobre isso ver, entre outros: Perus (1997).
5 Curiosamente, nesse sentido (e em alguns outros) Pedro Páramo é um personagem ao mesmo tempo
muito semelhante e muito diferente do Paulo Honório de S. Bernardo. Semelhantes porque ambos
parecem ser inverossímeis: são dois homens rudes, sem literatura. Diferentes porque, enquanto
Graciliano Ramos se vale de Paulo Honório para criar uma obra marcada pela oralidade e distante da
tradição beletrista, Juan Rulfo vale-se das interpolações dos recuerdos de Pedro Páramo para dar vazão
ao ímpeto lírico. (Por esse aspecto Rulfo se aproxima mais de Guimarães Rosa e os dois se distanciam
significativamente de Graciliano Ramos).

6 No dicionário de María Moliner há dois registros diferentes: escusado, com o sentido de retrete,
privada; excusado, como o particípio de excusar. Em Toda la obra (1996), está escusado; na edição da
Planeta (2000) está excusado. Em Boixo, está excusado. Nas “anotaciones a los fragmentos”, Boixo
observa que, embora no dicionário da Real Academia Espanhola só figure escusado com o sentido de
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retr ete, privada, “otros diccionarios sí incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es la forma
habitual de escritura y pronunciación en México, donde este término, a diferencia de en España, por
ejemplo, es el que se utiliza normalmente”. ( BOIXO, op. cit.:  193). Na tradução brasileira de Eric
Nepomuceno (2004) está ‘banheiro’.

7 Segundo Bakhtin (1978: 390 e ss.), o cronotopo como unidade do espaço-tempo, é o centro da
concretização figurativa e princípio organizador dos fenômenos artísticos.

8 Sobre isso ver Bastos (2004).
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LA LITERATURA MEXICANA COMO SISTEMA.

Jorge Ruedas de la Serna

Hace muy poco tiempo murió Leopoldo Zea, uno de nuestros filósofos
que más contribuyeron para pensar América Latina como sujeto de la historia
y ya no más como objeto. En su libro Latinoamérica Tercer Mundo escribió:

Lo importante será la actitud alerta y consciente de estos pueblos para aprovechar las
fisuras, debilidades y contradicciones del sistema dominante. Pero también no aflojar
en el empeño, llevar el mismo hasta sus últimas consecuencias, acelerando así las
posibilidades del ineludible cambio.1

Quiero subrayar tres aspectos fundamentales de esta cita. El primero, el
concepto de “sistema dominante”; el segundo, el de “ineludible cambio”,
tercero, el de aprovechar las “debilidades y contradicciones del sistema” para
acelerar el cambio y llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Los dos primeros
aspectos comprenden el concepto de sistema como lo ve también Fernando
Novais, como una realidad superestructural constituida por factores
económicos, políticos, sociales y culturales, es decir como un proceso ajeno
a la sanción de un individuo, un grupo o un sector de la sociedad, realidad
que habrá de cambiar ineludiblemente.2  La segunda cuestión atiende a la
praxis individual, de un grupo o de un sector de la sociedad interesado en el
cambio.

Esta perspectiva permite adoptar otro ángulo para dimensionar el
concepto de “sistema” que adoptó Antonio Candido como eje estructurador
de A formação da literatura brasileira. No es, en rigor, que la idea de “sistema”
represente para él un valor por sí mismo, o que el sistema sea bueno o malo,
o que sea una forma de postular un orden lineal, progresivo y excluyente de
la historia literaria. Reiteradamente Antonio Candido explicó que no está
adoptando una perspectiva estética, sino específicamente una perspectiva
histórica, y, además, que no la postula como la única forma posible de escribir
la historia de la literatura.

El mayor mérito crítico de Antonio Candido fue el haber establecido
un distanciamiento del objeto para estudiarlo en el marco de sus relaciones
con los diversos factores sociales que contribuyen a su producción, sin re-
nunciar a su propia especificidad. En un libro precursor que mantiene hoy
en día toda su vigencia, Literatura y sociedad, Antonio Candido escribió:
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Se encararmos os fatôres presentes em bloco na la estrutura social, nos valores e nas
técnicas de comunicação, veremos logo a necessidade de particularizar o seu campo de
atuação. Tomemos os três elementos fundamentais da comunicação ar tística – autor,
obra, público – e vejamos sucessivamente como a sociedade define a posição e o papel
do artista; como a obra depende dos recursos técnicos para incorporar os valôres pro-
postos; como se configuram los públicos. Tudo isso interessa na medida em que escla-
recer a produção artística, e embora nos ocupemos aqui principalmente com um dos
sentidos da relação (sociedade—>arte), faremos as referências necessarias para que se
perceba a importância do outro (arte—sociedade). Comn efeito, a atividade do artista
estimula a diferenciação de grupos; la criação de obras modifica os recursos de comu-
nicação expressiva; as obras delimitam e organizam o público. Vendo os problemas
sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a ar te e a
sociedade num  vasto sistema solidário de influências recíprocas.3

En ese libro se hallan los elementos constitutivos del sistema literario
como proceso de la comunicación social, anticipándose a la moderna teoría
de la recepción. Pero, por otro lado, el libro es también un ensayo epistemo-
lógico que debe ser valorado en este tiempo que se caracteriza por la pérdida
de brújula de los estudios literarios. Candido separa con claridad el objeto de
la sociología de la literatura del de la crítica literaria: explica con ejemplos
clarísimos en que ocasiones la crítica debe servirse ineludiblemente de la
sociología de la literatura y en qué ocasiones ésta puede ser dispensada, para
entender el sentido profundo de una obra.

En un resumen ejemplar de la historia literaria del Brasil, que llamó
modestamente “Resumen para principiantes”, Antonio Candido hace ver en
el período anterior a la formación del sistema, en el barroco, el engarzamiento
de la producción literaria local con el código literario metropolitano.4  No
se puede hablar entonces de un sistema de la literatura brasileña, aún inexis-
tente, sino del sistema general de la literatura portuguesa. Lo mismo en Lis-
boa, que en las colonias portuguesas de África o en Basil. El sistema literario
era uno y los escritores eran conscientes de su integración al mismo. De
modo tal que las notas de la realidad local quedan subsumidas o veladas por
el código general. Aun cuando estas notas aparezcan como exaltación
hiperbólica en las obras que describían al Brasil como un paraíso, generando esa
línea de celebración que, dice Candido, durante casi tres siglos sirvió de
compensación al atraso y primitivismo reinantes. O bien, como objeto de crítica
y de sátira, en los versos del poeta barroco del siglo XVII Gregorio de Matos.

La literatura celebratoria de la naturaleza brasileña, denominada “ufa-
nista”, domina todo ese primer período, desde los Diálogos da Grandeza do
Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão (1618), la Opulência do Brasil, de
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André João Antonil (1711), hasta la História da América Portuguesa, de Se-
bastião da Rocha Pita (1730) y la Cidade da Ilha de Itaparica , de Fr. Manuel
de Stª Mª Itaparica (1769?), entre muchas otras manifestaciones literarias
que celebran los prodigios de esa naturaleza providencial.

Apoteósis de la naturaleza que poco tenía que ver con el mundo real de
la colonia, con el mundo humano que era desterrado de esa fecunda matriz
generativa de una nueva raza europea. El colono, formado en Portugal, volvía
al Brasil reclamando su derecho de igualdad con el peninsular. Esta tierra
obraba el milagro, pensaban aquellos escritores, incluso de hacerlo mejor.
Desde el siglo XVI se va configurando, cada vez con mayor claridad, el tópi-
co de la relación entre la belleza y la riqueza de la tierra de América y la
fecundidad y agudeza de ingenio de los aquí nacidos, contra la tesis, muy
divulgada en el siglo XVII, especialmente en España, de que la raza europea
degeneraba en América por el contagio maléfico de climas húmedos y tibios,
haciendo a los hombres perezosos, desleales e incapaces. ¿Cómo era posible
que, compartiendo la misma raza, la misma sangre y la misma religión, los
americanos se hubiesen vuelto así tan incapaces, por el hecho, casi fortuito,
de nacer en estas tierras? “En una palabra – responde Antonello Gerbi – la
distinción no era ni étnica, ni económica, ni social, era geográfica. Se fundaba
en un jus  soli negativo, que prevalecía sobre el jus sanguinis . Quien había
nacido en las Indias, sólo por esa circunstancia se veía opuesto y subordina-
do a sus compatriotas, con los cuales tenía todo los demás en común: el
color de piel, la religión, la historia, la lengua.5

Abogar por la benignidad, la belleza y la riqueza de la tierra era una
forma necesaria para reivindicar la propia naturaleza de los europeos nacidos
en América. Así se ve todavía en un bahiano que linda ya con la ilustración,
pero que en estilo todavía barroco retrata la metamorfosis que ha obrado la
tierra brasileña. Se trata de un hombre con sentimiento de pertenencia a un
mundo que se sabe marginalizado, Sebastião da Rocha Pita, miembro de la
Academia, significativamente, llamada de los “Esquecidos”:

Outra é a metamorfose das flores, senão na substância, nos acidentes, rosa maior que
a de Alexandria, que trajando na manhã de branco, se vai coroando e dispondo ao
meio-dia para vestir púrpura de tarde, nascendo neve, e acabando nácar é produzida
de uma árvore pequena de grande copa e folhas largas. Outras há, que se chamam
flores de S. João por começarem um mês antes do seu dia, das quais se matizam as suas
capelas; nascem de uma árvore de mediana estatura e copa, cujos ramos rematam em
tal profusão de gemadas flores, que parecem cachos de ouro em folhagens de esmeral-
da da própria cor dourada outras rosas pequenas, que parecem maravilhas, de inume-
ráveis e crespas folhas.6
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En ese mundo ciertamente idílico no cabe la muchedumbre de “índios
selvagens, negros escravos, hereges malditos, colonos ambiciosos” que
merodean por sus arrabales; se trata de una humanidad o semi-humanidad
inconstituida, fluida, amenazante, como la de todos aquellos “portentos,
ostentos, monstruos y prodigios”, que se hallan a las afueras del paraíso y
que, según San Isidoro de Sevilla (Etimologías, Lib. XI), “anuncian,
manifiestan, muestran y predicen”, con horror, para servir a la salvación.7

Escribe, con razón, la profesora portuguesa Sara Augusto:

Empenhados em descrever o espaço que os envolve, superior na sua fer tilidade e bele-
za, estes escritores esqueceram-se, nos seus textos, do homem que o habita. Assim, a
literatura ufanista dá uma visão incompleta da realidade brasileira: de um lado, a mitificação
da natureza; do outro lado, a mais completa ausência do elemento humano.8

Y cuando esta presencia aparece, como señala la misma estudiosa, la
referencia es siempre negativa: “toda uma paisagem humana, constituindo o
mesmo objecto da abordagem de duas atitudes substancialmente diferentes:
a crítica pela sátira, corrosiva e destruidora, e a crítica pelo moralismo, que
emenda e ensina os verdadeiros princípios.” La sátira de Gregorio de Matos
es paradigmática en este sentido:

As fraquezas humanas tomadas como objecto da sátira barroca assumem quase sem-
pre em Gregório a particularidade étnica. Em consonância com o ponto de vista euro-
peu, o poeta reduplica o mito da superioridade do branco, desprezando o índio, o
negro e o mulato (que, para ele, é todo e qualquer mestiço). A imagem do indígena, do
negro e dos mulatos e mamelucos aparecerá sempre degradada.” 9

“Portanto — escribe Antonio Candido —, o que aqui predominou e
deu a tônica foi uma literatura de senhores, que transpôs o requinte da lite-
ratura metropolitana e não sempre foi capaz de sentir a complexidade da
sociedade nova.”10  Sin embargo, para el mismo crítico, la contradicción en-
tre esa cultura refinada, impuesta, y una sociedad heterogénea y resistente
dio como resultado un doble movimiento de formación: “De um lado, a
visão da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada em ‘temas’,
diferentes dos  que nutriam a literatura da Metrópole. Do outro lado, a
necessidade de usar de maneira por vezes diferentes as ‘formas’, adaptando os
gêneros às necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade local”.11

Por tanto se produce ya en ese período, como respuesta, la transfiguración
de la realidad brasileña que obligó también a la transformación de la lengua
dominante, en el sentido en que Ángel Rama llamó este proceso de
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“transculturación”, es decir que no es impune la imposición de la cultura
metropolitana, sino que la cultura dominada transforma aquélla a fin de
adaptarla a su realidad y luego la devuelve a la cultura dominante obligándola
también a abrirse.

Podría verse aquí, de modo embrionario aún, las manifestaciones de un
sentimiento de afirmación que irá creciendo lentamente hasta convertirse,
en el siglo XIX, en proclama de ruptura cultural y política con la Metrópoli.
En este primer periodo, sin embargo, la literatura obedece al impulso domi-
nante de sintonía con la impronta metropolitana. Era la literatura que tenía
como destinatario al portugués culto, se encontrase en Lisboa, en Brasil o en
Mozambique. Y esta literatura tenía como función refrendar el código de la
lengua impuesta por los colonizadores y, al mismo tiempo, la catequización
ideológica.

Partiendo de la explicación histórica y política de la relación de
dominación colonial, se comprende también el discurso literario en su
dimensión diacrónica y dinámica, de modo que en la medida en que se
modifica la estructura de la sociedad, con nuevas formas de producción lo-
cal, ascendencia de una nueva clase integrada por comerciantes, burócratas,
profesionistas liberales, como abogados, médicos, artesanos, y una nueva
capa de intelectuales o letrados y humanistas, religiosos y laicos, con sus
intereses arraigados en el nuevo mundo, el discurso literario cambiará,
dislocando gradualmente su destinatario de la metrópoli a la colonia,
posibilitando la aparición de grupos emergentes de escritores y de lectores
locales que se identifican entre ellos por una serie de valores simbólicos (te-
mas, lenguaje, aspiraciones) inaugurando una tradición, y que es a lo que
Antonio Candido llama de “configuración del sistema literario”.

A partir de ese momento, la literatura entrará en una nueva fase, al
impulso de un movimiento centrípeta, que establecerá como criterios de
valor los temas y asuntos locales, por encima del artificio de la forma,
imponiéndose a partir de entonces un movimiento pendular por períodos
entre los particularismos y los universalismos, o una oscilación entre localismo
y cosmopolitismo, propia de la literatura de los países colonizados, según la
tesis Antonio Candido.

II. México

Sin la pretensión de profundizar por ahora en el tema, no es del todo
descabellado comparar, desde la misma perspectiva histórica, el caso de Mé-
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xico con el del Brasil. ¿A partir de cuándo es que podría hablarse de la
formación de un sistema literario mexicano? No hay duda de que los tiempos
y las realidades políticas, sociales y culturales son diferentes. Una diferencia
que parte de dos tipos distintos de colonización, como lo vio certeramente el
historiador Sergio Buarque de Holanda en su libro Raíces del Brasil.12

Si, como escribe Antonio Candido, en la década de 1760 la capital del
Brasil es transferida de Bahía para Río de Janeiro, puerto de entrada de la
región de las minas, y el Gobernador General se convierte en virrey, en la
Nueva España, en cambio, el primer virrey de México, Antonio de Mendoza,
fue nombrado por el rey Carlos V el 17 de abril de 1535, y tomó posesión
del cargo el 14 de noviembre de ese mismo año. Existe así un desfase de más
de dos siglos, en los cuales la Nueva España se consolidó como un gran
centro político y cultural. Esto podría explicar el destiempo entre
coincidencias notables de ambos procesos de formación. Si el texto ufanista,
transcrito arriba, del bahiano Sebastião da Rocha Pita, dataría de 1730, un
texto admirablemente semejante, del criollo Baltasar Dorantes de Carranza,
de 1604, invocaba en favor de su clase la misma metamorfosis de la naturaleza
en América:

Si los prados de Pesto vierten flores, azahares, junquillos y violetas, claveles con açucenas,
y si Alejandría rosas brótanos, amaranthos, cipreses, naranjos, abites, palmas y texas,
olmo, laureles y sauces, álamos, los prados de México, pregunto: ¿qué vier ten? ¿qué
ciudad hay en el mundo que tenga más lindas y graciosas entradas y salidas, ni más
llenas de hermosos campos y campiñas odoríferas, llenas de todas estas flores, y claveles,
y árboles, y fescura entre mucho agua y espadañas, haciendo un mormurio risueño de
grande alegría y maravilla de las aves y pájaros que acompañan las flores y claveles, y
muchos que se sustentan de su color y çumo, habitando y entretexiéndose entre la
juncia y espadañas, posando los altos y derechos cipreses y laureles?13

Ufanismo, que de la misma forma, fue propicio al barroco y que habría
de prolongarse a la literatura neoclásica y a la romántica, y aún después.
También aquí ese ufanismo habría de actuar, como lo vio el historiador Daniel
Cosío Villegas, como una forma de compensar nuestras grandes carencias y
nuestras grandes desigualdades.

Mientras aquella bella y “triste Bahía” —que cantaba satíricamente
Gregorio de Matos—, era una especie de ínsula en un inmenso mar verde
ignoto, como escribe Antonio Candido, refiriéndose a los escritores brasileños
del siglo XVII:

Isolados, separados por centenas e milhares de quilômetros uns dos outros, esses escri-
tores dispersos pelos raros núcleos de povoamento podem ser comparados a vagalumes
numa noite densa,14
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en México, o mejor dicho en la Nueva España, en cambio, el siglo XVII fue
una constelación de escritores en el centro, que proyectaban sus luces al
resto del territorio, donde igualmente pocas luminarias alumbraban, anun-
ciando desde entonces el centralismo político y cultural que ha caracterizado
la historia de México. Aún así podría decirse que, desde sus inicios, el virreinato
de la Nueva España conformó un mundo cultural denso y complejo, del que
se puede decir que tuvo tempranamente una intensa vida literaria, de la que
el período barroco fue su mayor expresión. Baste recordar el famoso Triunfo
Parténico, recopilado y editado por Carlos de Sigüenza y Góngora, como
muestra de esa ya consolidada vida literaria, no sólo por los numerosos poe-
tas que ahí se manifestaron sino también por el discernimiento crítico que
sustentó el certamen y que premió, entre otros poetas, a Sor Juana Inés de la
Cruz.

A todo esto se suma otra diferencia fundamental, mientras que la
imprenta en Brasil sólo se introduce en el siglo XIX, en la Nueva España
existe desde el siglo XVI.

Si hemos de considerar los factores que, desde la perspectiva de Anto-
nio Candido, conforman el sistema literario: un grupo de autores y un gru-
po de lectores identificados por un lenguaje común, transmisor de valores
simbólicos y de aspiraciones comunes entre ambos, podemos decir que en la
Nueva España ya desde el barroco se conformó un sistema literario, que
propiamente podríamos denominar de “sistema literario del virreinato”, en
el que no se trata ya de manifestaciones aisladas, como pudo haber sido
todavía en el siglo XVI, sino de un sistema literario perfectamente formado
y articulado.

Ese sistema literario se plasma ya en la Bibliotheca mexicana  (1755) del
jesuita Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763), que constituye precisa-
mente una defensa de la producción literaria de la Nueva España. En respuesta
al juicio negativo que sobre esta colonia había hecho el Dean Martí de
Alicante. Eguiara se propuso dar a conocer a los europeos la riqueza de la
cultura mexicana, y para ello buscó material en las quince librerías que existían
en la Nueva España y en los conventos y colegios de todas las órdenes reli-
giosas, tanto de la Ciudad de México, como de Puebla, Guatemala, Caracas
y La Habana.

Además de un creciente sentimiento nativista lo que se puede ver aquí
es un orgullo por la producción intelectual, como conciencia de civilización.

Ese sistema literario, perfectamente consolidado, no puede, desde el
punto de vista histórico, denominarse justamente aún de “sistema literario
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mexicano”, que habrá de constituirse sólo con la Independencia, sino de
“sistema literario virreinal”. Se articula en la égida de la relación colonial,
por ello mantiene profundas vinculaciones de interdependencia con la
metrópoli y, además, con los otros virreinatos. La obra poética de Sor Juana
Inés de la Cruz se publica por vez primera en Madrid, por la directa
intervención de la virreina Condesa de Paredes. Gracias a ello es admirada
en el Perú y en Colombia. Mantiene correspondencia con poetas de la
metrópoli y estos dos virreinatos. Su fama trasciende incluso a Portugal. Su
creación poética y hasta su sobrevivencia dependió siempre del favor de los
virreyes. Carlos de Sigüenza y Góngora tiene nexos en Cuba y hasta con
Francia y muy posiblemente también con Portugal.

Por otro lado, la sociabilidad entre los escritores, así como sus cofradías
literarias, en ocasión de las conmemoraciones que eran por lo general patro-
cinadas por la Real y Pontificia Universidad, dependieron siempre de la ini-
ciativa de las autoridades virreinales. Puede decirse también que no existieron
gremios o asociaciones literarias creadas a iniciativa de la sociedad civil. Por
eso, la primera de ellas, la Arcadia de México, nació aún embozada a finales
del virreinato.

A la formación de este sistema literario virreinal contribuyeron
sustantivamente las órdenes religiosas que tenían la influencia y el poder
para divulgar o censurar las obras en todo el hemisferio colonial.

Muchos otros matices marcan diferencias entre los casos de México y
Brasil, derivados de sus diversas realidades históricas y sociales. El menosprecio
por los indios, mestizos y negros que trasunta la sátira de Gregorio de Matos
no la comparte su contemporánea Sor Juana, quien, por el contrario, los
trata con benignidad y hasta con afecto. Sigüenza y Góngora fue un gran
admirador y estudioso de las culturas indígenas y en célebre arco triunfal
puso a personajes indios como modelos de virtud y sabiduría.

Aun con todas estas diferencias históricas, desfases temporales y distin-
tas realidades sociales y culturales, el concepto de sistema literario propuesto
por Antonio Candido se sostiene y permite hacer cortes historiográficos
fundamentales. Sus pocos críticos no quisieron o no pudieron situarse en la
perspectiva histórica exigida, que Candido definió con toda claridad: “¿De
qué manera ocurrió este proceso, que no es necesariamente un progreso des-
de el punto de vista estético, pero que lo es ciertamente desde el punto de
vista histórico?”, se pregunta Candido y vuelve a aclarar suficientemente lo
que ya había explicitado desde el prefacio a la Formação da literatura brasileira.
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No obstante todas estas diferencias, en las respectivas colonias, no cabe
duda de que el concepto de “sistema de la literatura brasileña”, tal y como
Antonio Candido lo formula, representa una perspectiva histórica privile-
giada para la historia de la formación de la literatura mexicana, que se inicia
como proceso, análogamente, en las postrimerías del siglo XVIII.
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O ESTILO SOB SUSPEITA: PREOCUPAÇÕES MODERNAS
NA OBRA DE LIMA BARRETO

Irenísia Torres de Oliveira

A compreensão do estilo para Lima Barreto relaciona-se muito com a
situação da literatura brasileira no início do século XX, quando predomina-
va ainda, em poesia, o padrão parnasiano-simbolista e, em prosa, um tipo de
romance autodefinido como “sorriso da sociedade”.

As idéias de Lima sobre literatura formaram-se contra esse padrão. Para
ele, a literatura de gosto dominante definhava no convencionalismo e signi-
ficava, na verdade, um amesquinhamento. Boa parte de nossos escritores do
período, segundo o autor, tinham desistido de investigar profundamente a
alma humana e as relações sociais, menosprezavam o legado mais importan-
te da tradição do romance europeu e distanciavam-se da possibilidade de
constituir uma grande literatura, como a russa, por exemplo.

Além disso, o autor percebia o acordo existente entre a literatura beletrista
e o mundo da alta sociedade, com seus eventos sociais, de clube, oficiais ou
semi-oficiais, onde o papel do literato só podia ser o de brindar aos mais
ricos. A estética em voga correspondia, portanto, a uma forma elitista de
produzir e apreciar literatura. A rejeição do papel oficial-decorativo do escri-
tor e da literatura, na sociedade carioca do começo do século XX, foi a mo-
tivação principal das reflexões de Lima Barreto sobre literatura.

Na Europa, surgiam as vanguardas, mas dessa crise Lima absorveu prin-
cipalmente o sentido de instabilidade, a perda das referências, que atingiram
a intelectualidade praticamente em todos os campos do conhecimento e da
arte. A atmosfera de incerteza, da qual o jovem autor já demonstrava estar
consciente em 1907, na apresentação da Revista Floreal, deve tê-lo demovido
da apropriação mais direta dos modelos estrangeiros, nos aspectos técnicos.
Mas contribuiu para a idéia de que as instituições, entre elas a da literatura
dominante, podia ser questionada e reproposta: “Temos que rever os funda-
mentos da pátria, da família, do Estado, da propriedade; temos que rever os
fundamentos da arte e da ciência; e que campo vasto está aí para uma grande
literatura”.1

Lima Barreto plasmou suas concepções de estilo, nesse cenário de pre-
dominância e desgaste do culto da forma, com perspectivas ainda incipientes
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de mudança. Os aspectos estilístico-formais do texto literário não foram per-
cebidos ou avaliados de maneira uniforme nos seus escritos. Há variações
importantes de um tipo para outro de texto: nas exposições de caráter teóri-
co, que tentam conceituações gerais, nos textos baseados em avaliações de
alguma obra e ainda nos seus romances e contos. Pretendo mostrar, nesse
trabalho, os diferentes matizes da concepção do autor em relação ao estilo.

As primeiras avaliações sobre a literatura da época, no começo de sua
carreira, foram de tipo romântico. O convencionalismo estético foi percebi-
do, inicialmente, como artificialidade, levando-o a buscar a naturalidade da
expressão sincera. A visita a José Veríssimo, crítico renomado na época, em
fins de 1907, apurou ou reforçou essa inclinação. Na ocasião, o crítico refe-
riu-se à “nossa literatura sem sinceridade, cerebral, artificial”, e deu exem-
plos de autores que se haviam definitivamente incorporado ao gosto da na-
ção, segundo ele, precisamente por serem sinceros – Castro Alves, Fagundes
Varela, Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu. No mesmo registro, o jovem
escritor demonstrava a sua concordância: “Sempre achei a condição para
obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. O jato interior que a
determina é irresistível e o poder de comunicação que transmite à palavra
morta é de vivificar.” Para reforçar, fazia ainda uma citação do Hero-worship,
do historiador romântico Thomas Carlyle, em que se afirmava a sinceridade
como condição de grandeza e heroísmo.2

O conceito privilegiava a expressão individual e o sentimento, diante
do modelo e racionalidade clássicos, mas já em Rousseau estava mordido
por um germe de incerteza. O mesmo que fez Lima perguntar-se no diário:
“Concordei, porque me acredito sincero. Sê-lo-ei? Às vezes, penso ser; nou-
tras vezes, não.” Precisamente essa incerteza ajustou, na Europa, o conceito
romântico à expressão moderna, também subjetiva, mas focada na descrença
da integridade e confiabilidade do sujeito. Para Lima Barreto, ela permane-
ceu um valor relativamente estável, provavelmente porque o escritor atribuía
ao seu ponto de vista, o do intelectual de baixa extração social, ainda muita
dignidade.

Na conferência O destino da Literatura, que não chegou a ser proferida,
o objetivo parece ser a procura da literariedade ou do belo, em outras bases
que não o estilo. O autor toma como exemplo Crime e castigo, de Dostoiévski,
um livro escrito fora do padrão grego, e pergunta qual seria a estranha beleza
dessa obra. A resposta vem com uma referência a Taine, crítico positivista
francês, para quem “a beleza é a manifestação, por meio dos elementos artís-



152 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 150-160 • janeiro-junho / 2005

IRENÍSIA  TORRES DE OLIVEIRA

ticos e literários, do caráter essencial de uma idéia mais completamente do
que ela se acha expressa nos fatos reais.”3

O estilo aparece nesse texto como atributo externo ou aparência. Perce-
be-se a concepção de forma e conteúdo ainda como momentos separados,
sem uma relação mais complexa, o que encontra explicação no embate esté-
tico do período. Diante da produção que desprezava o conteúdo, Lima Barreto
afirmava a necessidade de ter o que dizer. A discussão teórica tendia, assim, a
certa parcialidade.

O texto da conferência termina afirmando como destino da literatura o
de contribuir para que os seres humanos se conheçam e compreendam, para
os fins da solidariedade e o bem comum. Esse texto é de 1921, escrito no
clima de apreensão do entre-guerras e pensando em como a literatura pode-
ria contribuir naquela situação. Para o autor, portanto, a literatura tinha
uma função social, que estava sendo negligenciada pelos autores brasileiros.
O estilo, na verdade, precisava contribuir para uma comunicação eficaz. A
sinceridade e o despojamento, levando ambos a uma relação mais direta com
a matéria trabalhada e o leitor, contribuíam para se alcançar esse objetivo.

Além de negligente em relação aos destinos da literatura, a expressão
dominante também revelava hábitos mentais profundos, que diziam respei-
to ao nosso passado colonial e à relação alienada dos intelectuais com as
condições e problemas do país. Partindo de uma resenha ao livro Le Bovarysme,
de Jules Gaultier, Lima Barreto mostrou que sofríamos de “uma espécie de
mal do pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade antes da
realidade, a imagem das sensações e a dos sentimentos antes das sensações e
dos sentimentos.”4  A afirmação de Gaultier tem um cunho idealista, mas
Lima Barreto a utiliza para pensar a situação do colonizado, que vê a si mes-
mo com os olhos do outro, o colonizador. O intelectual brasileiro, formado
nessa ambigüidade, tendia a ver e a exprimir-se sobre o país numa posição
ora de desprezo, ora de admiração exótica. A consciência dessa alienação na
raiz do pensamento brasileiro tinha conseqüências para a proposta de estilo,
que devia caminhar mais uma vez para o despojamento, em busca dos obje-
tos, dos movimentos da vida concreta e próxima, muitas vezes simplesmente
elidida ou substituída a bem dos floreios verbais.

Numa entrada de diário de maio de 1908, portanto quatro meses de-
pois daquele outro registro que afirmava a idéia de sinceridade, encontramos
as impressões sobre a peça de teatro Inconfidentes, que o amigo Goulart de
Andrade escrevera e acabara de lhe mostrar. Lima a considerou competente
do ponto de vista da construção dos versos, mas identificou nela um proble-
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ma constitutivo: “O quarto ato é na prisão, movimentado mas não dramáti-
co. A peça toda tem esse defeito: tem movimento mas não tem drama.”5

Atribuiu esta falha à incompreensão do amigo do que fosse a paixão. Entre-
tanto, aqui, ao contrário de recomendar mais sinceridade, acusou a falta de
recursos idênticos aos da ciência, no sentido de revelar as relações, estabele-
cer pontes entre o evidente e o não evidente. À paixão e ao pensamento,
entendidos sem dicotomia, o autor contrapôs a construção dos versos, con-
siderados no caso como “estilo” e acompanhamento. Então, não é toda a
forma que Lima considera “estilo”, tomado negativamente, mas as fórmulas,
os recursos literários vulgarizados e epidérmicos.

A forma dramática eficaz devia resultar do conhecimento, da combina-
ção de faces visíveis e invisíveis do conteúdo e não da forma literária conside-
rada autônoma, no caso as regras de versificação. Dessa maneira, as formas
com que o texto literário devia lidar, para organizar a matéria com os instru-
mentos do pensamento, não eram formas externas ou impermeáveis a essa
matéria. A liberdade romântica, a expressão do eu sincero, que vivificam as
palavras, precisavam ainda ser trabalhadas com os instrumentos do pensa-
mento. Aqui já estamos no terreno da arte moderna.

 A avaliação do autor para chegar à combinação de sinceridade e pensa-
mento também é muito lúcida. Segundo ele, o intelectual não podia desco-
nhecer ou recusar os desenvolvimentos do pensamento racional ou científi-
co. Querendo ou não, eles mudaram a nossa visão do mundo. E mostraram
como o pensamento pode construir formas elucidativas. Para Lima Barreto,
aqui havia uma indicação para o campo da arte, que ela não podia desprezar.

A reflexão é tanto mais interessante quanto se sabe que o autor fazia
críticas sérias à ciência e contestava a sua imparcialidade ou infalibilidade. É
preciso lembrar que Lima Barreto era mulato e, na sua época, a ciência en-
dossava uma pretensa superioridade da raça branca em relação às demais,
além de considerar a mestiçagem como degeneração da raça. Há várias refe-
rências nos diários e nos romances a esse respeito, nas quais o autor não
mistifica ou demoniza a ciência, antes reconhece os condicionamentos so-
ciais, os preconceitos, dos quais ela não está imune.

Nas crônicas sobre livros, a maioria de literatura, publicadas de 1918 a
1922, os problemas de linguagem e forma tenderam a ganhar mais matizes
que nos textos teóricos. Lima direcionou esses comentários para impulsio-
nar a mudança de padrão, seja apontando o vazio e o compromisso de elite
das práticas convencionais, seja orientando os mais novos em suas tentativas
literárias. A apreciação dos livros, de literatura ou não, preocupava-se inva-
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riavelmente com a capacidade do autor de descartar o estilo palavroso da
época, o pedantismo e a declamação, em favor da observação precisa, do
aproveitamento da linguagem cotidiana e da capacidade comunicativa da
língua. Percebe-se, na constância desses textos, que o autor realmente traba-
lhava pela aceitação e predominância de certos valores. Talvez isso explique
por que Lima Barreto, sempre tão crítico em relação aos imortais, candidatou-
se três vezes à Academia Brasileira de Letras. O autor não queria a margina-
lidade, o que significava ainda a centralidade do padrão parnasiano. Na ver-
dade, desejava, por seu reconhecimento como escritor, avançar na mudança
de valores.

As crônicas de 1918 valorizavam a “sobriedade de dizer, a naturalidade
do diálogo”, de Ranulfo Prata; a falta de “pedantismo de frase ou exibições
de uma sabedoria de empréstimo”, de Teo Filho, autores em começo de
carreira; e condenavam “a mediocridade evidente” dos dramaturgos portu-
gueses Júlio Dantas e Antero de Figueiredo, disfarçada “com um palavreado
luxuriante, um barulho de frase...”; bem como a “pura chinoiserie de  estilo e
fraseado” de Coelho Neto, a despeito desses três últimos serem autores de
sucesso naquele momento no Brasil.  Nos anos seguintes, encontramos a
mesma disposição.

Para o autor, certas revelações sobre a vida só podiam transparecer se a
convenção de linguagem não estivesse sobreposta à observação. Lima con-
cluiu isso na resenha de 1922 ao livro Tabaréus e Tabaroas, de Mário Hora,
que tinha sido capaz de colher contrastes imprevistos na representação, por
não se deixar cegar pelas convenções de imagens e linguagem.6

Num comentário ao livro Canais e lagoas, de Otávio Brandão, datado
de 1919, Lima Barreto mostra como a tendência dominante, de eloqüência
e exaltação, era um problema mais amplo do pensamento brasileiro. O livro
consiste no estudo hidrográfico de uma região de Alagoas e foi avaliado, na
crônica, do ponto de vista da linguagem. Os exageros da expressão eram
emblemáticos e mostravam, mais que inclinação individual, uma disposição
de nossa intelectualidade. Respeitosamente, mas também com certo humor,
Lima Barreto chama a atenção para a impropriedade das comparações
estabelecidas pelo texto entre os canais daquele estado e outras regiões famo-
sas do mundo.

A resenha é interessante porque mostra o analista perspicaz, crítico,
irônico, ao mesmo tempo compreensivo e solidário, que foi Lima Barreto. À
parte o “patriotismo comarquense ou distrital” de Otávio Brandão, Lima
não esqueceu de valorizar no jovem estudioso a capacidade de produzir co-
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nhecimentos profundos com muito poucos recursos (destino que acompa-
nha o pesquisador brasileiro até hoje) e o aconselhou: “... devia abandonar a
visão literária de altas regiões clímicas, como o Egito e o Nilo, para unica-
mente ver o seu Cádiz e o seu humilíssimo Paraíba, tal qual são.”7   O estudo
tinha intenção científica e constitui um exemplo importante de como os
problemas da linguagem não estavam restritos às possibilidades da literatura,
mas às de todo o pensamento.

O problema da linguagem era também um problema de visão do mun-
do. Falar sobre  nossa lagoas era difícil porque a explanação intelectual, a
imagem (literária) pedia o grandioso – o Nilo, por exemplo –, que tornasse
talvez o escrito mais respeitável do que a descrição do rio humilde e próxi-
mo. No ensaio Literatura de dois gumes, Antonio Candido indica a tendência
de nossa literatura, nos primeiros séculos, para fazer conviver a transfigura-
ção da realidade (a visão do paraíso) com o senso do concreto (a descrição
realista, o relatório preciso)8 . No começo do século XX, eis que a mesma
tendência se apresentava e então era mal vista por um escritor como Lima
Barreto. Em primeiro lugar, porque se incompatibilizava com a apreensão
científica (ou a maneira mais objetiva ou naturalista de conceber a ciência,
que suportava pouco a visão estilizante). E em segundo, porque a transfigu-
ração havia decantado e reforçado, ao longo do tempo, o seu quê de oficial,
provinciano e ideológico, tornando-se instrumento de compensação do com-
plexo de inferioridade e da vergonha de não sermos a Europa.

Lima Barreto tinha razão sobre o caráter alienante da linguagem, mas
dado que fosse possível abandoná-la sem mais delongas, isto seria suficiente
para garantir uma visão própria, sincera e crítica de nosso meio? Especial-
mente em duas resenhas, o autor indicou como a “visão própria”  deixava à
mostra aversões, simpatias, vergonhas, enfim, os dados ideológicos da posi-
ção de quem olha. No livro Mau olhado, de Veiga Miranda, que pretende
retratar a vida da fazenda, a figura do negro é apenas esporádica e decorativa.
No livro Senhora de engenho, de Mário Sete, não há conflitos, todos estão
felizes e satisfeitos nos lares ricos. As situações narrativas mostravam a neces-
sidade, para além do tratamento de linguagem, de um ângulo desalienante
de visão, na obra.

A linguagem simples, eficaz, também não era, do ponto de vista do
registro artístico, uma tentativa sem riscos. O pragmatismo e a referencialidade
da linguagem cotidiana podiam reduzir a densidade da narrativa. Numa re-
senha de 1920, tratando de um livro de Saturnino Braga, Lima Barreto apon-
tou a incapacidade do autor de tratar de assuntos familiares ou próximos
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sem cair no prosaísmo. Com isso, indicava que a linguagem simples tinha
uma medida a ser encontrada pelo escritor. No outro extremo, Saturnino
entregava-se com facilidade a declamações, em defesa de seus ideais socioló-
gicos. Tudo em prejuízo da ficção.

Dessa maneira, a linguagem era importante – sem mudá-la não se po-
dia redefinir a literatura –, mas não fazia isso sozinha, precisava combinar-se
com outras instâncias na estruturação da obra literária.

Os romances e contos do autor são tentativas concretas de redefinir o
estilo literário e trazem mais alguns elementos para se pensar. Em 1905,
Lima Barreto começou a fazer anotações para um primeiro romance, prova-
velmente as Recordações do escrivão Isaías Caminha. Numa carta do mesmo
ano, dirigida a Mário Galvão, o jovem escritor comenta a dificuldade e o
esforço consciente de  abandonar a linguagem de prestígio, na qual havia se
formado: “É uma angústia intraduzível essa de que fico possuído à vista do
material para escrita. As coisas vêm ao cérebro, vemo-las bem, arquitetamos
a frase, e quando a tinta escreve pela pauta afora – oh que dor! – não somos
mais nós que escrevemos, é o Pelino Guedes.”9

A figura mencionada era, para o autor, a encarnação do burocrata pe-
dante, com fumaças de erudito, que espreitava o intelectual da época. A
maneira própria de ver e de expressar, sem as convenções disponíveis, obri-
gava a um trabalho estilístico consciente, não espontâneo. Espontâneo era
ser Pelino Guedes.

Nos textos de Lima Barreto, a linguagem simples é resultado desse tra-
balho consciente, todo orientado para tirar o brilho da frase. As situações
grandiosas, exóticas ou triviais, mas vividas na elite, como amores e casa-
mento, por exemplo, foram preteridas por episódios cotidianos, com função
precisa no texto. A descrições não facilitavam o transporte ou a sedução.
Dessa maneira, a linguagem tendia ao concreto e não aos cumes da
grandiloqüência, podendo dispensar os jogos conceituais, sintaxes compli-
cadas, elevados substantivos abstratos.

O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá pode parecer ainda um
tanto solene, com suas discussões filosóficas e crises existenciais, mas a histó-
ria do livro justifica essa concessão. Aqui se encena o momento da passagem
da tradição, antiga, familiar e aristocrática, para o jovem mulato, na cidade e
com veia crítica. Nessa situação, o discurso solene ou intelectualizado tem
seu momento e sentido, que se encerra. De qualquer forma, talvez o famoso
cacófato do título esteja lá para compensar um pouco, pela irreverência satí-
rica, a atmosfera geral do romance.
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Com longa tradição na literatura brasileira, o gênero satírico confirma
a vocação anticonvencional dos textos de Lima Barreto. Sua função nas his-
tórias consiste em eliminar o brilho das figuras, discursos e instituições, atin-
gindo superioridades e distinções. E mesmo se a caracterização satírica varia
de um romance para outro, o seu alvo é sempre o brilho. Nas cenas de diálo-
gos com os pobres, em que não há distinções, a sátira não aparece, pelo
contrário, o clima é de um respeito sóbrio, não invasivo. São trechos bonitos
e sem idealização, como os diálogos de Isaías com a lavadeira, na casa de
cômodos, e de Policarpo e Albernaz com uma senhora negra, ex-escrava.
Entre os pobres, o tratamento satírico só comparece em casos como o do
compositor de modinhas Coração dos Outros, que imita os discursos dos
intelectuais, para impressionar Policarpo Quaresma.

Gonzaga de Sá, protagonista de um dos romances do escritor, comenta
a certa altura como as costureiras embelezam as grandes damas, orgulham-se
de fazê-lo e constróem paradoxalmente a grandeza que as esmaga. Certa-
mente essa reflexão se estende e mesmo visa ao campo da arte. Nos textos de
Lima, todo brilho que atrai, deslumbra, inferioriza, impede de enxergar a
própria situação, como se diz da costureira no romance, é eliminado pela
sátira.

A atitude em relação à linguagem, como se vê, não está circunscrita,
mas espalhada por outros aspectos da organização do material. O ponto de
vista de baixo, desejado pelo autor mas que não é um dado pronto, consti-
tui-se a cada momento de realização das potencialidades da posição narrati-
va. A perspectiva assumida fundamenta e operacionaliza a corrosão das su-
perioridades, mobilizando para isso instrumentos em vários níveis: a lingua-
gem simples, a sátira, a solidariedade entre os mais fracos, a inclusão a sério
da perspectiva dos pobres sobre os assuntos atuais do mundo, como o pro-
gresso e a modernização.

A forma crítica de Lima, assim compreendida, encontra-se nos antípodas
do procedimento também crítico de Machado de Assis. Brás Cubas, este
pró-homem das classes dominantes, como o define Roberto Schwarz, pro-
cura em todas as situações uma superioridade qualquer.10  Ao ponto de vista
de baixo, conscientemente constituído, interessa o desmonte das superiori-
dades, que se exercem, obviamente, às suas custas.

Entendendo que essa orientação ética se constituiu em estilo, é possível
também compreender certas passagens dos romances, consideradas normal-
mente como defeito. Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, há trechos,
alguns longos, que explicam funcionamentos e terminologias do jornal. Não
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desempenham função visível na narrativa, a não ser a da informação. Entre-
tanto, percebe-se aí o desejo de não afligir os outros com termos especializados,
de domínio restrito. A explicação do funcionamento do jornal também aju-
da a mostrar o lado concreto, prático, da máquina quase divina de fabricar
opiniões.

É até possível que esses trechos prejudiquem o andamento da história,
mas eles não são vazios, encontram sentido na orientação geral dos textos.
Assim como é bem possível que o autor percebesse o não completo ajusta-
mento de algumas partes e mesmo assim as admitisse. A explicação corrente
para isso é a de que, como o escritor não se importava com o estilo, então os
textos podiam sair de qualquer jeito. Pelo que vimos aqui, isso não pode ser
inteiramente verdade. É mais provável que a falta de definições, a instabili-
dade das referências tenham predisposto o autor para aceitar o não inteira-
mente acabado ou articulado, as passagens não previstas ou sem plano. Na
verdade, muitas delas, como a que comentamos acima, podem prejudicar a
articulação da narrativa, mas têm motivações ou afinidades esclarecedoras
dos impasses do período, nas questões da representação. Na Advertência ao
livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto, investido na função
fictícia de encaminhar o livro de um amigo para publicação, afirma que os
insignificantes defeitos da obra eram desprezíveis diante dos seus reais méri-
tos. Mais que isso, podemos dizer, os “pequenos defeitos” dos romances de
Lima Barreto são de grande importância para entender os problemas funda-
mentais do romance brasileiro e suas perspectivas. Talvez o autor tivesse essa
intuição ao admiti-los.

A modernidade estética, no século XX, tem sido aferida por boa parte
da crítica como  consciência da linguagem, o que significava chamar atenção
sobre o código e sua natureza construída. No caso de Lima Barreto, a mesma
consciência levou a uma busca de despojamento e simplicidade, em termos
não apenas literários como intelectuais. A simplicidade da linguagem estava
envolvida num plano mais amplo de significação, em que o estilo,
aprofundando conseqüências do ponto de vista de baixo, alia-se a uma espé-
cie de forma horizontalizante, corroendo os fetiches das hierarquias e distin-
ções de todo tipo.

Encontra-se muito raramente a consideração ou tratamento da palavra,
no pensamento de Lima Barreto, como domínio predominantemente esté-
tico, à exceção talvez de certos exercícios encontrados nos diários, em que se
explora os efeitos da luz sobre a paisagem e da sonoridade na frase. Esse é o
único indício de preocupação “estilística”, em Lima Barreto. Esse tipo de
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especificidade da palavra é mais difícil na narrativa, considerando que a poe-
sia pode se amparar, em certos momentos, apenas nas forças do verso ou da
técnica. A poesia parnasiana sustentou bem, em muitos casos, a superficiali-
dade do que dizia. Olavo Bilac ainda hoje permanece no gosto de muitos, ao
passo que Coelho Neto, seu correspondente na prosa, simplesmente desapa-
receu. Por isso, as teorias e correntes críticas imanentistas da primeira meta-
de do século XX dedicam-se, quando não exclusivamente, de preferência à
poesia. Os nossos primeiros modernistas também confirmam a tendência:
as teorias mais formais de Mário de Andrade referem-se sobretudo ao poéti-
co; Macunaíma, em prosa, buscou material no mundo mítico do folclore e
organização nas formas da música11 , ou seja, em sistemas simbólicos com
forte poder de sustentação, do qual a palavra se beneficia. Já Oswald de
Andrade, nos seus dois romances mais vanguardistas, explorou a fronteira
com a poesia.

A pergunta de Lima sobre o romance de Dostoievski é de uma impor-
tância maior do que parece à primeira vista. Qual será a estranha beleza dessa
obra? O que sustenta o texto literário? O que sustenta a própria poesia, tira-
dos os recursos de estilo mais comuns? Desde o começo do século XX, os
artistas modernos vêm se fazendo essas perguntas e experimentando.

O problema da consciência da linguagem escapa à discussão em termos
apenas estéticos, o que fez, imprecisamente, na visão deste trabalho, o escri-
tor ser entendido como pré-moderno. A suspeita de Lima Barreto em rela-
ção ao estilo faz sentido até hoje e as razões dessa desconfiança estão lá
enraizadas no seu texto, como composição. Assim, o escritor “sem estilo”,
como ele é encarado muitas vezes, propôs uma das discussões mais produti-
vas para se pensar o estilo na literatura brasileira.

Notas

1 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 165.
De agora em diante, a referência a esta obra será indicada pela abreviatura IL.

2 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Um longo sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p. 81. De agora em diante, a referência
a esta obra será indicada pela abreviatura LSF.

3 IL, p. 58.
4 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Bagatelas. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 56.

5 LSF, p. 87.

6 IL, p. 168.
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8 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A Educação pela noite e outros ensaios . São Paulo:
Ática, 1989, p. 163-180.

9 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondência. São Paulo: Brasiliense, 1956, v. 1, p. 133-
4.

10  SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 3ª ed. São Paulo:
Duas Cidades, 1998.

11  SOUZA. Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São Paulo: Duas
Cidades, 1979.

Resumo: Este trabalho procura discutir
as idéias do escritor Lima Barreto sobre
estilo literário, baseando-se em três tipos
de textos do autor: exposições de caráter
teórico, avaliações de obras literárias ou
não e sua obra ficcional. Mostra como
essas concepções variam e ganham mati-
zes nas situações específicas de análises
de obras ou na escrita ficcional, revelan-
do, em primeiro lugar, que o estilo rejei-
tado por Lima Barreto era a técnica alie-
nada, não a composição literária tout
court, e, em segundo lugar, que a cons-
ciência da linguagem não se deixa resol-
ver apenas como estilo. Essa concepção
ampliada do estilo e da linguagem, com
os questionamentos que traz, é uma con-
tribuição do pensamento e da obra de
Lima Barreto para a modernidade estéti-
ca no Brasil.

Palavras-chave: Lima Barreto, estilo lite-
rário, linguagem literária.

Abstract: This work aims to discuss the
ideas of the brazilian writer Lima Barreto
about literary style, on the basis of three
types of the authors’ texts: theoretical
expositions, analisies of literary or non-
literary works and his fictional work. Is
shows how these conceptions change and
acquire nuances in specific situations like
literary analisies or ficctional writing.
They reveal, in first place, that the styl,
refused by Lima Barreto, is the alienated
technic, not the literary composition tout
court, and, in second place, that the
question about conscientiousness of
language can’t be solved only as style.
This ampliated conception of style and
language, with other related questions,
r epresents a contribution of Lima
Barreto’s thinking and work to the
esthetic modernity in Brazil.
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O MOSAICO DA  MEMÓRIA

André Bueno

O trabalho que vai ser apresentado é um estudo sobre Resumo de Ana,1

de Modesto Carone. Situa-se na linha de pesquisa que pensa a formação do
Brasil moderno, ao longo do século XX, como crítica do progresso a partir
da ponta pobre e precária do processo, na contracorrente dos mitos da mo-
dernização de São Paulo, capital e cidades prósperas do interior. A narrativa
monta um mosaico da memória, de forma precisa e concisa, direta e econô-
mica, relacionando diversos níveis de experiência e percepção da realidade,
objetiva e subjetiva. O fio da meada é puxado por um narrador em terceira,
umas poucas vezes em primeira pessoa, buscando o sentido da experiência
de duas vidas resumidas – Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, avó do
narrador, e Ciro, filho de Ana e tio do narrador, ao redor dos quais gravitam
outros personagens, da mesma família ou relacionados – com a mediação
relutante da mãe, Dona Lazinha.

A esse fio da memória familiar juntam-se outros fios, também muito
precisos e concisos, diretos e econômicos, que situam o leitor na vida cotidi-
ana, na geografia, na história, na política, no mundo do trabalho e da econo-
mia. Sem ênfase, com um pathos emocional muito diminuído, tomando
distância do material narrado, o livro articula as marcas de uma memória
que, de outro modo, estaria condenada ao esquecimento, à irrelevância das
vidas diminuídas pela necessidade, pela dependência, pelo favor, pela lógica
violenta do trabalho alienado. Sempre a partir da experiência desses dois
personagens centrais, Ana e seu filho Ciro, vivendo suas vidas precárias e
diminuídas, sofridas a maior parte do tempo, com uns breves intervalos de
prosperidade e esperança, em que pareceu possível sair do rés do chão. Nos
breves períodos de prosperidade, pareceu possível a ascensão social, configu-
rando uma ilusória proximidade com os de cima, com o mundo das famíli-
as, das fazendas e das fábricas, ou seja, com a ponta vitoriosa e superior do
processo de modernização de São Paulo.

Numa pequena nota, perto da ficha técnica do livro, lê-se que se trata
de ficção a partir de alguns fatos reais. Faz supor uma relação entre o narra-
dor do Resumo de Ana e o próprio Autor, Modesto Carone, paulista, nascido
em Sorocaba no ano de 1937. Mas o que se lê é uma estrutura narrativa
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montada a partir da melhor tradição literária moderna, com os processos de
montagem muito mediados, um trabalho crítico e sensível que constrói o
mosaico da memória, ressalta as marcas fortes da memória, com seus diver-
sos níveis de relação, tornando destino e experiência gerais o que, com me-
nores recursos literários, poderia ser relato privado e particular. Perderia seu
tempo quem lesse o Resumo de Ana em busca de um narrador em crise,
fazendo o percurso nostálgico em busca do tempo perdido, fazendo o cami-
nho de volta, da capital para o interior, idealizando no caminho a própria
vida nas regiões e cidades do interior de São Paulo. Conduzido pela mão
segura de um narrador maduro, consciente de seus recursos, muito depura-
dos, o mosaico da memória é montado sem concessão – regional, populista,
sentimental, elitista, folclórica, demagógica, retórica ou melodramática. Tam-
bém perderia seu tempo quem buscasse no livro a narrativa nostálgica de um
mundo rural em crise, de fazendeiros decadentes, fazendo o lirismo sempre
suspeito de uma ordem injusta que se vai e que seria, de algum modo, me-
lhor que a nova ordem social que vai sendo criada – urbana e moderna,
industrial e comercial. A narrativa ganha um vivo e preciso sentido de reali-
dade justo por evitar essas saídas fáceis, ganhando em força expressiva por
apontar para o avesso da modernização do capitalismo e seus mitos, sempre
arrogantes e triunfais. Por essa via resumida e concisa, o século moderno e
modernista de São Paulo aparece à luz de seu negativo.

A capa do livro é a foto de um equilibrista atravessando um fio que liga
dois prédios. Um equilibrista alemão, em Sorocaba, no começo da década
de 1950. Na corda bamba e, nota-se, com o rosto coberto por um pano
preto. Fazendo lembrar o comentário de Antonio Candido aos contos de As
marcas do real , livro de Modesto Carone publicado em 1979:

As idéias que vêm ao espírito lendo estes textos de Modesto Carone são a de corda
esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com tranquilidade, embora
cautelosamente, na superfície arisca que quase não existe, que pode fazê-lo cair a cada
instante para um lado ou outro do abismo. O abismo, no caso, é o insignificante, isto
é,o que não forma sentido nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem
fòlego, o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?... 2

Aqui, cabe uma breve variação, para voltar mais adiante ao assunto.
Nos contos de As marcas do real lê-se o pesadelo narrado com uma lingua-
gem poética e precisa. Cria-se uma estranheza radical, narrando a alienação
por dentro. No fio da navalha, na corda bamba, à beira da queda e do abis-
mo, vai seguir, vai cair. Não que vá cair na falta de sentido. As marcas do real
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são essas mesmo: a solidão, a falta de sentido, o pesadelo, a distância imensa
que separa os que estão mais próximos, o incrível peso das coisas e da vida de
todo dia. Parece um pesadelo ao modo de Kafka. Estou escuro, rigorosamente
escuro, como se lê na epígrafe de Drummond. Nenhum da mônada sem
janelas. Talvez o olho do cú, como no brevíssimo Mabuse, que assim termi-
na: “o olho estremece os cílios, o seu corpo de sinais: o rego regorgita. A fenda
cresce, cheia até a boca, e o olho caga no meu rosto: estou vivo “. 2 Estranha
maneira de estar vivo, por certo. Daí a ironia cortante, das referências e dos
títulos. Daí a força que deriva de narrar o mais estranho e mutilado por
dentro, sempre com uma linguagem precisa e poética. Aumenta a estranhe-
za, a distância se alarga, as marcas do real tomam o mais comum e cotidiano
como um pesadelo. Do qual os personagens, emparedados, não acordam.
No conto que dá título ao livro, As marcas do real , o leitor fica a se perguntar:
quem seriam “os anjos não-nascidos”, “a dor poderosa que nutre hoje a chama
do espírito  “? 3 É o fecho do poema Grodek, ao lado de Lamento os últimos
que Georg Trakl escreveu, no Sanatório. Era admirado por Wittgenstein,
que dizia não entender sua poesia. Quem teria sido ele, perguntou-se Rilke,
ao ler a coletânea Sebastian em sonho,  publicada em 1916? Talvez o outro do
pesadelo que é a realidade alienada. Talvez o desespero que busca um outro
inexistente.  Com a funda marca do poeta posto à margem da pólis, drogado
e isolado. Louco? As marcas do real, sempre.

Dias mellhores 4 virão, diz a esperança na canção popular. No livro de
Modesto Carone, publicado em 1984, a esperança vem na forma de um
homem sitiado em sua própria casa, acostumando-se e sentindo falta dos
tiros de um anônimo, cujos dentes são percebidos por olhos turvados pelo
sangue. O do próprio personagem sitiado. A esperança de dias melhores.
Um avesso, duríssimo. Em que o narrador, estranhíssima primeira pessoa,
está acossado por um atirador desconhecido; descobre o cadáver de um en-
forcado no guarda-roupa ; analisa o fato de que não pesa a menor ameaça
sobre o assassino ameaçado ; disseca o masculino e o feminino numa galeria
de mulheres cuja proximidade nunca existe, só uma estranheza radical. No
conto O ponto sensível , conto mais longo e dividido em partes, que fecha o
livro, a geografia e o espaço urbanos – São Paulo, o Largo do Arouche, o
mercado das flores, a rua, o prédio, um apartamento comum, o corredor, as
escadas – se ampliam como uma fantasmagoria insuportável, que o persona-
gem asmático percorre como no pior dos pesadelos. No fundo do pesadelo
lê-se: “abro então os braços e descrevo no ar os gestos de quem se descobre num
espelho sem fundo.” 4 Espelho sem fundo, fio da navalha, corda bamba. Limi-
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tes. São as marcas do real, narradas nos contos de Modesto Carone. Os dias
melhores? Bem.

O Resumo de Ana também trata das marcas do real,  de um outro ângu-
lo. Mas, nas suas quase cem páginas, o tempo é bastante dilatado, a passa-
gem condensada de quase todo o século XX – de Sorocaba, de São Paulo, do
Brasil – segue o fio da memória dos personagens, definidos pela lógica da
vida  material, do trabalho alienado, da dependência e do favor. Como é
assim, com rigor e precisão, não há lugar para mitologia da modernização e
do progresso. Narrando pela ponta pobre e precária do processo, o livro
apresenta um tempo longo comprimido em espaços muito restritos – os
sítios do mundo rural, dos caboclos e caipiras, a vida doméstica, a cidade de
Sorocaba no centro da experiência dos personagens, São Paulo, a capital, no
período em que Ana lá viveu, voltando uma vez, tempos depois.

Sorocaba é uma cidade antiga. Tem agora 350 anos. Está situada a uns
noventa quilômetros da capital.  Foi pioneira da indústria têxtil no interior
de São Paulo. Em 1851, o empresário Manuel Lopes de Oliveira fez a “pri-
meira tentativa de instalar uma fábrica de tecidos na Província de São Paulo
com máquinas importadas da Inglaterra.” ( ). É para lá que segue de trem, em
1881, o imigrante italiano Francesco Matarazzo, com 27 anos de idade. É lá
que o futuro Conde Matarazzo começa a fundar seu império industrial e
comercial, primeiro comerciando banha, depois montando uma pequena
fábrica. Cidade antiga, pioneira da indústria têxtil, Sorocaba era conhecida
como a Manchester paulista, por analogia com a cidade inglesa, um dos ber-
ços da Revolução Industrial. No livro,  esses surtos modernizadores se apre-
sentam, ao longo da narrativa, misturados com as marcas do passado rural,
caipira, de roça e de caboclos, de trilhas de burro, de casas de pau a pique, de
vilarejos pobres e atrasados. Como se nota, um contraste entre o arcaico e o
moderno, que ajuda muito a ler o Resumo de Ana. De maneira que os modos
de uma certa civilidade burguesa, no interior e na capital, vão de par com os
passos atrás, os modos rústicos dos caboclos e dos caipiras, mas também dos
índios. Vale lembrar que a região mais a Oeste, no interior de São Paulo,
ainda nos anos do Modernismo de 1922 constava nos mapas como terra de
bugres.  Dando uns passos atrás na história da Manchester paulista, chega-se
aos tropeiros, vindos do Sul, e as trilhas feitas para burros de carga. Chega-se
ao chão batido e às trilhas de terra, abertas por índios e caboclos, depois
cobertas de betume, daí às  rodovias por onde passaria o progresso de São
Paulo, primeiro a Raposo Tavares, depois, homenagem ao ditador, Marechal
Castelo Branco, ligando interior e capital do Estado.
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As marcas, do presente e do passado, do mais recente e do mais remoto,
estão indicadas no Resumo de Ana, situando bem os personagens e suas vidas
no contexto, em uma geografia ao mesmo tempo física e humana, rural e
urbana. Estão indicadas também as referências gerais da História do Brasil,
mas como algo que passa longe, uns ecos distantes, que afetam sim a vida
cotidiana e o destino dos personagens – Ana, Ciro e sua família. De quebra,
estão lá as indicações precisas de uma formação étnica, da presença dos imi-
grantes, a princípio italianos, espanhóis, sírios, mais para o final do século
XX nordestinos, última leva migratória, que fez de São Paulo, a capital, tal-
vez a maior cidade nordestina do Brasil. Não mais aquela São Paulo italiana
do começo do século XX e do Modernismo, dos relatos de Alcântara Ma-
chado, de Juó Bananere, do Brás, do Bexiga e da Barra Funda. Que ainda é
apresentada, fraca e deformada, nas telenovelas e melodramas de massa.   Uma
outra São Paulo, imagem violenta da modernização conservadora do nosso
país, nos levando mais para a periferia, para o Capão Redondo e outras que-
bradas, típicas de uma metrópole do subdesenvolvimento.

Narrado pela ponta pobre e nada idealista do processo, o Resumo de
Ana lança uma luz, ao mesmo tempo irônica e amarga, sobre a tal Manchester
paulista, o século moderno e modernista de São Paulo, ao relacionar os po-
bres e remediados com o mundo das famílias, das fazendas e das fábricas dos
poderosos. Como não dá passos para trás, não precisa buscar pontos de apoio
no passado índigena, nem no mundo caboclo e caipira, das roças e dos sítios,
fazendo desse mundo, de sua gente e de sua cultura, um contraste ou um
confronto com a chegada do capitalismo industrial e comercial à província.
Com isso, embora Sorocaba, e seu entorno rural, formem uma região no
interior, de São Paulo e do Brasil, inútil buscar no livro os traços que marca-
ram o regionalismo brasileiro. Não há tipos e situações que sustentem essa
posição nas quase cem páginas do livro. Como a indústria chegou cedo à
cidade antiga, a modernização remonta ao século XIX, ao contrário de ou-
tras cidades e regiões, de modernização mais tardia. Além disso, como
Sorocaba torna-se uma cidade grande e próspera, entre as maiores de São
Paulo, não haveria porque fazer o lirismo das cidades mortas, da elite rural
decadente e outras variações brasileiras em torno do tema. Mas, não há en-
gano quanto à posição dos personagens, os “fiéis servidores da nossa paisagem
“, como na epígrafe de Drummond. Por certo que da nossa paisagem brasi-
leira, da experiência dos personagens como o negativo, o avesso da moderni-
zação do capitalismo e  seus mitos – em Sorocaba, em São Paulo, no Brasil.
Desse ângulo negativo, soa como um escárnio fazer do progresso um espetá-
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culo, já que o mesmo processo, visto pelo ângulo do trabalho, da necessida-
de, da dependência e do favor, está sempre mais para fracasso e derrota. Sim,
é o ângulo dos vencidos.

Como Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, filha de imigrantes
europeus, sitiantes remediados, talvez arrendatários de terra, nascida em 1887
no sítio da família, mandada criança para ser criada em Sorocaba por
Ernestina, de quem seria, não filha adotiva, mas empregada doméstica, de
sol a sol, desde os cinco anos de idade. É como empregada doméstica que
trabalhará em São Paulo, primeiro na casa do professor que passa o ano
inteiro dando aulas em Laranjal Paulista, depois na casa de Mr. Ellis, alto
funcionário da Light, de cuja esposa, Judith, torna-se amiga, chegando a
governanta da casa. Sai com a família, vai ao Teatro Municipal. Aprende a
imitar os modos e maneiras dos patrões e das mulheres da classe que não é a
sua. Quer o decoro, a compostura, a discrição e os prazeres dessa gente.
Sobretudo a ópera, o canto lírico, o teatro. É a linha de fuga, para onde
converge sempre, o desejo, o prazer dessa mulher pobre e dependente, por
contraste com a necessidade, o trabalho doméstico e a violência conjugal.

Quando Mr. Ellis vai à falência, a ilusão de Ana também desmorona. A
proximidade com uma posição social mais alta não é garantia nenhuma para
a mulher pobre. Deixando o casamento com Balila Baldochi, filho de uma
família de toscanos vindos de Marselha, numa zona de sombra, ambígua,
entre a necessidade, o cálculo e o vínculo afetivo. Na volta a Sorocaba, Ana
depende do marido, faz todo o trabalho doméstico, mas insiste nos modos,
nas roupas, no gosto pela ópera e pelo teatro. Prazer nunca aceito ou com-
partilhado pela grossura do marido comerciante. Ao contrário, como algo
que é visto com desdém, complacência, ou muito pior, com violência. As-
sim, a dependência e a estreiteza da vida conjugal vão de par com a violên-
cia. Constante, pela própria mesquinhez da vida de casada, e muito direta,
quando Ana é espancada sem dó.  Depois de perder quatro filhos, de passar
por períodos de melancolia, nasce Lázara Dea,  mãe do narrador, também
chamada Dona Lazinha, numa época em que os negócios de Balila Baldochi
vão bem. Parece até que o imigrante rude mudou de posição social – dá
festas, é padrinho, oferece festas fartas nos batizados, aproxima-se dos pa-
rentes de Júlio Prestes, lê o Estado de S. Paulo, em resumo, junta-se aos
conservadores, de Sorocaba e de São Paulo. Mas entenderá logo que estar
próximo não é fazer parte de uma grupo social. Serve para fazer o papel de
“correligionário”, nada mais. Quando vem a falência, resultado da crise de
1929 e da usura dos agiotas, essa proximidade se mostra de todo ilusória. Ao
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invés dos benefícios do favor, de uma ilustração conservadora, uma adesão
proveitosa às famílias poderosas de São Paulo, o falido Balila Baldochi toma
o caminho do mato, do sertão, das palhoças, dos caboclos, das trilhas no
mato, das esteiras no chão batido, dos dias que começam de madrugada, do
café adoçado com rapadura, dos cigarros de palha. No entanto, sente-se feliz
nesse mundo de caboclos e caipiras, mesmo tendo que carregar sua mala de
vendedor de remédios por trilhas difíceis.

A decadência de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, acentua a
necessidade, a dependência e o favor. O marido passa muito tempo fora,
vendendo remédios nos vilarejos para os caboclos. A casa se desarruma e se
desorganiza, já que ela não é mais capaz de fazer o trabalho doméstico.  De-
pende dos filhos pequenos para comprar o alcóol que bebe. Primeiro, Lazinha.
Depois Ciro, pequeno, tão pequeno que mal alcança o balcão dos bares.
Depende dos filhos e das vizinhas quando perde as forças, adoece e morre,
vítima da depressão, do alcoolismo e da tuberculose. Morre numa solidão
atroz. Morre numa posição derrotada que, em tudo e por tudo, contrasta
com os mitos da modernização e do progresso. Muito, muito longe de al-
guém que lutasse e morresse por São Paulo, seu orgulho. Que se deslumbras-
se com o espetáculo da vila passando a metrópoles em poucas décadas, en-
chendo os olhos dos incautos e dos otários. Que enchesse a boca para falar
da cidade que mais crescia no mundo. Que fizesse nas casas das famílias
poderosas do café as revoltas modernistas de salão. Que chocasse o gosto
burguês da província no Teatro Municipal. Que fosse um intelectual dando
tiros de ar nos céus da capital, cuja paisagem apodrecia. Que fosse filho de
fazendeiros, de industriais, de comerciantes, que vivesse de rendas e pudesse,
com maior ou menor espalhafato, fazer alguma traição de classe ou se arre-
pender de algumas inconsequências juvenis.

Como era de se esperar, quando Ana morre “a cidade seguia seu ritmo de
centro industrial provinciano indiferente ao destino daquela mulher.“( Aquela
mulher que deixou os filhos orfãos e dependentes. Aos oito anos, Ciro é
tirado do curso primário, e vai trabalhar com o pai no sertão. As meninas,
Lazinha e Zilda, vão viver com a piemontesa Claudina, madrasta de Balila
Baldochi. Consciente da necessidade de trabalhar, não querendo se tornar
um estorvo, Lazinha não se sente à vontade como hóspede, dependendo do
favor dos parentes.  A primeira parte do Resumo de Ana termina assim:

O pedido correspondia à ética e às necessidades dos parentes e foi assim que, em
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da casa da avó ainda de
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madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multidão de moças
e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava, até chegarem juntos aos portões do prédio
do prédio onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de café: era
a Fábrica Santa Maria, propriedade industrial da família de Paulo Emílio Salles Go-
mes, que àquela altura ensaiava em São Paulo os primeiros passos de sua carreira de
escritor de esquerda. 8

De mãe para filha, a herança do trabalho alienado, doméstico ou na
fábrica. Não podia ser mais lacônico o resumo do destino dessas mulheres
pobres e dependentes na sociedade de classes que o capitalismo formou, em
Sorocaba e São Paulo.

Na segunda parte do livro, a prosa precisa e concisa, distanciada e anti-
ilusionista de Modesto Carone monta o mosaico da memória pelo ângulo
de Ciro, filho de Ana, tio do narrador. Ciro nasce em 1925, quando a famí-
lia passa por um período de prosperidade. A italiana Assunta Tienghi, par-
teira, cuidou do seu nascimento. Teve um enxoval caprichado. Ana e Ciro
foram cuidados pela espanhola Frasquita, filha de D. Clara Moreno, passionais
e chamadas “barcelonas”. Na divulgação social do nascimento de Ciro, a
pequena e relutante Lazinha vai às casas das famílias levando uma frase pronta,
ensinada e recomendada pela mãe:  “Tem um criadinho às suas ordens” 9. Uma
fórmula precisa para definir a relação de favor e dependência que marca a
distância entre as famílias comuns, e seus filhos, e as famílias da elite, e seus
filhos. E é com relutância que Lazinha se apresenta na mansão de Dona
Luizinha Maia para anunciar o nascimento do irmão.

De maneira resumida, a relação é apresentada:

Aos olhos da mãe a formalidade na residência senhorial parecia indispensável porque
Julieta de Albuquerque, prima de Júlio Prestes, era irmã de Luizinha e tinha sido
madrinha da menina. O filho de Julieta, Ciro, também era seu padrinho e o nome
escolhido para o recém-nascido representava uma homenagem com endereço certo:
menos de um ano mais tarde o menino seria batizado por Ciro Albuquerque de Vas-
concelos a mando de Julieta e da matriarca Júlia na antiga igrjea do Bom Jesus, situada
na Casa Amarela, hoje parte da região de Barcelona, onde em 1851 o empresário
Manuel Lopes de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma fábrica de tecidos
na Província de São Paulo com máquinas importadas da Inglaterra. 10

Parece promissor o futuro do menino Ciro, mas aqui também a proxi-
midade com o mundo das famílias, das fazendas e das fábricas revela-se ilu-
sória, pois em nada altera o sentido da necessidade e da dependência que
definirão o destino de mais um fiel servidor da nossa paisagem, que desde
cedo enfrenta o abandono, a violência e a doença.  Logo aos três meses, num
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passeio de carro a Itu, pela estrada coberta de betume superposta à trilha de
índios e de boiadeiros, Ciro é picado por mosca varejeira. Forma-se uma
bicheira na base do pescoço. O tratamento é caseiro, com arsênico e cremes
preparados pelo pai, Balila, a partir de um velho manual francês. Em 1926,
com o casamento já em crise, nasce a última filha do casal, Zilda. Com isso,
o pequeno é posto na solidão, afastado que é pela mãe, pelas irmãs e pelas
ausências do pai. É nessa posição precária que Ciro presencia a mãe, Ana,
sendo espancada por Balila na frente dos filhos, “Lazinha agarrada ao corpo
da mãe para livrá-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto
escuro da sala e Ciro enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela.”
11. Não por acaso, em Ciro “o choro tornou-se uma segunda natureza.”.12

Na sequência de infortúnios, Ciro continua abandonado, fica com o
pescoço duro por causa de um torcicolo mal curado, tem catapora e ganha
uma lesão no olho. Para remate de males, perde a mãe aos 8 anos de idade.
Ana Baldochi morre em 1933. São duas solidões, a do filho pequeno e a da
mãe morrendo uma morte vil. Sem consolo. Sem remédio. Sem chance de
final feliz. Ciro acompanha de muito perto a fase final da vida de Ana. Com-
pra bebida nos botecos vagabundos para a mãe. Afasta os moleques que
zombam da mulher frágil e bêbada. Acompanha a lenta agonia. Vela o cadá-
ver na sala de paredes vazias. Órfão, sozinho e dependente, vai morar na casa
de uma tia, mas não se acostuma com os modos severos do tio operário.
Calado e sério, parte com o pai carregando a mala de remédios, na jardineira
de Sorocaba até a Piedade, a pé “pelos lugarejos miseráveis da Serra de
Paranapiacaba.” 13. Com o pai, até os quinze anos Ciro anda pelo sertão de
Iguape, próximo ao mundo pobre da roça, dos caboclos, das casas de taipa,
das esteiras de vime e do chão batido para dormir.

Como Balila fizesse negócios com um representante dos Laboratórios
Baldassari, Ciro ganha seu primeiro emprego, tornando-se aos dezesseis anos
balconista da Farmácia Drogasil.  Nessa altura, faz a vida social dos que não
tinham dinheiro para frequentar clubes: a praça pública, o coreto, o footing.
Anda bem vestido e se interessa por uma loira, com seus 16 anos. Saberá
logo que a moça é prostituta desde os 13 anos. E cumprirá um destino que
passou pelo bordel, pela delegacia e pelo reformatório. Tudo enquanto
Sorocaba,  a Manchester paulista, crescia ao ritmo da modernização indus-
trial. Ao terminar a II Guerra, Ciro deixa a Drogasil para trabalhar na Estra-
da de Ferro Sorocabana. Parecia o cálculo correto, conseguir um emprego
estável, tornar-se funcionário da ferrovia, que garantia o sustento de várias
famílias por até três gerações. Cálculo que se revelará, mais adianta, a corda
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bamba que acompanha as flutuações da economia, já que Ciro perderá o
emprego numa primeira leva de demissões.

Nessa altura do relato, o narrador faz um corte para o presente, descre-
vendo de forma precisa a estação de trens. Não para fazer um turismo de
imagens urbanas, mas para situar no cenário os que trabalham: “A sigla EFS,
em relevo nas paredes laterais dos prédios recortados como castelos de papelão,
tem o desenho nítido de dragonas que contrasta com o céu de chumbo e o traba-
lho dos operários que há mais de meio século se revezam durante os sete dias da
semana.”14. Uma vez mais, a notação precisa e concisa do relato puxa o fio da
meada pelo ângulo do trabalho, sem espaço para qualquer mitologia do pro-
gresso ou do crescimento econômico como espetáculo.  Desocupado, com o
pai doente, Ciro não encontra emprego nas fábricas que “respondiam à crise
com mais desemprego”. 15

Como a geografia da necessidade é sempre estreita, aceitou o emprego
de garçom no Bar Comercial. De dia, uma clientela. À noite, outra, ao redor
das mesas de sinuca Taco de Ouro. De dia e de noite, Ciro se esfalfando prá
agradar a clientela:

O salário mínimo era engrossado pelas gorjetas divididas com os outros garçons, de-
pois de deduzida a comissão que ia para os bolsos do proprietário. Não eram pagas as
horas extras nem o adicional noturno previstos na Consolidação, e nas temporadas de
fim de ano e Carnaval ele recebia um pró-labore por estar à disposição da clientela fora
do horário habitual.” 16

É nessa situação que o narrador observa o tio, pelas frestas. É nessa
situação que o tio percebe sua presença, dá-lhe uma moeda graúda e, em voz
baixa, diz que é hora de voltar prá casa. É uma cena discreta, uma delicada
passagem da terceira pessoa objetiva para a primeira, mais próxima e afetiva,
em que o narrador muda de posição.

Através de clientes do bar, Ciro passa de garçom a gráfico do jornal
Cruzeiro do Sul. Ganha menos, mas gosta do trabalho de composição. Já aos
vinte e um anos, livre da autoridade paterna, mas “a liberdade para decidir
sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha encarado a sujeição
como norma de conduta.” 17 Empregado, ciro volta a fazer o footing na Praça
Coronel Fernando Prestes. Conhece Terezinha, filha de operários da Pieda-
de, com quem se casará. Também aqui, o infortúnio acompanha Ciro. A
moça tem 23 anos e já fora amante adolescente de um homem rico, casado
e avarento. Ambos continuam trabalhando muito, e a doença se apresenta.
Ciro se intoxica com o antimônio, Terezinha é tuberculosa, e precisa ser



O MOSAICO DA M EMÓRIA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 161-179 • janeiro-junho / 2005 • 171

internada num Sanatório. Com o tempo, escasseiam as visitas de Ciro que se
relaciona com outra mulher, Norma, ruiva, garçonete, também ligada à pros-
tituição.

Tentando dar um passo adiante, Ciro sai do jornal Cruzeiro do Sul para
a Gráfica Gutierrez. Compra uma impressora em São Paulo, com prestações
fixas que o obrigam a trabalhar mais ainda. Em 1951, sua mulher volta do
Sanatório. Juntos, trabalham duro. É no período de Juscelino, aquele cha-
mado de nacional-desenvolvimentista, que Ciro conhece seu melhor mo-
mento comercial. Há muitas encomendas, para imprimir material para polí-
ticos. Em 1960, Norma, que se afastara, reaparece. Com isso, termina o
casamento e vem o desquite. Para agravar a má sorte de Ciro com as mulhe-
res, Norma enlouquece e mata o pai a facadas. Na sequência do relato, Ciro
conhece Anita, que será sua companheira até o final da vida. Terão seis filhos.

Também o resumo da vida de Anita segue a estrita lógica da necessida-
de e do trabalho alienado. Nasceu pobre, foi camareira, quis fazer o Curso
Normal, para ser professora. O que era muito comum para as filhas da classe
média do interior de São Paulo na época, para ela era uma escolha impossí-
vel. Contenta-se com um curso de Corte & Costura, mais de acordo com os
limites daqueles destinados ao trabalho manual. Na década de 1970, Anita
será operária nas fábricas de tecido de Sorocaba, trabalho para o qual está
bem qualificada. É sua maneira de viver o avesso da modernização, a ponta
pobre do processo, em pleno milagre brasileiro dos militares e dos tecnocra-
tas, que prometiam dividir o bolo depois que crescesse. Vieram Jânio, Jango,
o ditador Castelo Branco e a recessão sela o destino de Ciro que, como o pai,
vai à falência. Note-se que Ciro vive toda a sua vida, que termina em 1990,
na geografia restrita de Sorocaba e seus arredores pobres,  a nos lembrar que
os capitais e as informações viajam rápido na economia mundializada, mas
que os trabalhadores a maior parte das vezes não viajam, no máximo fazem
um movimento migratório, em busca de uma vida melhor. Pela lógica da
necessidade, da dependência e do trabalho alienado, o mundo do trabalho é
duro, é difícil, é decepcionante. Nenhum glamour. Nenhuma noção de es-
petáculo do progresso e do crescimento econômico. Assim sendo, Ciro é
empurrado para a margem, sempre na corda bamba, sempre no fio da nava-
lha. Para a margem dos trabalhos cansativos e mal-pagos. Para a margem da
própria família. Cada vez mais para a periferia da cidade.

Na altura da falência de Ciro, o narrador dá um corte para o presente e
assume outra vez a primeira pessoa. O mosaico da memória monta sua figu-
ra contrastando passado e presente. O que se lê é um cenário urbano baru-
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lhento e feio, atravessado pelos motores dos caminhões de carga e a poluição
que os acompanha. Carregando as mercadorias do progresso, é claro. Ao
narrador, as referências físicas da memória parecem diminuídas, quando não
decadentes. Falidos, Ciro e Ana vão morar na periferia pobre de Sorocaba,
num subúrbio chamado Terra Vermelha. Anita volta a trabalhar como faxi-
neira, Ciro como carregador no largo do Mercado. O trabalho de carregar
sacas de café e cimento é demais para Ciro, “as cãibras no corpo eram muito
fortes e Ciro não podia acompanhar o ritmo dos colegas jovens nem dos que
estavam calejados na rotina de burros de carga.” 18 Aqui, o leitor não tem como
deixar passar uma certa relação entre o passado e o presente de Sorocaba, a
Manchester paulista, a cidade antiga com agora 350 anos: na época da fun-
dação, os tropeiros conduzindo os burros de carga. No surto modernizador
– de Sorocaba, de São Paulo, do Brasil – os trabalhadores pobres ainda como
burros de carga, carregando mercadorias no lombo. Por certo que uma lição
materialista para se pensar o avesso do progresso e dos mitos da modernização.

Já na parte final do Resumo de Ana, a necessidade faz com que Anita
procure uma antiga patroa, para conseguir um emprego. Tornam-se, ela e
Ciro, caseiros de uma chácara elegante perto da rodovia Raposo Tavares. A
patroa, ficamos sabendo, é casada com um médico famoso, “parente por par-
te de pai do poeta Oswald de Andrade”.19 Esperta, a patroa se aproveita da
dedicação de Anita, fazendo dela empregada doméstica e também secretária,
“o que facilitava suas idas constante a São Paulo, onde tinha muitos amigos e
fazia parte da sociedade.”20 Ciro sente-se bem na chácara, gosta de acordar de
madrugada e capinar, lembra-se das viagens com o pai nos picos de
Paranapiacaba, cuida das plantas e das flores em torno da casa. Num movi-
mento interessante, afastou-se um pouco da vida urbana modernizada e “vol-
tou a tomar café adoçado com rapadura, passou a fumar cigarro de palha e nas
horas que permanecia ao lado da filha lia os livros que havia subtraído à penho-
ra de seus bens.”21 Essa nova vida aproxima o casal, e Anita engravida pela
segunda vez.

Se fosse vivida pelos de cima, a situação poderia parecer algo como um
idílio campestre, uma saudável proximidade com a natureza, longe da polui-
ção e da violência que o progresso traz para a vida urbana. Se fosse uma
narração com sentido idealista, talvez se contrapusesse o mundo da roça, do
caipira, da vida rústica, ao mesmo mundo urbano sujo, feio e barulhento.
Como não é assim, além do trabalho na chácara Ciro passa a vender aguar-
dente de um alambique na estrada de Votorantim. Pega alguns garrafões por
semana, e vai vendendo de boteco em boteco. Será vendedor ambulante de
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bebida até o final da vida. Trabalho cansativo, de buscar os galões, transportá-
los, passar a bebida para as garrafas, fazer a distribuição. No final, a vida de
Ciro encontra a infância, mas por um viés que só poderia ser amargo: “Anos
depois, admitia que o que mais o incomodava naquela atividade era a consciên-
cia de que abastecia bares que visitava com a mãe na infância, vendendo a
mesma bebida que havia contribuído para matá-la.” 22

O trabalho na chácara termina de maneira violenta, sempre indicando
ao leitor como são ilusórias as proximidades entre os de cima e os de baixo,
mediadas que são pelo trabalho, pela necessidade e pela dependência. Um
simples equívoco, na anotação de um recado para o médico, faz com que
Anita seja duramente criticada. No vértice, a violência:

“O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e
correu de braço erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento
recebeu uma bofetada no rosto que o fez recuar completamente aturdido.” 23 O
gesto é forte e marca, no mosaico da memória, um momento de firmeza e
dignidade, contra o arbítrio de um patrão. Mas o resultado não poderia ser
outro: Ciro e Ana são despedidos, tendo que deixar a chácara no dia seguin-
te. Uma vez mais, a narrativa marca a inconciliável distância que separa o
mundo das famílias, das fazendas e das fábricas, o mundo dos poderosos e
influentes, do mundo das famílias dos que trabalham, necessitam do traba-
lho e vivem a corda bamba da dependência, andando no fio de uma navalha
que, infalível, acaba cortando.

Na velhice, morando ainda mais na periferia da cidade, Ciro torna-se
uma espécie de “líder espiritual” e, graças à demagogia política, um “mora-
dor benemérito”, com toda a ironia que acompanha esse estranho título.
Com os aluguéis liberados pela ditadura militar, vem a rotina de despejos e
mudanças, obrigando as seis filhas do casal a seguir desde cedo, como a avó
materna, “a rude rotina do trabalho compulsório”24 É nesse ponto do relato
que o narrador, de volta à primeira pessoa, encontra Ciro depois de mitos
anos. Na passagem, o mosaico da memória é outra vez contrastado com um
presente modernizado, estranho, tendo ao centro os zumbidos da Compa-
nhia de Transformação de Energia Elétrica, vibrando em contraste com os
filmes vistos no Cine São José na adolescência, e produzindo “uma sensação
difusa de fanstamagoria.” 25

Envelhecido, com os dentes amarelos de nicotina, vestindo jeans e ca-
miseta, Ciro reconhece o sobrinho e caminha em sua direção, satisfeito com
o encontro. Diz ao sobrinho que os negócios vão bem, que vai comprar uma
Brasília, que vai construir uma casa nova e, sem ser perguntado, informa
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“que as filhas estavam bem e que a mais velha ia estudar medicina e a do meio
balé.” 26 Quanto às irmãs, Zilda e Lazinha, pouco se viam, tornando doloro-
so para Ciro o isolamento dentro da própria família. Sabiam que o coração
de Ciro estava doente, mas que “apesar disso ele e a mulher haviam conseguido,
com um esforço que durou meses, erguer uma pequena casa com tijolos feito à
mão”27, situada num terreno no mato e no alto, de onde se podia avistar as
chaminés das fábricas. Ao invés do balé e da medicina, de uma vida menos
definida pela crueza da necessidade material, “a faixa de terra tinha sido paga
até a última prestação por Anita, agora operária-padrão de uma confecção de
roupas, e pelas filhas mais velhas, que trabalhavam como secretárias durante o
dia e faziam o supletivo à noite.”28 Processo que vai acompanhado de um
forte ressentimento das filhas para com Ciro, que caíra na armadilha de
prometer o que não poderia cumprir, isto é, uma vida melhor, uma ascensão
social, o acesso a um mundo de prestígio. Como a promessa de felicidade
não poderia ser cumprida e, ao invés do prestígio, da arte, da mundanidade
social, das faculdades, dos empregos valorizados, vieram os baixos salários,
os empregos mofinos e pequenos, os cursos noturnos para os pobres, a posi-
ção de Ciro na família torna-se difícil.  No final do resumo narrado pela
ponta pobre do processo, Ciro fica chocado ao descobrir que o namorado da
filha mais velha era um mulato. De fato, um pedreiro discreto e educado,
que tem um irmão, com o qual uma filha mais nova de Ciro também se
casará. Unidos pelo casamento, no mesmo terreno onde estava a casa cons-
truída com o trabalho de Ciro e Anita, os dois irmãos pedreiros constroem
mais duas casas, para viver com as mulheres. Os dois casamentos foram rea-
lizados juntos, e

Ciro assistiu à cerimônia com o traje feito pela mulher e assim que o cortejo saiu para
a rua ele sentiu no rosto os grãos de arroz atirados pelos vizinhos. Nesse instante teve
de chorar pela primeira vez desde havia muito tempo porque alguma coisa se comple-
tava naquele dia e ele não conseguia dizer o que era, embora o choro embalado pelo
sino da capela falasse por ele e o aliviasse de um dor que o acompanhava fazia anos.29

Em seguida,  a narrativa é trazida para o presente, no episódio da praça
do canhão. Uma vez ainda, o narrador contraste o cenário urbano do presen-
te com o passado, como método de montagem do mosaico da memória e da
experiência dos personagens. Ciro encontra o sobrinho e ouve o que é defi-
nido como “o último grande drama histórico da cidade”: a Revolução Liberal
de 1842”, em que Tobias de Aguiar, filho de Sorocaba, herdeiro de uma
fortuna em escravos e imóveis, foi aclamado presidente de São Paulo por
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alguns patriotas, em oposição a D. Pedro II. Formaram um batalhão, que foi
derrotado na ponte do rio Pinheiros, por soldados comandados experientes
comandados pelo Duque de Caxias. Derrotados, os tais “patriotas” recuaram
até Sorocaba, onde Tobias de Aguiar casou-se com a marquesa de Santos,
para quem passou seus bens, fugindo depois para o sul do país, disfarçado
como tropeiro. Sentado no banco da Praça, envelhecido mas satisfeito por
estar ouvindo o sobrinho, fica registrada a resposta de Ciro: “Tenho presente
que o comentário que fez sobre o relato, ao levantar-se da mureta com as duas
sacolas na mão, foi que um dos prejuízos que sentia por não ter podido estudar é
que não conhecia o único lugar onde havia vivido.” 30

Nascido em 1925, Ciro morre de enfarte no verão de 1990. Um verão
difícil e chuvoso, em que as torrentes de água ameaçavam o terreno e as casas
da família que, no entanto, tinham sido solidamente protegidas pelos dois
irmãos pedreiros. Cansado, com as pernas inchadas, respirando mal, Ciro
apresenta-se melancólico, coisa que Anita suportava mal, associando  a fala
melancólica do marido “às suas pregações aos vizinhos, que haviam migrado do
Norte.”31. No dia em que morreu, Ciro estava bem disposto, acordou cego e
foi trabalhar. Andou pela cidade, despediu-se de antigos clientes, passou os
dedos pelo reboco do Mosteiro de São Bento, comprou dois litros de leite e
um quilo de pão e entrou na casa ao meio-dia, quando esteve com Anita pela
última vez:

Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira percebeu que Ciro estava tendo
um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa empapada de suor, procurou
reanimá-lo chamando-o pelo nome e no momento em que ele abriu os olhos e os
músculos do rosto se descontraíram, a única coisa que ouviu direito foi uma pergunta
– se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha cer teza de que era uma hora da tarde e
que por algum motivo estava soando o apito de uma fábrica. Não vinha de muito
longe do barracão onde o marido acabara de morrer em seus braços: chegava do cen-
tro de Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de Moraes.32

No final do resumo conduzido pela prosa precisa e concisa de Modesto
Carone, distanciada e capaz de conferir imensa dignidade aos destinos dos
personagens moldados pela necessidade e pelo sofrimento, o narrador con-
clui: “Quando o caixão é finalmente transportado para o interior do cemitério,
agarro uma das alças e constato que o revés não abandonou Ciro até o fim, pois
é numa tumba sem lápida que ele some sob a terra e no dia seguinte chega a
notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada.” 33

Terminada a leitura, temos um forte sentido de realidade, a partir de
um mosaico da memória montado a partir da ponta pobre e precária de um
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processo de modernização do capitalismo. Como o fio da memória familiar
é puxado a partir desse ângulo muito preciso e definido, não se trata de
buscar um narrador volúvel e cínico, na figura de algum canalha cordial da
classe dirigente brasileira, invertendo uma acumulação literária pelo alto e
resgatando do conformismo o mais importante escritor do nosso país, como
fez Roberto Schwarz analisando Machado de Assis. No Resumo de Ana, é
notável a força do distanciamento, decoro, dignidade e, nos momentos
cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternâncias muito precisas
entre a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da memória
de sua família. A força da narrativa, por essa via, não deriva de um infindável
jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes entre realidade
e ficção,  de algum mise en âbime repetido pela enésima vez, como se fosse a
última novidade da criação literária. Como é o caso de uma parte considerá-
vel da literatura brasileira contemporânea elogiada pela crítica. Muito me-
nos se trata de jogar na cara do leitor, sem mediação e montagem, os dados
crus da realidade bruta, com a intenção rasteira de chocar e, acrescente-se,
bloquear o pensamento crítico.

No Resumo de Ana, o que se lê é uma narrativa madura, depurada, que
se beneficia da melhor tradição literária moderna, sem fazer nenhum estar-
dalhaço quanto aos procedimentos construtivos. O resultado é forte, porque
a concisão condensa o efeito estético e amplia o campo imaginativo do lei-
tor, que não precisa se desvencilhar dos excessos emotivos ou da exposição
nua e crua “da vida como ela é “. Limitados pela necessidade, pelo trabalho
alienado, pela dependência e pelo favor, os personagens do livro não podem
refazer suas vidas, nem ser redimidos. Mas o resumo exemplar que se lê por
certo resgata a memória dessas pessoas comuns e anônimas, destinadas ao
esquecimento e à irrelevância. Acrescente-se: distanciamento, dignidade,
decoro, delicadeza nos momentos cruciais, sem nunca ceder à demagogia,
populista ou sentimental, que acabaria por destruir a força da narrativa. Pu-
xando o fio da memória pelo avesso da modernização, fica uma crítica rigo-
rosa dos mitos do progresso e do crescimento econômico. Lançando uma
luz diferente sobre o século moderno e modernista de São Paulo, capital e
interior. Fica o avesso da hegemonia econômica, nos últimos anos traduzida
em hegemonia política, graças aos dois mandatos presidenciais de Fernando
Henrique Cardoso, e ao atual mandato de Luís Inácio Lula da Silva. Numa
curiosa e difícil semelhança, em que o príncipe dos sociólogos e o antigo
dirigente sindical convergem no projeto de garantir justamente a hegemo-
nia do capital financeiro, industrial e comercial de São Paulo, no interior e
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na capital, no campo e na cidade. Seguidos por um cortejo de bufões, de
tolos sentenciosos, de novos ricos, de arrivistas, de cooptados e de confor-
mistas, fiéis servidores das forças conservadoras, fazendo o serviço sujo que
esses grupos, de qualquer jeito, fariam.

O mosaico da memória que é o Resumo de Ana, no entanto, é montado
sempre a partir da necessidade, do trabalho como necessidade, nunca como
virtude. Não há elogio do trabalho, só a servidão que deriva da necessidade.
Os personagens postos em posições servis, nunca virtuosas. A necessidade
que leva às posições servis não é compensada por alguma virtude específica
dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Não tem manha, malícia, malan-
dragem, picardia, nada que dê uma compensada: o progresso e a moderniza-
ção do capitalismo são vividos pelos personagens de fato como uma catás-
trofe, uma sucessão de infortúnios e derrotas, que negam a vida e deixam
marcas profundas, no corpo, na mente, na alma.

Se aparecesse como virtude, o trabalho faria figura de elogio do pro-
gresso e das qualidades empreendedoras dos fazendeiros, dos industriais e
dos comerciantes de São Paulo, sejam eles das tais “famílias quatrocentonas”,
ou filhos de imigrantes europeus que aqui chegaram no final do século XIX
e no começo do século XX. As ruínas dos vencidos seriam, nesse caso, carre-
gadas no cortejo triunfal dos vencedores, no passado e no presente.

Engrossariam o coro dos contentes, da velha e da nova classe dominan-
te, junto com seus aderentes e divulgadores. Mas, como avesso da moderni-
zação, as vidas resumidas e exemplares de Ana, Ciro e suas famílias não ca-
bem na moldura arrogante que fetichiza o progresso, os bandeirantes, os
desbravadores, os empreendedores, os tocadores de obra, os que roubam;
mas fazem, os que fazem do progresso um milagre ou um espetáculo,  os que
cabem naquela imagem grosseira que ouvi, no mesmo interior de São Paulo,
talvez no começo da década de 1960, quando era menino: “São Paulo é uma
locomotiva carregando vinte e dois vagões de merda. “. O avesso disso são os
trabalhadores que, por mais de meio século, trabalharam duro nas estradas
de ferro como a Sorocabana. Foi o caso de Ciro, vale lembrar, com as mãos
e braços cobertos de estopa suja, para não se ferir consertando os vagões dos
trens. Mas que, mesmo assim, se feria e ficava marcado.
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Resumo: Este artigo faz uma análise do
romance Resumo de Ana, do escritor bra-
sileiro Modesto Carone, relacionando
personagens, famílias, posições de clas-
se, vida cotidiana, e o mundo do traba-
lho, no contexto da modernização con-
servadora do capitalismo– na cidade de
Sorocaba, no Estado de São Paulo e no
Brasil.
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A POESIA PARNASIANO-SIMBOLISTA NA HISTÓRIA DA
LITERATURA BRASILEIRA

Fernando Cerisara Gil, Paulo Cezar Maia, Maria Cristina Périgo e
Greicy Pinto Bellin

Este artigo tem a proposta de estudar o modo como a historiografia
literária brasileira mais recente situa  a poesia parnasiano-simbolista. Como
historiografia literária mais recente, entendemos aquela elaborada no século
XX e que, ainda hoje, define a nossa visão sobre o período em questão. Para
isso, selecionamos quatro histórias da literatura brasileira que ainda possuem
impacto determinante para o seu estudo: História da literatura brasileira:
seus fundamentos econômicos (1938), de Nelson Werneck Sodré; A litera-
tura no Brasil (1955), organizada por Afrânio Coutinho ; História concisa da
literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi (1970), e De Anchieta a Euclides :
breve história da literatura brasileira (1977), de José Guilherme Merquior.

A hipótese que o trabalho sugere é a de que a discussão da moderna
historiografia se baseia em maior ou menor grau na noção do nacional como
forma de definir e ao mesmo tempo de valorar a natureza literária, estabele-
cendo-se, no caso que abordamos, como modo de compreensão de nossa
poesia finissecular. A noção de nacional pode se revestir de perspectivas teó-
ricas, literárias e políticas as mais diversas e conflitantes muitas vezes entre as
obras mencionadas, mas será ela que explícita ou implicitamente norteará a
abordagem de boa parte dos autores e encaminhará, num certo sentido, o
lugar da poesia parnasiano-simbolista em nosso contexto literário.

A nossa exposição se desdobrará em dois momentos: num primeiro,
faremos uma apresentação do ponto de vista das obras com relação à poesia
parnasiano-simbolista e, num segundo, discutiremos as implicações conti-
das nessas abordagens e como podem constituir um limite para uma crítica
mais produtiva da poesia finissecular brasileira.

Nelson Werneck Sodré, em História da literatura brasileira: seus funda-
mentos econômicos, concebe a sua história da literatura obedecendo a um
critério histórico, ao argumentar que o desenvolvimento da nossa literatura
obedeceu às contingências econômicas, políticas e sociais. A partir desse cri-
tério histórico o desenvolvimento da literatura brasileira teria se processado
em três níveis: “Um período colonial, na vigência da subordinação à me-
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trópole, um período de elaboração nacional, na vigência da estrutura levantada
na fase de surbordinação, e um período, ainda recente, caracterizado como na-
cional, quando o Brasil adquire os traços que definem a nação” (SODRÉ: 25).

O critério histórico que baliza a nossa evolução literária funda-se, por-
tanto, na noção do nacional. Por nacional o autor compreende uma “litera-
tura peculiar, original e brasileira” que assim o é por se aproximar da vida,
isto é, daquilo que rodeia os escritores, “da terra, da gente, dos dramas e dos
problemas próprios do nosso meio e do nosso tempo” (SODRÉ: 25). Entre-
tanto, a elaboração de uma literatura nacional somente é possível se configu-
rar quando a estrutura colonial é destruída e a sociedade apresenta fisionomia
nova, o que significa a “formação de uma estrutura nacional de produção”,
com a conseqüente redefinição de classes e o papel que elas representam
(SODRÉ: 19). Evolução das condições econômicas do ponto de vista nacio-
nal e literatura nacional caminham pari passu para Sodré.

Assim, para o autor, a literatura parnasiano-simbolista se situaria no
segundo momento de desenvolvimento literário, em que predominava ain-
da o fenômeno que denomina de transplantação, que se trata, segundo o
autor, de simples imitação formal de processos e escolas estrangeiras, não
permitindo existir, nesse contexto, originalidade nem autonomia.

O autor destaca que, na poesia parnasiana e simbolista, a linguagem se
caracterizaria pelo trabalho artesanal cuja perfeição e o virtuosismo tendem
à transitoriedade e ao isolamento. Relaciona este traço artesanal que estará
presente na poesia finissecular a certas condições sociológicas e históricas do
país. Ele argumenta que na medida em que a divisão de classes é profunda,
definida sobretudo pela diferença entre senhores e escravos, não há necessi-
dade de se afirmar a sua condição, já que “ela transparece ao primeiro olhar”
(SODRÉ: 451). Entretanto, no momento em que os traços exteriores se
generalizam, estendendo-se a outros grupos sociais – ao homem livre pobre,
por exemplo – há que se “transferir os traços de distinção a outros planos”
(SODRÉ: 451). A ostentação do saber, do conhecimento e, por extensão, da
literatura torna-se repertório dessas diferenças que começa a ser utilizado
pela classe dominante. A partir daí “a distinção pela capacidade artística co-
meça a ter um papel e surge a idéia conseqüente de que o apreço que aquela
capacidade merece deve provir apenas de uns poucos, dos iniciados, dos que
têm condições de atingir o requinte. E o artesanato é um requinte” (SODRÉ:
452).

Dando ênfase a sua perspectiva de classe, Nelson Werneck Sodré acres-
centa que, no surto de industrialização e urbanização que ocorre, surge uma
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classe média mais forte, mas que “imita ainda os padrões da classe dominan-
te”, sem possibilidade de formular suas próprias características em termos
artísticos. Nessa imitação, o autor destaca um traço: o desejo de distinguir-se
pela atividade intelectual, que “continua a ser um terreno peculiar aos que
não exercem esforço físico” (SODRÉ: 452-453).

Nesse contexto, o Parnasianismo e o Simbolismo se caracterizam como
uma especialização da arte capaz de depurá-la da participação dos ignaros.
“De tudo isso não poderia resultar outra coisa senão o distanciamento entre
o escritor e o público” (SODRÉ: 453). Ambos estilos se apegam ao cuidado
formal e “esquecem os motivos da vida, para um distanciamento pronunci-
ado, um ato de vontade”. O afastamento da realidade é característica da
literatura da época, mas as duas escolas “forneceram caminho para a realiza-
ção daquilo que a fase vigente impunha”. Os parnasianos se afastavam mais
da realidade pela forma; os simbolistas, pelo conteúdo. Mas os dois períodos
ficaram “como coisa estranha, produtos exóticos, em uma literatura que dava
os primeiros passos no rumo de aproximar-se da realidade nacional”. Os
adeptos destas escolas encontraram uma saída para a solução de uma desi-
gualdade que era peculiar ao Brasil (SODRÉ: 455).

No livro A Literatura no Brasil, Afrânio Coutinho escreve a introdução
geral e as introduções específicas de todos os capítulos, sendo cada um cor-
respondente a um período diferente da literatura brasileira. Neste caso, os
estudos no interior dos capítulos são divididos em pequenos textos atribuí-
dos a diferentes autores, que, porém, seguem uma única orientação
organizadora, definida na introdução geral: uma abordagem cronologica-
mente descritiva do desenvolvimento evolutivo da literatura brasileira.

Coutinho argumenta na introdução geral que o problema da historio-
grafia literária brasileira está no modo periodológico inconstante como ela
tem se orientado, ora privilegiando aspectos sócio-históricos, ora estilísticos,
e sempre sem muita clareza nas perspectivas de abordagem. Outro problema
é o que chama de “sentimento nacional” na historiografia literária, a inten-
ção de ver na literatura o reflexo da evolução econômica, política e social do
país que, segundo diz, orientou esse tipo de análise literária por muito tem-
po. Para ele, isso impossibilitou o aparecimento de uma interpretação que
encarasse a nossa literatura como um acontecimento autônomo, para além
da sua identificação como documento. E argumenta que a solução para tais
problemas pode estar numa abordagem que vislumbre a descrição dos pro-
cessos evolutivos dos estilos literários em nosso país.
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De acordo com Coutinho, a literatura no Brasil sempre se caracterizou
pelo esforço em criar uma tradição local. O que sempre se definiu pela luta
entre a tradição européia, pautada pela auto-afirmação no novo mundo, e a
tradição em formação, pautada pela conquista de identidade. Este livro é apre-
sentado, assim, como interessado no estudo da autonomia das formas estéticas
e da evolução dessas formas na história literária brasileira em função de uma
possível autonomia literária. “Cultural e literariamente somos uma nação em
curso. A longa marcha no sentido desse autodomínio teve dois pontos altos: a
fase romântico-realista do século XIX e o período modernista contemporâ-
neo” (COUTINHO: 36). Mas, para Coutinho, nossa literatura é ainda pobre
e sem personalidade, “certamente, porque ainda não logramos construir com-
pletamente ou consolidar a formação do país, sem o que torna impossível, em
plenitude, uma literatura vigorosa e original” (COUTINHO: 53).

De acordo com o organizador de A Literatura no Brasil, este livro se
pauta por uma análise intrínseca, primando pela compreensão da evolução
das formas e gêneros literários. Sua orientação é “fundamentada nas noções
de estilo individual e estilo de época, constrói sua periodização segundo um
esquema estilístico, descrevendo os períodos como ascensão e a decadência
de um sistema de normas ou convenções, procurando identificar o ponto de
exaustão dos artifícios e o do início da aspiração por novos” (COUTINHO:
67). Assim cada um de seus capítulos é dividido em: introdução e aborda-
gem do período em questão na sua experiência européia e, em seguida, na
tradição local em formação. E a experiência local é apresentada pelo que
pôde oferecer de novidade à tradição em marcha de formação, por isso há
nos capítulos estudados um descritivismo panorâmico que agrega o maior
número possível de poetas, de preferência, de diferentes lugares da geografia
nacional.

No capítulo que trata do Parnasianismo, Coutinho sugere que este pe-
ríodo teria surgido como oposição abstenseísta e evasiva à poesia social da
década de 1870, uma poesia inspirada pelo último romantismo e empenha-
da nas reivindicações por justiça social e progresso. Assim, o objetivismo
estético da teoria da “arte pela arte” e a busca de temas exóticos de saída
clássica servem ao Parnasianismo como uma possibilidade de reação, uma
fuga àquela relação entre poesia e desígnios político-sociais característica da
chamada “poesia nova” ou “social”. Na seqüência do estudo, Péricles Eugê-
nio da Silva Ramos oferece uma recolha pouco seletiva de poetas, poéticas e
obras de vários lugares do Brasil, sugerindo como justificativa uma investi-



184 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 180-193 • janeiro-junho / 2005

FERNANDO C ERISARA GIL, PAULO C EZAR M AIA, MARIA C RISTINA PÉRIGO E GREICY PINTO BELLIN

gação de originalidades de estilo. E conclui seu estudo, dizendo que o Parna-
sianismo se estabeleceu como uma experiência formalizante forte em nossa
literatura, tanto que sobreviveu à Semana de 22 e se constituiu como uma
subescola de poesia – “uma disciplina estilística de grupo, de feição clássica,
e com leis precisas” (COUTINHO: 129) – generalizada nas províncias.

No capítulo que trata do Simbolismo, Afrânio Coutinho diz que o
estilo se apresentaria, por volta de 1890, como uma potencialização do indi-
vidualismo romântico, apesar de contrária ao sentimentalismo: uma religião
isolacionista oposta a qualquer filosofia de ordem política ou estético-
normativa, uma atitude anti-racional e antimaterialista expressa em uma poe-
sia ornada de artifícios musicais e plásticos e inspirada pelo desejo histérico
de liberdade. Na seqüência, o panorama do Simbolismo fica a cargo de
Andrade Muricy, que inicia seu estudo com uma análise da poética de Cruz
e Sousa para, em seguida, afirmar que o Simbolismo se ramificou a partir do
Poeta do Desterro, para Muricy, o “fulcro dinamogênico” do estilo. A descri-
ção dessa ramificação sugere um mapeamento da manifestação do estilo no
país, uma espécie de análise histórico-extensiva.

Após esse mapeamento de Muricy, Rodrigo Otávio faz uma análise onde
sugere ter sido o Simbolismo uma espécie de primeira tentativa de Moder-
nismo. Segundo diz, os parnasianos não tinham maturidade nem estética
nem crítica para assumir tal papel, o que não se pode dizer dos simbolistas.
No entanto, diante de um público limitado, formado pelo gosto parnasianista,
a tendência filosófica e metafísica do Simbolismo não pôde ser compreendi-
da e se transformou em perda da consciência histórica. Essa inconsciência
possibilitou o surgimento do Penumbrismo, que, caracterizado pela vaga
tematização do cotidiano vazado em um olhar melancólico, oferecerá as pri-
meiras tentativas modernistas, porém expressas em linguagem simbolista.

Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, se preocupa
em traçar a dinâmica de nossa história literária desde o período conhecido
por Literatura de Informação até as Tendências Contemporâneas de nossa
literatura. No primeiro capítulo de seu livro, Bosi diz que a problemática da
literatura brasileira desenvolveu-se sobre o que ele chama de “complexo co-
lonial”. Para ele, a colônia “é, de início, o objeto de uma cultura, o outro em
relação à metrópole (...) e só deixa de o ser quando passa a sujeito de sua
história” (BOSI: 13). Desta forma, nossa literatura teria um caráter híbrido,
constituído por “códigos literários europeus mais mensagens ou conteúdos
já coloniais” (BOSI: 14).
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Esta perspectiva de análise é empregada no exame do Parnasianismo e
do Simbolismo, uma vez que Bosi, em sua abordagem historiográfica, vê a
poesia finissecular brasileira como uma espécie de tentativa fracassada de
superação do “complexo colonial”, o que é devido, em grande parte, à omis-
são, nessa poesia, das contradições históricas e sociais daquele tempo. O
autor considera principalmente o Simbolismo como um projeto mal-suce-
dido, que via na transcendência a saída para o que ele chama de “mal-estar
na civilização industrial”, e que foi, justamente devido a esta postura de eva-
são, desacreditado frente à tradição literária da época, representada pelo Re-
alismo e pela mentalidade positivista e pragmática da burguesia.

Em sua análise, Bosi considera a tendência estetizante como a principal
preocupação da poesia parnasiano-simbolista. Para ele, a poética do Parna-
sianismo se situa na “convergência de ideais anti-românticos, como a objeti-
vidade no trato dos temas e o culto da forma” (BOSI: 246). Ao comentar
sobre o movimento parnasiano, o autor ressalta a extrema preocupação for-
mal dos poetas deste estilo, tais como o gosto pela descrição, o tradicionalismo
em relação ao metro, ritmo e rima, e a impessoalidade. O crítico-historiador
também destaca o ideal da “arte pela arte”, que teria nascido com a poesia
parnasiana e se concentraria apenas no fazer poético, se desdobrando na
“arte sobre a arte”, ou seja, na descrição de objetos decorativos como vasos,
espelhos e estátuas gregas.

A análise de Alfredo Bosi sobre a poética simbolista se orienta pela já
mencionada idéia de “malogro” na auto-superação de nosso colonialismo
cultural. O autor dedica extenso capítulo ao exame do Simbolismo, visto
como um estilo que procurou resgatar valores românticos que haviam se
perdido com o surgimento do Realismo na literatura, enquanto que o estu-
do sobre o Parnasianismo é justamente uma parte do capítulo destinado ao
Realismo. Ao analisar o Simbolismo brasileiro, Bosi questiona suas origens
em nosso país, chegando à conclusão de que o movimento simbolista foi, no
Brasil, um “produto de importação”, uma vez que “não apresenta homologias
com a vida social da época”, sendo, nesse ponto, diferente da estética
parnasiana, que contava com um grande público leitor e acompanhava a
ideologia corrente em fins do século XIX. (BOSI: 298) Segundo o autor, “o
irracionalismo literário não é capaz de substituir em força e universalidade as
crenças tradicionais; nem o seu alheamento da ciência e da técnica vai ao
encontro das necessidades das massas que ocuparam o cenário da História
deste século e têm clamado por uma cultura que promova e interprete os
bens advindos do progresso” (BOSI: 297). Esta é uma das razões pelas qual
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Bosi considera o Simbolismo brasileiro uma tentativa malograda de supera-
ção do “complexo colonial” existente em nossa literatura, uma vez que o
movimento não conseguiu romper a “crosta oficial” da literatura realista,
opondo-se às concepções mecanicistas da burguesia da época. A superação
do mencionado “complexo colonial” se daria apenas em 1922, com o adven-
to do movimento modernista, que representa, para o autor, um turning point
na literatura brasileira na medida em que “há um estilo de pensar e de escre-
ver anterior e outro posterior a Mário de Andrade, Oswald de Andrade e
Manuel Bandeira” (BOSI: 431).

De Anchieta a Euclides: uma breve história da literatura brasileira, de
José Guilherme Merquior, abrange a literatura brasileira do período que vai
da “literatura da era Barroca no Brasil” até a “antevéspera do modernismo”.
Já no prefácio do livro, o autor anuncia que visa uma perspectiva unificada do
“processo evolutivo das letras brasileiras” e que o livro tem o cuidado de carac-
terizar as obras e seus respectivos conjuntos “a partir de suas peculiaridades de
escrita e estilo (...), ponto de partida da análise literária” (MERQUIOR: 8).

Como afirma no prefácio, o autor compreende as letras brasileiras como
sendo “região da literatura ocidental”; por isso, antes de analisar os traços
específicos adquiridos pelos estilos Parnasianismo e Simbolismo no espaço
da cultura brasileira, Merquior individualiza-os ao “nível da sua acepção ge-
nérica, transnacional” (MERQUIOR: 9), discorrendo sobre os princípios
culturais e ideológicos que conduziram as poéticas da virada do século XIX,
sem que isso resulte em simples orientação cronológica.

Nesse momento, o autor destaca que os estilos “pós-românticos de an-
tes do modernismo” foram muito mais concomitantes do que sucessivos e
que “nenhum deles se afirmou, como havia acontecido com o Romantismo,
no conjunto dos grandes gêneros literários” (MERQUIOR: 141). Destaca
ainda que uma particularidade aproxima o Romantismo, o oitocentos pós-
romântico e a literatura moderna: os três foram estilos de oposição cultural –
“luta sistemática da arte contra as tendências dominantes da civilização oci-
dental” (MERQUIOR: 142). A divergência entre o Romantismo e o Segun-
do Oitocentismo, contudo, está na modulação da oposição no que se refere
à visão de mundo e à imaginação poética.

A visão de mundo do Romantismo vinculava-se a idealismos, cuja ex-
pressão não estava isenta de aderências subjetivas – “mística do eu e da tota-
lidade”. O idealismo hegeliano, que deu a tônica do modo de a literatura ver
o mundo até 1848, fez com que a imagem poética romântica se apresentasse
como uma expressão da alma e a literatura como reflexo da raça, do meio e
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do momento. Contudo, após esse período, a visão de mundo hegeliana dá
lugar ao pessimismo que vai de Schopenhauer a Nietzsche. Assim, a imagem
poética pós-romântica também se transforma: “a criação literária passa a as-
pirar à impessoalidade  (...), a lírica parnasiana ou simbolista se querem obje-
tivas; não pretendem ser ‘confissões’ do eu” (MERQUIOR: 146), são antes
guiadas pelo vazio do ideal.

Na seção intitulada “Literatura e civilização no Brasil do fim do Impé-
rio e no início da República Velha”, Merquior “evoca o fundo sociológico”
do período em questão da nossa literatura. Nessa parte do texto, o autor
discute a condição do escritor brasileiro, a valorização da inteligência, desta-
cando que a estética pós-romântica “exercia uma função heráldica,
hierarquizante, conferindo status aos talentos de estirpe média e pequeno-
burguesa” através da “sofisticação da linguagem” ou pela “intelectualização
do conteúdo” (MERQUIOR: 149). O autor destaca que se há algum defeito
para apontar “no conjunto da era pós-romântica” este defeito é a “tendência
a comprometer a vitalidade do estilo por meio de um emprego ornamental,
mais do que analítico, dos motivos formais e ideológicos da época”. Senten-
ciando por fim: “Literatura parnasiana (e nesse sentido, a etiqueta vale para
todo o período) é isso: jogo de estilo que se afasta da busca incessante, pela
linguagem poética, de uma interpretação da experiência humana. O nosso
romantismo pecara às vezes por excesso de consciência ingênua; o nosso
pós-romantismo, por formalismo. Foi contra este que a revolução moder-
nista reagiu vitoriosamente” (MERQUIOR: 150).

Na análise do Parnasianismo, José Guilherme Merquior discorre antes
sobre sua manifestação na Europa e depois situa a sua presença no Brasil,
destacando que “os nossos parnasianos cuidaram menos de atingir a
‘impassibilidade’ recomendada por Paris do que assegurar livre curso à ten-
dência, bem ibérica para o exibicionismo verbal” (MERQUIOR: 166-167).
Nesse momento da discussão, diferente da análise longa do Parnasianismo
europeu, o autor vai direto para a exemplificação dos poetas brasileiros.

Em seguida, ao abordar o Simbolismo, aponta que este compartilhou
com a poesia parnasiana “o anti-sentimentalismo, a repulsa à egolatria ro-
mântica, o gosto pela palavra rara (...) e o culto da forma”. Contudo, para o
autor, os simbolistas, “insurgindo-se contra o império do imediato e positi-
vo em arte, exaltaram o poder de vidência da poesia – embora nem sempre
(...) em termos espiritualistas” e “opuseram à estética plástica do Parnaso um
constante anelo de musicalidade” (MERQUIOR: 180).
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O autor assinala, nesse momento ainda do seu texto, que há uma dife-
rença importante entre a literatura de vanguarda do século XX e a poesia
simbolista, uma diferença que, segundo ele, “anula a impressão de continui-
dade (...) entre o simbolismo e modernismo”: é que o simbolismo “se inspi-
rava numa concepção mágico-soteriológica, isto é, salvacionista, regeneradora
e redentora, da criação artística. (...). Os modernos, porém, entendem a arte
como jogo , muito mais do que como talismã salvador. Sua estética é, medu-
larmente, crítico-lúdica, e não gnóstico-soteriológica (...). A compenetração
espiritual dos simbolistas: eis aí o que os separa do coração da modernidade.”
(MERQUIOR: 184)

Na discussão ainda sobre o simbolismo no Brasil, ele chama a atenção
para a cegueira da crítica brasileira, destacando que “a inferioridade, não da
poesia, mas da presença literária do Simbolismo nos anos 90 explica em
parte, embora não justifique, a cegueira condenatória da crítica ‘oficial’ do
tempo”. Seria preciso esperar pelo “espiritualismo moderno” para que com
Andrade Murici o período “recebesse definitiva consagração crítica”
(MERQUIOR: 185).

Por fim, antes analisar os poetas simbolistas brasileiros – na verdade,
extensa análise de Cruz e Sousa, – Merquior afirma que nem na obra madu-
ra do Poeta do Desterro o Simbolismo brasileiro utilizará o “extremismo
lingüístico, a radicalidade da construção do espaço poético de Mallarmé”,
sentenciando que os nossos maiores simbolistas “foram antes neo-românticos,
sem que, no entanto, deixassem por isso de enriquecer notavelmente o acer-
vo lírico da língua” (MERQUIOR: 191).

As quatro abordagens historiográficas dos períodos em questão são
balizadas por uma única perspectiva, apesar de orientada por aspectos dife-
rentes e formulada em função de variantes também diversas em cada histori-
ador: a busca de interpretação do Parnasianismo e do Simbolismo pela chave
explicativa do processo de elaboração de uma tradição literária local ou do
que pode se chamar de literatura nacional.

Para uma síntese das preocupações dessas historiografias em função de
tal perspectiva, podemos dizer que Wernek Sodré se preocupa com a dinâ-
mica do processo sócio-cultural da virada do século XIX, buscando na inter-
pretação da literatura brasileira um meio de interpretar o Brasil, tendo em
vista sempre a paridade entre formação histórica, social, econômica, políti-
ca, de um lado, e, do outro, a formação literária nacional. Ele vê Parnasianis-
mo e Simbolismo como integrantes do mesmo processo no contexto de for-
mação nacional e literária. Já Afrânio Coutinho nega essa paridade entre
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acontecimentos histórico-econômicos e político-sociais na historiografia li-
terária e diz se preocupar com a descrição, pela historiografia, da evolução da
linguagem e das formas literárias nacionais. De acordo com a concepção
deste último, Parnasianismo evolui esteticamente a Simbolismo, mas o re-
sultado fracassa enquanto tentativa evolutiva para uma expressão que se pos-
sa chamar de autenticamente brasileira. Alfredo Bosi apresenta a dialética do
colonialismo cultural como explicação para a evolução literária brasileira. E
ele concebe o Parnasianismo como importação estética e reflexo do Realis-
mo, e o Simbolismo como modernização fracassada. Por fim, José Guilher-
me Merquior busca definir a dinâmica do estágio da literatura ocidental,
onde insere o caso brasileiro, como uma experiência regional em relação a
uma literatura transnacional.1  Segundo Merquior, Parnasianismo e Simbo-
lismo são integrantes do mesmo estágio no processo histórico do aconteci-
mento literário ocidental e o caso brasileiro é uma experiência regional
constitutiva e acumulativa em relação à tradição literária transnacional.

Parece haver duas questões implicadas na noção de nacional nessas his-
tórias literárias: a primeira questão diz respeito a uma graduação, maior ou
menor, da presença explícita desta noção e, por conseqüência, de sua capaci-
dade, também maior ou menor, de orientar o ponto de vista historiográfico.
Essa graduação pode ser apresentada na seqüência cronológica de publicação
dos estudos em questão e entendida pela formulação de cada um destes estu-
dos: em Sodré o conceito “nacional” é enunciado para explicar a formação
da nação e da literatura num só processo; em Coutinho o “nacional” é pro-
jetado no termo “literatura autônoma” que se processa pela evolução da lin-
guagem, das formas e dos temas literários no Brasil em função de uma tradi-
ção em formação, a tradição local; em Bosi o “nacional” não é enunciado,
mas caracteriza a síntese esperada de um estudo orientado pela dialética do
desenvolvimento de uma literatura singular nas formas e temas que acompa-
nha o desenvolvimento da nação; e em Merquior o “nacional” também não
é enunciado, mas está implicado na perspectiva historiográfica que tem em
vista uma grande literatura (ocidental) constituída de literaturas regionais. É
verdade que, neste último, tal implicação se deve mais a uma preocupação
acessória do que essencial, ou seja, a questão de autonomia nacional para
Merquior não se trata de buscar o que a nossa literatura possa ter de singular,
portanto, afastada da literatura européia, mas se trata de encontrar os ele-
mentos com os quais ela possa contribuir como experiência constitutiva a
um terreno literário mais amplo, que o autor chama de transnacional, em-
bora a Europa seja sugerida como centro. Assim, Merquior vê na experiência
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regional singular (a literatura brasileira) uma parte componente de uma tra-
dição literária mais ampla.

A segunda questão refere-se à natureza do conceito de “nacional” en-
volvida nos textos discutidos. Em todos os historiadores abordados, tal con-
ceito está relacionado a um processo modernizador a que a história de nossa
literatura estaria submetida. Nesse caso, não é curioso que essa noção sinta-
se animada quando da sua aproximação com o Modernismo. Todos os qua-
tro historiadores formulam seu ponto de vista tendo em mira, de alguma
maneira, a importância que o Modernismo teve em nosso processo históri-
co-literário. Mas nem todos identificam explicitamente o “nacional” com o
Modernismo de 22, apesar de verem nele um passo importante e um limite
no conflito modernizador pelo que este período pode ser caracterizado como
a nossa literatura.

Nesse sentido, podemos formular a relação nacional/processo moder-
nizador/Modernismo em Sodré pensando que, na sua perspectiva, só é pos-
sível uma literatura nacional na medida em que isso esteja relacionado a
outros aspectos da organização social no Brasil. Isto é, só é possível uma
literatura nacional, quando tivermos uma economia nacional, uma política
nacional e uma sociedade nacional, complexa, com seus problemas particu-
larizados refletindo sobre todas as outras esferas da vida no país.

Em Coutinho, a questão da formação não consolidada do país volta ao
centro da discussão. Porém, para ele, o nacional, a modernização e o Moder-
nismo convergem, não para a necessidade de que uma literatura autônoma
represente o país na sua singularidade, mas para o que ele chama de autono-
mia da linguagem e das formas literárias como garantia de independência
estética. Sem definir muito claramente o que isso venha a ser, ele acredita
terem sido o Romantismo e o Modernismo dois momentos fortes no cami-
nho desse autodomínio na literatura brasileira. E, neste caso, A literatura no
Brasil sugere ter sido o Simbolismo uma espécie de primeira tentativa de
Modernismo, mas uma tentativa fracassada pela impossibilidade de desen-
volvimento literário modernizador em razão de uma estética com travos
metafísicos e filosóficos mediante uma tradição literária marcada pelo
oficialismo parnasiano.

Para Bosi, a superação de um “complexo colonial” e a representação das
contradições da formação do país é o que possibilitaria a modernização ou a
nossa literatura nacional. Nesse sentido, ele vê a poesia finissecular brasileira
como uma espécie de tentativa fracassada de modernização devido ao limite
estetizante do Parnasianismo e ao limite metafísico e pretensamente filosófi-
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co do Simbolismo brasileiro. Aspectos que só teriam sido superados em 1922,
com o advento do movimento modernista.

A noção de nacional está em segundo plano na perspectiva de Merquior,
embora não de todo abandonada no que ela carrega de paridade com a idéia
de processo modernizador. E é justamente a aproximação dessa noção com a
experiência modernista que marca a visão que Merquior tem da poesia que
ele define como Segundo Oitocentista ou Pós-romântica. Para ele trata-se
de uma poesia que não contribui para a modernização literária do Brasil
como fizera o Romantismo e como viria a fazer o Modernismo.

Assim, a presença do “nacional”, maior ou menor, explícita ou não, se
converte, em nossa historiografia mais recente, ainda em critério dominante
para a análise do período. Pois na medida em que esse elemento de interpre-
tação se projeta como uma forma de compreensão da literatura brasileira, e
na medida em que o caráter nacional traduz-se como modernização, Parna-
sianismo e Simbolismo soam como duas estéticas pouco preocupadas com o
processo modernizadora no plano das representações estéticas. Por princí-
pios próprios, os dois períodos se distanciam de um projeto de formação
nacional e literária, de que Romantismo e Modernismo constituiriam a es-
pinha dorsal. Em face desse projeto nacional histórico e literário, propostas
poéticas estetizantes e alheias a concepções literárias que não problematizem
o país em algum nível acabam por se tornar instantes literários “exóticos” ou
“de importação” no interior de nossa evolução literária.

Sodré vê a questão como o resultado de uma transplantação da estética
estrangeira que os poetas dos períodos estudados teriam feito com o desejo
de distinguir-se pela atividade intelectual como classe dirigente. Já para a
perspectiva de A literatura no Brasil, o Parnasianismo se realizou no Brasil
mais pelo culto à técnica formal já constituído do que pela sua força “essen-
cial” em função de uma linguagem nova, autônoma. Enquanto o Simbolis-
mo teria se apresentado como a primeira possibilidade forte de moderniza-
ção literária aos moldes do Modernismo, mas fracassou pelo contraste entre
a sua estética metafísica e um contexto cultural ainda muito provinciano.
Sendo assim, o Modernismo é visto como um grande momento na virada da
nossa literatura em função de sua autonomia, embora não tenha sido sufici-
ente para essa realização. Em Bosi, a perspectiva é a mesma da de Coutinho,
com a diferença de que os períodos finisseculares são vistos como experiên-
cia equivocada que, quando superadas pelo Modernismo, possibilitará a aber-
tura de caminho que ele sugere como nacional. E, finalmente, para Merquior
a questão não se coloca, pois é justamente o contrário que importa: o nacio-
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nal é só uma acumulação ao transnacional. No entanto, é interessante subli-
nhar que, mesmo assim, o autor encara o Romantismo e o Modernismo
brasileiros como estéticas que posicionam o Brasil no centro da perspectiva
transnacional.

Não parece um exagero dizer-se, então, que o horizonte de preocupa-
ção literário de nossa historiografia pouco mudou desde o romantismo, mo-
mento inaugural da união da identidade do país à expressão literária, união
esta que se configura como pedra de toque para compreender e avaliar a
literatura brasileira. De outra parte, e para finalizar, talvez se possa dizer que
para uma avaliação crítica mais produtiva sobre a especificidade da poesia
parnasiano-simbolista em nosso sistema literário seria preciso revê-la a partir
de outra perspectiva como, por exemplo e sobretudo, a sugerida por Anto-
nio Candido em sua dialética do localismo e do cosmopolitismo, no qual o
nacional não define o problema a priori, mas constitui parcela do mesmo.
Nessa chave de leitura de alternâncias de movimentos entre universalismo e
individualização, como constitutivo de nosso processo formativo literário,
percebido por Antonio Candido, talvez seja a melhor posição contemporâ-
nea para se começar a deslindar as contradições de um período como esse.

Notas
1 Para Merquior a noção de literatura região ou regional está relacionada à idéia de que há uma tradição
literária ocidental mais ampla, chamada de transnacional, à qual a literatura de cada país estaria asso-
ciada como parte integrante.
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Resumo: O ensaio discute como a his-
tória literária do século XX situa a poe-
sia parnasiana e simbolista brasileira. A
hipótese é de que a noção de nacional
ainda predomina na abordagem histo-
riográfica recente. Por conseqüência, este
ponto de vista determina o modo de
compreender essa poesia, ainda hoje,
como algo “exótico”, “importado” ao
nosso sistema literário.

Palavras-chave: Poesia e história literá-
ria; poesia parnasiana e simbolista; poe-
sia brasileira.

Abstract: This essay aims discuss how
literary history of XX century treats
Brazilian Parnassian and Symbolist
poetry.  The hypothesis is that the
concept of national is predominant in
recent hystoriographic approaches.
Consequently, this point of view
conceives this poetry  as something
“exotic” and “imported” within the
Brazilian literary system.
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TRADIÇÃO REGIONAL E PROCESSO DE MODERNIZAÇÃO:
TENSÕES DA LITERATURA NO RIO GRANDE DO NORTE

Humberto Hermenegildo de Araújo

1. Brasilidade e tradição local

Tomando-se como ponto de partida o fato de que o movimento mo-
dernista brasileiro problematizou e rearticulou todos os elementos implica-
dos na formação do sistema literário nacional, e considerando que a partir
da segunda metade da década de 20 ocorreu uma descentralização desse
movimento, é possível pesquisar sobre o modo como se deu, nas suas mani-
festações regionais e nas suas implicações sociais, o processo literário brasi-
leiro posterior ao chamado modernismo paulista. Particularmente na região
Nordeste, as idéias modernistas e a pregação generalizada do Regionalismo
geraram, de forma complexa, produções literárias que refletem as propostas
debatidas: a forma literária moderna atualiza, na maioria dos casos, a temá-
tica regional que, em princípio, não seria moderna. Seja o caso deste poema
de Jorge Fernandes, poeta natalense que publicou um único livro em 1927:

REDE...1

Embaladora do sono...
Balanço dos alpendres e dos ranchos...
Vai e vem nas modinhas langorosas...
Vai e vem de embalos e canções...
Professora de violões...
Tipóia dos amores nordestinos...
Grande... larga e forte... pra casais...
Berço de grande raça

Guardadora de sonhos...
Pra madorna ao meio-dia...
Grande... côncava...
Lá no fundo dorme um bichinho...

— ô...ô...ô...ôô...ôôôôôôôôô...

— Balança o punho da rede pro menino durmir...
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 Tomando a rede como símbolo de brasilidade, o poeta investe no ele-
mento regional armando-a nos “alpendres” e nos “ranchos” onde se vivem
amores “nordestinos”. Tem-se, portanto, um quadro regional que não deixa
de lembrar um clássico da brasilidade com raiz no romantismo: a imagem
da rede como um “Vai e vem nas modinhas langorosas.../Vai e vem de embalos
e canções...” sugere o quadro romântico do poema “Adormecida”, de Castro
Alves2. Poderíamos investir mais nesta comparação para concluir sobre o
modo como, no poema de Jorge Fernandes, superam-se os impasses român-
ticos3 e ganha presença uma criança que é fruto de amores consumados na
“Tipóia”, esta, como símbolo de valores ancestrais (indígenas) que se atuali-
zam para a representação da “grande raça”.

Ao mesmo tempo, o poeta carrega tintas regionais para dar vida ao
quadro representado quando, tornando visíveis as marcas da oralidade, con-
clui a cena com a espontaneidade da fala: a criança é “bichinho” que deve
“durmir” embalado pela melodia do “ô...ô...ô...ôô... ôôôôôôôôô...”.

Seria este, pois, um poema que representaria o registro da “brasilidade...
nordestina”, como a definiu Neroaldo Pontes de Azevêdo ao se referir à poe-
sia de Ascenso Ferreira (cf. AZEVÊDO, 1984). Contudo, além de estabele-
cer tais relações, o poeta investe num experimentalismo formal praticamen-
te inédito no Nordeste, naqueles anos4, dando à imagem da rede um valor
semântico que supera de muito a ousadia formal: “suspensa”, não é só a rede,
é também a “grande raça” que “sonha”. Nesta ambigüidade, o valor porventura
nostálgico que entrevê sobreposto à cena nordestina o quadro romântico da
virgem adormecida, de Castro Alves, obnubila-se ante uma imagem que pode
ser relacionada a outro valor, que chamamos de utópico: trata-se da repre-
sentação de uma “raça” que, surrealisticamente, antecipa-se na sua posição
“suspensa” à posição assumida por Macunaíma quando este se transforma na
constelação da Ursa Maior. Mário de Andrade, diga-se de passagem, conhe-
ceu o poeta e o poema na sua passagem por Natal, naqueles anos modernis-
tas, conforme se verifica nos relatos de O turista aprendiz (ANDRADE, 1983).

Esta lição de brasilidade pode ter produzido efeitos na personagem prin-
cipal de divulgação do modernismo no Rio Grande do Norte, Luís da Câ-
mara Cascudo. Acreditamos que está na deixa do poeta modernista a gênese
de um dos mais singulares livros de Câmara Cascudo, Rede de Dormir (1959)5.
Nesta direção, é ainda o poeta Jorge Fernandes quem indica um caminho
de leitura para a compreensão do desejo dos potiguares no sentido de afir-
mação de uma tradição local — desejo que se materializa em várias tenta-
tivas de sistematização da produção local: os livros Alma patrícia  (1921),
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de Câmara Cascudo; Poetas do Rio Grande do Norte (1922), antologia or-
ganizada por Ezequiel Wanderley; Ensaios de crítica e literatura (1923), de
Armando Seabra; produções antecedidas por uma série de artigos publica-
dos por Henrique Castriciano sobre a poesia de Lourival Açucena no jor-
nal A República, em 1907. O poema que abre o livro de Jorge Fernandes é
sintomático dessa busca:

REMANESCENTE

Sou como antigos poetas natalenses
Ao ver o luar por sobre as dunas...
Onde estão as falanges desses mortos?
E as cordas dos violões que eles vibraram?
— Passaram...
E a lua deles ainda resplandece
Por sobre a terra que os tragou
E a terra ficou
E eles passaram!
E as namoradas deles?

E as namoradas?
São espectros de sonhos...
Foram braços roliços que passaram!
Foram olhos fatais que se fecharam!

Ah! Eu sou a remanescença dos poetas
Que morreram cantando...
Que morreram lutando...
Talvez na guerra contra o Paraguay!

A imagem dos antigos seresteiros natalenses, emoldurada pelo luar e
pelas dunas que cercam a cidade, aparece como tradição poética local, raiz
onde se fixa a identidade do poeta, voz lírica que ressoa encoberta num véu
saudoso. Contudo, no conjunto do livro de Jorge Fernandes, esse valor sau-
dosista se integra à pesquisa do elemento local como um modo de atingir os
objetivos de definição da brasilidade modernista. Valor que, em princípio,
não iria ao encontro do projeto modernista da semana de 22. Um localismo
que, ao mesmo tempo, não significava regionalismo.

Segundo AZEVÊDO (1984), quando o movimento modernista enca-
minhou-se na direção do nacionalismo poderia ter havido em encontro, no
contexto da região Nordeste, do Modernismo com o Regionalismo, uma
vez que seria a realidade local a fornecedora dos conteúdos “brasileiros”. No
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entanto, ainda segundo AZEVÊDO (1984), a perspectiva regionalista, está-
tica (pois não havia a preocupação de extrair a essência brasileira do passado
e dinamizá-lo no presente e no futuro), e a posição teórica dos modernistas,
dinâmica (no sentido de extrair do passado o que houvesse de “essencial-
mente brasileiro”, para retomar a tarefa de criação, no presente, da arte bra-
sileira), impossibilitaram esse encontro — as duas tendências tinham postu-
ras diferentes. A obra de Câmara Cascudo, não obstante, passou ao largo da
polêmica Modernismo/Regionalismo, concentrada em Pernambuco, obvia-
mente ocasionada pela força da tradição conservadora que enfrentava os in-
teresses mais imediatos da modernização. Despregado de uma base sólida,
Câmara Cascudo adquiriu a agilidade moderna e tentou, com ela, dar movi-
mento à tradição que se formava no Rio Grande do Norte e, ao mesmo
tempo, conferir aos resquícios de tradição existentes um valor positivo e
articulado ao discurso modernista.

Para a realidade das duas primeiras décadas do século XX, em que Mo-
dernismo, brasilidade e Regionalismo se encontravam de formas, muitas vezes,
as mais disparatadas, a poesia de Jorge Fernandes e os escritos de Câmara
Cascudo agradavam ao discurso modernista6.

Já nos últimos anos da década de 20, Mário de Andrade viajou ao Nor-
deste, marcando uma nova fase de intercâmbios e influências recíprocas, e
promovendo uma divulgação direta do Modernismo. Na viagem, Mário de
Andrade chega, inclusive, a conhecer o sertão potiguar em viagem realizada
com Antônio Bento de Araújo Lima e Câmara Cascudo, em janeiro de 1929.
De volta a Natal Câmara Cascudo, e de volta ao Sul do país Mário de Andrade
e Antônio Bento, ficariam a experiência e o hábito modernistas como que
justapostos à experiência anterior de Câmara Cascudo naquela região —
entre os anos 1910 e 1914, quando, por recomendação médica, passara uma
temporada no sertão, conforme se verifica em relatos publicados nos livros
Vaqueiros e cantadores (1939) e Folclore do Brasil (1967). As informações
sobre a viagem referida neste parágrafo, ao Nordeste, estão registradas em O
turista aprendiz (1983). Com essas duas marcantes experiências, e o desejo
de conhecer o país, Câmara Cascudo voltaria muitas vezes ao lugar privilegi-
ado para o encontro de seu ideal de cultura: o sertão seria a fonte básica de
pesquisa sobre a tradição que o ensaísta enfocado perseguiu durante toda a
vida. Boa parte dos seus livros surgiram dessa preocupação, embora tenham
adquirido um caráter de universalidade.

Com matriz geradora no cerne do movimento modernista brasileiro,
como o define CANDIDO (1980), a obra cascudiana permite a verificação
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de um modo de continuidade da problemática modernista sobre a brasilidade.
É possível verificar, por exemplo, na trajetória intelectual do autor, a
verticalização da pesquisa em fontes da oralidade, tomando como ponto de
partida os indicativos de Mário de Andrade sobre a importância da figura do
Boi na cultura nacional (Cf. LOPEZ, 1972). Daí, o surgimento do principal
título da década de 30, de Câmara Cascudo: Vaqueiros e cantadores. Com a
leitura desta obra, problematiza-se o modo de construção literária caracteri-
zado pela apropriação dos dados da cultura brasileira, com inserções moder-
nistas, cujo resultado significa uma visão do Brasil singularizado nas marcas
da oralidade presentes na escrita cascudiana.

 2. Para uma leitura de Vaqueiros e cantadores7

Parte-se de uma discussão sobre a produção cultural da década de 30,
com o objetivo de analisar,  através da leitura da obra cascudiana, a perma-
nência de temas e tensões dominantes na literatura brasileira, ao longo da
referida década, de modo a caracterizar conjunturas nas quais as tradições
regionais interagem no processo de construção do sentido do “moderno”.

Espera-se avançar no processo de conhecimento sobre a obra cascudiana
e sobre a caracterização do movimento literário da década de 30, no Brasil,
disponibilizando material reflexivo acerca da construção do conceito de
“moderno” no contexto analisado. Os principais pontos abordados são: re-
gistros da literatura local, aspectos da literatura brasileira, modernização da
cidade de Natal, questões de folclore e etnografia, observações sobre a cultu-
ra popular, considerando-se o escritor em questão como um moderno en-
saísta. Esta pesquisa tem como aporte teórico os estudos desenvolvidos por
Paul Zumthor (1993) sobre representações da oralidade na escrita; por Angel
Rama (1976), Antonio Cornejo Polar (2000) e Antonio Candido (1980)
sobre a heterogeneidade de registros literários latino-americanos, conside-
rando-se as diferentes perspectivas sociais e críticas desses autores.

Estrategicamente, a leitura de Vaqueiros e cantadores surge como um
divisor de águas da obra de Câmara Cascudo: posterior à experiência moder-
nista (anos 20 e início dos anos 30, quando o autor manteve confirmadas
afinidades temáticas com os modernistas, principalmente no que se refere ao
princípio da brasilidade) e anterior à produção de Literatura oral (1952) e
Dicionário do folclore brasileiro (1956). Esta classificação cronológica da obra
permitirá estabelecer relações entre as etapas da sua produção intelectual,
apontando para distinções entre os textos esparsos e os livros, assim como
entre os gêneros textuais exercitados pelo ensaísta.



TRADIÇÃO REGIONAL E PROCESSO DE MODERNIZAÇÃO : TENSÕES DA LITERATURA NO RIO GRANDE DO NORTE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 194-204 • janeiro-junho / 2005 • 199

A pesquisa está atenta à identificação dos índices de oralidade, reveladores
da presença de tradições ancestrais nos textos, e do seu aproveitamento esté-
tico pelo escritor, que apresentamos hipoteticamente como um agenciador
de soluções literárias para o encontro (não dicotômico, mas integrativo) de
tradições regionais e universais, populares, no texto moderno que, por sua
vez, se anuncia enquanto produto de uma erudição.

Recuperar tais leituras para a discussão atual significa dar andamento, de
forma continuada, a um projeto de estudo da história da literatura brasileira:
não se trata, no caso, de um projeto de escritura de histórias das literaturas
estaduais8 ou regionais, e sim de um projeto de leitura dessas literaturas, com
vistas a uma (re)leitura da(s) história(s) da literatura brasileira enquanto um
sistema já consolidado e com uma tradição em processo, nos termos definidos
por Antonio Candido em Formação da literatura Brasileira (1975); Literatura e
sociedade  (1980);  A educação pela noite e outros ensaios (1987).

Tomando-se como ponto de partida o fato de que, durante a década de
30, as obras mais representativas da literatura brasileira caracterizaram-se por
uma visão do Brasil singularizado em situações culturais típicas (BOSI, 1988),
cuja dominante construtiva era a da “cultura como inteligência histórica de
toda a realidade brasileira presente” (BOSI, 1988: 123), pretende-se, neste
projeto, estabelecer relações entre essa “dominante” (TINIANOV, 1978) e o
modo de elaboração estética presente na obra de Luís da Câmara Cascudo,
produzida ao longo da referida década. O problema a ser analisado consiste na
rearticulação, durante a década de 30, dos elementos implicados no processo
de construção literária através da apropriação dos dados da cultura brasileira.
Se é um fato que o romance de 30, como demonstram os estudos realizados,
caracterizou-se por esta problemática,  permanece como um problema a ser
analisado o fenômeno de obras que, não necessariamente “literárias”, foram
construídas a partir das mesmas dominantes construtivas literárias em evidên-
cia no período da sua produção, como foi o caso da obra cascudiana.

Após estas considerações, é possível concluir afirmando que a trajetória
de Câmara Cascudo começou através do estudo do processo formativo lite-
rário local, movido pelo desejo de construir uma tradição que respondesse
ao processo de modernização social em curso no Rio Grande do Norte. Par-
tindo da inserção tardia da literatura local no sistema nacional já formado,
Câmara Cascudo levou adiante a tarefa de estudar, pela via da oralidade,
uma tradição cultural que por um lado era recalcada pelo discurso acadêmi-
co e oficialesco (conservador) e, por outro lado, era redescoberta pelo Mo-
dernismo como componente da nacionalidade (progressista). Essa tradição
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cultural foi valorizada, sobretudo, pela linha da brasilidade desenvolvida pelo
movimento modernista que, nas várias regiões brasileiras, ganha força a par-
tir de 1924, considerando-se o movimento desencadeado por Oswald de
Andrade com Pau-Brasil.  No Nordeste, destaca-se a divulgação empreendi-
da por Joaquim Inojosa e a visita de Guilherme de Almeida. Dentre os vários
registros históricos do movimento nas regiões, destacam-se: SANT’ANA
(1980), AZEVÊDO (1984) e LEITE (1972).

 3. Poesia e modernização

Foi neste intricado de contradições — e na tentativa de superá-las —
que o movimento modernista chegou ao Nordeste. No que diz respeito  à
produção poética dos nordestinos, especificamente no período apontado, a
compreensão de alguns elementos precedem, como informação, a compreen-
são do valor literário em si das suas obras: é interessante observar, por exem-
plo, que o momento em questão precede 1930, período em que aflorou de
forma mais objetiva, na prosa de ficção, o mundo da experiência sertaneja.
Mais do que preceder, este período é limite entre os anos propriamente mo-
dernistas e a década de 30, fato que pode ser relacionado a outros fatores que
convergem para um determinado ponto de vista. Entre esses fatores, desta-
cam-se, por um lado, a presença marcante do movimento regionalista nor-
destino (liderado por Gilberto Freyre) e, por outro lado, a introdução de
elementos da modernidade na região Nordeste, estes últimos trazidos forço-
samente pela modernização das capitais dos estados. Essa modernização,
conflituosa em Recife — segundo AZEVÊDO (1984) e D’ANDREA (1993)
—, apresentou-se de forma “comportada” (mas, nem por isso menos vigoro-
sa) na capital do Rio Grande do Norte, cidade que não se apresentava como
centro regional nem carregava marcas tradicionais de um passado colonial
em suas ruas (à exceção da presença silenciosa do Forte dos Reis Magos as-
sentado na barra do rio Potengi). Em Natal, a construção de novas avenidas,
a chegada surpreendente de automóveis e aviões (sobretudo), como também
a mudança de uma já frágil economia açucareira para a economia algodoei-
ro-pecuária não resultou em marcas profundas  e reveladoras do conflito com
o passado recente. A convivência da modernização com o atraso crônico, do
capitalismo com o desequilíbrio, passa a ser um dado da estrutura social, fato
que se revelaria de forma violenta apenas na década seguinte, através do episó-
dio da “insurreição comunista de 1935”, segundo COSTA (1995).
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O novo, que chegava, não significava necessariamente uma oposição ao
velho, que permanecia. A novidade, que surgia como mito, parecia não se
colocar como oposição ao dado local, mas terminava ameaçando-lhe a visi-
bilidade. Mais uma vez, é o poeta Jorge Fernandes quem percebe o fenôme-
no, de forma irônica:

O BONDE NOVO

O bonde que inauguraram
É amarelo e muito claro...
Sua campa bate alegre e diferente das outras...
Os seus olhos vermelhos indicam Petrópolis...
Anda sempre cheio porque é novo...
Chega na balaustrada espia o mar...
E os passageiros todos nem olham pro mar...
Só vêem o bonde novo...
Só ouvem a campa nova...

Aquele bonde só devia sair aos domingos
Pois ele é a roupa domingueira
Da Repartição dos Serviços Urbanos...

A modernização que acontecia no Nordeste, concomitante ao auge da
propaganda regionalista, é um traço característico para o entendimento da
formação da nacionalidade na periferia. No caso nordestino, é mais evidente o
descompasso entre o desejo de modernização e a sua implantação efetiva. Aqui
também, a literatura dá um passo à frente ao revelar o conteúdo objetivo da
sociedade, como se percebe na leitura dos poemas de Jorge Fernandes selecio-
nados. Da mesma forma, seguindo a chamada “harmoniosa troca de serviços
entre literatura e estudos sociais” (Cf. CANDIDO, 1980: 134), o ensaio de-
senvolvido por Câmara Cascudo envereda pelo movimento que permitiria o
levantamento de dados de uma cultura popular que passaria a integrar, a partir
de então, um acervo erudito com base em estudos sobre o folclore.

Ao fim, resta uma impressão que somente outras pesquisas poderão
esclarecer: parece não ter caráter, porque brasileira, a tradição que se formava
no Rio Grande do Norte, naqueles anos de conflito modernizador.

Notas

1 Madorna — de modorra, por dissimilação: cochilo, moleza, preguiça, soneira, sonolência (NDLP);
durmir — dormir.

2 Do livro Espumas flutuantes. Cito a primeira estrofe: “Uma noite, eu me lembro...Ela dormia / Numa
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rede encostada molemente... / Quase aberto o roupão... solto o cabelo / E pé descalço do tapete
rente.”

3 Refiro-me ao distanciamento entre o eu-lírico e a mulher, problema que é resolvido, no poema de
Castro Alves, através da personificação da natureza.

4 A visualidade foi inaugurada, na província, através de um poema de autoria do mais cosmopolita dos
seus intelectuais, Câmara Cascudo, que publicou “Não gosto de sertão verde” na revista paulista Nossa
terra & outras terras (Ano I, n. 6, 6 jul 1926, p. 4). No entanto, a leitura que o autor de Paulicéia
desvairada fez do poema foi desanimadora para Cascudo, no que se refere ao experimentalismo for-
mal, conforme se pode verificar no seguinte tr echo de carta enviada por Mário de Andrade  em 22 de
julho de 1926: “... sim: recebi cartas versos revistas, recebi e li tudo, adorei tanto o Não Gosto de
Sertão Verde (...). Aconselho apenas escrever aquelas palavras escorre lento e a outra que não me
lembro agora, naturalmente em horizontal. Essas ideografias em verdade são falsas e também caí nelas
e err ei. Na verdade não dizem nada mais do que a imaginação do leitor inteligente bota de si no
poema” (ANDRADE, 1991: 66).
5 Cf. a respeito o capítulo “Uma rede armada no universo”, do nosso estudo Asas de sófia:ensaios
cascudianos  (1998).

6 Aspecto presente na correspondência de Mário de Andrade, na qual comenta livros como Histórias
que o tempo leva (1924) e Vaqueiros e cantadores (1939), de Câmara Cascudo (cf. ANDRADE, 1991);
assim como na sua recepção da poesia de Jorge Fernandes (cf. ANDRADE, 1928). Muitas das “im-
pressões” do escritor paulista sobre os potiguares estão r egistradas em O turista aprendiz (1983). Espe-
cificamente sobre Vaqueiros e cantadores, cf. ANDRADE (1972).
7 Apresento, a seguir, um resumo de projeto de pesquisa “Tradição regional e literatura moderna:
representações na obra de Câmara Cascudo”, desenvolvido junto à Pró-Reitoria de Pesquisa da UFRN..

8 Sobre o termo “Literatura do Rio Grande do Norte”, adotamos a sábia lição de Benedito Nunes ao
se referir à literatura da Amazônia em entrevista concedida a José Castello: “(...) Prefiro falar, por
exemplo, em uma literatura ‘da Amazônia’ e não em literatura ‘amazônica’, denominação que inclui
uma perspectiva regionalista. Ao falar em literatura da ‘Amazônia’, estou me referindo apenas a uma
origem, uma procedência e nada além disso” (cf. CASTELLO, 2004),.
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Resumo: A Literatura Brasileira que se
manifesta no Rio Grande do Norte apre-
senta-se, em várias tentativas de sistema-
tização, como um desejo “norte-rio-
grandense” ou “potiguar” no sentido de
conferir ao estado uma tradição. Não
obstante, os processos de modernização
da sociedade têm determinado a
descaracterização do dado localista des-
se processo. Para discutir esta problemá-
tica, faz-se necessário revisar a história
da presença do movimento modernista
nas regiões brasileiras, particularmente
no Nordeste, onde o conflito moderni-
zador pôs na ordem do dia a questão da
brasilidade. Destaca-se, nesta discussão,
a figura de Câmara Cascudo, sua parti-
cipação no movimento modernista e os
influxos desse movimento na sua obra.

Palavras-chave: Modernismo; Moderni-
zação; Regionalismo; Literatura local;
Poesia modernista; Brasilidade; Tradição.

Abstract: Regional tradition and process
of modernization: tensions of literature
in Rio Grande do Norte. The Brazilian
Literature that occurs in Rio Grande do
Norte is presented, in a few tentative of
systematization, as a local or “potiguar”
desire in a sense to confer a tradition to
the state. Despite this, the processes of
modernization of the society have
determined the weakness of the local
aspect of this process. To argue this
problematic, it is necessary to revise the
history of the presence of the modernistic
movement in the Brazilian regions,
particularly in the Northeast of Brazil,
where the modernistic conflict put in the
order of the day the question of the
“brasilidade”. We distinguished, in this
discussion, the personality of Câmara
Cascudo, his participation in the
modernistic movement and the influxes
of this movement in his work.

Keywords: Modernism; Modernization;
Regionalism; Local Literature;
Modernist poetry; “Brasilidade”;
Tradition.
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SOBRE O FILME RUSSO O RETORNO,
DE ANDREI ZVYAGINTSEV

Ricardo Pinto de Souza

e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
DRUMMOND, A máquina do mundo

Das muitas formas de amor a que me parece mais impressionante é
aquela que surge por uma obra de arte. Não permite o gozo, senão de uma
maneira torta, incompleta e abstrata, e se na vida cotidiana os alvos de nosso
afeto já são por si uma ausência mascarada de pessoas, o objeto estético é
ainda mais fugidio. Não conta com pele, orifícios ou apêndices, logo, não é
palpável, não pode produzir aquelas formas mais distintas de prazer ou dor.
Talvez dirão que a memória e a fantasia são similares, impalpáveis da mesma
maneira, mas estas sempre se apóiam em nossa vivência concreta: lembra-
mos amorosamente de pessoas ou coisas que tocamos e retivemos em nossos
braços, ou ao menos que desejamos intensamente que estivessem conosco. É
diferente com a obra de arte, que constrói sua sedução mediada por uma
distância fundamental, incontornável e frustrante ao contrário da distância
entre as pessoas que, embora seja também irremissível, permite uma ilusão
de proximidade. Penso, por exemplo, que nunca conheci uma mulher como
Diadorim, mas não consigo evitar uma melancolia difusa toda vez que leio
Grande Sertão, um sentimento bastante análogo a uma paixão mal-curada.
Da mesma forma, das dores que presenciei ou sofri a imagem da Pietà está
bastante presente, embora perceba imediatamente a estranheza de se con-
franger como em convívio pela figura de um cartão.

São raras essas concessões da vida vivida a uma vida sonhada por outros,
e certamente cada um poderá enumerar com alegria ou desconforto seus
próprios afetos. No meu caso, são alguns livros, algumas músicas e imagens,
alguns pouquíssimos filmes. No ano passado tive a graça de poder somar a
minha lista mais um exemplar dos últimos, ou seja, fui afetado de forma
radical e irreversível — isto que chamo de amor— por um filme. Refiro-me
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a O Retorno1 , de Andrei Zvyagintsev. É um dom imperfeito o que este filme
me ofereceu, eu pensei, alguns dias depois que lhe assisti. Tudo o que vi foi
muito intenso, muito angustiado, mas também normal, vulgar. Ofereceram
para mim uma forma rara de prazer, a de se apaixonar por formas, aquela
astúcia dos bons personagens de nos seduzir, e logo após ter de abandonar
esta freqüentação do amor e retornar a mim mesmo e a minha vida de pro-
fessor, o trabalho, os horários, manter a casa limpa, cozinhar. Agora eu tento
retribuir o dom recebido com este aqui, também imperfeito, inchado de
perplexidade.

Vou contar a história, não acredito que isto atrapalhará alguém que
deseje vê-lo. São dois irmãos, Ivan, o mais novo, e Andrei, o mais velho. O
mais novo enfrenta seus medos. A cena inicial é um dos rituais de passagem
típicos da adolescência: Ivan, acompanhado de seu irmão e amigos, tenta
mergulhar de uma plataforma, uma das muitas estruturas mastodônticas e
desertadas da falecida União Soviética que, junto de uma paisagem solitária
de bosques e lagos, compõe os cenários do filme. Ivan fracassa em seu salto,
não consegue escalar a plataforma, e, paralisado pelo medo, tem de ser resga-
tado horas mais tarde pela mãe. O pai, que há doze anos desapareceu, retorna.
Volta à família sem aviso e sem surpresa. Os meninos são acordados pela
mãe, que lhes diz para se vestirem, que seu pai chegou. Esta primeira nota de
absurdo será constante ao longo do filme, e junto dos planos e da fotografia,
de uma luminosidade solar e ampla, desconcertante se pensamos em uma
Rússia labiríntica e densa (dostoievsquiana, talvez, para introduzir seu nome
neste pequeno ensaio) leva-me a concluir que estou diante de uma fábula. É
antológica a cena em que os garotos, para se certificarem de que a mãe não
os está enganando, consultam um antigo álbum de família, onde encontram
o retrato do pai. Aquela face até então distante a ponto de não existir nem
como uma memória vaga de repente está diante deles, encarnada. Ela exige
que não haja estranhamento, e em outra cena antológica, senta-se à mesa,
reparte a comida, permite que os garotos bebam vinho, avisa que sairão para
um passeio, para pescar. Há um carro (oh! um carro!) e o pai é duro durante
a excursão — cada vez mais para o interior. Força os jovens até seus limites,
obriga-os, às vezes de maneira odiosa, a superar suas forças. Andrei tenta
aceitar e ser aceito pelo pai, e a cada momento reafirma sua satisfação e
aliança com o estranho. O irmão mais jovem, em contrapartida, exige a cada
instante que o pai se explique. Este, é preciso dizer, demonstra afeto por
baixo de sua dureza, e à medida que empurra brutalmente seus filhos para
fora da infância, vai se revelando. Zvyagintsev, quando instado por um jor-
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nalista a fornecer uma interpretação para o filme, declara que ele é uma
“jornada metafísica da mãe para o pai”, o que parece bastante coerente dian-
te de todas as referências psicanalíticas da obra, mas que soa um pouco irôni-
co, quase mal-criado, aos meus ouvidos. Talvez seja o tipo de resposta que
Machado daria caso pudéssemos perguntar a ele se Capitu traiu ou não
Bentinho.

A verdade é que, como qualquer obra de arte, O Retorno tem uma opa-
cidade essencial, o que o põe ao lado das narrativas como a de Psamíades,
que Heródoto, Montaigne e Benjamin tiveram tanto prazer em contar e
recontar: há uma resistência a um sentido último, e nisto também a arte é
vizinha do amor. Seria perfeitamente possível traçar uma trama de interpre-
tações possíveis, mas, para além do óbvio, estaríamos em território de nin-
guém, ou no território do pessoal e intransferível, o que é o mesmo. Daí que
seja necessário eu me referir que Ivan e Andrei provavelmente não são nomes
neutros para qualquer russo culto, e por mais comuns que possam ser, se
relacionam imediatamente a Os irmãos Karamázov. O que sempre me intri-
gou nesta pequena bíblia profana é o quanto, do alto de todo seu cristianis-
mo desesperado, Dostoiévski se preocupa em afirmar a necessidade da mor-
te do pai. O assassinato é culpável e trágico, mas inevitável na medida em
que as promessas (e cobranças) feitas pelo pai Karamázov a seus filhos vão se
revelando mais e mais vazias e absurdas, e também porque o pai, que deveria
ser o veículo e catalisador destas promessas, se revela antes como um demô-
nio incendiário do que como um demiurgo bondoso. Estas promessas de
felicidade que os pais nos fazem, e que erramos e nos rasgamos tentando
cumprir, não são elas perversas o bastante para que o Grande Inquisidor
adquira uma face humana? E todos nós, pequenos inquisidores, talvez pos-
samos ser perdoados ao flagelarmos de novo e de novo nossos próprios Cristos.
Por outro lado, o amor é um grande acontecimento, e deveríamos ter condi-
ções de protegê-lo contra nós mesmos, já que é das poucas coisas que nos
permite retornar ao momento zero, quando nos descobrimos entre o céu e a
terra.

Uma outra forma de apresentar a questão é perguntando: para onde
regressamos após o amor? Dante foi o único a imaginar um “depois” do
retorno de Ulisses,  e este abandona de novo a casa buscando o fim do mun-
do. Penso que para nós, que não somos mitos, a realidade é ainda mais infer-
nal: retornamos ao convívio com as pessoas, talvez um pouco mais sábios,
mas necessariamente muito mais pobres. No filme isto fica dolorosamente
representado todas as vezes que o pai exige que os filhos se movam para
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frente e para além, indiferente ao desejo dos garotos de permanecerem onde
estão agora, obrigando-os a cumprir um itinerário secreto que ele conhece,
mas não seus filhos. Este é um símbolo poderoso da autoridade legítima: ir
para algum lugar que sabemos que está lá, mas que não sabemos quando
está, o que torna nosso movimento possivelmente confuso e necessariamen-
te frustrante. Por mais perigoso que seja afirmar isto, a justiça de um destino
não reside exatamente na felicidade prometida, mas sim na promessa mais
simples de sua presença. Mas sem a felicidade, o que mais pode ser este
destino? E a família finalmente chega a seu destino: uma ilha, em que o pai
desenterrará uma caixinha e a esconderá no pequeno bote que levou os três
até lá. O resto é o desastre: o pai acaba discutindo com Andrei e lhe dá um
tapa. Ivan, que vinha sendo humilhado e maltratado pelo homem, final-
mente explode e o ameaça com uma faca, para depois fugir. Chega até uma
torre (desafiando seu medo de altura; na torre  o jovem toca o céu, cercado
de horizontes por todos os lados) apenas para ver seu pai, que o procurava,
morrer em um acidente ao tentar alcançá-lo. Os irmãos são obrigados a car-
regar o cadáver do pai até o bote e remar de volta para a costa. A um instante
de resgatarem o corpo, já no continente, vêem o barco se afastar lentamente
da praia, afundando com o cadáver e com o pequeno tesouro que, de resto,
nem sabiam que fora resgatado, sem direito a luto.

Gostaria de arriscar uma última obviedade, agora política. Talvez O
Retorno seja uma alegoria sobre o fim do comunismo, a perda de uma heran-
ça poderosa, rica e autoritária, o sentimento de desamparo que o povo russo
possivelmente sente. Isto tudo eu pude saber, soube com o cérebro, que
serve bem para isto. Mas este golpe de perceber naqueles garotos obrigados a
carregar o cadáver do pai meu próprio rosto, todos nós, e ser obrigado a
assistir à velha narrativa da esperança (o retorno: Ulisses, Cristo, Buda, a
memória de meus avós, de certos afetos, tudo isso é a matéria do sonho), que
eu irresponsavelmente chamava de utopia, pois não concebia seu peso nem
que deveria chamá-la de ‘sentido’, ver isto afundando e mesmo assim os
garotos em pé, este foi meu dom imperfeito. Recebi uma visão, aquela famí-
lia reunida que avançava firme para um destino, mesmo que às vezes ele não
fosse perceptível. Tive esta visão arrancada, quando a família se perde de
novo, volta para uma solidão que deverá ser redimida não se sabe como.

É um lugar comum da psicanálise afirmar que quando nos apaixona-
mos é porque projetamos no outro aquilo que amamos em nós mesmos.
Prefiro pensar que a coisa se dá exatamente ao contrário: amamos aquilo que
não está em nós, e que portanto dói, e que por um instante nos permite sair
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de nossa própria miséria postando-nos em um além de si. Após o amor é que
retornamos a nós mesmos. E se as promessas não são realizáveis, a ausência
de promessas é possivelmente a pior obscenidade que um inferno dos ho-
mens poderia imaginar. Em algum momento disto que chamamos de huma-
no, o meu tempo só multiplicado por todos os outros, talvez eu possa ver a
família reunida de novo, como um dom renovado. Eu completaria meu pre-
sente.

Notas

1 Zvyagintsev, Andrei (dir.). O Retorno. Rússia, 2003.

Resumo: Comentário sobre o filme rus-
so O Retorno (2003), de Andrei
Zvyagintsev, apresentando alguns temas
que o diretor explora. O filme narra o
reencontro de um pai afastado há doze
anos com seus filhos adolescentes, as ten-
tativas de reconciliação e os conflitos de
uma relação difícil e marcada pela in-
compreensão mútua. Tenta-se oferecer
uma leitura da obra que leve em conta
os aspectos psicanalíticos, estéticos e
políticos que ela mobiliza, como a refe-
rência a Dostoiévski, à extinção da União
Soviética e à crise das utopias.

Palavras-chave: Cinema pós-soviético;
Estética; Dostoiévski; Psicanálise.

Abstract: We make a comment on the
Russian film O Retorno (2003) from
director Andrei Zvyagintsev. The movie
tells the reunion of a father and his
teenagers sons after an absence of twelve
years, their attempt of reconciliation and
its difficulties, showing the conflicts of
a tough relationship, in which mutual
misunderstanding is the master tone. We
consider the psychoanalytical, aesthetical
and political aspects of the work in our
understanding of the movie, such as the
reference to Dostoievski, to the
extinction of the Soviet Union and to
the crisis of the utopia.

Key words: Post-soviet cinema;
Aesthetics; Dostoievski; Psychoanalysis.
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O CANIBAL E O CAPITAL A ARTE DO TELEFONEMA DE
OSWALD DE ANDRADE

Vinicius Dantas

Os métodos modernos de negócio
tornaram obsoleta a antropofagia.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“Telefonema” é a coluna de quando muito uma lauda que Oswald de
Andrade manteve no Correio da Manhã , entre l944 e 1954 – de todas as suas
colaborações regulares, a mais duradoura (600 artigos)1. O que significa a
arte de fazer o mundo caber num telefonema ?

É claro que passou o tempo em que o telefone simbolizava, com o
cinema e o aeroplano, a própria modernidade, quando até um futurista
paulista lhe devotava embevecida e boba celebração:

Pequeno monstro que tens uma boca e um ouvido, monstro de nervos metálicos e
insensíveis, que, entretanto, vibram mais que uma alma em desespero!

Pequeno monstro vivo e inerte, que semeias o pavor e a ventura, com uma indiferença
de carrasco, eu te amo e te odeio, eu te desejo e te fujo!2

Vinte anos depois o aparelho, sinônimo de alto-falante, é sinal de que a
própria comunicação se tornou problemática e o escritor grita ao mundo
suas opiniões meio ao léu. Telefonema também significa que nessa conversa
íntima em público existem, no mínimo, duas vozes, atendendo o visceral
dialogismo do estilo oswaldiano; o vezo chega a tal ponto que nas ocasiões
em que dispensa os diálogos imaginários ou a transcrição de falas populares,
ele simplesmente paragrafa com travessões ou dialoga consigo na terceira
pessoa. Dialogismo quer dizer também que nenhum argumento vale em si
mesmo, precisando ser cruzado com os demais, nenhum dá conta da situa-
ção que a todos envolve e contra todos se impõe: a opinião de Oswald é seu
estilo de movimentar essas opiniões contraditórias, incorporando suas parci-
alidades para abrangê-las num mosaico significativo e em aberto.

Habitualmente, ele dá notícias de um livro, de uma exposição de pin-
tura, da evolução de um artista, da regressão de outro, ataca o formalismo
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das gerações novas (“a peste parnasiana que de novo invade os campos da
arte e da literatura”3 ), apóia as marchas para Oeste e os sertanistas em geral,
manda recados aos poderosos do dia (sempre com ânimo reformista), de-
nuncia a tacanhez comunista, filosofa sobre moral e costumes, provoca os
companheiros de geração e espinafra o conservadorismo, seu vizinho de to-
das as horas. Sua matéria cotidiana tanto podem ser os acidentes e desastres
de todo tipo, os crimes (“A cidade que produz um grande crime pode dar
uma grande literatura.”4 ), os quebra-quebras e as manifestações de fanatis-
mo popular, quanto os avanços da medicina, a roubalheira da burguesia, a
agricultura que sucumbia à indústria (solidariedade pelo poder econômico
em declínio), o horário de verão, a qualidade do cafezinho, as migrações que
chegam de pau-de-arara. Resumindo suas preocupações intelectuais e inqui-
etações artísticas, ele decifra os destinos da política e os acontecimentos,
sempre interpretados como sinais de uma tendência geral do mundo, a qual
ainda não se configurou, nem enterrou completamente seu próprio passado.
Mas sobretudo Oswald tem dúvidas: não sabe se o espetáculo que lhe é dado
assistir anuncia, com o fim da Guerra, uma sociedade mais livre e mais justa,
ou um mundo sem fraternidade e sem paz5. “Telefonema” não passa de dois
dedos de crônica mundana e cultural, escrita com espírito subversivo de
modernista radical que teve um dia de se duplicar em reformador social,
visto que a modernização não coincidiu com suas próprias expectativas. É
uma posição que tem pontos de contato com as posições finais de Mario de
Andrade, por exemplo, no balanço da conferência do Itamarati, embora
Oswald fabricasse diariamente – e o “Telefonema” é prova disso – uma teia
enredadíssima de esperanças. Só isso é suficiente para que avaliemos a huma-
nidade e a grandeza da posição artística e intelectual dos modernistas – capa-
zes de compreender o Modernismo no momento em que ele fizera água.

A crônica, na versão oswaldiana, não pretende se integrar no cotidiano,
nele habitar com naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para
aproximar os homens numa momentânea comunidade lírica6 . Existe aí um
ânimo teórico e uma agressividade especiais, de quem dispõe em sistema
seus dados, procurando compreendê-los ideologicamente a partir de um re-
moto significado político mundial. Oswald não é um amante do miúdo,
com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e
humanismo conservador. Seu cronismo tem muito de comentário jornalístico
e filosofia espontânea – fatos, idéias, posições políticas, medidas governa-
mentais, atitudes artísticas são o apoio de sua breve divagação que, sem pre-
conceito, coloca todas as coisas na mesma igualdade de condições expositivas7 .
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Se a experiência intelectual está voltada para o cotidiano, que a magnetiza,
seu estilo atesta a dificuldade de aderir à vida, de se reconhecer nos outros ou
no Brasil, cuja realidade tem um teor de brutalidade maior que o de poesia –
daquela “poesia que existe nos fatos” dos tempos do “Manifesto da Poesia
Pau-Brasil”. Quase sempre Oswald procura com a ciência das pequenas ob-
servações, com o refabrico do fato registrado, alguma faísca de ficção que
atice sua imaginação, produzindo um fabular marcadamente literário. Uma
grã-fina com seu copo de uísque é o imperialismo que já se intrometeu nas
festas da burguesia paulista, é o fracasso dos jesuítas que fundaram São Pau-
lo, é o paroxismo racial dos que não se misturaram, é a estreiteza nacionalista
que a cada dia adquire hábitos americanizados (esses croquis repetem na
coluna do Correio da Manhã o clima de conflagração e debate existente na
sociedade paulista de Marco Zero). Tudo vibra alegoricamente dado que a
caricatura generaliza as reações, desindividualizando-as numa extensão vasta
de grande literatura, embora o espaço seja exíguo e os figurantes nunca pla-
nem por sobre o diz-que-diz paulistano. Temos portanto um escritor im-
plantado numa sociedade moderna, circulando entre classes sociais opostas,
atento às coisas do dia a dia, às opções ideológicas e práticas, à vida intelec-
tual e às oficialidades, cujo vasto conhecimento da política é exposto e posto
à prova. Justamente a figura do escritor realista, se não for deselegante a
lembrança, capaz de participar dos acontecimentos e se enfronhar na trans-
formação do processo social, que Georg Lukács acreditava que 1848 havia
enterrado.

Seu instrumento é uma frase carregada de estilo, às vezes preciosa nas
imagens e humorística nas designações, que dramatiza por sinédoque o
mundo, transferindo os vocábulos de seu uso habitual para a dimensão mais
conceitual da generalização. Referindo-se a certa figura modesta que virou
ladrão influente, ele diz que vivia “enterrado na antiga geléia dos bons costu-
mes”; o sr. Animal de Barros, Adhemar, é “esse ladrão de galinha de ouro”; a
conjuntura é a “pororoca mundial”; um deputado é um “caramelo de medi-
ocridade”; de um intelectual, autoritário nas maneiras, diz que “não tendo
cabeça tem voz”; do chefe integralista fazendo discurso numa festa diz: o
“túmulo desdentado do sr. Plínio Salgado deitou falação”. O estilo brilhante
dessa escrita viva e sarcástica dinamiza em grau máximo o universo do cro-
nista e ao seu toque o mundo se torna pitoresco e essencialmente engraçado.
É um estilo folhetinesco no metaforismo intenso, na adjetivação latejante,
no ritmo de surpresas e fundos falsos da argumentação. Sua prodigiosa in-
venção verbal transforma em noção abstrata palavras concretas, mantendo
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na abstração o travo do localismo ou da gíria familiar, deixando-as porém
impregnadas pela proximidade do mundo do trabalho ou pela experiência
cotidiana da cidade, embora não menos transfiguradas em um plano de poe-
sia que é também interpretação da sociedade contemporânea. A linguagem
desses “Telefonemas” está longe da simplicidade e despojamento da tradição
brasileira da crônica, renovada que fôra há pouco, graças ao Modernismo8 .
Ao contrário, seu encadeamento retórico, com alguma altissonância, tem
muito do esteticismo pré-modernista, o que não é óbice para a desmistificação
contundente e a espinafração sem dó (convém lembrar que a expressividade
sintática da frase a muitos fôlegos, cerrada e subordinante, de Mário de
Andrade e Gilberto Freyre, sofre do mesmo atavismo sem prejuízo da beleza
e força dela).

Depois que Vera Chalmers organizou e apresentou a coleção completa
de Telefonema, ficou mais fácil avaliar a qualidade e também o limite desse
estilo transbordante de sugestão, movimento, zoada, cujas vistosas figuras de
linguagem lutam com o real9 . Um pouco como se fosse função obrigatória
da escrita (modernista ?) captar o mundo com vivacidade e produzir entre
chistes e quiproquós verbais um encanto desautomatizador que quer para si
toda a atenção. A dimensão trágica do pesadelo da história surge assim trans-
figurada nessa taquigrafia de imagens que mais se parece a um desenho ani-
mado, cheia de non-sense com cor local. A despeito de registrar uma época
em que a falta de liberdade da vida se amplia, Oswald reitera com seu estilo
agitado toda a liberdade de expressão de que é capaz, misturando fuxico e
teoria da História, crítica literária e esbregues que só duram até a manhã
seguinte, pois ele se reconcilia sem rancor. Drogado por sua espirituosidade
e alegria, Oswald não teme colocar a moldura do pitoresco sobre tudo e
encontrar a esculhambação exata e cômica que redima expressivamente aquilo
que combate e destrói. Veja-se a maneira como noutro lugar referiu-se à
Guerra Fria que começava, resumindo pitorescamente a tragédia: “Estamos
num regime democrático, sob a proteção da bomba atômica”10 . Estamos em
certa São Paulo (“essa província lusa do Juízo Final”) dos anos 40 e 50 em
que a alta burguesia toda se conhece e se freqüenta, em que a vida cultural
está sob a égide da grã-finagem que soube se adaptar ao Estado Novo e à
industrialização. Seu cenário típico é um apartamento vasto da Praça de
República ou a casona do Jardim América onde desfilam numa reunião fes-
tiva os principais personagens do pós-Guerra: os ricos que só planejam abu-
sar da margem de lucro, burlar o fisco e enriquecer à custa do estatismo, as
novas gerações que adquirem uma naturalidade que não dá para saber se é
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uma nova barbárie ou uma humanidade pacificada com o instinto, a
intelectualidade que se acomoda em inquietações existenciais inflando velei-
dades universalistas. É uma comunidade primitiva na qual as relações pesso-
ais prevalecem sobre a inexorabilidade dos processos econômicos e a ciranda
do jogo político, o que permite que Oswald se dirija pessoalmente aos
governantes e aos grandes empresários, tomando satisfação, aconselhando
ou bronqueando em clima cordial. Tenho para mim que essa personalização
excessiva deforma sua percepção: a proximidade é humanizadora e muito
paternalista, vincando inclusive o estilo oswaldiano que, salvo erro, pressu-
põe o efeito da piada sobre o salão e o posterior congraçamento da audiên-
cia. Todavia, nosso Antropófago sublinha a ferocidade dessa classe e sua infi-
nita capacidade adaptativa, descrevendo-lhe o comportamento anti-social
em toda a gama de venalidade, corrupção, esperteza política e falta de traquejo.
A humanização em parte é devida a seu fraco pelos ricos que patrocinam as
artes, compram quadros e promovem este ou aquele artista, afinal estamos
numa sociedade em que um mero concerto de música contemporânea vira
uma eterna estréia de Le sacre du printemps e um empresário amigo das artes
adquire logo as feições de um Lourenço de Médicis11 . Oswald também tem
uma caidinha pelo assistencialismo e pela filantropia, não obstante o viés
humanizador provenha sobretudo do papel que, segundo ele, a cultura pas-
saria a desempenhar no mundo do pós-Guerra com a atenuação do poder
econômico.

Oswald jogava desse modo sua última cartada de utopia – o fim da
Guerra acarretará, profetiza, uma inflexão histórica ora no “crisol de um
amanhã melhor”. Tanto a volta ao estado de direito com a queda de Getúlio
Vargas, quanto a vitória dos aliados sobre o Nazifascismo, acenderam nele
tal otimismo que a redemocratização é vivida como o fim do clientelismo (“a
política de clã”) e o tratado de Teerã sinaliza o início de uma coabitação
pacífica dos dois sistemas. O imperialismo aceitará (só Deus sabe como) as
regras de uma civilização contratual e democrática em que a ingerência do
poder militar e econômico já não será aberta12. Controlados os interesses do
capital, haverá uma democratização geral, com melhoria material da vida e
primazia do tempo livre, pois a diminuição da necessidade do lucro conduz
à auto-reforma do capitalismo. Por outro lado, o socialismo se humanizará
com o fim da ditadura do proletariado e da luta de classes, ocasião para se
pleitear na linha de Earl Browder a autodissolução dos partidos comunis-
tas13 . Logo, porém, os fatos rechaçam uma por uma as esperanças atiçadas
com fervor, propondo novas realidades que escapam à lógica linear da sua
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idiossincrasia utópica. Todos os acontecimentos e tendências sociais
registrados cotidianamente nessas crônicas o desmentem, e ele muitas vezes
o reconhece, porém Oswald enfuna as velas da utopia do matriarcado e da
Antropofagia, tudo para não admitir, como faz ainda hoje um Fukuyama,
que o particularismo cultural não salvará o capitalismo. Mas é preciso dizer
que a utopia não embaraça certa compreensão do processo mundial, che-
gando a ser originalmente sistêmica nos momentos em que o esforço sovié-
tico de industrialização parece idêntico à tentativa levada a cabo por Vargas,
cujo resultado porém...não vai muito além do capitalismo. De passagem,
note-se que os artigos sobre política brasileira são a maioria e, em geral, têm
grande interesse e graça, desmentindo sob a pátina de sarcasmo a idéia de
que Oswald era um franco-atirador irresponsável – a crônica “Palavras a Pres-
tes” por exemplo demonstra, mesmo depois de afastado dos quadros comu-
nistas, a sua correção e senso de justiça com aquele de quem há pouco, num
desatino, disse ser “depois da morte de Roosevelt, a maior figura política das
Américas”14. É importante frisar que Oswald rompeu com o comunismo
por atritos pessoais e sem uma crítica consistente ao stalinismo, desenten-
dendo-se com o rumo local da linha política imposta e com a ortodoxia que,
segundo ele, não via a mudança das condições objetivas no pós-
Guerra15(Stálin continuava apesar de tudo aquela mesma “Ponte de aço con-
duzindo a humanidade ao futuro” da hipérbole hedionda e publicitária de
dez anos atrás16 ).

Enfim, Oswald se converteu malgré lui num moralista que encara con-
trafeito a modernização do país, a destruição da vida popular, a americaniza-
ção dos costumes e a manipulação da linha de massa do populismo que, em
países como o Brasil, barra os avanços da classe trabalhadora e a democrati-
zação profunda das estruturas sociais17 . Continua a amar senhorialmente o
povo, este povo que saltava da miserabilidade para a proletarização e, por
isso, demonstrava reconhecimento e admiração pelos demiurgos desse salto
– o que explicaria a base social do populismo (vejam a cena no enterro de
Roberto Simonsen dos populares disputando as alças do esquife burguês...).
Ou, como diz num “Interurbano oficial” (dirigido ao General Dutra): “O
Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens livres. É essa toda a
nossa tragédia”. A proletarização também fica aquém da expectativa, traz
consigo diversa anomia e o mais despoetizado plebeísmo, a que, noutro lu-
gar, ele reage com decepção: “Estamos longe da Casa Grande mas não da
Senzala”18 . Tendo em alta conta as conquistas sociais do trabalhismo, de-
nuncia a burrice comunista que preferiu se submeter às ordens de Moscou e
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parasitar o sindicalismo oficial. Em grande número de crônicas protesta contra
a liquidação do lirismo popular – aquela reserva florestal de brasilidade (que
Caetano Veloso até hoje acredita que existe na Bahia) estava acabando justo
para o poeta que lhe vislumbrara a beleza vanguardista nos anos 20. Graças a
Telefonema, a gente acompanha a transformação desse povo lírico e bom em
proletário, em consumidor americanizado, em mão de obra espoliada pelo
trabalho fabril e mecânico, a caminho da sindicalização e do paletó preto – o
símbolo da reificação trazida pelo Varguismo. Se é verdade que houve melhoria
de vida e diminuição da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado su-
miu do mapa. Paradoxalmente, a difusão da civilização técnica e a cultura de
massa desassossegam o velho poeta pau-brasil que, sem entusiasmo, as ob-
serva no diário, registrando o consumismo, a falta de caráter, o comercialismo
das mulheres automáticas, a desmoralização do lar, a crise do parentesco,
que destruíram as fontes dionisíacas (portanto, pré-freudianas) da vida19.
Todavia o otimismo crianção de nosso Antropófago luta o tempo inteiro
com aquilo que vê e descreve e, com o orgulho de quem contribuiu para
tirar o país da pasmaceira da República Velha, reafirma suas convicções se
agarrando nostalgicamente à tradição que ajudou a abalar. Tem muita fé no
Brasil, “este velho país sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa”, o
país “secularmente democrático e popular” que assiste o desenrolar de nosso
tempo, ao largo de seus horrores (o tradicionalismo aqui é similar ao de
Gilberto Freyre, embora a teoria seja outra). A experiência de vida do cronis-
ta desmente porém sua positividade ingênita, tanto que seu populismo radi-
cal sabe que agora é preciso salvar o povo da cultura de massa, das classes
dirigentes e do exemplo desagregador dos políticos – mas salvar como20  ?
Mesmo que o comunismo tenha permitido que ele refundisse seu sentimen-
talismo, aguçando-lhe o senso de indignação contra a pobreza e as desigual-
dades sociais, as possibilidades de transformação têm pernas curtas, geral-
mente decepadas pelo trabalhismo apoiado pelo PCB. Diga-se o que se dis-
ser dessas posições polêmicas, acho que elas tiveram contudo o mérito de
incorporar para a crítica e a discussão política o perfil novo do proletariado,
da classe média, atentando na distribuição da riqueza no país com seu pa-
drão de desigualdade peculiar, num mundo em que, segundo ele, a luta de
classes se atenuou, a ideologia se tornou técnica social e o progresso material
não teve equivalência espiritual. Vejam só:

Meu caro, o conceito de proletariado mudou de Marx para cá. Houve uma redistribuição
da mais-valia, houve as leis sociais. A ciência nos países avançados fez do trabalhador
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um técnico. Nos países atrasados tem havido uma proletarização em massa. Não se
pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que deixou de ser “revolucioná-
ria”, que se aburguesou. O que resta é mesmo o grupo, o partido, o fascismo. Eles!21

Se a mitopoética antropofágica não é senão outro modo de tratar a cena
contemporânea, devemos compreender sua retomada nas condições do pós-
Guerra como uma resolução positiva e brasileirista do mesmo processo his-
tórico-social que produziu a dialética do Iluminismo de Adorno e
Horkheimer, o teatro do absurdo, a escultura de Giacometti ou o neo-realis-
mo italiano. Recolhendo a experiência recente e formulando uma espécie de
diagnóstico de seu tempo, essa mitopoética esquematicamente se propõe
assim:

[...] é a seguinte a formulação essencial do homem como problema e como realidade:
1o termo: tese – o homem natural
2o termo: antítese – o homem civilizado
3o termo: síntese – o homem natural tecnizado
Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo dialético da
nossa equação fundamental. 22

A meta dessa teoria é o homem natural tecnizado – uma solução para a
crise final do ciclo do individualismo burguês. O bárbaro tecnizado na anti-
ga Antropofagia representava, como se sabe, o rebelde colonial, ou da perife-
ria, que ousava se apropriar da cultura e da civilização européias para fazer
por meio da técnica alheia a emancipação nacional, ou então, completar sua
modernização – consumando aquela vingança extrema que subsiste, segun-
do Montaigne, na idéia da antropofagia indígena. Oswald não dormiu no
ponto: discerniu rapidamente que a emancipação genuína só podia mesmo
ocorrer no campo da sociedade revolucionária e comunista – sua adesão ao
comunismo por assim dizer decorreu do visionarismo antropofágico e teve
por isso qualquer coisa de lógico, comprovando a consistência social e polí-
tica da invenção poética. Mais adiante, não lhe escapariam tampouco as
implicações que esse primitivismo, com seus aspectos de expropriação direta
e estilização da violência, adquiria numa época marcada pelo Nazismo. Tan-
to que um personagem de Marco Zero, o Major da Formosa, latifundiário
em decadência, grileiro, alcoólatra, na mocidade estudante de Oxford, onde
viveu uma época de nietzschianismo prático, no presente espírita e integralista,
a certa altura de Chão, observa:“- A Antropofagia, sim, a Antropofagia só
podia ter uma solução – Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos que tanto prometiam,
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foram para o marxismo. É ininteligível! Eles cantavam o bárbaro tecnizado!
E que é o bárbaro tecnizado senão Hitler?”23

Em 1943, ao advertir em depoimento a Edgard Cavalheiro que a ima-
gem antropofágica estava suspensa até segunda ordem, pois fora usurpada
pelo Nazismo, Oswald não perdeu o azo de ironizar que a Antropofagia
tinha tudo para se tornar uma filosofia da devoração pela devoração, poden-
do legitimar qualquer forma de regressão e barbárie como aquela a que se
assistia, agravada pela Guerra. Chega a aventar com algum sarcasmo a possi-
bilidade de que surgisse uma Antropofagia transcendental, pregando a
devoração como um estilo de ataque conservador, a favor do Fascismo. Mas
vai logo esclarecendo: seu primitivismo opunha-se a tal vertente de Direita
porque apostava inequivocamente no progresso técnico com socialização de
seus benefícios e transformação das relações sociais24 . Cabe à retomada da
teoria antropofágica no pós-Guerra desbarbarizar o bárbaro tecnizado, reen-
contrando um fundamento progressista para responder de modo peremptó-
rio ao impacto do nazismo e ao autoritarismo da engenharia social totalitá-
ria. É curiosamente nas crônicas de Telefonema que o leitor começa a conhe-
cer a formulação filosófica, antropológica e existencial da devoração pela
devoração, a mesma que ele havia descartado. Contudo, nos deparamos para
a nossa surpresa com um arremedo da Antropofagia transcendental mencio-
nada, o qual no entanto tem clareza suficiente para vincular progresso técni-
co à utopia de uma sociedade revolucionada pelo ócio, pela liberdade e pelos
afetos. Oswald insistirá na utopia, doravante fundindo temas da Antropofa-
gia, do Marxismo, do Existencialismo, do Comunismo, com o retorno do
Matriarcado, às vezes sem muita consistência, mas sempre dando precedên-
cia à literatura sobre a ciência. A verdade é que a esperança antropofágica,
travestida de cultura matriarcal, lhe resta como o único legado do tempo das
possibilidades extraordinárias abertas pela Revolução. Que ele não quer dei-
xar morrer.

Causa espécie que o impulso dessa retomada se deva – é o que esses
telefonemas só confirmam – às leituras existencialistas, as quais estimularam
Oswald a converter a Antropofagia numa argumentação filosófica ou num
kit de filosofemas para defender um fundamento anti-messiânico e não-
autoritário de uma teoria do ciclo cultural. Sobretudo depois de Auschwitz,
ela ainda oferece um destino espetacular e auspicioso ao Brasil (e não menos
ao Novo Mundo) – e não custa lembrar, sem qualquer traço do piadismo
dos anos Vinte. Tendo a aparência de uma autêntica teoria da História, essa
Antropofagia tardia leva a realidade nacional a se debater com os destinos



O CANIBAL E O CAPITAL . A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 210-227 • janeiro-junho / 2005 • 219

mundiais da civilização. Outros temas igualmente assimilados foram a valo-
rização absoluta da liberdade e da irredutibilidade individuais, conciliáveis
com o sentimento religioso e místico. A influência do Existencialismo se
prestaria por outro lado a barrar o materialismo freudiano que desmantelou
o mistério do inconsciente e da interioridade (Oswald repete antigas posi-
ções anti-Psicanálise dos anos Vinte). A fenomenologia dos encalacramentos
da intersubjetividade impulsionou essa nova dialética da devoração a se tor-
nar mais e mais existencial e se tingir de uma angústia temporal que faria rir
a turma da Revista de Antropofagia. Nada disso quer dizer que nosso Antro-
pófago tenha virado como Chiquita Bacana um “existencialista com toda a
razão”, pois sua filosofia desconhece o absurdo primordial e não privilegia a
ação ou a escolha individual (tudo se resolvendo pela evolução cultural).
Porém, a influência existencialista me parece decisiva para Oswald aceitar a
submissão como liberdade, tal como fica patente nessa Antropofagia devota-
da à “irreversibilidade do acontecer”: “Mas, de pé diante do irreversível, o
homem deve se deixar devorar sem medo. Não é outra a função da vida”25 .
Aqui não há lugar mais para a devoração guerreira, ao contrário o homem se
oferece à vida num gesto de conciliação, ou fusão moral, interpretado como
abertura ao mundo ou ida ao Outro, que o devora em harmonia. A Antro-
pofagia vira comunhão, compartilhamento da alteridade, um “viver nos ou-
tros” que modifica a relação Eu-Outro e permite que a relação intersubjetiva
traga em si uma célula anti-concorrencial, portanto, anti-capitalista. A
devoração moral traz para dentro do Eu a responsabilidade pelo Outro, ao
qual agora o Antropófago dedica desvelos de mãe ou amor ao próximo (como
queiram). O Eu é o Outro numa figuração humanizadora em que a devoração,
sem qualquer canibalismo, é um modo de vencer a solidão e superar o de-
samparo, tendo porém assegurada dentro de si a vigência da totalidade. A
Antropofagia, cada vez mais enfraquecida, como se vê, se deslocou do âmbi-
to do conflito cultural, do colonialismo, da dominação técnico-militar, dos
mecanismos de apropriação e da insuficiência de formação cultural, para o
espaço da experiência interior e da teoria dos ciclos e arquétipos culturais.
Ela não é mais uma tática, um procedimento crítico, uma ação revolucioná-
ria para surpreender o inimigo ou a reivindicação espalhafatosa da parte do
vencido na história do vencedor. Na versão nova, ficou de fora inclusive o
tema da inautenticidade nacional, tão importante nos anos Vinte; mas o que
é mesmo uma pena é Oswald lhe ter quebrado a viva aresta polêmica.

Com a perda de sua fibra libertária, esse pensamento da devoração pas-
sa a expressar uma consciência histórica difusa, mais característica de um ser
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complexo e torturado (nascido de hibridizações e bifurcações da história da
humanidade) do que de um mau selvagem, jamais de um homem natural e
livre. A cúpula dessa arquitetura especulativa é justamente a ressurgência da
cultura matriarcal – um mundo íntegro de sentido, tal qual fora para ele o
Comunismo. Oswald argumenta que o estilo de dominação patriarcal, ten-
do atravessado a Antiguidade e os tempos modernos, culminando no
stalinismo, foi o responsável pelo recalque das potencialidades de uma civi-
lização coletivista. Imagina que a sua tarefa intelectual é agora inventariar os
indícios da passagem do Matriarcalismo pela História, atestando a presença
de uma possibilidade não-cumprida e sempre abortada. Até a imagem da
Idade de Ouro (tempo de suspensão de toda contradição, plenificado pela
inexistência de bem e mal) é restaurada para que a especulação matriarcalista
seja dotada de um vetor apoteótico, o que desequilibra a sua negatividade
crítica26. Porém, se Oswald persevera insistindo no desenlace positivo é por-
que o tabu, pela própria lei do progresso antropofágico, será permanente-
mente transformado em totem. Ainda assim, a teoria do Matriarcado (pou-
co presente nas crônicas de Telefonema) acabou sendo o último sopro anti-
capitalista de Oswald, com sua defesa visionária do ócio contra as pressões
da concorrência e do negócio. Tudo isso no entanto nos previne contra o
culturalismo de seu remoto marxismo, entregue à luta entre matriarcado e
patriarcado e que, outra vez, volta a apregoar a chance nacional de países
anticapitalistas como o Brasil, feito de liberdade, confusão racial e preguiça,
num tempo em que o capitalismo estaria superando a vulgaridade do lucro.
Se o otimismo da teoria foi ultradesmentido pelo andamento da História, o
mesmo não pode ser dito do estilo literário que a formula: muitos telefone-
mas nos interessam e ainda podem ser lidos apetitosamente porque a imagi-
nação do escritor é maior, muito maior, que a sua filosofia, já arquivada C O
R T E mas sempre ressuscitada toda vez que se quer exibir na mídia e nas
instituições oficiais de cultura uma imagem de quanto o Brasil oligárquico é
confusamente transgressivo e nacionalista.

Em linha contrária à da sua prosa filosófica ou da sua teoria do
Matriarcado, a crônica jornalística descreve uma sociedade que está longe da
síntese tão apregoada e que tem tudo para infirmá-la. O Brasil de Telefonema
assinala direta e indiretamente a gratuidade da especulação utópica, enrai-
zando suas teses numa matéria de interesses concretos, alheios (e como!) à
racionalidade civilizatória do prometido ciclo cultural. A técnica está enre-
dada nas relações sociais brasileiras, que dela se apropriam e a parcializam, o
que a modifica inteiramente, a ponto de desidealizá-la por seus resultados
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limitados. A prosa do cronista não a mitifica, diversamente do que faz a
prosa do filósofo, que a transformou num conceito dissociado da reprodu-
ção do social, embora fosse o motor das potencialidades abstratas de trans-
formação. Encarnada no dia-a-dia brasileiro, a técnica não está separada da
reprodução do social e tem uma função econômica que desabona a especu-
lação teórica, aqui sua vigência desqualificada é também espoliadora. Nos
“telefonemas”, ela é descrita, à maneira expressiva do escritor, sob a batuta
paulista de uma galeria de gente inescrupulosa, simpática e insaciável, cuja
cegueira política e social, para bem da miséria geral, não impede o bom êxito
nos negócios. O aceno à esperança subsiste, porém denota tão somente o
lado pio do próprio Oswald, que sempre que pode elogia a eficiência moder-
na da técnica – no hospital limpo, na dedicação do enfermeiro ou até na
criança que gosta de mecânica de automóvel; vê-se que ele aprecia mesmo a
superação da miséria e um pouco de progresso, sem os quais não dá para
viver. A crônica oswaldiana não mascara o abismo entre projeção utópica e
realidade, abismo verdadeiramente grotesco que lucidamente é escancarado.
Reagindo como cidadão enxovalhado, o cronista é obrigado a enfrentar atenta
e criticamente as formas novas e terríveis de sociabilidade capitalista que
surgiam, ao mesmo tempo que não lhe escapa a parte (inesperada) que as
forças progressistas tinham nelas. “Telefonema” é o picadeirinho onde o
mundo desfila suas guerras e escaramuças, animado (em primeiro plano)
pela política de âmbito nacional, em que ainda se pode ter iniciativa e mes-
mo mudar o jogo, e (em segundo) pelos destinos do mundo, cujos peões já
não podem ser movidos (a não ser, conforme os desdobramentos de sua
filosofia, na vigência do tão aguardado ciclo do matriarcalismo). Na coluna
”Telefonema”, a tirada aguda não precisa forjar uma doutrina para se justifi-
car, dispensando o apoio do amadorismo especulativo e da erudição impro-
visada. Nesse picadeirinho, a vedete é a frase cheia de exemplificações con-
cretas que mimetiza argumentos de muitas vozes e desenha um perfil com-
plexo das dificuldades que esse homem admirável tem para definir, sem vol-
tar atrás, uma posição à altura de seu horror ao mundo da concorrência e da
neurose.

Bem se viu que o antropófago sobreviveu ao canibalismo – feio e vulgar
– do capital. Por isso, o antropófago que sai dessas crônicas mais parece o
homem polido e cordial que, antigamente, na boa civilização patriarcal de
nossos avoengos, estava a salvo da lógica do dinheiro e da sociedade de mas-
sas. Só lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a contragosto, a lógica
conservadora da modernização real27 . Trinta anos depois, num aforisma,
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Carlos Drummond de Andrade concluiria sem hesitações: “Os métodos mo-
dernos de negócio tornaram obsoleta a antropofagia”28 . Claro que, por su-
perestimar a utopia, Oswald não pode ter essa clareza drástica, afinal peque-
nos e grandes sinais de progresso na vida brasileira, todos eles, derretem seu
velho e carcomido coração – como se estivéssemos nos movendo devagar
mas sempre para adiante, por comparação com o passado. A série de medita-
ções hospitalares com que Oswald dá um balanço na vida é um momento de
extrema resignação e apaziguamento; por fim a Antropofagia se converteu
para ele numa consolação filosófica, um espiritualismo moderno e órfico,
um autêntico cristianismo tropical, socialmente generoso e ecumênico29 . A
trajetória se encerra com amargura e muita fé, acrescida do sofrimento da
doença e do cansaço. Um dado a mais da humanidade de Oswald é a sua
consciência de que chegou ao fim iludido sistematicamente por seu otimis-
mo social, pois o tempo que lhe foi dado viver encobriu e distorceu sua
percepção. Ao fim e ao cabo, tanto a República Velha quanto o Estado Novo
e o governo Vargas, uma embalada pelo último ciclo do café, os outros, pela
industrialização de base, foram interregnos em que as condições internacio-
nais favoráveis fizeram-no acreditar ilusoriamente numa chance nacional de
modernização genuína30 . Mas ele não é homem de escomotear que a miséria
permanente desse povo que já nem povo é, a brutalidade modernizadora, o
absurdo beckettiano da política brasileira31, a parcialidade da revolução ar-
tística, estão aí a machucá-lo. Digamos que foram ilusões históricas podero-
sas, mais do que ilusões meramente pessoais desse filhinho de mamãe cani-
bal, tanto que se precisou esperar até 1964 para serem dissipadas de vez
(acho que minto) do nosso horizonte.

Notas

1 Oswald de Andrade. Telefonema. Pesquisa e estabelecimento de texto, introdução e notas de Vera
Maria Chalmers. São Paulo: Editora Globo, 1996.

2 Menotti del Picchia. “E logio do telefone. Poema futurista”. In: O Gedeão do Modernismo: 1920/22.
Introdução, seleção e organização: Yoshie Sakiyama Barreirinhas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira
/ São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, 1983, p. 218. Publicado originalmente na “crônica
social” assinada por Helios no Correio Paulistano, em 1º/5/1921.
3 ANDRADE, Telefonema, p. 303.

4 Idem, ibidem, p. 298.

5 O itinerário das colaborações deste Telefonema está marcado, todo ele, pela dialética da esperança e
da decepção. Iniciando-se sob o Estado Novo, aí se expõe largamente de que modo a discussão sobre
a noção de r esponsabilidade intelectual, a crise burguesa, a fase de transição, se beneficiou da gravida-
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de do clima de guerra e fez em seguida emergir uma onda de agitação e participação que logo se
articularia com o debate público da Esquerda. Este clima pode ser notado na única coletânea editada
pelo próprio Oswald de seus escritos de jornal: Ponta de Lança (São Paulo: Livraria Martins Editora,
1945), uma reunião de artigos, conferências e crônicas, todos tocados pelo desarrocho do debate
ideológico e pela relativa liberdade de expressão, já possíveis em 1943 depois da entrada do Brasil na
guerra. Recentemente foi publicada outra antologia que, não só completa o conjunto de artigos da
coluna “Feira das Sextas” (1944-1945), como lhe acrescenta alguns mais do período: Feira das Sextas.
Organização e introdução de Gênese Andrade. São Paulo: Globo, 2004.

6 Antonio Candido já afirmou que Oswald “[...] foi grande polemista e jornalista, pondo no ensaio
curto, no artigo, na breve nota, algumas das suas melhores intuições e das suas melhores realizações
estilísticas”; e também Mario da Silva Brito se indagou: “Será apressado afirmar-se que o melhor
Oswald está disperso pelos vários jornais onde esbanjou o seu fulgurante talento valendo-se de um
estilo nervoso, imprevisto e original. Mas certamente nesses ar tigos se encontra muito do melhor que
pensou e tinha a dizer.” (respectivamente em “Prefácio” a Oswald de Andrade, Memórias sentimentais
de João Miramar. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1964, p. 5 e em BRITO, As metamorfoses de
Oswald de Andrade . São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p. 95). Especificamente sobre a
prosa dispersa existe matéria esclarecedora no apanhado sintético de Luís Martins, “Oswald de Andrade
– jornalista”, incluído no seu Suplemento Literário (São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1972,
pp. 55-64) e na tentativa de lhe examinar bakhtinianamente a trajetória esboçada por Vera Maria
Chalmers em 3 linhas e 4 verdades (O jornalismo de Oswald de Andrade). São Paulo: Duas Cidades /
Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976.

7 O conjunto é desigual e percorrido por ondas de interesses. Numa fase, a política sobrepuja, noutra,
o ramerrame paulistano, chegando Oswald até a praticar um colunismo social intelectualizado. Nos
últimos tempos, o telefonema é curto, quase uma nota. Vale registrar alguns momentos altos do
conjunto: “Diálogo contemporâneo”, “Bilhete aberto”, “O homem que jogou no bicho errado”,
“Interrurbano oficial ”, “Virar índio”, “Civilização”, “Por uma recuperação nacional”, “Serão”, “Mo-
nólogo do tempo presente”. A periodicidade da coluna é irregular com grandes lacunas, mas por vezes
em horas mais intensas se torna diária.
8 “Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se consolidou no Brasil, como gênero bem
nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus
mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e apareceu aquele que de cer to modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente
exclusiva para este gênero: Rubem Braga.” (Antonio Candido. Recortes. São Paulo: Companhia das
Letras, 1993, p. 26)

9 Anteriormente a pesquisadora havia organizado com o mesmo título uma seleta breve de artigos das
colunas fixas de Oswald em jornal desde 1909: ANDRADE, Telefonema. Brasília: INL-MEC / Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1974.
10 É um aparte de Oswald ao debate que se seguiu à conferência de Caio Prado Júnior sobre “Capitais
estrangeiros” em 1949. A partir da transcrição taquigrafada pelos policiais do DOPS este documento
interessantíssimo foi reconstituído e publicado por Paulo Henrique Martinez em praga. São Paulo: nº
1, set-dez, 1996,pp.81-97.

11 “Se há um homem que indique e documente as transformações do Brasil, é ele Assis Chateaubriand.
Do jornalismo, as suas atividades passaram a intervir na aviação, na indústria, na vida social e política
e afinal vieram desaguar num setor até aqui abandonado – o das Belas-Artes. Transformar uma socie-
dade de pif-pafeiros, de preciosas e de brokemakers numa platéia interessada por quadros e esculturas
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é obra inesperada e gigantesca.” (ANDRADE, Telefonema, p. 283; fiz três correções no texto).
12  É preciso lembrar que mutatis mutandis são posições compatíveis com a propaganda comunista que
não só apresentava a União Soviética como a grande vencedora da Guerra, mas via sob a sua égide a
inauguração de uma nova era da humanidade. “O imperialismo está moribundo” também afirmava
Luiz Carlos Prestes no comício de São Januário em maio de 1945. Os argumentos de que estavam
esgotadas as condições históricas da ditadura e do imperialismo eram de larga aceitação e testemu-
nham a ilusão dos que acreditaram que a vitória aliada, dada a participação soviética, instauraria uma
coexistência pacífica duradoura.

13  A adesão à posição do líder do Partido Comunista dos Estados Unidos (logo derrubado) talvez hoje
só seja compreensível se imaginarmos o quanto ela participa dessa poderosa ilusão coletiva da coexis-
tência pacífica (no lusco-fusco de sua saída da prisão, quando Prestes vacilava entre programas e ainda
não definira posição, até ele adotaria brevissimamente o liquidacionismo de Browder, conforme nos
recorda Tito Batini nas suas Memórias de um socialista congênito. Campinas: Editora da Unicamp,
1991, p. 257). No entanto, a posição de Browder confirmava também em Oswald convicções anteri-
ores (formuladas a partir dos anos Quarenta, certamente amadurecidas ao longo do processo da indus-
trialização brasileira e da experiência do Estado Novo), como por exemplo a defesa de uma burguesia
social com espírito empreendedor, ligada à produção e não às finanças, capaz de correr risco e multi-
plicar a riqueza contra o egoísmo do lucro. A idealização titânica do empresário de vocação social
antecedeu a adesão às teses de Browder, encontrando-o já predisposto à cooperação de classes e ao
apaziguamento dos ânimos r evolucionários. Vejam-se nesse sentido “Os princípios eternos...”, de 23/
7/1943 em ANDRADE, Feira das sextas , pp. 91-95. As viravoltas de Oswald são menos erráticas ou
opor tunistas do que parecem...
14  Oswald de Andrade, Os dentes do dragão. Entrevistas. Pesquisa, organização, introdução e notas de
Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo,
1990, p . 97.

15  A crítica ao stalinismo só afloraria a partir de 1948, aparecendo mais desenvolvida na tese A crise da
filosofia messiânica , porém no bojo da crítica à cultura messiânica que emperra o advento do Matriarcado,
veja-se em Oswald de Andrade, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias. Manifestos, teses de concursos
e ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC, 1972, pp. 115ss.
16  Oswald de Andrade, Dicionário de bolso. Apresentação, pesquisa, estabelecimento e fixação do texto
por Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São
Paulo, 1990, p. 83.

17  Notem a empostação de pai de família na pele do observador de seu tempo: “Quando a família se
desmancha em glamour-girls, mulheres automáticas e folgados amigos do alheio automóvel e do alheio
drink é que lavra um evidente desajustamento nos velhos quadros que presidiram a nossa formação.
Nem se vai para diante, pois persistem os preconceitos e as leis da velha gente patriarcal, nem se volta
para trás, pois acabaram-se as rótulas e não é possível vigilância sobre a meninada de ambos os sexos
que parte cedo para as escolas, os centros de esporte, os acampamentos, os grêmios recreativos, o
ganha-pão.” (ANDRADE, Telefonema, p. 319)

18  ANDRADE, Feira das sextas, p. 130.

19  “...não há mais nem biologia, quanto mais mitologia. Que é o Carnaval senão diferenciação, marca,
personalismo, ar te e floresta ? Tudo isso afundou no caos, não porque o povo haja subido. O povo,
coitado, está trabalhando e vivendo com vigorosa honestidade e era simplesmente a Grécia que ele
ressuscitava no Rio, na Praça da Bandeira, nos tempos idos, anteriores a Getúlio Vargas. O que subiu
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foi a ilusão de cultura, isto é, o pernosticismo.” (ANDRADE, Telefonema, p. 140).

20 Para exemplificar a transformação por que passou o populismo literário após o Estado Novo, lembro
que dez anos antes havia uma adesão comovida à força do povo, que transmitia uma imagem de
insurreição contida, desespero, alegria e vida sufocada pela exploração, como a retratava digamos
Rubem Braga na crônica revolucionária dos tempos da Aliança Libertadora Nacional: “De longe vem
um rumor, um canto. Vem chegando. Toda gente quer ver. São quinze, vinte moleques. Devem ser
jornaleiros, talvez engraxates, talvez moleques simples. Nenhum tem mais de 15 anos. É uma garotada
suja. Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadência. Passam assim, cantando alto,
uns rindo, outros muito sérios. Todos se divertindo extraordinariamente. O coro termina, e uma voz
de criança canta dois versos que outra voz completa. E o coro recomeça. E les vão andando depressa
como se marchassem para a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. Ide, garotos de Vila I sabel.
Ide batendo as mãos, marchando, cantando. Ide, filhos do samba, ide cantando para a vida que vos
separará e vos humilhará um a um pelas esquinas do mundo.”(Rubem Braga, O conde e o passarinho.
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936, p.100). Nessa época, Rubem Braga estava inven-
tando na crônica um estilo de inquietação política altamente pessoal: “Aqui encontrareis os queixumes
e os palpites de um jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semi-colonial. Também encontrareis
um ou outro sorriso. Mas não muito alegre. Sempre tive maus dentes e não conheço, por isso, o riso
rasgado, fácil e feliz” (idem , ibidem, p.7. Este “Prefácio” foi tirado das edições seguintes.). Era a mesma
conjunção de lirismo e luta de classe, inspirada pelos experimentos oswaldianos, que tanto Braga
quanto Jorge Amado, em seus romances dos anos Trinta, incorporaram para radicalizar as contradi-
ções sociais, sem deixar no entanto de poetizar a consciência política crescente das classes pobres e
espoliadas. É preciso estudar o impacto de O Homem do Povo, de Serafim Ponte Grande e seu prefácio,
das colaborações jornalísticas de Oswald sobre estes dois escritores que estavam inovando a partir da
experiência modernista (diferentemente do Romance do Nordeste que a rechaçava) a agitação política
na literatura brasileira.

21 ANDRADE, Telefonema, p . 316. O “Telefonema” é de 12/11/1949.
22 ANDRADE, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 79.

23 Oswald de Andrade, Chão. Marco Zero - 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC,
1974, p. 202.
24 “...continuo a afirmar que cada fase conduz em si a sua própria subversão. Veja como num período
em que dominou o individualismo exaltado de Adam Smith a Jeremias Bentham, houve os adeptos de
Maquiavel, houve os jesuítas e houve Kant. As contradições permanecem e se avolumam.

VOCÊ - E isso não tem fim ?

EU - Se fosse um antropófago transcendental, eu diria que não. A vida na terra produzida pela desa-
gregação do sistema solar, só teria um sentido – a devoração. Mas se bem que eu dê à Antropofagia os
foros de uma autêntica Weltanschauung, creio que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar
partido disso para justificar a devoração pela devoração. [...] A guerra, os terrores do fascismo, o apelo
às forças primitivas da humanidade, tudo isso, só, significa descalabro e mor te para um ciclo – o ciclo
individualista burguês. Nunca para a humanidade. Ao contrário, tudo vem apressar a revolução per-
pendicular que se está processando, em meio das mais violentas contradições, nos países mártires, nos
países algozes e mesmo nos países amortalhados pelo conformismo. Através da reação, crepita e sobe a
fé humana, a fé social, a fé numa era melhor. Estamos no verdadeiro limiar da História.” (ANDRADE,
Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 28-29).

25 ANDRADE, Telefonema, p. 414.
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26  Na apresentação da obra de Bachofen, escrita em 1935 para o público francês, Walter Benjamin se
ocupou em discernir a teoria do Matriarcado do sábio suíço da apropriação que faziam dela os teóricos
do Fascismo, entre os quais Klages. Esses continuadores a empregavam, insistia Benjamin, para justi-
ficar uma sociabilidade tutelada e a submissão masculina às forças orgiásticas do símbolo (necessárias
à ideologia nazista), em detrimento do equilíbrio do ponto de vista de Bachofen: “Equilíbrio entre a
veneração do espírito matriarcal e o respeito à ordem patriarcal. Equilíbrio entre a simpatia pela
democracia arcaica e o conservadorismo da aristocracia de sua cidade [Bâle, na Suíça]. Equilíbrio entre
a compreensão do simbolismo antigo e a fidelidade às crenças cristãs. Retenhamos este último. Pois
face às teorias de um Klages, nada merece tanto ser sublinhado como a ausência de neopaganismo em
Bachofen. [...] Pois se os sentimentos de Bachofen o inclinavam para o Matriarcado, sua atenção de
historiador permanece sempre fixa no advento do patriarcado, cuja forma mais alta está representada
para ele pela espiritualidade cristã.” (Walter Benjamin. “Johann Jakob Bachofen”. Eco. Bogotá: nº
221, março, 1980, p. 549).

27  Talvez haja algum paralelo com a situação descrita por Marcuse para o Existencialismo francês: “A
absurdidade histórica que reside no fato de o mundo não ter sucumbido após a derrota do fascismo,
mas sim retornado a suas formas anteriores, de não ter empreendido o salto para o reino da liberdade,
mas sim restaurado com honras a disposição anterior – essa absurdidade vive na concepção existencialista.
Mas vive nela como um fato metafísico, não como um fato histórico.” (Herbert Marcuse. Cultura e
sociedade . Vol. 2. São Paulo: Paz e Terra, 1998, p.53).
28  Carlos Drummond de Andrade. O avesso das coisas. Aforismos. 2ª edição. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1990,p. 16.

29  Refiro-me à série numerada de “Meditações”, escritas durante o internamento no Hospital Santa
Edwiges em abril de 1954 (a poucos meses de sua morte, portanto) - ver Telefonema, pp. 411-414.
Lembro que Benedito Nunes já associara a persistência desse “sentimento órfico” à influência do
“Catolicismo arrebatado” de Oswald no período anterior ao Modernismo, do qual ele guardara “um
núcleo teológico irr edutível” (Oswald canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 47).

30  “Tudo tendia se não à revolução pelo menos à renovação e à renovação profunda. Mas atuava um
grande amor tecedor – o sr. Getúlio Vargas.” (ANDRADE, Telefonema, p. 420). O texto é de 26/9/
1954.
31  Entre as invenções fortes de Telefonema está o comentário político que ressalta a ciranda de posições
e o apequenamento da conjuntura brasileira. Nessa linha, Oswald produziu páginas excelentes como
“Da política local”, “Da luta”, “Da ressurreição dos mortos”.
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Resumo: Este texto analisa a coluna que
Oswald de Andrade manteve no Correio
da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-54).
Essas crônicas tratam de temas da vida
cultural e política brasileira do período,
focalizando sobretudo a sociedade
paulista. Neles estão resumidas suas po-
sições da última fase de sua vida, após o
rompimento com o Partido Comunis-
ta, inclusive permitindo que se acompa-
nhe a retomada da Antropofagia, trans-
formada numa espécie de filosofia.

Palavras-chave: Oswald de Andrade,
modernismo, antropofagia, comunismo.

Abstract: This text analyzes the column
that Oswald de Andrade published in the
Correio da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-
54). These “crônicas” (a type of brief in-
formal essay) were about political,
intellectual, and cultural life in Brazil –
particularly in the city of São Paulo. They
express his final positions, after his break
with the Communist Party – including
his theory of “Antropophagy” in its
quasi-philosophical version.

Key-words: Oswald de Andrade,
modernism, antropofagy, communism.
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