
TERCEIRA
MARGEM

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO

EM CIÊNCIA DA LITERATURA

ANO VIII • NO 11  • 2004

ISSN: 1413-0378

Poesia Brasileira
e Seus Encontros Interventivos



TERCEIRA MARGEM

© 2004 Copyright by
Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ / Faculdade de Letras

Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura

Todos os direitos reservados
Faculdade de Letras/UFRJ

Cidade Universitária – Ilha do Fundão – CEP.: 21941-590 – Rio de Janeiro - RJ
Tel: (021) 2598-9745 / Fax: (021) 2598-9795

e-mail: terceiramargem@letras.ufrj.br
Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br

Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura
Coordenador: João Camillo Penna

Vice-coordenadora:
Ana Maria Alencar

Conselho Editorial
Ana Maria Alencar • Angélica Maria Santos Soares • Eduardo Coutinho •

 João Camillo Penna • Luiz Edmundo Coutinho • Manuel Antonio de Castro • Vera Lins

Conselho Consultivo
Benedito Nunes - UFPA  • Cleonice Berardinelli - UFRJ

Eduardo de Faria Coutinho - UFRJ • Eduardo Portella - UFRJ/ABL
E. Carneiro Leão - UFRJ • Helena Parente Cunha - UFRJ • Leandro Konder - PUC-RJ

Luiz Costa Lima - UERJ / PUC - RJ • Manuel Antônio de Castro - UFRJ
Ronaldo Lima Lins - UFRJ • Silviano Santiago - UFF

Tania Franco Carvalhal - UFRGS • Jacques Leenhardt - França
Luciana Stegagno Picchio - Itália • Maria Alzira Seixo - Portugal

Pierre Rivas - França •  Roberto Fernández Retamar - Cuba
Ettore Finazzi- Agrò - Itália

Assistente Executiva:  Wilma Garrido

Revisão dos textos: Alberto Pucheu e Francisco Bosco

Projeto gráfico / Editoração: 7Letras

TERCEIRA MARGEM: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da
Literatura. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade
de Letras, Pós-Graduação, Ano IX, nº 11, 2004.

200 p.

1. Letras- Periódicos    I. Título   II. UFRJ/FL- Pós-Graduação

CDD: 405 CDU:  8 (05) ISSN: 1413-0378



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO

Alberto Pucheu .................................................................................................. 5

ENSAIOS

POEMA – PROPOSIÇÕES MEDICINAIS

Roberto Corrêa dos Santos .............................................................................. 11

“PROSA CONCRETA”: AS GALÁXIAS DE

HAROLDO DE CAMPOS E DEPOIS

Marjorie Perloff ............................................................................................... 17

APONTAMENTOS PARA UMA LEITURA DE ALBERTO CAEIRO

Gilvan Fögel .................................................................................................... 41

DESCREVER A MÁQUINA

Marcelo Diniz .................................................................................................. 56

MÁQUINA MÍSTICA DA ASCESE POÉTICA:
SONHO, DELÍRIO E LIBERDADE INFINITA DA INOCÊNCIA LÚCIDA

Eduardo Guerreiro Brito Losso ........................................................................ 72

RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO: VERSO E AVESSO

Viviana Bosi ..................................................................................................... 91

CAETANO VELOSO - APONTAMENTOS A PASSEIO

Francisco Bosco ............................................................................................. 103

A LETRA MÚLTIPLA DE ARNALDO ANTUNES, O PEDAGOGO DA ESTRANHEZA

André Gardel ................................................................................................. 112

A MORTE E O INFINITO: ENTRE MICHEL DEGUY E CHARLES BAUDELAIRE

Marcelo Jacques de Moraes ............................................................................ 130

A POÉTICA DE VIEIRA

Marco Lucchesi .............................................................................................. 145

O FIM DO PENSAMENTO

Giorgio Agamben .......................................................................................... 157

A IMANÊNCIA: UMA VIDA...
Gilles Deleuze ................................................................................................ 160

O SUJEITO LÍRICO FORA DE SI

Michel Collot ................................................................................................ 165



DEPOIMENTOS

NÃO EXISTE POESIA BEST-SELLER

Rachel Bertol ................................................................................................. 181

OS DOIS LADOS DA MOEDA SEM A MOEDA

Sergio Cohn................................................................................................... 186

AGORA É QUE SÃO ELAS

Marcelo Rezende............................................................................................ 191

ESSE NEGÓCIO DA POESIA

Jorge Viveiros de Castro ................................................................................. 192



 5

APRESENTAÇÃO

Alberto Pucheu*
Editor convidado

Foi com grande alegria que recebi o convite de João Camillo Penna,
coordenador do Programa de Ciência da Literatura, a quem agradeço, para
ser o editor convidado do presente número da Terceira Margem, sobre poesia
brasileira. Desde então, pensei em causar uma pequena variação no tema,
tratando-o como Poesia Brasileira e Seus Entornos Interventivos, ou seja, partir
da nossa poesia e do que, hoje, nos diversos âmbitos que lhe dizem respeito,
se pensa sobre poesia no Brasil, mas, também, não apenas em nosso país,
nem somente sobre poesia, nem, exclusivamente, sobre poesia brasileira, ainda
que esta seja a propulsão que instiga e o plano que acolhe tudo o que aqui se
faz presente. Acredito que, desguarnecendo fronteiras e deslocando eixos
que se querem fixos, a força do poético se encontra na abertura para o outro,
para o fora, que teimam em, saudável e intensamente, intervir.

Por um lado, tem-se a poesia brasileira como mola propulsora do deba-
te e, por outro, aquilo que, em torno dela, vem sendo gerado. Nesta relação
entre a poesia e seu entorno, os supostos derivados não permanecem, neces-
sariamente, num segundo plano, rebocados por aquilo que os livros de poe-
mas instauram. O pensamento sobre poesia também é produção, diga-se,
tautologicamente, poética, que, quando não tem, deveria possuir um desejo
de antecipação, um desejo de que a própria poesia se transformasse a partir
de uma reflexão que se quer igualmente instauradora. Tal fato acena para
uma enormidade de obras que já não podem ser caracterizadas pela recípro-
ca exclusão entre o poético e o teórico; justamente nesta encruzilhada, reside
um dos vigores do contemporâneo e, diga-se, não só do contemporâneo.
Neste número, o texto de Roberto Corrêa dos Santos é o primeiro exemplo
deste procedimento de quem sabe que uma tematização da literatura (no
caso, a questão do poema), já é, em si mesma, literária, obra de criação.
Aqui, as habituais distâncias entre o que falar e como falar, entre o assunto
sobre o qual se escreve e a maneira pela qual se escreve, se apagam completa-
mente, fazendo com que a forma seja uma energia de sustentação indiscernível
do próprio conteúdo.

*Professor do Programa de Ciência da Literatura, da UFRJ, e poeta.
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Há, também, um primeiro deslocamento teórico-geográfico – a ameri-
cana Marjorie Perloff, das mais interessantes e importantes críticas de poesia
da atualidade, escreve a partir das Galáxias, de Haroldo de Campos, em um
texto até agora inédito, e que, por uma dessas casualidades da vida, graças,
inclusive, à boa-vontade da própria autora, foi fácil consegui-lo, tendo cabido
à generosidade de Micaela Kramer a chance de o termos em nossa língua.
Além deste, entre os estrangeiros, estão presentes o último ensaio escrito em
vida, importantíssimo, de Gilles Deleuze, que dialoga com a literatura colo-
cando-a num lugar privilegiado, um de Michel Collot, também excelente,
diretamente voltado para a poesia e a questão do sujeito lírico fora de si, e um
outro, impressionante, de Giorgio Agamben, mais um a desfazer qualquer insi-
nuação de divergência entre o poético e o teórico, mantendo uma rara voltagem
de pensamento. Entendo que, desta maneira, a seleção de pensadores interna-
cionais da literatura em nossa revista está muitíssimo bem representada.

Quanto aos brasileiros, além do já mencionado, muitos compondo uma
nova geração da crítica e da teoria literária no Brasil, temos um elenco
entusiasmante, tanto no que diz respeito à própria qualidade ensaística quanto
à singularidade de alguns dos poetas abordados, que recebem, aqui, pela
primeira ou segunda vez, a devida atenção que merecem. Num dos raros
textos existentes que atravessam a trajetória poética de Rubens Rodrigues
Torres Filho, Viviana Bosi busca compreendê-la, sobretudo, através de cer-
tas formas irônicas relacionadas à postura do sujeito num horizonte de es-
treitamento histórico. Eduardo Guerreiro analisa a obra, igualmente pouco
estudada, de Leonardo Fróes, a partir da idéia de uma estética da existência
em que a produção poética elabora uma máquina, moderna, místico-poéti-
ca, tornando o delírio uma técnica de si, de um eu indeterminado. Com
Marcelo Diniz, é a vez da poesia reunida de Armando Freitas Filho receber
uma interpretação, tanto literária quanto filosófica, da metáfora da máqui-
na, em nome de uma poética do inacabado, oferecendo-nos, inclusive, numa
bela jogada antecipadora, alguns poemas ainda inéditos do autor.

Francisco Bosco e André Gardel fazem o poema escrito deslizar para o
encontro com a letra de música, a oralidade, o canto e outras artes, mostran-
do mais uma das indiscernibilidades do poético. Com uma escrita aforismática,
o primeiro visita a trajetória de Caetano Veloso, salientando o caráter crítico
de uma obra que, radicalizando a complexidade da música popular brasileira,
configura-se como o lugar, por excelência, onde nossa canção se pensa, de
onde partem intervenções sobre a cultura, posicionamentos éticos e reconfi-
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gurações de questões sobre alta e baixa cultura, poema e letra de música etc;
já André Gardel aborda a obra de Arnaldo Antunes com uma proposta para
a diminuição do fosso existente entre a experimentação estética culta e a
comunicação ligada à indústria do entretenimento, desentranhando o
incomum do comum, desautomatizando o clichê, com o intuito de, por
várias mídias e linguagens que incorporam a diversidade discursiva e cultural
do mundo contemporâneo, afirmar a estranheza, a diferença, como princí-
pio assimilável para um público de massas.

Causando mais um deslocamento da poesia, que, desta vez, escorrega
para a prosa, Marco Lucchesi nos traz a poética de Antonio Vieira, abordan-
do o Quinto Império e a sinergia da história, os fragmentos e a totalidade, o
sic transit gloria mundi e os novos trânsitos para o novo reino hiperfísico, tal
como manifestado por esse que é dos maiores pensadores e dos mais poéti-
cos prosadores de nossa língua. Gilvan Fögel, professor de filosofia, parte do
vínculo estabelecido, por Ricardo Reis e Álvaro de Campos, entre Alberto
Caeiro e a reconstrução da essência do paganismo para, explícita ou implici-
tamente, pensar fenomenologicamente o respectivo heterônimo de Fernando
Pessoa num encontro com o pensamento grego, que, por sua vez, é caracteri-
zado como o fora, o exterior, o objetivo, em oposição ao cristão da interioridade
e à modernidade intimista, subjetivista, cheios de vontade de infinito, de ili-
mitado; o que definiria o mestre dos heterônimos e a sua natureza grega, greco-
pagã, seria “a repugnância do infinito”. Com Marcelo Jacques de Moraes, é a
poesia francesa que se mostra ao leitor brasileiro, justamente pela noção de
infinito em Charles Baudelaire tal como lida por Michel Deguy, que remete
à vocação de uma experiência de intensificação pela via da apresentação esté-
tica; a partir daí, num diálogo permanente entre os dois poetas, pretende
discutir a figuração poética por meio da alegoria da morte, da infinita espes-
sura do presente.

Buscando promover o debate, ampliando o leque das discussões, além
da esperada parte ensaística acadêmica, achei oportuno escutar não apenas
os críticos, os teóricos, os filósofos, que, bem ou mal, mais ou menos loca-
lizada e amplamente, acabam se fazendo ouvir, mas, também, depoimen-
tos de alguns dos editores contemporâneos mais aguerridos de livros de
poesia (como Sérgio Cohn, da Azougue Editorial, e Jorge Viveiros de Castro,
da 7Letras), dos suplementos literários (como Rachel Bertol, editora assis-
tente do Prosa & Verso, suplemento de literatura do jornal O Globo) e das
revistas de literatura (como Marcelo Rezende, que, tento sido repórter dos
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cadernos Mais e Ilustrada, da Folha de São Paulo, ocupa, atualmente, o cargo
de diretor da redação da revista CULT). A eles, meu agradecimento, por se
aventurarem em um espaço que, talvez, pelo menos no que diz respeito ao
exercício direto de suas atuais profissões, lhes seja pouco habitual, e a uma
reflexão corajosa sobre como os meios de comunicação e editoração pensam
seu ofício e sua relação com a poesia. Com isto, em nome do contínuo
enriquecimento da conversação entre os diversos campos que englobam a
poesia em nossa cultura, viso trazer ao debate múltiplas figurações, torcendo
para que, paulatinamente, através do diálogo, a complexa trama da diferença
seja tanto acatada quanto compreendida, e todos saiam mais maduros e uni-
dos deste encontro.

A todos os participantes, meu agradecimento pelas respectivas contri-
buições. Finalizando esta apresentação, gostaria de agradecer também o ines-
timável auxílio de Francisco Bosco e Marcelo Diniz, que tanto ajudaram a
conceitualizar como a viabilizar muito do que neste número se presentifica.
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POEMA – PROPOSIÇÕES MEDICINAIS

Roberto Corrêa dos Santos*

A

[1. Investimentos teóricos sobre o poema, apesar da longevidade desse
objeto, não chegam a formar corpus relevante. 2. Predominaram estudos
sobre os processos de composição técnica e retórica, exames pautados em
modelos clássicos relativos ao gênero e seus constituintes. 3. Investigações
diversas visaram a circunscrever certo número de caracteres, por modos
humanistas e abrangentes, do fenômeno entendido por lírico, em diferença
àqueles formadores dos também homogeneizados épico e dramático. 4. Bem
pouco restou para o esboço da possível corporeidade de uma, diga-se assim,
teoria do poema. 5. As mais valiosas propostas situam-se ainda no âmbito do
chamado formalismo russo. 6. Nesse ambiente epistêmico traçam-se parte
das melhores proposições reflexivas, bem como das melhores análises, ultra-
passando-se aspectos consabidos. 7. Pesquisas quanto à inteligência do poe-
ma em seu caráter rítmico-semântico-sintático e dedicadas à sua estratégia
de leitura tornaram-se exceções. 8. Movimento científico de igual porte vem
a ser reposto nos anos 60 por meio do empenho da semiologia e da semân-
tica estrutural. 9. Conhecer o poema descreve-se como uma vontade a le-
vantar-se e a tombar de tempos em tempos por razões relacionadas ao resis-
tente modo-de-existir disso a chamar-se poema. 10. Por sua singular
(im)permeabilidade ao factum e por sua condição de manter-se firme histo-
ricamente em sua radicalizante insistência formal e temática, suas modifica-
ções mantêm-se quase imperceptíveis. 11. Os hábitos fixados para quem
dele se aproxime acarretam processos receptivos duros. 12. Há crenças em
demasia no trato do poema. 13. Metafísicos costumam ser não apenas seus
ideólogos como também seus fabricantes. 14. Metafísicos mostram-se os
naturais leitores, os que o recitam, os que o guardam na memória, os que o
invocam. 15. Sob o poema e à sua revelia, desenham-se, amplas vezes, nu-
vens de sentimentos fracos, entretanto o poema afia as setas dos afetos fortes
a exigirem a abertura e o uso do arco tensor. 16. Devem ser sublinhados os

*Professor da UFRJ e, de Estética e Teoria da Arte, do Instituto de Arte da UERJ. É autor, entre outros
livros, de Modos de saber, modos de adoecer, publicado pela EDUFMG.
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entendimentos pensantes de poetas efetivos (Poe, Valéry, Mário, Pessoa).
17. Baudelaire. 18. Os metapoemas dos grandes criadores incumbem-se da
maior parte da formação reconceituada do atual repertório estético-reflexi-
vo. 19. Com os artistas, a maneira de lidar, o valor do conceito, a habilidade
do gesto: em alta porcentagem vê-se ausente do poema o ato pensante de
reger a matéria, isto é, a enérgica atitude intelectual sobre os fatores que a
organizam, considerando-se a armadura dos mecanismos mentais ativados e
o sentimento das vicissitudes do labor. 20. Que não se apague, sequer em
nome da beleza, a visibilidade do querer. 21. No poema deverá surgir uma
ponta miúda que seja das curvas da percepção e dos procedimentos para
ampliá-la. 22. O conjunto das práticas poéticas existentes reafirma o modo
de ligar-se (estímulos, temas, ordenamentos, tipos) o poema à história de
longuíssima duração. 23. Mutações no porvir do poema seguem e reafir-
mam o poderoso lento modelo inicial, conforme indicam as primeiras emer-
gências de que se tem registro. 24. O poema está a todo tempo a referir-se a
outros, próximos e distantes. 25. A composição implícita do poema trabalha
para fixar os elos de uma cadeia que garanta sua natureza tradicional. 26.
Retornar é o ato mais comum e preciso do poema. 27. Cortes operados
nessa ordem vagarosa e linear são raríssimos. 28. Nos lapsos, na velocidade –
e no parar também –, altivas potências. 29. Racine. 30. Mais e mais Racine.
31. Pelo poema, visualizam-se, tomando-se distância, solos de grande en-
canto, formados de volumes, areias do deserto supostamente imóveis, em
ondas, impressões de movimentos desconhecidos. 32. O tempo do poema
estrutura-se em topologias e orquestrações. 33. O poema, aquele a que cabe
o nome, dá-se sob a égide das espacialidades descriptíveis e musicais, terre-
nos de toda espécie. 34. A perspectiva medicinal sobre o poema consigna,
nos temperamentos secos e apaixonados, imutabilidades oriundas dos sacros
afetos crônicos do perene. 35. Por novas tecnologias a contribuírem para
exame do caráter construtivista que domina e nutre a genealogia dos impul-
sos de fixidez e repetição expressos nessas curtas ou extensas modalidades
estéticas: que se releiam Boileau, Hegel, Dilthey, Heidegger].
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B

[1. Separem-se dois grandes grupos de leitores-críticos, os que se por-
tam como médicos, na categoria de clínicos (a clínica geral) e os que se
incluem na categoria de especialistas. 2. Os primeiros interessam-se por obras
poéticas das quais não se pode diagnosticar um sintoma único, uma doença
particular, mas, ao contrário, uma grande rede de sintomas articulados que
fazem ao fim não existir uma doença localizada e sim um organismo até
certo ponto saudável e com distúrbios mutáveis agindo sobre o bom funcio-
namento do todo: poemas-organismos que sempre exigem exames minucio-
sos das relações de seus aspectos, de seus cruzamentos. 3. Os leitores-clínicos
voltar-se-ão para as obras que formam o cânone, o clássico – aquelas cuja
variedade comportamental é mais complexa e que permitem a grande ale-
gria de poder abordá-las sempre por um novo ponto (de fragilidade e de
força) diferido. 4. No poema ocorrem nomadismos de sintomatologias. 5.
Observando-se do mesmo escriptor diferentes produções, bem possível se
torna mapear o estado de… saúde, que vem da capacidade de encenar idéias,
formas, papéis, desejos – múltiplos, sempre. 6. Há, em textos assim, repeti-
ções. 7. Todas a serviço de táticas dos espíritos extremamente delicados,
amplos, sutis. 8. Assinala o poema desse porte pistas não falsas: áreas labirín-
ticas a constituírem para leitores-clínicos felizes desafios – jogos de inteli-
gência. 9. Necessário será dedicar-se à habilidade dos agenciamentos. 10.
Atingir o domínio provisório das codificações, a aparecerem e desaparece-
rem. 11. Traçar e reconhecer diagramas diretos ou não. 12. Para além do
diagnosticar, cabe compreender a anatomia. 13. Formatos, processos, ór-
gãos. 14. Qualquer clínico-crítico busca como seu paciente exemplar,
Shakespeare. 15. Em grandes criações há febre; na verdade, calor; bem mais
saúde que doença. 16. Moléstias curadas por formas. 17. A Cura. 18. Nada
resiste à plasticidade, eis o remédio estético. 19. Poemantes escolhidos por
leitores-clínicos são, também eles, clínicos – estudiosos de amplas pulsações
da carne e da alma. 20. O poema convoca seus leitores. 21. Ocorre de por
vezes leitores-médicos-especialistas dirigirem-se – para sua loucura e deses-
pero da obra – a poema de expressiva voltagem. 22. Clínicos por vezes resol-
vem cuidar de casos nitidamente singulares, de poema com sintomas níti-
dos. 23. Surtos pois das regras. 24. Havendo força, haverá resultados, bons,
maus – úteis sim. 25. Leitores-especialistas assim como médicos-especialis-
tas concentram-se com tanto afinco em um dado tipo de doença-texto que a
acabam conhecendo muitíssimo. 26. Importa pouco que finde por ser obriga-
do a deixar de reconhecer o corpo completo. 27. Mira-se tão de perto a
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ponto de cegar-se para as metamorfoses microscópicas das textualidades da
doença, do poema ele mesmo. 28. Há sempre o perigo de o alto conheci-
mento especializado tender a imobilizar-se por forças das leis-do-costume;
porém, poema chama seu leitor, assim como procuramos nós próprios mé-
dicos adequados e empáticos. 29. Por razões da mente, leitores comparti-
lham semelhante ‘estado de personalidade’ dos textos eleitos. 30. Trata-se
não mais de leitores-médicos, porém de leitores-doentes (o que já é sinal de
saúde: reconhecer-se no outro-já-par, dele aprendendo a diferir). 31. Poema
também age assim – medica quem o procura. 32. Escreve o poema receituá-
rios. 33. Indica compostos capazes de alterar a vida ou, se impossível, mode-
lar o irrecusável e justo destino. 34. Seguir as pulsões que se impõem, reduzir
a cegueira até a vidência. 35. Agitar as sabedorias do humor: remédios para o
senso d’arte, para a leveza do espírito].

C

[1. Compartilhar de um estado de personalidade parece ter sido a ten-
dência da maioria dos leitores. 2. O poema pode e não pode ser tratado à
revelia de suas reivindicações. 3. Mesmo quando clama por leitores-seme-
lhantes tende a irmanar leitores-assimétricos. 4. Face ao poema, leitores agem
em estado virtual. 5. Leitores há que se afastam dos processos de identifica-
ção. 6. E eis os leitores a acolherem o poema que mais propriamente oferece
proximidades estético-transferenciais. 7. Leitores-x: amando seu poema es-
colhido, não se perdem ou se misturam. 8. Tomar o poema a gotas, demo-
lindo ilusões de auto-entendimento. 9. No poema – exato limite de que:
um-não-é-o-outro. 10. O poema é o outro. 11. Estando ou não junto, é o
outro. 12. E não mais a certo instante! 13. O poema que põe o ovo da
transferência está sadio? 14. Poema auxiliando aperfeiçoamentos, curas dos
intérpretes. 15. O que faz o poema generoso? 16. Shakespeare será sempre o
grande fármaco. 17. Poema a contribuir em porções medidas. 18. Poema
formando vínculos de amor. 19. Poema na sala da fraternidade. 20. Poema e
conforto. 21. Poema expondo sofrimentos e deles ensinando sorrir. 22. Ban-
deira. 23. Cesário. 24. Plath. 25. Poema acenando para campos anímicos



POEMA – PROPOSIÇÕES MEDICINAIS • 15

com vigor e candura. 26. Poema, predisposição. 27. Poema para os sensíveis
à terapia do poema. 28. Poema para equilibrar. 29. Poema e o macio predo-
minante. 30. Poema para sopro. 31. Poema e sinais ativos da melancolia
constituinte: ritmo, recordações e voz leves. 32. Poema e a vasta riqueza dos
sensores. 33. Poema, pela altura a atingir. 34. Poema e domínio. 35. Poema
e crueldade, a languidez das delícias do viver, viver e viver].

D

[1. Em certo poema a violência afetiva supera seu limite: sua alta ardên-
cia pode dar-se pela galhardia de sensuais vocábulos a reterem sob dentes e
punhos o poder da combustão que resulta da química entre pathos e
indomadas análises. 2. Para ter sob controle os tantos ritmos necessários,
sabe o poema ser preciso estancar, meter-se em quase total escuro, fabrican-
do longos buracos: e nenhuma concessão (que continuem doentes os leito-
res, que construam a própria medicina!). 3. Artes para as multiespecializações.
4. Afagos, de quando em quando, fazem as letras do poema, podendo, logo
à frente, se for o caso, juntar a elas safanões. 5. Jogar o morto e a lama e as
fezes na face daquele que. 6. Lavar do leitor todo o corpo com macia e
branca toalha, pois um corpo, de um modo ou de outro, tem de ser acolhi-
do, tratado. 7. Keats, Whitman, Hilda, Kaváfis, Rilke, Donne e Hölderlin.
8. Subitamente e na hora, alguém será lançado para longe; quebra-se a cadei-
ra, afasta-se a mesa, arrasta-se quem-lia para fora do quarto. 9. Ou pedir a
mão, dê-ma, leitor, iremos até o estrangeiro que está tão aqui, e olha os
espaços escatológicos, os de repulsiva e atraente indiferença (basta de cober-
tas, saia da cama!). 10. Comer o leitor, dar de comer ao leitor. 11. E salvar o
poema, queimando-o, queimando-nos. 12. Poema comunica-se de costas.
13. Sair da ostra-do-que-foi, do-que-poderia-ter-sido, do-para-o-que-está-
sendo, rasurando o (não) poderia. 14. Onde o poema que abole édipo, ca-
sos, triângulos? 15. Que não prepondere o vértice do imaginário, se em
irrealista amor materno. 16. Poema, seio, maternidade. 17. No poema pode
deixar falar a mãe: o filho ouve e transmite. 18. O poema, o pai. 19. Ouve-
se da lei a risada tolamente poderosa mas que teria (talvez pudesse ter) per-
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mitido a vida comum processar-se, e daí, se há músculo nas contrações do
poema? 20. Entre Oswald e Drummond, Mário: lutando contra as pontas
da figura geométrica impossível. 21. E, assim, poema não da mãe nem par-
ticularmente do pai ou do filho ou do irmão ou do amante ou do amigo. 22.
Poema a dirigir-se, vagante. 23. O poema bom de habitar – o meigo, o não-
voraz, o que persevera; mas que ninguém ouse: cuidado, a atitude aí é ampla;
nele o instinto – corajosíssimo e discreto. 24. O poema do Oriente. 25. O
poema que surge como se não conhecesse as regras, os pensamentos, as ex-
pressões. 26. O poema das parábolas curtas e repletas. 27. Kohan. 28. O do
grande amor à vida, daí a morte constante e corriqueira. 29. O poema deixa
deslizar a Dama pelos ritmos da flauta, pelos assuntos e vocábulos diários.
30. Se há ceticismo, é mínimo, pois vive o poema dos atos de comungar. 31.
Estar nesses quentes e confortáveis braços, até quando? 32. Escuta-o. 33. A
palavra que salva, a palavra acolhedora: o medicamento – veja, veja o mun-
do, toda a existência. 34. O tonificante. 35. O recurso das sublimidades
finalmente a dizerem, saudáveis e rindo e leves, ‘quem mandou tudo isso que
eu quero devolver?’ (de Lou Reed, em Time Rocker, por encenação de Robert
Wilson)].

Resumo: [1. Investimentos teóricos sobre
o poema. 4. Para o esboço da possível
corporeidade de uma, diga-se assim, teo-
ria do poema. 34. A perspectiva medicinal
sobre o poema. 4. No poema ocorrem
nomadismos de sintomatologias. 1. Sepa-
rem-se dois grandes grupos de leitores-críti-
cos, os que se portam como médicos, na ca-
tegoria de clínicos (a clínica geral) e os que
se incluem na categoria de especialistas. 5.
Bem possível se torna mapear o estado de…
saúde, que vem da capacidade de encenar
idéias, formas, papéis, desejos – múltiplos,
sempre. 14. Poema auxiliando aperfeiço-
amentos, curas dos intérpretes. 21. Poe-
ma expondo sofrimentos e deles ensinan-
do sorrir. 23. O poema bom de habitar.].

Abstract: [1. Theoretical investments in the
poem. 4. To the sketch of a possible
embodiment of, let’s put it that way, a
theory of the poem. 34. The medicinal
perspective about the poem. 4.
Syntomatology nomadisms take place
within the poem. 1. Split two big groups
of critical readers; there are the ones who
act like doctors, General Practicioners ones,
and the ones who consider themselves
specialists. 5. It becomes quite possible the
maping of the state of... health, which co-
mes from the capacity of performing ideas,
forms, roles, desires – always multiple. 14.
Poem aiding perfectionings, interpreters’
healings. 21. Poem exposing sufferings
and teaching us to smile despite of them.
23. The poem good to live in.]1

1 A tradução deste resumo, assim como das palavras-chave, foi, gentilmente, feita por Valéria Mac Knight.

Palavras-chave: teoria, poema, medicina,
sintoma, saúde, cura.

Key-words: theory, poem, medicine,
symptom, health , healing.
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“PROSA CONCRETA”: AS GALÁXIAS DE
HAROLDO DE CAMPOS E DEPOIS

Marjorie Perloff*

Tradução de Micaela Kramer**

A prosa [de Gertrude Stein] é um tipo de poesia concreta com
margens justificadas.

–David Antin1

O ato da linguagem é também um ato de sobrevivência. Ordem
da palavra = ordem do mundo.

–Steve McCaffrey2

À primeira vista, a poesia concreta e a poesia em prosa (ou prosa poéti-
ca) pareceriam representar dois extremos, com a lírica (texto em versos, emol-
durado pelo espaço em branco) como termo intermediário. O poema con-
creto é geralmente entendido como uma constelação visual em que, como
propunha o “plano-piloto para a poesia concreta” publicado pelos poetas do
grupo Noigandres, “o espaço gráfico age como agente estrutural.”3 De fato,
nas palavras de Dick Higgins, o poema concreto tem por característica “de-
finir a sua própria forma e ser visualmente e, se possível, estruturalmente
original ou mesmo único. Além do mais, à diferença do poema padrão re-
nascentista, ou das formas do caligrama de Apollinaire, que são, de diversos
modos o seu precursor, “a forma visual [dos poemas concretos] é, sempre
que possível, abstrata, as palavras ou letras que o compõem agindo como
ideogramas.”4 Mas, à diferença, digamos, dos ideogramas nos Cantos de Ezra

*Autora de vários livros e artigos sobre a poesia moderna e pós-moderna e também sobre as artes
plásticas, incluindo, dentre outros, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language
of Rupture (Chicago, 1986), Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media (Chicago, 1992) e
Wittgenstein’s Ladder, Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary (Chicago, 1996). Ela acaba
de publicar Vienna Paradox, (New Directions, 2004), um livro de memórias sobre a sua infância
numa Viena de antes da Segunda Guerra Mundial.
**Poeta, tradutora, Mestre em Literatura Comparada pela Sorbonne Nouvelle, Graduada em Litera-
tura Comparada, pela New York University.
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Pound, texto de onde os poetas Noigandres extraíram seu nome,5 o poema
concreto é geralmente curto; como diz Rosemarie Waldrop, “sua caracterís-
tica mais evidente é a redução. […] Tanto as convenções como as frases são
substituídas pela disposição espacial.” “Normalmente não vemos as palavras,”
comenta Waldrop, “as lemos, ou seja, por elas chegamos à sua significação, a
seu conteúdo. A poesia concreta é, antes de mais nada, uma revolta contra
essa transparência da palavra.”6

Tome-se, por exemplo, o conhecido poema concreto de Haroldo de
Campos “fala/ prata / cala/ ouro”7 que brinca com o provérbio “o silêncio é
de ouro”, como também com o epíteto clássico “língua de prata”:

fala
prata
cala
ouro
cara
prata
coroa
ouro
fala
cala
para
prata ouro
cala fala
clara

Das dezesseis palavras da constelação – quatro “fala”, “prata”, “cala”, e
“ouro” – cada uma aparece três vezes: “fala”, no início, é “prata”, a palavra
com que rima, “cala”, é “ouro”. Mas o emprego de epítetos parece não ser
mais que mero acaso – “cara” ou “coroa” –: e então o quinto par – “fala” /
“cara” se junta aos dois contrários (“fala”/ “cala”), e é seguido por um “para”
que rompe a estrutura em escada do poema. Deste modo (sob os degraus,
por assim dizer), uma dupla inversão se estabelece: substantivo e adjetivo se
invertem, agora, “prata” “cala”, e “ouro” “fala”. De fato, o que é “clara” (a
última palavra do poema, usada aqui pela primeira vez, combina “cala” e
“cara” visual e fonicamente), é que “ouro” é a dominante, a única palavra que
não combina com nenhuma das outras, pois além de conter o único “u” do
poema, é a única que, por não terminar em “a”, não rima com as demais. O
silêncio, sugere Haroldo, pode ser de ouro, mas, ao menos em nossa cultura,
é o ouro que fala!8
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O poema é um bom exemplo da redução a que Waldrop se refere: con-
tém apenas oito palavras diferentes (o cálculo é 4 x 3 + 4 = 16) e sua sintaxe
é mínima, não havendo nenhum conectivo relacionando os pares de subs-
tantivos e adjetivos. A localização visual é fundamental para o significado: os
possíveis pares – quase nus descendo os degraus, são bloqueados na linha 11
pela palavra isolada “para”; a seguir, vêm os pares combinados e revertidos
das penúltimas linhas, que conduzem ao “clara” final. A modulação do “fala” /
 “prata” inicial ao “clara” final é certamente temporal, mas o texto é também
auto-reflexivo, cada ítem apontando não só para o que lhe sucede como para o
anterior; como nota o próprio Haroldo, a constelação como um todo se asse-
melha à estrutura serial na música, como, por exemplo, à Klangfarbenmelodie
de Anton Webern (ver MES 12).

Enquanto que um poema concreto como este deve ser compreendido
como o que os poetas Noigandres, seguindo Joyce, chamaram de
verbivocovisual9,  o poema em prosa, lido necessariamente do início ao fim, é
primordialmente temporal. Não importa o quão disjuntivo, ou semantica-
mente aberto ele seja, não importa o quanto é constituído por aquilo que
Ron Silliman chamou de “a nova frase”10, o poema em prosa é normalmente
um bloco de texto cujas palavras, sílabas e letras não possuem nenhuma
significação ótica. Como nota R. P. Draper, no caso da prosa ocidental, su-
põe-se automaticamente que as letras que formam as palavras sejam separa-
das por um espaço de outras letras formando palavras, que estas palavras
avancem pelo papel da esquerda à direita, e que as linhas assim formadas
sejam estritamente paralelas e progridam para baixo a intervalos iguais.

Em Rational Geomancy, Steve McCaffrey e bpNichol nos lembram que o
livro convencional “organiza o conteúdo seguindo três módulos: o fluxo late-
ral da linha, a construção vertical ou colunar de linhas sobre a página, e, em
terceiro lugar, um movimento linear organizado através da profundidade (a
disposição seqüencial de página sobre página).” Em termos práticos, isso sig-
nifica que “o livro assume o seu formato material específico através de seu
propósito de acomodar informação lingüística impressa de forma linear” (GEO
60). Além do mais, “a prosa impressa incentiva uma inatenção à margem direi-
ta como ponto terminal. A tendência a ler continuamente, como se o livro
fosse uma só linha prolongada”, é incentivada. Longe de ser uma unidade
visual, a página torna-se assim “um obstáculo a ser superado” (GEO 61). Mes-
mo quando o poema em prosa esquiva-se da narrativa, em geral ele exibe a
mesma continuidade que o Concretismo rejeita em favor da forma espacial.
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Eis, por exemplo, o poema em prosa de James Tate, “Casting a Long
Shadow”, que aparece no número mais recente da revista The Prose Poem:

Foi aqui que a criança teve a visão da Virgem Mãe. Ela estava em pé bem aqui e a Mãe
Santíssima estava lá em cima naquela rocha (fumando um charuto11 mas não acredita-
mos nessa parte). A criança chorou de alegria e foi correndo chamar a mãe. A mãe
estava assistindo à sua novela predileta e acusou a criança de estar fazendo arte. Quan-
do a novela terminou a mãe concordou em sair. Vários corvos estavam conversando
uns com os outros. Nuvens de tempestade se aproximavam. De repente a mãe deu
uma bofetada na criança.12

[This is where the child saw the vision of the Virgin Mother. She was standing right
here and the Blessed Mother was up there on that rock (smoking a cheroot but we
don’t believe that part). The child wept for joy and ran to get her mother. The mother
was watching her favorite soap opera and accused the child of playing pranks. When
the soap opera ended the mother agreed to go outside. Several ravens were talking to
one another. Storm clouds were moving in. The mother suddenly slapped the child
across the cheek.]

O subgênero de poesia em prosa representado pelo texto de Tate é o da
fábula sardônica, a história aparentemente casual que termina com uma
epifania irônica, neste caso o da realidade materna que dissipa o sonho da
criança. Max Jacob foi um mestre pioneiro desta forma. Nesta variação para-
bólica do poema em prosa, o semântico predomina e o visual não exerce
nenhum papel significativo: o olhar do leitor se move do início ao fim sem
prestar atenção à margem direita. De fato, a narrativa (“Isto é o que aconte-
ceu…”) exige continuidade e, portanto, há pouco jogo sonoro interno ou
ritmo visual. Como McCaffrey et Nichol colocaram, a página é pouco mais
do que um obstáculo a ser superado.

Mas, como os autores de Rational Geomancy alegam, existe prosa que
não satisfaz a essas convenções. Desde logo, o poema em prosa é em si mes-
mo um questionamento sobre as linhas. O verso, mesmo o verso livre (a
palavra verso vem do latim vertere, “virar”, que significa mover-se de a a b e,
em seguida, de b a c) é, por definição, um tipo de receptáculo e, por isso
alguns poetas, de Baudelaire até hoje, têm tentado, em certos momentos
críticos, evitá-lo. McCaffrey nota que “terminamos por entender [a progres-
são linear] não somente como disposição espacial, mas também como um
modo de pensar ” (VOS 372). Um modo de pensar que foi posto em ques-
tão já nos anos de 1860, quando Baudelaire, em sua dedicatória à Arsène
Houssaye (1862), no prefácio de Le Spleen de Paris, (Les petits poèmes en
prose), declara, “Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
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rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?”13

Os poemas em prosa do próprio Baudelaire são dispostos como pági-
nas impressas normais: o design visual desempenha um papel importante.
Os parágrafos são muitas vezes bem curtos, e os mais longos são freqüente-
mente interrompidos por fragmentos de diálogo. De fato, já que, no caso, o
elemento narrativo é tão marcado, os poemas de Le Spleen de Paris podem
ser mais propriamente designados como ficções curtas. Quanto a isso, nem a
poesia em prosa de Baudelaire nem a de Rimbaud (nem mesmo a de
Mallarmé) abriram o caminho para a experimentação da prosa concretista.
Em vez disso, os poetas Noigandres se voltaram a dois escritores de prosa:
Gertrude Stein e, sobretudo, James Joyce. Os irmãos Campos vinham tradu-
zindo Finnegans Wake desde o final dos anos cinqüenta, e, em 1962, publica-
ram o Panaroma do Finnegans Wake, que contém, além de outros textos, o que
Haroldo chama de “transcriação de onze fragmentos (apresentação bilingüe),
acompanhada de comentários interpretativos.”14 De fato, Haroldo nos lembra
que “os elementos verbivocovisuais da prosa joyciana – a palavra montagem
considerada como uma unidade mosaica composta ou como um nódulo textural
básico (por exemplo, silvamoonlake) – foram enfatizados desde o início do
movimento da poesia concreta” (TriQu 55). Ele cita uma formulação anterior
de Augusto de Campos: “O micro-macrocosmo joyciano, que alcançou seu
auge em Finnegans Wake, é outro excelente exemplo [de poesia proto-concre-
ta] [...] Aqui, o contraponto é o moto perpétuo. O ideograma é obtido pela
sobreposição de palavras, verdadeiras montagens lexicais. Sua infra-estrutura
é um design circular em que cada parte é início, meio e fim.”15

Pode parecer estranho que a Poesia Concreta, com sua ênfase no espaço
gráfico como agente estrutural, e a convicção de que, na constelação
verbivocovisual, forma e conteúdo são isócronos, tome como exemplo uma
obra de seiscentos e vinte e oito páginas de prosa contínua, um “romance”
que, com exceção do Livro II, Capítulo 2 (“UNDE ET UBI”16), com suas
glosas marginais, seus pictogramas, suas partituras musicais, e suas formas
geométricas, não parece explorar de modo algum a dimensão visual do tex-
to. Mas talvez o que necessite ser reconfigurado seja a palavra visual. Haroldo
nos dá uma dica em seu ensaio “A obra de arte aberta” (que, aliás, precedeu
por alguns anos à conhecida Opera Aperta de Umberto Eco).17 Ao comentar
a “origanização circular da matéria poética”, Haroldo acrescenta:
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Também o universo joyciano evoluiu […] a partir de um desenvolvimento linear no
tempo, para o espaço-tempo ou contenção do todo na parte (“allspace in a notshall” –
nutshell, casca de noz), adotando como organograma do Finnegans Wake o círculo
Vico-vicioso. […] cada unidade “verbivocovisual” é ao mesmo tempo continente-
conteúdo da obra inteira, “myriadminded” no instante […] a ponto de conter todo
um cosmos metafórico numa só palavra. Donde o poder dizer-se do Finnegans que
retém a propriedade do círculo, da eqüidistância de todos os pontos em relação ao
centro: a obra é porosa à leitura, por qualquer das partes através das quais se procure
assediá-la.

“Allspace in a notshall” sugere que, para Haroldo, a poética concreta
não é uma questão de localização verbal ou de tipografia inovadora (como
para alguns de seus colegas), e sim a natureza fonética, ideogramática, paragra-
mática dos próprios morfemas e palavras. Por conseguinte, a distinção entre
“poema visual” e “prosa” se dissolve. Considere-se o seguinte trecho da seção
Anna Livia Plurabelle de Finnegans wake, publicada em Panaroma do Finnegans
Wake, que inclui as traduções da obra de Joyce por Haroldo e Augusto. A
tradução de Augusto de Campos, que se torna o Fragmento 8, cobre a maior
parte da página 202 (sete linhas do topo da página e três do final).

Fala-me, fala-me, cam é que ela veio vedeando de dentre a sua gente, o neckar que ela
era, a diabolina? […] Jungindo um, tangendo outro, tocando um flanco e tocantando
um canto e papagarelando e papillionando e riachando rumo do seu leste. Quiangque
foi o primo que aarrombou? Allegueny ele era, comboquer que eles fossem, um tático
ataque ou síngulo combate. […] Ela diz que dificilmente saberia quemnos annais seu
desviolador foi, um dinasta de Leinster, um lobo do mar, ou o que ele fez ou quão
joviosa ela jogueteava ou quanto, quando, onde ou quem vez que vez ele ana morava.
Ela era só uma tímida, tênue fina meiga mini mima miga duma coisinha então,
saltiritando, por silvalunágua e ele era um bruto andarulho larábil ferramundo dum
Curraghman, cortando o seu feno para o sol cair a pino, tão rijo como os carvalhos
(deus os preteje!) costumavam ruflar pelos canais do fortífero Kildare, o que primeiro
florestfossenfiou champinhando através dela. Ela pensou que ia sussumir subterra de
ninfante virgonha quando ele lhe botou o olho de tigris!

[Tell me, tell me, how cam she camlin through all her fellows, the neckar she was, the
diveline? Casting her perils before our swains from Fonte-in-Monte to Tidingtown
and from Tidingtown tilhavet. Linking one and knocking the next, tapting a flank
and tipting a jutty and palling in and pietaring out and clyding by on her eastway.
Waiwhou was the first thurever burst? Someone he was, whuebra they were, in a tactic
attack or in single combat. Tinker, tilar, souldrer, salor, Pieman Peace or Polistaman.
Thats the thing Im elwys on edge to esk. Push up and push vardar and come to uphill
headquarters! Was it waterlows year, after Grattan or Flood, or when maids were in
Arc or when three stood hosting? Fidaris will find where the Doubt arises like Nieman
from Nirgends found the Nihil. Worry you sighin foh, Albern, O Anser? Until the
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gemmans fistiknots, Qvic and Nuancee! She cant put her hand on him for the moment.
Tez thelon langlo, walking weary! Such a loon waybashwards to row! She sid herself
she hardly knows whuon the annals her graveller was, a dynast of Leinster, a wolf of
the sea, or what he did or how blyth she played or how, when, why, where, and who
offon he jumpnad her and how it was gave her away. She was just a young thin pale
soft shy slip of a thing then, sauntering, by silvamoonlake and he was a heavy trudging
lurching lieabroad of a Curragham, making his hay for whose sun to shine on, as
tough as the oaktrees (peats be with them!) used to rustle that time down by the dykes
of killing Kildare, for forstfellfoss with a plash across her. She thought she sanhk
neathe the ground with a nymphant shame when he gave her the tigris eye!]

Lendo o que o próprio Joyce descreveu como um “diálogo tagarela entre
duas lavadeiras, de um lado ao outro do rio”18, não dá para prosseguir da
esquerda à direita nem de cima para baixo, como no caso da prosa transpa-
rente típica. Já que a página não é interrompida por diálogos, parágrafos, ou
citações inseridas, o leitor procura intuitivamente por configurações que
possam “organizar” o fluxo verbal equivalente ao rio Anna Liffey, seu tema
nominal. A pontuação – pontos de exclamação, de interrogação, maiúsculas
– torna-se tão importante quanto os substantivos próprios, reais ou forma-
dos por trocadilhos, especialmente quando há aliteração. Consideremos a
seguinte frase, que aparece aproximadamente no meio da seqüência:

Fidaris will find where the Doubt arises like Nieman from Niergends found the Nihil.19

O olho se move para o alto da página, passando por “Flood” até chegar
a “Fonte-in-Monte” (Fonte na Montanha) na segunda linha; o neologismo
Fidaris contém o morfema Fid, que evoca Fides (fé) e Fideles (fiel). A fé é
assim confrontada com “the Doubt that river arises” (a Dúvida que rio sur-
ge), mas a maiusculização de Dúvida sugere que este é também um dos
nomes dos inumeráveis rios da seqüência, como em “the Doubt river rises”.
De todo modo, a primeira metade da frase é posta em questão pela segunda,
onde Nieman (Niemand = ninguém) de Niergends (nenhum lugar) encontra
Nihil. No entanto, e aqui entra o “vocovisual”, não pode haver “Dúvida”
sobre a intrincada relação entre as palavras:

Fidaris (com “Flood” – inundação, na frase logo acima)>find?from?found20 (aliteração
de f, d, n)

Fidarisarises (rima)

NiemanNiergendsNihil (anáfora)
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Além disso, há assonância do i, letra que aparece dez vezes no espaço de
quatorze palavras. O agrupamento “Fidaris” se destaca deste modo, assim
como “Albern, O Answer” e “Qvic and Nuancee” nas linhas que se seguem.
“Nuancee” é um composto particulamente complexo, contendo “nuance” e
então “Quick [com sotaque alemão] and with with nuance” como também
“Nancy”, “antsy” e “see”.

O contrário de tais efeitos de agrupamento é obtido por cláusulas que
contêm os monossílabos mais comuns, como em:

Ela era só uma tímida tênue fina meiga mini meima miga duma coisinha então21

[She was just a young thin pale soft shy slim slip of a thing then]

Clichê sobre clichê, com todos os conectivos no lugar! Mas agora a
frase passa dessas palavras encurtadas para outras combinações, neologismos
e trocadilhos com os ditos populares, na frase “saltiritando, por silvalunágua
e ele era um bruto andarulho larábil ferramundo dum Curraghman, cortan-
do o seu feno para o sol cair a pino, tão rijo como os carvalhos (deus os
preteje!) costumavam ruflar pelos canais do fortífero Kildare, o que primeiro
florestfossenfiou champinhando através dela”22. Os trocadilhos aqui preci-
sam ser vistos, especialmente “peats [peace] be with them!”23, uma referência
perfeitamente razoável ao cultivo de carvalhos, “killing Kildare”24 onde o
primeiro morfema do nome do condado é interpretado literalmente, e, “for
forstfellfoss” (“florestfossenfiou”)25, talvez apenas um trava-línguas quando
ouvido, mas visualmente um trocadilho com frases como “first fell frost”,
[primeiro caiu a geada], ou “forced [and she] fell [in the] foss”, [forçada [e
ela] caiu [no] fosso]. O ru de “trudging” (“andarulho”) reaparece de forma
quiasmática em “lurching” (“larábil”) e em “Curraghman,” e o “us” de “used”
(“costumavam”) reaparece em “rustle” (“ruflar”).

Em seu estudo Ideograma: Lógica/ Poesia/ Linguagem (apenas parcial-
mente traduzido para o inglês)26, Haroldo comenta o estudo do caractere
chinês elaborado por Ernest Fenollosa. À diferença de Pound, que tomou
Fenollosa ao pé da letra, Haroldo percebe como incorreta a noção do sinólogo
de que, em chinês, as palavras seriam mais próximas às coisas do que em
inglês, e que haveria uma ligação natural entre o ideograma e aquilo que ele
representa. Ao invés, usando as teorias de Roman Jakobson e de Charles
Peirce sobre as motivações semânticas e sintáticas, Haroldo alega que o argu-
mento de Fenollosa deve ser entendido de maneira um tanto diferente:
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Como, […] num segundo lance, a poesia “naturaliza” (coisifica) o signo, por força de
sua função “auto-reflexiva”, da ênfase na materialidade da mensagem [...]

O parti-pris genético, acentuado pelo “realismo mágico” de Fenollosa, perde impor-
tância, em favor da pertinência formal (intrínseca) da descrição. Neste ponto, a noção
peirceana de “diagrama” permite trasladar (“traduzir”), para o âmbito das línguas
fonético-alfabéticas (ou da poética dessas línguas, onde o lado palpável do signo assu-
me o primeiro plano), a concepção fenollosiana (e poundiana) do ideograma e do méto-
do ideogrâmico de compor (sintaxe relacional, paralelística, paratática), tendo Saussure (o
Saussure dos “anagramas” enquanto “sucessão” assindética de paradigmas) e Jakobson
(em especial o da “poesia da gramática”) como mediadores privilegiados.27

Em outras palavras, para Haroldo, o interesse do ideograma não está
em seu estatuto de signo visual que toma o lugar de um determinado signi-
ficado; na verdade, o ideograma traz à nossa atenção o “lado palpável do
signo” em sua “sintaxe relacional, paralelística, paratáctica.” A relacionabilidade
se torna a palavra chave, e as unidades a serem relacionadas são os fonemas e
morfemas, assim como as palavras e as locuções.

Desta perspectiva, a poesia concreta é menos uma questão de forma
espacial e de dispositivo tipográfico do que uma “ideogramatização” das
próprias unidades verbais. A constelação ru/ur em “and he was a heavy
trudging lurching lieabroad of a Curraghman,” com seu trocadilho com
“lie” e “broad”, são itens que precisam ser vistos. No entanto, e isso tem
obviamente sido o papel desempenhado por Wake para Haroldo e os outros
concretistas, o método ideogrâmico, como reconcebido no estudo de
Haroldo, pode ser utilizado em “prosa” tão facilmente quanto em verso, ou
em constelações espaciais características do poema concreto.

Agora estamos melhor situados para entender a seguinte afirmação de
Haroldo em seu ensaio de 1977, “Sanscreed Latinized”:

Em 1963, comecei a escrever meu LIVRO DE ENSAIOS / GALÁXIAS […] O livro
foi concebido como uma tentativa de eliminar o limite entre a poesia e a prosa28  [grifo
da autora], projetando o conceito mais amplo e mais conveniente de texto (como um
conjunto de palavras com seus potenciais textuais […] O texto é definido como um
“fluxo de signos”, sem pontuação ou letras maiúsculas, fluindo através da página de
forma ininterrupta, como uma expansão galáctica. Cada página, isolada, produz uma
“concreção,” ou corpo autônomo coalescente, intercambiável com qualquer outra
página para os propósitos da leitura. As “vértebras semânticas” unem o todo […] [O
livro] é uma busca pela “linguagem em seu aspecto material,” sem “iníciomeiofim.”
“Monólogo externo” foi a frase que utilizei para expressar essa “materialidade” “sem
psicologia,” isto é, linguagem que se auto-enuncia (TriQu 58, grifo da autora).
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A noção de “galáxia” como texto limite é reiterado no posfácio de Haroldo
para Galáxias, onde diz que seu texto opera “nos limites extremos de poesia
e de prosa”. Numa entrevista a Roland Greene, Augusto similarmente en-
dossa a escrita “onde o critério de poesia e de prosa coexistem numa situação
limítrofe, onde as palavras da prosa são como que ionizadas por sua função
poética.” E acrescenta: “tal como em Finnegans Wake, em muitos textos de
Gertrude Stein, e nos Diários de John Cage, que são análogos a obras líricas
que incorporam a linguagem da prosa, como certos trechos do Galáxias de
Haroldo de Campos.”29

Consideremos o texto de abertura do Galáxias, “e começo aqui”, tra-
duzido para o francês por Inés Oseki-Depré, e para o inglês por Suzanne Jill
Levine.

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura
para começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço

        [por isso arremeço
por isso teço escrever sobre escrever é
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas
mesmam ensimesmam onde o fim é o começo

et ici je commence et ici je me lance et ici j’avance ce commencement
et je relance et j’y pense quand on vit sous l’espèce du voyage ce n’est
pas le voyage qui compte mais le commencement du et pour ça je

mesure et
l’épure s’épure et et je m’élance écrire millepages mille-et-une pages

pour en
finir avec en commencer avec l’écriture en finircommencer avec l’écriture

et donc je recommence j’y reprends ma chance et j’avance écrire sur
l’écriture
est le futur de l’écriture je surécris suresclave dans les mille-et-une-
nuits les mille-et-une pages ou une page dans une nuit ce qui se ressemble s’assemble
pages et nuits se miment s’ensoimêment où le bout c’est le début

and here I begin I spin here the beguine I respin and begin to release
and realize life begins not arrives at the end of a trip which is why I
begin to respin to write-in thousand pages write thousandone pages
to end write begin write beginend with writing and so I begin to
respin to retrace to rewrite write on writing the fututre of writings the
tracing the slaving a thousandone nights in a thousandone pages or a page in one
night the same night the same pages same semblance

resemblance reassemblance where the end is begin
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Galáxias é, por assim dizer, escrito em prosa, apesar de sua margem
direita denteada reforçar a noção da página como “constelação,” sua aparên-
cia sendo talvez mais steiniana do que joyciana, criada principalmente por
rimas (sonoras e visuais) e o que poderíamos chamar de hiper-repetição. O
texto de Haroldo transmuda as palavras “começo” e suas variantes como
“meço,” “recomeço,” “remeço,” “acabarcomeçar,” “arremeço,” assim como
duas outras galáxias, a primeira remetendo à escrita – “escrever,” “escritura,”
“sobrescrevo,” “sobrescravo,” (este último item brincando com a noção de
escrever como escravidão) – e a segunda remetendo à página em sua incarnação
isolada ou múltipla: “uma página em uma noite,” ou “milumanoites,”
“milumapáginas,” a página e a noite se tornando intercambiáveis. A imagem
do círculo, “onde o fim é o começo”, (“où le but c’est le début,” “where the end
is begin”) é representada fônica e visualmente pela elaborada rotação e repe-
tição de palavras e morfemas. Nas palavras do East Coker de Eliot, “No meu
início está o meu fim”30: “acabarcomeçar,” “finircommencer”, “beginend”.

A longa palavra “acabarcomeçar”, com sua rima interna, se destaca vi-
sualmente na página, e conduz o olho a várias direções, seguindo a trajetória
de “começo” e de outras palavras relacionadas a ela que contêm “es” e “os”.
Enquanto que o olho acompanha a seqüência da página, a noção de escrita
como circularidade, o traçar e retraçar de palavras numa página que até en-
tão estava em branco, é transmitida não somente pelos significados das pala-
vras, como também por suas configurações visuais. Na tradução de Levine
para o inglês, a ênfase é colocada na segunda sílaba de “begin”, que leva a “in”
e “spin” e, mais abaixo, a “finish”, “fine”, “line”, e assim por diante. Estas
últimas são apenas rimas visuais, sugerindo o cuidado tomado para garantir
que o leitor veja o texto, e não através dele.

Assim, é possível considerar Galáxias um poema visual, não no sentido
caligramático, como no caso de “Il Pleut” de Apollinaire, ou de “Wind” de
Eugen Gomringer, mas por sua atenção a letras e morfemas, assim como à
paranomásia e ao paragrama. Uma série de “monólogos externos” em prosa,
Galáxias abre caminho para algumas das mais interessantes experiências ver-
bais dos anos noventa. Ao dizê-lo, não estou levando em conta a tendência
atual em fundir prosa e pictogramas, a alternação de prosa e verso, ou o uso
de recursos tipográficos (diferentes tamanhos de fonte, negrito, itálico, li-
nhas revertidas ou de cabeça para baixo) visando “efeitos especiais” na gran-
de tradição da página futurista. Como sugiro em Radical Artifice31, tal proje-
to facilmente se dilui nos formatos hoje usuais de publicidade, outdoors, re-
vistas, e layouts de sites de internet. Estou sim pensando em “textos-limites,”
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“poemas em prosa” que, à semelhança do Galáxias, põem em cheque a dis-
tinção entre poesia e prosa, e ressaltam a materialidade do texto.

Consideremos, por exemplo, a “prosa” aparentemente normal da se-
qüência Lawn of Excluded Middle de Rosemarie Waldrop32, publicada em
1993. Uma das primeiras teóricas da poesia concreta, Waldrop tem experi-
mentado várias formas de verso e de prosa; em Lawn, a norma é o parágrafo
em verso curto, um por página. Eis a terceira parte:

Eu pus uma régua na minha bolsa porque ouvi homens falarem de seus sexos.
Agora temos medidas corretas e algo pegajoso

entre colarinho e pescoço. Uma coisa é inserir-se

num espelho, outra bem diferente é recuperar a própria imagem e ter seus erros toma-
dos por objetividade. Vítrea. Como no humor. Uma mudança de perspectiva é causa-
da pelo músculo ciliar, mas não precisa ser conciliatória. Todavia o olho é a câmera,
espaço para tudo que deve entrar, como o cilindro chamado a satisfação de espaço
vazio. Somente a linguagem produz uma grama tão verde-grama.

[I put a ruler in my handbag, having heard men talk about their sex.
Now we have correct measurements and a stickiness

between collar and neck. It is one thing to insert yourself

into a mirror, but quite another to get your image out again and have your errors pass
for objectivity. Vitreous. As in humor. A change in perspective is caused by the ciliary
muscle, but need not be conciliatory. Still, the eye is a camera, room for everthing that
is to enter, like the cylinder called the satisfaction of hollow space. Only language
grows such grass-green grass.]

Quando vemos este bloco textual, com suas margens direita e esquerda
justificadas, nada em particular se destaca, com exceção talvez da primeira
letra, um “I” maiúsculo em negrito33, e mesmo isto é uma convenção de
impressão. E, como no caso de prosa de formato usual, lemos o texto da
esquerda para a direita e de frase em frase até sua conclusão. Apesar do título
do livro claramente brincar com a lei do terceiro excluído, a lei da lógica
formal onde tudo é verdadeiro ou falso, o que Waldrop rejeita como sendo
uma falsificação da experiência, o seu não é um texto primordialmente
paragramático, em que morfemas e fonemas de uma dada palavra se sepa-
ram para formar novas constelações.
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A linguagem é tão importante para Waldrop quanto para Haroldo de
Campos, só que, para ela, como para o Wittgenstein que ela cita na contracapa,
“A poesia [é] uma lógica alternativa, menos linear.” “Wittgenstein”, escreve
Waldrop, “faz da linguagem, com suas ambigüidades, a base da filosofia.
Seus jogos se realizam no Gramado do Terceiro Excluído,” que “brinca com
a idéia da mulher como terceiro excluído […], mais especificamente, com o
útero, centro vazio do corpo da mulher, lugar da fertilidade.” Em conse-
qüência, a “lógica” que governa o poema em prosa de Waldrop é absurda em
seu hiper-literalismo. A poeta põe uma régua dentro da bolsa, “porque ouvi[u]
homens falarem de seus sexos.” “Agora,” nota com orgulho, “temos medidas
corretas”, mas o “algo pegajoso” que resulta parece estar no lugar errado:
“entre colarinho e pescoço.” Suponho que a frase seguinte deriva da propo-
sição de Wittgenstein em que “um desenho nos manteve capturados. E não
podíamos sair dele porque pertencia à nossa linguagem.”34 Lemos que “uma
coisa é inserir-se num espelho, outra bem diferente é recuperar a própria
imagem…” É possível gerar a própria imagem simplesmente ao se pôr dian-
te de um espelho, mas é claro que não podemos “recuperar” esta imagem, e
manter sua posse, pois a imagem de um espelho não tem vida própria. Além
disso, da perspectiva da mulher, “inserir-se” é uma prerrogativa masculina, o
que põe em questão os esforços da mulher para “recuperar a própria ima-
gem” e “ter os seus erros tomados por objetividade.” Como a palavra que se
segue nos diz, a situação é “Vítrea,” tão vidrenta e escorregadia como a “gra-
ma […] verde-grama”, uma frase que desafia a lei da lógica, onde o atributo
de uma coisa não pode ser idêntico àquela coisa.

“Vítrea. Como no humor.” O que quer dizer esse “como”? O humor
seria vítreo? Transparente? Quebradiço? No poema de Waldrop, uma dada
expressão ou frase parece apenas “seguir” a que lhe antecede, lógica ou tem-
poralmente. De fato, a familiaridade do bloco textual na página em branco
acaba por se mostrar tão questionável quanto a lei do terceiro excluído. Por
exemplo, a própria fixidez da estrutura de Waldrop é contraditada por seu
fraseado; as palavras, que, ao chegarem às margens, não são separadas em
sílabas, encaixam-se na área limitada somente porque a poeta permite um
espacejamento desigual entre as palavras, assim produzindo espaços em branco
salientes. Em seu novo livro de “poemas em prosa,” Reluctant Gravities,
Waldrop se refere a esta prática como a uma “jardinagem de espaços em
branco, que, ao se deslocar para dentro desde a margem direita, suspende o
tempo. A suspensão se fixa, é fixada tipograficamente em colunas que preci-
pitam falsas memórias de um jardim, de uma vinha, de uma treliça.”35
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Assim, este trecho específico tem um número diferente de caracteres
por linha, desde quarenta e cinco caracteres (na primeira linha) até cinqüen-
ta e três (na quarta). O espacejamento mais amplo de certas palavras como
“conciliatória” enfatiza a sua relação fônica e visual com outras palavras, nes-
te caso com “ciliar” (de uma pestana) na sexta linha, e com “cilindro”, na
sétima. Além do mais, o espacejamento da oitava linha (que tem apenas
quarenta e sete caracteres), cria o “espaço (bem) vazio”, seu ponto de referên-
cia, e os olhos do leitor são inevitavelmente atraídos pelas palavras seguintes
“somente a linguagem produz”; estas não são seguidas de nenhuma outra
palavra na linha que se segue. Além disso, a “grama” aponta de volta para
“produz” assim criando uma “galáxia” neste gramado do terceiro excluído

Um segundo exemplo de um bloco de prosa atento à margem direita é
“Aenigma” de Steve McCaffery :

quando sou lido sou sentenciado e retirado da equivalência quando a sombra levanta
sua caixa sou luz quando meus dedos se transformam em frontes sou um coração de
águia ensinando escorpiões a dançar quando há cidades sou a cor cinza quando há um
incêndio nacional sou uma cama d’água partilhada onde eu for tentado por precisão
torno-me ruga alhures se modificam meu centro repito uma palavra antes que a próxima
faça sentido caso minha voz se enxerte numa pergunta então a terceira persona substitui-
rá uma capa de cartão se conto a mim mesmo estas possibilidades a mim conto que
uma lona cedeu para que ao ser comido na resposta ainda me farão propostas.

[when i am read i am sentenced and detached from equivalence when the shadow lifts
its box im light when my fingers turn to foreheads im an eagles heart instructing
scorpions to dance when they are cities im the colour grey when theres a national
blaze i am a bed of shared water wherever i am tempted by precision i become a
wrinkle elsewhere if they modify my centre i repeat a word before the next one has a
meaning should my voice be grafted to a question then the third persona will replace
a cardboard cover if i tell myself these possibilities i tell myself a canvas has subsided so
that when i am eaten in the answer i am still proposed.]

A expressão essencial nesta composição de doze linhas é “I am”, “sou” (e
suas variantes : ‘ser’ ‘for’, ‘mim’, ‘me’), sendo que o “Aenigma” (escrito de
forma arcaica) do título é “o que sou?” As respostas dependem de advérbios
de tempo e de lugar: bem no meio do texto encontra-se a frase “onde eu for,”
e a referência a “alhures”, embaixo da qual seguem diretamente uma após a
outra cinco ocorrências de “quando.” “Meu centro,” “minha voz,” “se conto
a mim mesmo,” “a mim conto”: a auto-referência é posta em primeiro plano
durante todo o texto. E, no entanto, este é o menos pessoal dos poemas,
como diria Haroldo, um “monólogo externo,” em que a “linguagem se auto-
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enuncia.” De fato, o “eu” ubíquo não é um indivíduo em particular, e sim
uma função de um jogo maior de linguagem.

A abertura, “Quando sou lido sou sentenciado e reitrado da equivalên-
cia” abre o caminho para a atividade paragramática do poema. Ser “lido”
implica inevitavelmente ser sentenciado: leitores de prosa processam frases
consecutivas – mas esta demanda (que este poeta não pode satisfazer) torna-
se também uma espécie de sentença de morte. Além disso, o texto é “retira-
do da equivalência” de linhas de comprimentos equivalentes, de declarações
equivalentes. E, como não há pontuação, as construções “quando, então” tor-
nam-se equívocas, as cláusulas muitas vezes apontando tanto para frente quan-
to para trás, como por exemplo em “quando há cidades sou a cor cinza quando
há um incêndio nacional.” De fato, do início ao fim do texto, post hoc não é
nunca propriamente propter hoc. Ademais, trocadilhos regularmente prejudi-
cam a possibilidade da comunicação. “Quando a sombra levanta sua caixa, sou
luz,”36 por exemplo, brinca com o gerúndio “shadowboxing”37, e mais especi-
ficamente talvez, com a conhecida canção de Duke Ellington “I’m beginning
to see the light”, que contém a estrofe, “Costumava vaguear pelo parque /
Shadowboxing no escuro, / Então você chegou e provocou uma faísca, / Ago-
ra é um fogo de alarme-quatro.”38 Este fogo torna-se um incêndio nacional
na quinta linha, e quando isso ocorre, então “sou uma cama d’água partilha-
da.” Bom para apagar as chamas, mas como é que partilhamos a água? Como
a sétima linha o coloca, o método de McCaffery é de suspensão: “repito uma
palavra antes que a próxima faça sentido.” Portanto, sendo “sentenciado e
retirado da equivalência,” o texto deve defender-se sozinho. Mesmo se o
“aenigma” do título nunca for resolvido, a textualidade se impõe sobre o
leitor: “ao ser comido na resposta ainda me farão propostas.”

Notem que esta última linha é a única que não alcança a margem direi-
ta justificada, chamando a atenção do leitor para as “propostas”. Ainda que
se assemelhe a um parágrafo de prosa comum, o “Aenigma” de McCaffery
exerce assim os seus significados visual e concretamente. Vê-se que a tipogra-
fia teve grande influência sobre a desconstrução das categorias “prosa/verso.”

Uma prosa “galaxial” um tanto diferente é a de Joan Retallack, num
trecho de seu livro How to Do Things with Words chamado “Narrative as
memento mori”:39

No café da manhã no Ramada Inn Paul
precisava testar o procedimento par

a revelar um fotograma. (Ele não de
seja chamá-lo de Rayografia por raz
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ões políticas.) Doug pediu 2 ovos f
ritos com presunto. Eu pedi Special
K e uma banana. Paul pediu rabanada
e iniciou o fotograma colocando um
pedaço de papel sensível azul retan
gular sobre o seu caderno, empurran
do tachinhas em cada um dos quatro
cantos para mantê-lo no lugar. Colo
cou uma colher, um cinzeiro e 4 pac
otinhos de açúcar sobre o papel sen
sível e em seguida o levou para for
a para revelar, voltando alguns min
utos mais tarde sem o fotograma, ma
s com um recipiente de alumínio ret
angular cheio de água. Colocou o re
cipiente sobre a mesa ao lado de su
a rabanada. Doug disse estar enverg
onhado com a quantidade de comida e
m seu prato. Eu estava desapontada
porque a garçonete não me trouxe um
a banana inteira. Contei a história
da banana voadora avistada na mesma
cidade da Rússia (Voronezh?) onde h
á pouco anunciaram a presença de al
ienígenas passeando pelo parque com
um robô. Paul saiu pra checar o fot
ograma. Disse que quando o papel se
nsível se descora as imagens estão
reveladas. Estava preocupado que nã
o houvesse bastante luz. A manhã es
tava nublada. Doug falou que na vin
da de trem tinha conversado com Mar
cia sobre a banda de rock pós-punk
de sua filhas. Disse que se interes
savam por letras violentas. De algu
ma forma surgiu o assunto de misogi
nia. Paul retornou e falou que o fo
tograma não estava pronto e que est
ava realmente preocupado que não ho
uvesse bastante sol. Achei que as f
atias de banana no meu Special K er
am menos de um 1/3 de uma banana in
teira. Paul saiu novamente pra chec
ar o andamento do fotograma. Doug h
avia comido tudo de seu prato. Perc
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ebi que não queria o suco de laranj
a que pedira, mas mesmo assim bebi.

[At breakfast in the Ramada Inn Paul
needed to test the procedure for de
veloping a photogram. (He does not
wish to call it a Rayograph for pol
itical reasons.) Doug ordered 2 egg
s sunnyside up with ham. I ordered
Special K and a banana. Paul ordere
d French toast and began the photog
ram placing a blue rectangular piec
e of sensitive paper on his noteboo
k, sticking push pins in each of th
e four corners to hold it in place.
He placed a spoon, an ashtray, and
4 packets of sugar on the senstive
paper and then took it outside to d
evelop, returning a few minutes lat
er without the photogram, but with
a rectangular aluminium pan filled w

ith water. He placed the pan on the
table next to his French toast. Dou
g said he was embarrassed by all th
e food on his plate. I was disappoi
nted because the waitress didn’t br
ing me a whole banana. I told the s
tory of the flying banana sighted i
n the same village in Russia (Voron
ezh?) where aliens were recently re
ported strolling in the park with t
heir robot. Paul went out to check
the photogram. He said when the sen
sitive paper turns pale the images
are developped. He was worried there
might not be enough light. It was a
foggy morning. Doug said he had tal
ked with Marcia on the train coming
up about her daughters post-punk r
ock band. He said they were into vi
olent lyrics. Somehow the subject o
f misogyny arose. Paul came back
d said the photogram wasn’t ready a
nd he was really worried there wasn
t enough sun. I thought the slices
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of banana on my special K were less
than 1/3 of a whole banana. Paul we
nt back out to check the progress o
f the photogram. Doug had finished a
ll the food on his plate. I realiz
ed I didn’t want the orange juice I
had ordered, but I drank it anyway.]

A “narrativa” de Retallack, o relato de um café da manhã com Paul e
Doug no Ramada Inn, é uma história que não vai a lugar nenhum, exceto
sobre a página; mas, na página, há bastante “ação” verbal. Se Waldrop e
McCaffery ajustam o espacejamento para poderem cumprir as exigências de
uma margem direita justificada, Retallack começa com uma restrição especí-
fica: trinta e cinco caracteres por linha, incluindo os espaços que funcionam
como pausas. Quando uma frase alcança a margem criada por esta regra, a
palavra em questão deve ser retalhada, nos dando ítens como “retan/gular”,
“sen/sível”, “min/utos”, “fot/ograma”, “Mar/cia”, “algu/ma”, “misogi/nia”,
“in/teira”. A margem esquerda torna-se assim uma coluna de letras, vertical-
mente produzindo palavras como “usa” e “saca”40. Que verdadeiramente es-
tranha é a formação das palavras, sugere a poeta. Do princípio ao fim do
texto, a produção do fotograma por Paul (“disse que quando o papel se/
nsível se descora as imagens estão/ reveladas”) é análoga ao próprio processo
poético, onde as palavras são dotadas de uma vida nova por suas decomposi-
ções e suas localizações sobre o papel “sensível à luz”. Decisões: o que pedir
no café da manhã, o que fazer com o papel, se encontram de formas engra-
çadas, enquanto que a mulher que fala exprime a sua decepção “porque a
garçonete não me trouxe um/a banana inteira”, um detalhe que de alguma
forma se funde com a misoginia em potencial de seus dois companheiros.
Como o fotograma (que não pode ser chamado de “Rayografia por raz/ões
políticas”, obviamente para evitar a referência a Man Ray, o inventor desta
forma de arte), o “memento mori” de Retallack é um memorial não da morte
mas das trivialidades do cotidiano: “Perc/ebi que não queria o suco de laranj/
a que pedira, mas mesmo assim bebi.”

Meu quarto e último exemplo é extraído do capitulo II de No. 111
2.7.9310.20.93 de Kenneth Goldsmith:

A door, à la, a pear, a peer, a rear, a ware, A woah!, Abba, abhorred, abra, abroad,
accord, acère, acha, Ada, ada, add a, adda, adore, Aetna, afford, afire, afore, afyre, ah
air, ah car, ah ere, Ah Ha, ah ha, ain’t tha, air blur, air bra, airfaire, alder, all ears, all
yours, alla, Allah, aller, allya, alpha, alswa, ama, amber, ambler, AmFar, amir, amor,
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Ana, ana, and ka, and uh, and war, anear, Anka, Anna, anvers, apes ma, appeere,
aqua, ara, arbour, archer, ardor, ardour, are our, are there, Are there?, Are uh?, arm
bears, armoire, armor, armour, arrear, as far, ashore, asper, ass tear, asthore, atcher,
atma, au pair, au poivre,

auntre, aura, austere, Auxerre, aw arrgh, aw awe, aw war, award, aware, awed jaw,
Ayler, bazaar, baba, babka, bacca, baga, bagba, bagger, baiter, bamba, bancha, baner,
bang your, bania, banker, banter, bar burr, bar straw, barbed wire, barber, barbour,
bare rear, bare tears, Barère, batter, baxa, be here, be square, Beans Dear?, beau-père,
beaver, BeavHer, bedder, bedsore, beeba, beemba, been there, beer blare, beer blur,
beer here, begba, beggar, beggere, Bel Air, Bela, bela, belcher, ben wa, Ben-Hur, bencher,
bender, Bernard, Bertha, bestir, beta, betcha, betta, better, bettre, bever, beware, bezoar,
bibber, bicker, bidder, biddler, bider, bien sûr, bifore, Big Star, Big Sur, bigga, bigger,
bim-ba, bird’s rear, bismer, BiStar, biter, bitter, bittre, blabber, black tears, blah corps,
Blair’s, blare, blanca, blare blur, blaster, blather, blazer, bleahhh, blear corps, bleeder,
bleeper, blender, blinder, blisker, blisper, blister, blixa, blobber, blonder, bloomer,
blooper, blubber,41

Das quatro, a prosa de Goldsmith é a mais gerada por regras, apesar de
que, como John Cage, de muitas formas seu mentor, Goldsmith obviamen-
te “colecionou” suas palavras e expressões de acordo com seu gosto. O sur-
preendente “livro enciclopédico de referência inútil” de seiscentos e seis pági-
nas daí resultante, foi composto pelo poeta, que colecionou todas as palavras
e expressões que terminam com o som habitual do inglês americano, chama-
do por lingüistas de schwa (, er), encontradas por ele no tempo explicitado
pelo título (seja em livros, no rádio ou na televisão, na internet ou em con-
versas reais). As expressões são organizadas por ordem alfabética, por conta-
gem silábica e/ou de letras, começando com ítens de uma só sílaba no pri-
meiro capítulo (“A, a, aar, aas, aer, agh, ah, air...”) e terminando com a sílaba
7.228, “The Rocking Horse Winner” de D.H. Lawrence, que não é jamais
identificada. A página em questão é a abertura do segundo capítulo, onde as
unidades são compostas por duas sílabas. Recitar o texto é uma grande pro-
eza, mas notem que quando se vê a página, as palavras e expressões criam
toda espécie de ritmo e repetição, como por exemplo em “be here, be /
square,” “Beens Dear, beau-père,” “beaver, BeavHer, bedder, bed-/sore, beeba,
beemba, been there.” O olho do leitor pode avançar de forma vertical
(“betcha”, “bicker”, “bigga”, “bittre”, “blare”), como também de modo hori-
zontal e até mesmo diagonalmente, enquanto passamos de “A door” a “Blue
Cheer”. Palavras que começam com maiúsculas se destacam (“Anka, Anna,
anvers, apes ma” ou “Big Star, Big Sur, / bigga”), criando fascinantes inven-
tários disjuntivos da linguagem hoje utilizada nos Estados Unidos.  
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A catalogação absurda que é a base de No. 111, por exemplo, “Are there?,
Are uh?, arm bears, armoire, armor, armour, arrear, as far, ashore, asper, ass
tear, asthore, atcher, atma, au pair, au poivre, auntre, aura, austere, Auxerre”
e, à medida em que as sílabas se tornam mais longas, unidades como “How
do you spell onomatopoeia? How long do you plan to be almost there?” (do
capítulo X, p.137), constituem um documento sócio-político, um memento
mori, pode-se dizer, dos discursos que caracterizam os anos noventa, desde
os da revista National Enquirer e dos programas de auditório na TV, até as
gírias do cotidiano e a bela prosa de D.H. Lawrence. No meio disso tudo,
Goldsmith nos apresenta trechos em que a transmissão defeituosa de infor-
mação (geralmente, a transcrição do oral para o escrito), fenômeno tão co-
mum hoje em dia, produz exemplos de linguagem como a seguinte:

CXCV

Meu filho está sob os cuidados do médico, e não deve fazer educação física hoje. Por
favor o executem. Por favor desculpem Mary por ter faltado. Ela estava doente e atirei
nela. Por favor desculpem Fred por ser. É a culpa de seu pai. Por favor ackusem Fred
por ter faltado no dia 28 29 30 31 32 e 33 de janeiro. Mary não pôde ir à escola hoje
porque estava incomodada por veias muito próximas. Mary não foi à escola ontem
porque foi visitada por uma ressaca. Por favor dispensem Mary de Jim ontem. Ela
estava administrando. Por favor desculpem Fred por ter faltado. Ele estava resfriado e
não conseguia procriar bem. Por favor desculpem Mary. Ela tem estado doente e de-
baixo do médico. Por favor desculpem Mary por ter faltado ontem. Ela estava de cama
com o vovô; (No. III, p.490).

[My son is under the doctor’s care and should not take P.E. today. Please execute him.
Please excuse Mary for being absent. She was sick and I had her shot. Please excuse
Fred for being. It was his father’s fault. Please ackuse Fred for being absent on Jan. 28
29 30 31 32 and 33. Mary could not come to school today because she was bothered
by very close veins. Mary was absent from school yesterday as she was having a gangover.
Please excuse Mary from Jim yesterday. She was administrating. Please excuse Fred for
being absent. He had a cold and could not breed well. Please excuse Mary. She has
been sick and under the doctor. Please excuse Mary from being absent yesterday. She
was in bed wih grandpa; (No. 111, p.490).]

Este catálogo parodístico de desculpas médicas padrões produzidas pe-
los pais para os professores – gosto especialmente de “she was sick and I had
her shot” [“ela estava doente e atirei nela”], “she was having a gangover” [“foi
visitada por uma ressaca”], e “she was bothered by very close veins” [“estava
incomodada por veias muito próximas”] – nada menos é do que uma constru-
ção verbivocovisual. O que Haroldo de Campos percebeu no início dos anos
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sessenta, quando fez poemas concretos como “fala / prata”, é que a revolução
tecnológica dos nossos tempos produziria uma situação onde o ato de “ler”
significa cada vez mais “ver”, onde a dicotomia é menos entre “poesia” (verso)
e “prosa” do que entre ver e ver através. “Please excuse Fred for being absent.
He had a cold and could not breed well.” [“Por favor desculpem Fred por ter
faltado. Ele estava resfriado e não conseguia procriar bem.”]
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Resumo: A poesia concreta e a poesia em
prosa parecem representar dois extremos,
no entanto, ao olhá-las mais de perto, a
oposição entre as duas é menos rígida.
Os poetas Noigandres foram eles mesmos
influenciados por escritores de prosa como
Gertrude Stein e James Joyce, especialmen-
te pelas construções verbivocovisuais deste
último, em Finnegans Wake. Galáxias, de
Haroldo de Campos, é um “texto limite”
e, apesar de escrito usando as linhas da
prosa, ele utiliza as constelações e a
“ideogramatização” de unidades verbais,
privilegiadas pela poesia concreta. A revolta
da poesia concreta contra a transparência
da linguagem e a sua ênfase no ato de ver
um texto em vez de através dele, abriram
caminhos para a poesia – incluindo a
poesia em prosa – que é escrita hoje,
quando os avanços tecnológicos vêm
criando uma situação onde “ler” se apro-
xima cada vez mais “ver”.

Abstract: Concrete Poetry and prose
poetry may seem to be at opposite
extremes, yet, at a closer look, the rigid
opposition between the two seems to
break down. The Noigandres poets were
themselves highly influenced by prose
writers such as Gertrude Stein and James
Joyce, especially by the latter’s
verbivocovisual constructions in Finnegans
Wake. Haroldo de Campos’ Galaxias is a
“limit text”, which, although written in
prose lines, uses the constellations and
the “ideogrammatization” of verbal units
so privileged by Concrete Poetry. Concrete
poetry’s revolt against the transparency of
language, and its emphasis on the act of
seeing rather than of merely seeing through
a text, set the stage for poetry – including
prose poetry – being written today, when
the advances in technology have created
a situation where the act of “reading”
increasingly approaches that of “seeing”.

Palavras Chaves: Poesia concreta, poesia
em prosa, Noigandres, verbivocovisual,
texto-limite, constelações.

Key Words: Concrete Poetry, prose poetry,
Noigandres, verbivocovisual, “limit text”,
constellations.
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APONTAMENTOS PARA UMA LEITURA
DE ALBERTO CAEIRO1

Gilvan Fögel*

l. Vamos ler Alberto Caeiro, poeta português, nascido pelos idos de dez
do século passado, em Lisboa. Sua certidão de nascimento, como a de todo
poeta, é seu primeiro verso: “Eu nunca guardei rebanhos...”. É verdade, as-
sim nasceu Caeiro!

Na publicação Poemas Completos de Alberto Caeiro, incluída em Fernan-
do Pessoa – Obra Poética em um volume, da Aguilar Editora, Rio de Janeiro,
19742 , aparece uma série, intitulada O Guardador de Rebanhos, de quarenta
e nove poemas datados de 1911-1912, numerados em romano; O Pastor
Amoroso, com meia dúzia de poemas, escritos entre 1914 e 1930 e, por fim,
Poemas Inconjuntos, que, é dito, foram escritos entre 1913 e 19l5, mas que
também contêm poemas datados até 1920. A edição inclui uma pequena
Introdução, de Ricardo Reis, e um Posfácio, intitulado Notas para a recorda-
ção do meu mestre Caeiro, de Álvaro de Campos. Ricardo Reis e Álvaro de
Campos são igualmente poetas portugueses, contemporâneos de Caeiro, e
que se dizem, ambos, discípulos dele. Ao todo, cinqüenta páginas nesta edi-
ção, numeradas de 201 a 250.

Estes textos anunciados constituem o material escrito, com o qual va-
mos nos ocupar, isto é, são os textos que vamos ler e tentar entender. Enten-
der, em se tratando de poesia, significa: entrar na poética do poeta, participar
da força realizadora de sua poesia. Portanto, fazer parte do universo, do mun-
do do poeta, como diz Álvaro de Campos. Este é o caminho. Caminho que
é preciso abrir, e só por esta via far-se-á realmente uma leitura.

2. Servindo-nos da Introdução, de Ricardo Reis, e do Posfácio, de Álvaro
de Campos, vamos tomar algumas indicações, que poderão nos ajudar a
abrir um acesso à poética de Caeiro.

*Professor Titular do Dep. de Filosofia da UFRJ, autor de Da Solidão Perfeita; Escritos de Filosofia (Ed.
Vozes) e de Conhecer É Criar; Um Ensaio a partir de F. Nietzsche (Discurso Editorial).
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Inicialmente, ambos, Reis e Campos, falam de Caeiro como um pagão.
Reis diz ser ele “um reconstrutor da essência do paganismo” e que ele teria
conseguido “a ressurreição do paganismo”. E, segundo Álvaro de Campos,
“em Caeiro não havia explicação para o paganismo: havia consubstanciação”.
O pagão é identificado com o grego que, por sua vez, é caracterizado como o
fora, o exterior, o objetivo, em oposição ao cristão da interioridade e à moderni-
dade intimista, subjetivista, ambos, cristianismo e modernidade, cheios de
vontade de infinito, de ilimitado. Em suas Recordações, Álvaro de Campos fala
do “estranho ar grego... calmo”, marcado por “poderosa brancura e majesta-
de”, de Caeiro. O que definiria o mestre e a sua natureza grega, greco-pagã,
seria “a repugnância do infinito”, mesmo o fato de ele não ter este “inconceito”,
a saber, de infinito. Numa conversa com Álvaro de Campos, Caeiro teria dito:
“Não concebo nada como infinito. Como é que eu posso conceber qualquer
coisa como infinito?... O que não tem limites não existe”. E Álvaro de Campos
conclui: “Nessa altura (da conversa) senti carnalmente que estava discutindo
não com um outro homem, mas com outro universo”.

Um outro universo, que diz ainda: “Mas isso a que você (Álvaro de
Campos) chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver”. Num verso de
Poemas Inconjuntos, ouve-se: “Eu nem sequer sou poeta: vejo” [235]. Em
outra passagem, temos: “Há metafísica bastante em não pensar em nada”
[206], “(pensar é estar doente dos olhos)” [205]. Trata-se de um ver que, diz
ele, é sentir – “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...” [205]. E ainda:

Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações. [212]

Este ver e este sentir fazem de Caeiro “o único poeta da Natureza” [237]
– “um intérprete da Natureza” [220] ou, como também dirá, “Sou o Desco-
bridor da Natureza” [226].

Finito, ver, sentir, natureza – isto, estas noções, constituidoras do paga-
nismo de Alberto Caeiro, articuladas de um modo muito próprio, que é o de
Caeiro, configuram este “outro universo”, ou seja, outro mundo, quer dizer,
um outro princípio gerador e transfigurador de sentido e de gênese de reali-
dade, no qual queremos e precisamos entrar, para que a poesia de Caeiro,
através de sua poética, nos fale, se nos revele, assim revelando ou tornando
visível tudo quanto há e é. Um universo, um mundo pagão, marcado por
limite, ver, sentir, natureza – no nosso caminho, no nosso encaminhamento
para a entrada neste universo, façamos com que estas sejam as balizas, as
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estações que pontuarão nosso percurso, nossa viagem. Vamos ensaiar algu-
mas aproximações a estes temas-guias.

3. O Guardador de Rebanhos é o título que reúne a primeira série de
poemas. Guardador de rebanhos é o pastor. Ele guarda à medida em que ele
cuida para que o rebanho não se disperse, não se desfaça, quer dizer, para que
ele se mantenha íntegro, coeso. Por isso, qualquer extravio e ele e seu cão lá
estão reconduzindo, reatando, reintegrando, recompondo. Em última ins-
tância, o pastor cuida para que o rebanho permaneça rebanho.

Guardar quer dizer proteger, zelar, cuidar. Mas não é jamais um super-
cuidar, um super-proteger com afagos deliberados e exagerados, com afeta-
ções que degeneram, desvirtuam, debilitam e, por isso, corrompem, desinte-
gram – desfazem. O bom guardar é cuidar para que isso que é guardado seja
ou venha a ser justo isso que é. Portanto, o bom guardar é cuidar para que o
guardado seja o que precisa ser. Então, o bom guardar é cuidado e zelo para
com a necessidade. Assim sendo, guardar é largar cuidadosamente, é zelosa-
mente abandonar... Deixar ser! O cuidadoso ou o zeloso não permite que se
entenda, mal-entenda, este deixar ser como apatia, desinteresse, isto é, des-
cuido, incúria, desleixo. Trata-se de, desde uma estranha atitude de entrega à
coisa através de escuta e de ausculta – o cuidado, o zelo –, deixar que, pela
própria via, obedecendo à própria lei e à própria necessidade da própria
coisa, esta desabroche, apareça e, deste modo, seja e insista em ser isso que é,
tal como é, tal como precisa ser.

Aqui, o guardador, o zelador é o poeta. O poeta, na sua poética, desde
ela e graças a ela, é um guardador, um zelador. Como a poesia guarda, zela?
Isso é o que precisamos aprender, conquistar, para se entender Alberto Caeiro
– a poesia, de modo geral. Guardar é também saltar para uma dimensão
extraordinária, na qual se dá o ver, para então guardar o que vê, o que se vê.
Com isso, já dissemos que o ver aqui em questão, o ver poeticamente inte-
ressado, não é qualquer ver, mas um ver extraordinário. Cuidar, zelar – como?
Insistindo no ver, morando no extraordinário e assim promovendo o fazer-
se visível. Toda arte, todo pensamento é rendição ao e salto para o fazer-se
visível, que é o acontecimento da vida, da existência.

E é por isso, a saber, porque o guardador aqui é o poeta, que, a partir de
palavras e versos, coisas são guardadas em guardando-se versos e palavras –
enfim, por isso, O Guardador de Rebanhos começa dizendo que ele nunca
guardou rebanhos, que ele nunca foi pastor... Mas é como se guardara e como
se fora:
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Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,

Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das estações
A seguir e a olhar. [203]

É como se fosse guardador, como se fosse pastor, porque sua alma é como
um pastor. Sua alma, i.é, a alma do poeta. Alma – “anima”, “psyché” – é a
vida do poeta, i.é, é o súbito irromper-se do movimento que faz poeta poeta.
Assim, no poeta, alma está dizendo o que nele é propriamente poeta. Re-
dundantemente, alma é o poeta do poeta ou a própria poesia. A poesia é
guarda, a poesia é pastor e Caeiro encarna a poesia, ele é seu porta-voz, sim,
seu intérprete, em sendo “intérprete da Natureza” [220]. Mas, por ora, deixe-
mos isso, a saber, natureza, de lado.

Se a alma do poeta, a poesia, é como um pastor e se ele, porém, nunca
guardou rebanhos, o que guarda a alma do poeta? No poema de número IX,
ele diz:

O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com a mão e os pés
E com o nariz e a boca. [212]

O pastor, que é o poeta, – o pastor-poeta, guarda pensamentos. “O
rebanho é os meus pensamentos”. E os pensamentos, diz ele, são sensações.
Pensar é sentir. Mas e sentir – o que é isso? Como?

4. Costuma-se dizer que o homem é corpo e (+) alma, sensação e (+)
razão. Sentir seria função, operação, coisa do corpo; pensar seria função, ope-
ração, coisa da razão. Campos e funções bem definidos e, se não opostos,
pelo menos bem distintos e inconfundíveis – na verdade, irreconciliáveis.
Sentir seria ainda uma atividade executada pelos chamados “órgãos dos sen-
tidos” ou, pura e simplesmente, pelos sentidos. Fala-se ainda de “sentidos
externos”, que seriam nossos velhos e canônicos sentidos – a visão, o ouvido,
o olfato, o gosto e o tato – e de “sentidos internos”, responsáveis pela recep-
ção dos afetos, das impressões, das emoções. Estes sentiriam os sentimentos! É
proverbial que “os sentidos enganam”, isto é, a toda hora, pela via dos senti-
dos, somos iludidos com o desconcertante e quase sempre decepcionante
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“parece, mas não é ...”. Logo, do ponto de vista gnosiológico ou epistemoló-
gico, ou seja, do ponto de vista do conhecimento rigoroso, do saber verda-
deiro, talvez mesmo desde a reivindicação do autêntico pensar, os chamados
sentidos, o sentir de modo geral não é (são), não deve(m) ser confiável(veis).
Isto, a saber, tal atitude desconfiada e cética, ao longo da história da filosofia,
é discurso de realistas e de idealistas, de objetivistas e de subjetivistas, de
sensistas e de puristas, de céticos e de dogmáticos, de intelectualistas, de
fenomenalistas, etc., etc...

Por outro lado, pensar é (seria) algo de outra ordem, de outra natureza
– outra musa! Seria um ato, uma operação intelectual, racional. Dir-se-ia,
talvez, um ato ou uma operação da mente, mental, e não do corpo, dos
sentidos – estes seriam i-rracionais! Antes, seria algo que mesmo se opõe, se
contra-põe aos sentidos: seria uma força, um poder, uma faculdade de lidar,
melhor, de relacionar, conectar ou sintetizar formas, idéias, conceitos – pen-
sar é representar através de conceitos! –, ou seja, tratar-se-ia de combinar,
relacionar, juntar ou conectar coisas de ordem abstrata, “universais” e evi-
dentemente meta-físicas ou supra-sensíveis. Portanto, pensar seria radical-
mente outro, mesmo oposto ao sentir. Este, com certeza, é coisa do coração;
aquele, com certeza, coisa da razão. Coração e razão – algo assim como cão e
gato... Combinados por diferentes alquimias conciliadoras das diferentes
escolas filosóficas, sentir e pensar podem, na melhor das hipóteses, se com-
plementar, completarem-se reconciliadoramente em alguma pacífica convi-
vência, tolerância mútua, desde alguma síntese dialética entre corpo e alma,
sensação e razão.

Mas Caeiro é enfático, sem dialética e sem precisar de conciliações ou
de re-conciliações. Ele diz, pura e simplesmente: sentir é pensar. É como se
dissesse: corpo é razão. Nietzsche completaria: a grande razão. Mas ouçamos
Caeiro:

E os meus pensamentos são todos sensações
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.[212]

Sentir, porém, não diz só pensar, mas também ver. Em Poemas Incon-
juntos, lê-se:

Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento de ver [237]
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Acompanhar quer dizer andar junto, i.é, sintonizado, sincronizado,
compassado. Acompanhamento, quer dizer, modulação sincronizada e sin-
tonizada, variação ajustada e compassada do ver é igualmente o tato, pois
“penso (sinto!) com a mão e os pés”, assim como também o olfato e o gosto,
uma vez que “penso (sinto!) com o nariz e a boca”.

Temos então que pensar, sentir e ver estão dizendo a mesma coisa, me-
lhor, estão falando de uma mesma experiência, que, para Caeiro, define a
poesia, ou seja, todo o seu cultivo, toda a sua cultura – enfim, todo o seu
pastoreio.

Mas, se pensar diz sentir e se sentir, em todos os seus sentires, diz ver,
então, claro, ver não está reduzido ao chamado sentido da visão. Ou seja, ver
não ignora e não exclui todos os outros sentidos ou sentires, uma vez que o
poeta vê com o ouvido, com o olfato, com o tato, com o gosto. Ao contrá-
rio, portanto, tal ver inclui todos os outros sentidos de uma maneira muito
própria, muito singular. É isto que precisa ser esclarecido. E esclarecemos
este ver, assim como pensar, à medida que esclareçamos sentir.

5. Sentir é ver. Vejo à medida em que entro nas coisas e entro nas coisas
à medida em que sinto – melhor: à medida em que as sinto. E assim se pensa! ...

Entrar nas coisas?! Então estou de fora e as coisas tem um dentro?! Mas
isso, a saber, o dentro das coisas, é justamente o que a poesia de Caeiro mais
recusa: as coisas não são, antes, não tem um dentro, i.é, um interior, um
profundo, um “íntimo”, uma essência”. “O único mistério das coisas é que
elas não têm mistério nenhum”, é dito em algum lugar. As coisas são só elas
– e mais nada!! Puras superfícies, cascas...

“Constituição íntima das coisas”...
“Sentido íntimo do universo”...
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
... ... ...
O único sentido íntimo das coisas
É elas não terem sentido íntimo nenhum. [207]

Ou:

Porque me falta a simplicidade divina
De ser todo só o meu exterior [214]

Ou ainda:
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Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
E fico contente.
Por que sei que compreendo a Natureza por fora;
E não a compreendo por dentro
Porque a Natureza não tem dentro;
Senão não era a Natureza. [219]

Apesar disso, deixemos este tema do “fora” e da “superfície”, por en-
quanto, de fora!, melhor, de lado, e insistamos, a título de método, em dizer
que sentir é entrar nas coisas. Ver, então, diria: entrar de tal modo nas coisas
que elas se mostram, que elas aparecem nelas mesmas. “Nelas mesmas” quer
dizer: cada qual no seu modo próprio de ser; cada qual em seu nascedouro,
em seu “in statu nascendi”, isto é, em sua própria natureza.

Mas, agora, perdidos e desorientados em relação a sentir, nos perdemos
e nos desorientamos mais ainda em relação a coisa e coisas... Se entro nas
coisas à medida em que as sinto, o que são realmente as coisas e como real-
mente as sinto – como entro nelas? Ou, perguntado de outro modo: o que
são as coisas, para que eu as sinta, as possa sentir?

A espantosa realidade das cousas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada cousa é o que é,
E é difícil explicar a alguém o quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta. [234]

“Cada coisa é o que é”! A resposta é chapada, como um óbvio e uma
evidência, que, suposto não se tratar de uma tirada à Conselheiro Acácio,
mais obscurece do que esclarece.

“Cada coisa é o que é”! Isto é espantoso! Mas não é óbvio, não é eviden-
te. Muito pelo contrário. E o que é? Ou: o que é o é da coisa, de cada coisa,
e que a cada passo, a cada instante superficializa-se escandalosamente diante
de nós, para nós, em nós?! Como isso? Nós?! Que “nós”?! O olhar, o ver é do
poeta, que é espantoso, extraordinário...

Em outra parte, em outro poema, o poeta diz entregar-se também a
“fazer conjeturas” e então se ouve:

Há em cada cousa aquilo que ela é que a anima [245]

Isso, de novo, pode parecer a invocação de um profundo, de um ínti-
mo, de um atrás e além da coisa, enfim, de um dentro. Invocação que, agora,
partiria do próprio poeta. Para ser sincero, porém, o verso não diz que é
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“dentro” ou “fora”, que em cada coisa “há aquilo que ela é (e) que a anima”.
Pode ser que seja na pele, na casca das coisas, na superfície – e a superfície
pode ser nem dento e nem fora... Isto é, pode ser que superfície seja algo que
não possa ser medido com a medida dentro e fora, dentro ou fora... Mas,
esqueçamos também isso, por ora, e vejamos o que insinua a conjetura do
verso que ouvimos e que diz:

Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima

A coisa é o que a anima. Então, isso que chamávamos “entrar nas coisas
ou na coisa” é tão-só dar-se conta disso que a(s) anima(m), ou seja, dar-se
conta disso que ela(s) é (são), pois a coisa é isso que a anima. E, evocando os
versos já citados [234], é isso, a saber, o que anima a coisa e a faz ser isso que
ela é e tal qual é, que alegra e basta, que torna leve e suficiente – satis-faz. Ou
seja, fazendo isso, quer dizer, dando-se conta do que anima a coisa, faz sem-
pre o suficiente. Pode-se ainda dizer: faz o possível e, então, o necessário,
uma vez que, no horizonte das questões fundamentais, no homem, na vida,
o possível é sempre e irrevogavelmente o necessário.

...a minha descoberta de todos os dias
Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra
E quanto isso me basta. [234]

Bem, mas o que anima a coisa e o que é animar? E como se dar conta
disso, como entrar nisso? E, se entro, é porque estou fora? ...

6. Animar quer dizer: dar ânimo, dar alma, dar vida. “Então o Senhor
Deus formou o homem com a argila do solo e lhe insuflou nas narinas um
hálito de vida e o homem tornou-se um ser vivo”. Assim se lê em Gênesis,
2,7. Deus animou o homem, melhor, o barro que, então, fez-se homem.
Soprou-lhe “um hálito de vida” e ele fez-se “ser vivo”. “Hálito de vida” é uma
formulação pleonástica, pois vida é hálito, bafo, espírito, “pneuma”. E alma,
“anima”, “psyché” é vida, quer dizer, movimento que se move a si mesmo a
partir de si mesmo.

“Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima”. Não se deve entender
este “há” como indicando um acréscimo, uma soma, quer dizer, haveria a
coisa e a ela se somaria ou se acrescentaria “aquilo” (i.é, uma outra coisa!) que
a animaria e que, então, faria dela isso que ela é. Seriam duas coisas – a
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“coisa” propriamente dita e mais aquilo que a anima. Não. Coisa, isto que
aparece como isso ou como aquilo, é o mesmo que sua vida, ou seja, coisa é
o modo de ser que é insistentemente fazer-se e tornar-se, desde si mesmo, isso
que é. Insistir nisso, persistir nisso é a insistência e a persistência da coisa em
ser isso que é. Ver a coisa – senti-la, pensá-la – é ver sua vida, isto é, ver o
súbito irromper de seu movimento de vir a ser isto que é. Isto será participar
da coisa, crescer com ela e, assim, tornar-se um ver (pensar, sentir) con-creto.

Pois bem, mas o que é isso que anima a coisa, que faz da coisa isso que
ela é? De outro modo: O que é, como é a vida da coisa ou a coisa nela mesma?

O poeta diz, melhor, sub-diz, insinua que é um sentimento. Talvez um
sentir. Por isso, é preciso ver, pensar, sentir com os olhos, as mãos, o nariz, a
boca, os ouvidos... Então, tudo, todas as coisas são “interior”, “íntimo”, “sub-
jetivas”?! Trata-se do mais cínico, do mais intransponível dos subjetivismos,
dos solipsismos! Mas, estranhamente, o poeta diz, p.ex.:

A realidade não precisa de mim [236]

Ou:

Ser real quer dizer não estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo. [241]

E logo abaixo, ainda:

Quando digo “é evidente”, quero acaso dizer “só eu é que o vejo”?
Quando digo “é verdade”, quero acaso dizer “é minha opinião”?
Quando digo “ali está”, quero acaso dizer “não está ali”?
E se isto é assim na vida, por que será diferente na filosofia?
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
E o primeiro fato merece ao menos a precedência e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente. [241/2]

“Ser real é não estar dentro de mim, é ser essencialmente exterior”, isto
é, fora, objetivamente. “A realidade não precisa de mim! Vivemos antes de
filosofar, existimos antes de o sabermos – E se isto é assim na vida, por que
será diferente na filosofia?” Sim, a filosofia, o pensamento, é só fala do que é,
do que aparece e se faz visível. E o que imediatamente aparece e se faz visível
é a vida. Vida está dizendo: de repente, dar-se conta sendo, existindo, vendo.
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Ao invés de dizer-se “fora”, “exterior” e com isso reativar-se a discussão
interior versus exterior, dentro versus fora – ao invés disso, digamos que a
coisa, que é sentimento, em sendo superfície (acima mencionamos-insinua-
mos que superfície não comporta a oposição dialética dentro x fora, interior
x exterior), é transcendente. A vida é transcendente. Por isso, vivemos, existi-
mos antes de filosofar, antes de saber.

Mas como se entende transcendente, transcendência? É o que ultrapas-
sa, sobrepassa, transborda, sobra. É excesso e superabundância. Digamos,
um modo de ser, com o qual o homem se encontra, no qual se vê jogado e
pelo qual tomado, que está para além do poder de sua decisão, para além da
sua liberdade de querer ou não querer, portanto, que independe de sua von-
tade, que ultrapassa seu querer e seu arbítrio, talvez capricho, enfim, “algo”
com o qual o homem irremediavelmente se depara, melhor, sempre já se
deparou como seu medium ou elemento. Assim é a vida – o olhar, o ver, o ser
sob tal determinação –, pois tudo que realmente vive (i.é, vê, sente, pensa)
irrompe subitamente. Salto. É da experiência simples e abissal deste súbito,
deste irromper imediato, que se cunha esta noção de vida como transcen-
dência e, ao mesmo tempo e por isso mesmo, como movimento que se move
a si próprio a partir de si próprio, pois não há nada para “fora” ou para
“além” disso e que viesse a ser a causa disso. A vida, assim, toda vida ou tudo
que anima, é a circunscrição absoluta. “Dentro” e “fora”, “interior” e “exte-
rior”, aqui, não são medidas. É desde a evidência, quer dizer, a experiência
deste súbito, deste salto, que também se evidenciam inocência, gratuidade e
jogo como sendo igualmente a circunscrição absoluta da vida, da existência.

Coisa é o que a anima, isto é, é vida, isto é, algo da dimensão, da textura
do que transcende, do que ultrapassa – da transcendência.

Uma árvore brota, irrompe. Ó pura emergência,
Puro ultrapassamento, pura transcendência – reine Übersteigung!

Esta experiência extraordinária, este espantoso de todos os dias e de
todas as horas pontua a poética de Reiner Maria Rilke, ao abrir Sonetos a
Orfeu.

Falar de transcendência, ter a evidência de tal acontecimento, só tem
sentido e direito a partir justamente desta experiência como lugar e hora de
pontuação e de modulação de todo acontecer extraordinário, de toda criação.
“Pura transcendência”, isto é, puro ultra-passamento, puro dom, pura inocên-
cia, pura gratuidade. “Puro” quer dizer: claro, límpido, cristalino – evidente.



APONTAMENTOS PARA UMA LEITURA DE ALBERTO CAEIRO • 51

7. Temos que um sentimento é o que anima, isto é, o que dá vida à coisa
e assim faz com que ela seja o que é. Coisa é este ânimo, esta força ou esta
vida – é isso que aparece, se mostra ou se faz visível. E temos que este senti-
mento, então este ânimo ou vida, não é nada que esteja dentro do homem,
nada interior, quer dizer, nenhuma projeção do dentro para ou sobre o fora,
nenhuma exteriorização de um interior já dado e constituído. “Ser real – e
sentimento é o real, a coisa! – quer dizer não estar dentro de mim”.

Rompendo com o lugar comum ou com o hábito, é preciso dizer: coisa
nenhuma é coisa alguma. Isto é, coisa não é nenhum dado, nenhum fato,
nada apático, indiferente – insensível. Portanto, coisa não é coisa, mas anima-
ção, sentimento.

Assim sendo, a coisa, toda e qualquer, nisso que ela é, que a anima e a
faz visível, tem, precisa ter a constituição imediata de vida, a saber, é transcen-
dente, é graças à transcendência ou a um acontecimento da ordem do ultra-
passamento de todo desejo, aspiração. Sim, neste sentido imediato e funda-
mental, sentimento não é nada humano, se se entende sob homem o que
habitualmente se representa como sendo da ordem do antropológico, do
psicológico e, então, do individual intimista, que evolui para uma
interioridade doentia e mórbida. O sentimento (afeto, páthos) é transcen-
dente, ou seja, a rigor, não é coisa que o homem tenha, que seja uma faculda-
de ou uma capacidade sua, um atributo de sua alma, de sua subjetividade ou
de seu corpo, mas antes, sentimento (afecção, páthos) é algo pelo qual o
homem é tido, tomado e, por isso, vem a ser o homem que é, o homem que
se faz. O próprio homem, principalmente o homem, não é coisa nenhuma,
nada dado, nenhum sujeito sub- ou pré-existente, mas o estranho ente que é
ente nenhum, mas tão-só o que pode ser tais possibilidades, a saber, tais
sentimentos, ou seja, todas as coisas. Seu ser é poder-ser. Ele é possibilidade
de possibilidade e assim se cumpre sua essência, seu modo de ser mais pró-
prio, que é a liberdade, uma vez que na ação, na atividade do sentimento
(páthos, afeto) que dele se apropria ou se apodera, ele, o homem, libera ou
liberta sua identidade, seu poder-ser, que é poder vir a ser o sentimento (possi-
bilidade) que é.

Isto que se chama o sentimento é a determinação da coisa, seu sentido
ou a coisa propriamente dita, uma vez que fora, além ou aquém de seu sen-
tido ou de sua determinação (de seu sentimento!) configura-se o domínio
do que não é e não há, nem pode ser e haver, pois é o domínio fora de todas
as condições de possibilidade para que algo possa dar-se, isto é, ser e haver.
Nenhum domínio ou âmbito, portanto. Cada coisa é o aparecer ou realizar-
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se (concretizar-se) de um sentimento possível, de um possível afeto, o qual,
por sua vez, constitui-se num horizonte ou num modo possível de ser, quer
dizer, de vida aparecer e fazer-se. Os verbos, isto é, os modos possíveis de ser
ou de existir – os verbos, portanto, que conjugam o existir, o viver, são afe-
tos, são sentimentos, e nisso e por isso as coisas são, aparecem, se manifestam
ou se fazem visíveis. Tais verbos ou modos de ser se definem como afetos,
uma vez que, sendo ou tendo a constituição imediata de vida, ou seja, o
súbito, o espontâneo, que irrompe, se faz e se dá desde si mesmo, também
eles se apoderam ou se apropriam do ente que pode, isto é, precisa ser apode-
rado e apropriado, a saber, o homem – só o homem. Ele, já dissemos, é a
possibilidade de ser ou de vir a ser tais possibilidades.

Mostrando-se como o meio, o medium, que é o próprio aparecer e fa-
zer-se visível de tudo que é e há, os sentimentos ou os afetos são possíveis
perspectivas, ou seja, instâncias, meios ou elementos, em cujo âmbito ou a
partir de cujos âmbitos as coisas aparecem, se mostram ou se fazem tais coi-
sas. É isso que diz per-spicere, à medida que seja um ver, que é um ver ou
aparecer porque já atravessado (“per”) ou permeado por seu elemento pró-
prio, a saber, o sentimento. Cabe destacar que a coisa é e só é, quer dizer,
aparece, mostra-se, faz-se visível, por que já é, porque precisa já ser sentimento
(“páthos”, afeto). Sentimento, afeto, é o acontecimento elementar. Este é o
modo de se dizer que vida, existência, já é sempre afeto, isto é, sempre já
desde ou a partir de afeto. Portanto, ela não pré- ou sub-existe aos afetos.
Não. Ela é como é, é olhar, porque já é afeto. O afeto é a luz, o elemento do
visível. Na linguagem de Caeiro, os sentimentos são os olhos, os ouvidos, as
mãos, a boca, o nariz do, ou melhor, no viver. O homem é este ente que
pode, isto é, precisa ser sempre já afetado por tais possíveis modos, dimen-
sões de ser – por um tal modo possível de ser. O homem é esta coisa ímpar e
estranhíssima que pode ser todo este conjunto ou repertório de possibilida-
des que são os sentimentos, os afetos, isto é, as coisas. O que não é sentido,
ou seja, aquilo pelo que o homem já não está tocado e em cuja determinação
(experiência) ele já não seja ou esteja, não aparece, não se faz, enfim, não é.
Aqui, mais do que nunca, o que o coração não sente, os olhos não vêem3  – nem
os ouvidos ouvem, nem as mãos sentem ou tocam. Nem a boca, a língua
degusta...

8. “Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima”. Pois bem, isso já
vimos. Agora, ouçamos a continuação deste verso:
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Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longínquo.
No homem é a alma que vive com ele e é já ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho
E o mesmo espaço que o corpo
E é a mesma cousa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca morrem
Por isso os deuses não têm corpo e alma.
Mas só corpo e são perfeitos.
O corpo é que lhes é alma
E têm a consciência na própria carne divina. [245/6]

Estranho, chamamos alma tudo que anima (e que é!) toda e qualquer
coisa – cada coisa. Mas agora vemos que, segundo o poema, o que anima (e
que é!) a planta “está fora e é uma ninfa pequena” (?!), o que anima o animal é
“um ser interior longínquo”(?!), e o poema guarda alma para designar somente
“aquilo que anima (e que é)” o homem e os deuses. Como entender isso?

Planta, animal, homem, deuses – na verdade, trata-se de uma gradação,
de uma escala e mesmo de uma escalada dos viventes, dos anímicos, enfim,
da alma. Melhor: níveis, graus de a alma fazer-se alma e aparecer como tal.
Trata-se, portanto, de graus, níveis do sentir-ver ou do ver-sentir. Em ques-
tão, está graus de intensidade da alma, onde esta, em crescendo, ou seja, se
intensificando e assim vendo-se ou dando-se conta de si mesma, aparece
para si própria como ver que se vê ou sentimento que se sente, quer dizer,
como evidência de ser o que é. E o lugar deste acontecimento, da culminação
deste viver, que tem por meio, por elemento, o ser desde si e a partir de si
mesmo (= vida, alma, psyché), é o homem. Por isso, “aquilo que ele é que o
anima” é “a alma que vive com ele e é já ele”. Este “é já ele” define o modo de
ser do vivente, do anímico que é o homem, ou seja, não um ente que começa
antes e fora do homem, mas que já é sempre homem, sempre já o ente ou o
modo de ser que precisa ser. Em outros termos, o ente que é sempre já no
destino e na necessidade de ver e de ver que vê, de sentir e sentir que sente4,
o que realmente caracteriza o ver e o sentir ou, melhor e mais conseqüente
com Caeiro, o ver-sentir ou o sentir-ver.

A propósito disso que cada coisa é e que a anima, talvez o poema citado
esteja dizendo que, na planta, isso seja raso demais, lépido, fugidio, diáfano
(“ninfa pequena”) e nem aparece e nem se dá conta; no animal, talvez, seja
isso profundo demais e, igualmente, por isso, também não aparece, não se dá
conta (“um ser interior longínquo”). Mas no homem aparece, se faz visível
na linha de limiar do raso e do profundo, nesta região de conflito e de ten-
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são, que é a superfície. A superfície, já vimos e dissemos, é esta linha-limiar
de tensão do raso e do profundo, ou seja, só aí raso e profundo se fazem
presentes, evidentes, à medida em que um guarda e resguarda o outro na
diferença. Isso, a saber, o que é e anima assim em tensão, aparece no homem
e também nos deuses. Nos deuses até com mais, com toda evidência ou,
melhor, exemplarmente. Na verdade, no homem, isso aparece quando ele se
faz um pouco deus, como deus, quer dizer, quando ele poeta, isto é, quando
ele vê, quando ele sente, enfim, quando ele pensa, entendendo-se este pensar
como o ver-sentir ou o sentir-ver, do qual fala Caeiro.

Um deus, um deus grego, tal como são os deuses para Caeiro, pois
Caeiro é grego – um deus grego, portanto, fala da experiência, quer dizer, do
fenômeno ou do acontecimento do homem ser tocado e tomado pelo abrir-
se e inaugurar-se de um âmbito ou de um domínio possível de realidade, que
assim e por isso se mostra e se evidencia como que definitiva e irrevogavel-
mente e que ultrapassa, transcende ao homem, à sua vontade, ao seu querer
ou ao seu poder de decisão, mas em cujo âmbito e vigência de sentido o
homem, pela experiência, a partir dela e graças a ela, não pode abrir mão,
não pode não mais estar ou ser. Um deus, assim, é absolutamente necessário.
Isto, a saber, tal abrir-se, dar-se e impor-se, é divino, é sagrado. A divindade,
uma divindade é por excelência transcendência – imposição, necessidade de
outro ou a alteridade enquanto tal. Por isso, para os gregos, os deuses não são
invencionices, não são produto da imaginação ou da representação de um
sujeito, de uma “mente”, nada humano, no sentido habitual do antropocên-
trico, mas eles são, sim, experimentados, isto é, sentidos, vistos em toda sua
evidência, resplendor e poder de imposição transcendente. Tal evidência,
lembremos, por se tratar de ver um salto, é aquiescência no obscuro da doa-
ção, no sem porquê da gratuidade. Aos deuses, sobretudo aos deuses ou à
divindade vê-se, ouve-se, obedece-se – sente-se.

Pois muito bem, isso, a saber, este ver, ouvir, obedecer, render-se ao
sentir, pelo e graças ao sentir, à experiência – isto é corpo. Por isso, nos
deuses, o que é e anima “tem o mesmo tamanho e o mesmo espaço que o
corpo e é a mesma cousa que o corpo”. Ou seja, aí, nos deuses, na hora do
divino ou do sagrado, a alma é o corpo. O corpo sente, o corpo vê, o corpo
pensa. Nos deuses, insiste o poema, o corpo é a alma e, por isso, os deuses não
morrem e são perfeitos!
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Notas

1 O presente texto constitui-se num  ‘fragmento’ de uma interpretação da poesia deste heterônimo de
Fernando Pessoa e tem um desdobramento bem maior. Aqui está tão-só a abertura do texto. Por
comodidade do autor, foi mantida a forma e daí, de certa forma, a abrupta interrupção.

2 Todas as citações terão esta edição como referência. O número entre colchetes, após a citação, estará
se referindo à página.

3 BRANTES, Simone, Pastilhas Brancas – poemas. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. p. 11.

4 Cf. Aristóteles, De Anima, II

Resumo: Partindo do vínculo estabele-
cido por Ricardo Reis e Álvaro de Cam-
pos entre Alberto Caeiro e a reconstru-
ção da essência do paganismo, explícita
ou implicitamente, o ensaio busca pen-
sar, fenomenologicamente, o respectivo
heterônimo de Fernando Pessoa num
encontro com o pensamento grego, que,
por sua vez, é caracterizado como o fora,
o exterior, o objetivo, em oposição ao cris-
tão da interioridade e à modernidade
intimista, subjetivista, ambos, cristianis-
mo e modernidade, cheios de vontade
de infinito, de ilimitado. O que defini-
ria Caeiro, o mestre dos heterônimos, e
a sua natureza grega, greco-pagã, seria “a
repugnância do infinito”.

Abstract: Throughout the union
established by Ricardo Reis e Álvaro de
Campos between Alberto Caeiro and the
reconstruction of the essence of the
paganism, the paper, in an explicit or in
an implicit way, attempts to think, in a
phenomenological way, the respective
heteronymous of Fernando Pessoa by an
approach of the Greek classical thought,
characterized by himself as outer, exte-
rior, objective, the opposite to the
Christian and modern interiority, full of
infinity and illimitableness. The master
of the others heteronymous of Pessoa and
his Greek nature would be defined
through the “repugnance of infinity”.

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Alberto
Caeiro, paganismo, natureza, alma, vida.
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DESCREVER A MÁQUINA

Marcelo Diniz*

Quand écrire, c’est découvrir l’interminable
Maurice Blanchot1

Neste ano de 2003, Armando Freitas Filho lança um livro singular.
Máquina de escrever – poesia reunida e revista2  distingue-se das convencio-
nais obras reunidas por possuir um título próprio, além do a-mais do livro
até então inédito Numeral/nominal. A obra reunida e revista de Armando é
obra acrescentada e nomeada, como se o evento da reunião da obra impli-
casse um novo lance da mesma. Trata-se, portanto, de um livro singular
porque expressa a singularidade de um novo gesto da própria obra, sua poé-
tica, ou seja, as implicações sintomáticas da poesia quando reflete sobre si
mesma em pleno acontecimento. Neste caso, Máquina de escrever, Numeral/
nominal são nomes que problematizam, em um só golpe, o estatuto do pró-
prio suporte – o livro – ainda mais concebendo-se o estatuto de um livro que
consiste na obra reunida – e a própria obra como a tensão dramática de uma
poética da finitude e do inacabado.

DA MÁQUINA COMO METÁFORA – O nome que recebe esta obra reunida é
uma metáfora tensionada pelo que nela se quer como metonímia. A obra
como máquina pode parecer-nos iconizar certo aspecto organicista, certa
idéia de totalidade que nos conclua uma leitura precipitada de uma estética
autônoma e harmônica. Da máquina do mundo de Camões à de Drum-
mond3, encontramo-nos diante da experiência da epifania, emergência fan-
tástica do outro como obra absoluta, sublimidade do real sob a metáfora-
ícone da máquina como totalidade explicativa, a máquina como interpre-
tante final, diante do qual distinguem-se o etos clássico e o moderno: a visão
que é prêmio da viagem portuguesa, é objeto da recusa do poeta moderno.
Se os afetos envolvidos na epifania camoniana são o de espanto e o de desejo,
os da drummondiana são o desdenho de um espírito entre melancólico e

* Poeta, letrista, doutorando em Ciências da Literatura-Semiologia – UFRJ, autor dos livros de poe-
mas: Trecho (Aeroplano/Fundação Biblioteca Nacional, 2002) e Cosmologia (Editora 7Letras, 2004).
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crítico. Se na epopéia portuguesa concebe-se a máquina do mundo, exterior
ao sujeito, outro sublime exterior ao engenho humano a que a máquina se
entrega, no poema moderno a máquina é recusada pela desconfiança com o
gratuito, como se esta coisa oferta, de tão tardia, transfigurasse-se em engodo
do próprio engenho. A recusa à máquina na poética de Drummond, dentro
do paradigma crítico da modernidade, sugere-nos a denúncia da imagem, a
desconfiança em relação à fantasia subjetiva do que para o clássico apresenta-
se sob o signo da verdade.

DA MÁQUINA COMO METONÍMIA – No entanto, a máquina de Armando é
máquina de escrever. Trata-se de uma máquina cujo adjunto especificativo de
valor final designa um fazer intransitivo. Trata-se de uma máquina que re-
presenta a obra pela metonímia de seu instrumento. Trata-se ainda de uma
máquina que coloca em cena um elemento que protagoniza essa obra: o
corpo. A máquina de Armando situa-se no meio e não no fim coroado ou
recusado da jornada. Máquina de escrever consiste no nome próprio de uma
obra sempre em tensão com o que não é ela ainda, um livro de poesia reuni-
da e revista que deve ser lido pelas reticências que se inscrevem no verbo
infinitivo que o nomeia. A obra, o livro, nomeados pelo instrumento
maquínico que os engendra, concebe-se não como ícone engenhoso de uma
cosmologia exterior ao seu fazer e que se busca representar. O livro de poesia
reunida é concebido sob a forma de índice do fazer no qual, contiguamente,
configura-se certa concepção de corpo e de obra.

DA MÁQUINA COMO METÁFORA DO CORPO – O termo máquina também
pertence a certa tradição de representação do corpo. Quer nos remetamos a
Platão4 ou a Descartes5, o corpo pode ser apreendido como figura maquínica
por se encontrar em meio a uma cosmologia, ela mesma máquina física. O
corpo é máquina parcial subordinada à máquina demiúrgica que organiza a
matéria. Máquina, nesse sentido, implica a representação da matéria sempre
subordinada a certa organicidade que a move. Os afetos do corpo, por essa
apreensão, são concebidos como sintomas da própria parcialidade a que a
máquina-corpo está sujeita. Afetos são os sintomas da passividade da máqui-
na parcial, portanto, sintomas da parcialidade e da subordinação do corpo à
máquina total do cosmos. O corpo é máquina justamente por organizarem-
no as mesmas leis da física que organiza a natureza. O corpo como máquina,
ambiguamente, é a figura que apresenta o corpo como objeto, racional, po-
rém involuntário, espontâneo, porém cognoscível, o corpo como objeto da
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medicina filosófica. Desejos, paixões e sensibilidade concebem-se sob a cifra
da patologia, leitura dos índices seja da parcialidade do corpo, seja da resis-
tência da matéria em relação ao princípio orgânico racional que a mobiliza.
A medicina filosófica, sob esse prisma, investe-se do sentido catártico de
purificar ou, ao menos, domesticar este corpo, máquina anfíbia entre a ma-
téria e a razão.

DA MÁQUINA COMO METONÍMIA – No entanto, a máquina de Armando é
índice da articulação de uma mistura. Mistura entre o corpo e a máquina, a
máquina e a obra, o corpo e a obra envolvidos por uma atividade infinitiva:
escrever. A máquina de Armando não figura: nada do corpo como máquina
parcial espelhada e subordinada a uma máquina cósmica. A máquina de
Armando não representa: nomeia a experiência de um devir corpo e obra
sob a pulsão de um verbo infinitivo e intransivo. Longe da hierarquia da
relação corpo e cosmos, justamente porque essas entidades não são figuradas
em sua organicidade, escrever parece sugerir um corpo que se defina não
pela sua fisiologia, mas por sua potência. A própria natureza afetiva do cor-
po, sua condicão passiva e passional, encontra-se investida da positividade e
da atividade limite, experimental, em relação ao verbo voraz em que a má-
quina está implicada. A máquina é metonímia, passagem, veículo, extensão
do corpo tornado escrita, transfiguração. A obra é seu índice, rastro, impres-
são, o que se quer inacabado, inumerável. É sob esse aspecto que se pode
conceber o serialismo que perpassa a obra de Armando. Se o número, na
tradição filosófica, é a via quantitativa e definidora da medida dos prazeres e
dos desprazeres, sem o qual o corpo se encontra mergulhado na infinita
mistura dos afetos6, os números de Armando são seriais, rastros da tensão do
corpo finito sob a pulsão do infinito escrever.

DA EPÍGRAFE E DO NUMERAL 26 – Nesse sentido, a poética de Armando
Freitas Filho parece-nos vislumbrar uma terceira margem entre e, porque
não dizer, além da visão estética do cosmos de modelo clássico e do desen-
canto da subjetividade moderna. E é nesta terceira margem que se pode
conceber a figura da máquina como representação da experiência poética
sob a tensão entre a figura e o infigurável. Detenhamo-nos na consideração
da epígrafe de Máquina de escrever, colhida em Clarice Lispector, referência
especial para a leitura do numeral 26:
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O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas
na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um
objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria
a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço
totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita pedindo socorro.
Me faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto
nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto
em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou
um objeto urgente.

A idenficação com a máquina de certa forma representa a condição
afetiva de desespero e urgência, ao mesmo tempo sem lágrimas, da subjetivi-
dade despida de analogia com o cosmos. Sem espelhamento metafísico, o
sujeito metaforiza-se como funcionamento sem função, objeto sem destino,
salvo pelo inarticulado, pelo que, no mecanismo, parece transcender sua
mecânica, irrompendo, desfigurado, como protesto contra a própria figura
maquínica, grito. A identificação do sujeito como máquina corresponde à
transfiguração do sujeito em objeto, atravessado pela infigurável pulsão da
escrita que parece depurar-se ainda mais no poema de Armando:

26

pensando em Drummond e Clarice

A máquina de um, a outra
se sentindo uma, e a minha:
mecânica, não oferecida
tampouco entranhada, enferruja
sem metafísica ou metáfora
perdendo força a cada dia
não dizendo o que durante
tanto tempo prometeu – ilusão não era
pois o mundo palpita para todos.

O que faltou foi velocidade
na datilografia, acurácia, para
captar o que sub-reptício se afastava
e mesmo se gritante, os dedos gagos
não conseguiam, nas teclas, articular
as palavras, o que se exprimia, próximo
mas sempre além de todo mecanismo
que embora igual aos outros, desistia.
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Se, como consideramos, a máquina de Drummond é exterior ao sujei-
to, máquina de cosmos recusada sob a cifra da fantasia por não ser de fato
real, se a de Clarice é o próprio sujeito transfigurado em objeto, mecanismo
sem sentido que, num gesto extremo, protesta contra essa condição de irrea-
lidade em prol do inarticulado, a intenção do poema de Armando é a de
apresentar-nos à máquina real, sem metafísica ou metáfora, ou ainda, a má-
quina do real sob o prisma da experiência poética, mundo que, malgrado
promessas e ilusões, palpita para todos. A máquina sem metáfora, o meio, o
instrumento, consiste na interseção entre o corpo e a obra, dedos gagos e
promessa do dizer, respectivamente. A máquina é sem metáfora por consistir
na via, tensão de afastamentos e proximidades, do que, para além do meca-
nismo, destitui a máquina mesma de um estatuto totalizante da experiência
poética. Nem identificação subjetiva, nem cosmologia metafísica, a máqui-
na de Armando figura-nos a sutileza da condição desejante do escrever entre
a figuração e a fulguração do infigurável – sub-reptício e mesmo se gritante. Se
a recusa da máquina de Drummond soa-nos melancólica, se a de Clarice
soa-nos desesperante e sob protesto, embora igual aos outros, ou seja, figurada
no limite da subjetividade, a de Armando não se estabiliza em nenhum afeto
de desencanto. Sem figurar a fantasia subjetiva de um cosmos perfeito, nem
o absurdo de um sujeito-objeto revoltado com a própria condição, a máqui-
na de Armando afirma-se como veículo da experiência diante do indetermi-
nado, essa margem de risco imperativa em que se encontra implicado o es-
crever interminável.

DA MÁQUINA COMO METÁFORA DA OBRA – Do engenho camoniano ao
engenheiro cabralino, também nos é dada uma linhagem de concepção da
obra como máquina. Sob essa concepção, a obra configura-se-nos como to-
talidade, tal como o corpo, análoga ao cosmos que representa, o cosmos
compreendido como a potência ou ato total do grande engenho que move o
engenho humano. A obra como tomo7, unidade, volume que a tudo reúne
como em Dante8 ou Camões, se interpretarmos o céu de Dante e a máquina
camoniana como metanarrativas da própria obra. O cosmos como o livro e
o livro como um microcosmo em que o cosmos se espelha através da razão
humana. Cosmos uno, livro uno, a obra é concebida sob o horizonte da
realização, na sua finitude temporal e narrativa, do princípio que no cosmos
é eterno e infinito. Mais uma vez, o afeto do desencanto é perfilado na fábu-
la do engenheiro moderno. O Anfion9 cabralino recusa a cidade que a terra e
a flora dispersivas procuram reaver, recusa a flauta, cavalo/solto que é louco,
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jogada aos peixes surdos-/mudos do mar. Ao etos moderno, de novo a máquina
é fábula, fantasia de um cosmos, do acaso domado, que, sob esse registro
crítico, assume-se como tensão de máquina impossível, entre o orgânico e o
inorgânico, o vegetal e o mineral, o rio e a pedra, almas sujas de graxa10, que
assumem a obra como um imperativo do desejo à mercê da fantasia da obra
completa que a força a carregar tais máquinas.

DA MÁQUINA COMO MEIO – Armando escreve à mão. Esse dado a que
tanto nos remete a leitura de Numeral, mais que o cintilar de simples fetiche
do laboratório da escrita aos olhos dos leitores, revela-nos certa localização e
método específicos da máquina que nomeia o livro de poesia reunida entre o
corpo e a obra. Além de certa natureza do erotismo que se encontra implicada
em uma obra que se nomeia pelo instrumento de seu fazer, o nome máquina
ainda nos revela a experiência afetiva promovida pela instabilidade do senti-
do neste espaço erótico entre a figura e o infigurável que se abre com o
escrever. A escrita à mão livre, com que se nomeia o livro de 1979, é a escrita
da figuração, da produção e da instabilidade da figura tensionada pelo que,
anterior ou posterior a ela, transcende. Assim como a máquina é um instru-
mento entre, meio, veículo da escrita, a figura, esse desenho de mão livre,
mais nos remete ao arabesco orgânico que ao inorgânico, mais a uma biolo-
gia que a uma geometria. Se o discurso metafísico filosófico nos promete a
geometria que estabilize os afetos pela emancipação do sujeito do conheci-
mento que nos configura um corpo explicado, de apetites traduzidos pela
mecânica do cosmos, a experiência poética nos convida, ou ainda, provoca-
nos a uma experiência afetiva da vida transfigurada pela escrita. Escrever é
uma máquina extremada por dois imponderáveis que se dirigem a uma ex-
periência para além do mecanismo: o grito, origem do corpo, e o sentido
podem ser concebidos como os pólos afásicos que energizam a escrita como
circuito e fuga. Detenhamo-nos na leitura do numeral 8:

8

Corpo feito no grito. De um grito.
Por um grito. Pelo grito úmido
e escuro, configura-se na emissão
e na escuta: no circuito de si mesmo.
Na escrita. Por um feixe de gritos
amarrados tão juntos que parecem ser
a soma certa e alta de um só – sumo.
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Corpo de porquês. Que levanta
da cadeira, do pensamento
e vai pegar o que se diz em pé:
(senão o sentido escapa pelos
sentidos afora), e vai buscar
sem garantia de receber ou sequer
encontrar o que pensou existir
para anotar logo em pedaço de papel
beira de jornal, no canhoto, na palma
da mão, em qualquer zine que passe.

Pertence a essa escrita um parentesco com a escuta do que no corpo é
grito. Pertence a essa escrita certa atenção ao sintoma da pluralidade inarti-
culada da expressão afetiva corpórea – feixe de gritos amarrados – multiplici-
dade com que a escrita configura o corpo – soma certa e alta de um só – sumo.
O corpo da escrita é o registro de uma escuta que transcende, na origem, o
próprio mecanismo – Por um grito – e que funda, em sua condição desejante,
o seu destino na experiência da captura fugaz do sentido. É justamente por
essas margens problemáticas que o corpo se oferece como figura potencial,
em movimento, cujos afetos, longe de estabilizados por um mecanismo cós-
mico, para além ainda do desencanto crítico com suas próprias fantasias,
mais correspondem com os da irritação, da suscetibilidade, do estímulo, da
excitação, como afirma o numeral 16:

para Mario e Rosa

Escrever é arriscar tigres
ou algo que arranhe, ralando
o peito na borda do limite
com a mão estendida
até a cerca impossível e farpada
até o erro – é rezar com raiva.

A máquina de Armando é ruidosa. O corpo a experimenta como se seu
gozo fosse a manutenção de um estado de atenção nervoso e tenso. É sob
essa tensão entre carne e máquina, quando as linhas da figura mais se
extremam no risco de se arrebentarem, que se depura a condição desejante, o
flagrante rastro de uma obra que se propõe incompleta.

DA MÁQUINA COMO MISTURA: O CORPO MONSTRO – Armando passa a
limpo o que escreve à mão. No entanto, esse outro índice de método da
escrita infinita, tão referido em toda obra de Armando e que revela o sinto-
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ma de infiltração entre as séries Numeral e Nominal, ironicamente, longe de
representar-nos um princípio de pureza e de definição da obra ou do poema,
parecem engajar a escrita e o corpo em uma mistura desdobrada. Longe da
eliminação do corpóreo, passar a limpo é sujar o inorgânico maquínico com
o que o corpo secreta como uma espécie de emanação, fantasma, figura que
é convocada menos pelo seu aspecto icônico que pelo indicial, contíguo,
sudorese, mancha, corpo extensivo impresso na máquina e através dela. Pas-
sar a limpo é, de novo, uma metáfora tensionada pela metonímia uma vez
que nomeia uma atividade de depuração que, no entanto, inscreve-se como
parte do processo da escrita, como dispersão corpórea, acréscimos de índices
somáticos em uma espécie de palimpsesto às avessas. Reescrever passando a
limpo/(...)corrigindo, suando e ouvindo o tempo da respiração (Numeral 19) é
Escrever sobre o já escrito/em cima, ou na entrelinha/impondo à letra precedente/
o suor da sua, o gráfico/que altera o já impresso/ao puxar por outros fios/nova
extensão para a luz (Nominal Iluminações), o que faz do poema uma espécie
de camisa encardida, cheirando a suor (Nominal Pessoal e transferível)11. Passar
a limpo é transferir, imprimir o corpo, desdobramento de extensão. É sob
essa perpectiva que se nos oferece a figura do corpo menos como fisiologia,
organicidade definida pelas funções constitutivas, que como potência, expe-
riência de seus extremos, monstro. Detendo-nos a esse aspecto do corpo
monstruoso, evocamos o poema ainda inédito, cedido, gentilmente, pelo
autor, que dá continuidade à série Nominal:

Moto-contínuo

Comecei cedo e distante. Para escrever, despreparei-me
desesperei: escrevo sem parar, meu álibi, meu escudo
de papel, às vezes bandeira. A letra varia, louca.
Do garrancho apressado para pegar em flagrante
à caligrafia medida, meditativa. Entre uma e outra
vale-tudo – rabisco, reparo, rasgo, a mão, os dactilografos, borro
o monstro, com elefantíase, apuro. Depois, digito, salvo
contido pelo vidro, imprimo, deleto. “Amanhã recomeço”.

Passar a limpo, mais do que uma teratologia, ou seja, a explicação da
monstruosidade como desvio, excesso, é concepção de uma teratogenia
implicada na obra, em que o termo monstro apresenta-se na fronteira signifi-
cante do sentido corpóreo – elefantíase – e do sentido gráfico – copião de
texto. Passar a limpo, de novo, é experiência de trânsito, meio, via, que reite-
ra o princípio intransitivo do escrever que se desdobra no que se dobra sobre
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si mesmo. Trata-se de outro aspecto distintivo da poética de Armando em
intertexto com a de Drummond. Se a de Drummond nos descreve o animal
fantástico, a construção do mito desmontado12 no sísifo do escrever, a de Ar-
mando é devir, elefantíase, transfiguração do corpo em monstro e do mons-
tro em obra interminável. A obra, em lugar de ser concebida sob a fantasia da
totalidade impossível, é assumida como operação infinita, metástese erótica de
um corpo expansivo, secreção, gozo desejante, moto-contínuo. A obra é o
registro da atividade de um corpo concebido como experiência de sua potên-
cia, de sua duração, de sua temporalidade, a obra é número, medida impon-
derável do que pode um corpo sob a experiência do escrever, a obra, portan-
to, é nome, nome próprio, indicador da singularidade do vivo. É essa a pista
possível da relação entre as séries Numeral/Nominal que podemos encontrar
na leitura de um outro inédito, agora da série Numeral:

54

Moto-contínuo é número parado.
Marcha no mesmo lugar, mas anda
e desanda dentro do tempo idêntico.
Salvo de mais um dia, o perco, morro
um pouco, em modo igual – marca-passo.

Ginástica e teratogenia, corpo e obra, em Armando, configuram-se-nos
em uma lógica de continuidade e expansão, manutenção de um estado de
experiência, tensão durativa de um corpo que se sustenta pelo devir máqui-
na, máquina que estende o corpo como um dispositivo exossomático – mar-
ca-passo – , princípio que engaja a vida em uma atividade expansiva, de auto-
estímulo, moto-contínuo despido da fantasia de totalidade, usina monstruosa
que espalha o corpo em risco, grafo impresso, resíduo tensionado entre dese-
jo e gozo simultâneos.

DA MÁQUINA COMO METONÍMIA DA OBRA – Armando Freitas Filho nos
oferece então uma obra que se apresenta sob a cifra de uma máquina. Obra
reunida que se concebe como o próprio engendramento de sua incompletude.
No entanto, o inacabado não aceita, nesta obra, a leitura do não total, do
parcial, como se pode lê-lo dentro de uma lógica que compreenda a totalida-
de como valor a priori ou transcendente à própria operação da obra. Sendo
a poética da experiência de um corpo movido pelo infinitivo verbal, a obra de
Armando é o signo de um campo de imanência do escrever. Por envolver o
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corpo nesta experiência do escrever, a obra de Armando implica uma ética, ou
seja, inscreve-se, em sua poética, um imperativo que reveste de sentido o
infinitivo intransitivo do verbo escrever. Esse imperativo é o da captura, com
todos os afetos que possam excitar essa caça em vão, vão não da inutilidade
ou da impossibilidade, mas do movimento, como já se queria em Fio terra:

Caçar em vão

Às vezes escreve-se a cavalo.
Arremetendo com toda a carga.
Saltando obstáculos ou não.
Atropelando tudo, passando
por cima sem puxar o freio –
a galope – no susto, disparado
sobre as pedras, fora da margem
feito só de patas, sem cabeça
nem tempo de ler no pensamento
o que corre ou o que empaca:
sem ter a calma e o cálculo
de quem colhe e cata feijão.13

Ou ainda, que já definia a obra como o signo da captura tensa, nervosa,
flagrante de corpo em ato, veículo em movimento, pulsão:

Obra

Morder a mesa porque não consigo.
O coração bate descalço e os óculos
embaçam. Viajo sentindo, sem ver
ao certo, o que passa além da janela.

Paisagem feita no tira-linhas, no túnel
que tumultua, o gráfico tão definido
e o altera, errático: morro terra borrasca
árvore desarvorada, ventilador na sombra.

A mão que escreve na ventania
não acompanha mais o que é descrito
pela voz de quem mexe com dormentes
vergalhão e ferro-velho, mas continua
arriscando, fora do suporte, longe
da significação – salvei?

A obra é o que se salva da experiência. Da tensão pulsional implicada na
experiência, que turva, agita, desfigura o real para além da significação, da
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fantasia de estabilidade do drama do sentido. A obra é resíduo da tensão de
um corpo que se concebe como bomba-relógio, e que se define em Palavra
(1963) com o poema, naturalmente, chamado Corpo:

(...)
Engenho de febre
sono e lembrança
que arma
e desarma minha morte
em armadura de treva.

A obra de Armando é rastro de uma máquina de captura intransitiva,
movimento sem outra finalidade que seu próprio ato. Sob esse aspecto, os
afetos nela implicados, em lugar da melancolia e do desencanto, em lugar
ainda da figuração de um gozo que se estabilize com a imagem do cosmos-
maquínico, são os afetos da tensão, o gozo sintomático da manutenção do
desejo. Seja no ritmo sintático, seja no que, bruscas, as imagens irrompem, a
não estabilidade é o motor desta máquina – obra que se quer para além do
prazer do engenho.

DOS NUMERAIS – A série Numeral parece-nos conduzir essa travessia. A
própria idéia implicada no serialismo evoca-nos a noção de um corpo
poemático que se queira para além. Número, longe de ser a medida, o con-
torno, o limite, como se quer na tradição do racionalismo filosófico, quando
em série, é índice da desmedida, do ilimitado em tensão com as unidades
capturadas pelos poemas. A série, longe de convocar os números subsumidos
ao uno, pelo contrário, desdobra o múltiplo, dirige-se ao inumerável, nume-
rando até a morte (Numeral/20). A série parece-nos conduzir mais do que à
representação dramática da escrita, à própria maquinação do drama, à pró-
pria experiência do escrever. A série, por desencadear-se na imponderável
fronteira entre o número finito e o infinito inumerável, concebe corpo e
obra em movimento para além da intencionalidade, mão que, para além da
fantasia estética, é movida pela intransitividade do próprio escrever:

22

A intenção é o horizonte
mas a linha que se alcança
é a do papel, por mais
que force a vista, a mão.
No meio, porém, o mar não pára
tendo como pé-direito, o céu.
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O serialismo em Armando é, mais que um projeto de máquina, uma
máquina que projeta corpo e obra num mútuo espelhamento do que escapa
à máquina de escrever. É sob essa concepção que se pode conceber na poéti-
ca de Armando um etos de ultrapassagem do moderno, ou, ainda, de ultra-
passagem da data. A afirmação em vida do inacabamento da obra parece-nos
projetar obra e corpo em uma experiência para além da fantasia da máquina
completa.

DA OBRA INÉDITA – A obra para além da fantasia do acabamento, a obra
como operação intransitiva, a obra como duração. A poética de Armando
nos provoca essa concepção do que se quer infindo. A obra nomeada pela
máquina pontual, pela máquina instrumental, é a expressão de um corpo
que se figura monstruoso por força da pulsão ilimitada na captura do senti-
do fugidio. Essa obra não nos antecipa seu fim, pelo contrário, todo contor-
no que nela se desenha é seta, índice de extensão, potência acesa e tensa,
horizonte de desdobramento. Armando parece-nos sugerir um corpo movi-
do por certo imperativo ético que só conceba a morte vinda de fora, ruptura,
amputação14. A obra como corpo durativo concebe-se como o que já se dizia
sobre o poema em De cor (1988):

Na área dos fundos

Você não pára de cair
fugindo
por entre os dedos de todos:
água de mina
resvalando pelas pedras.
Nunca
nenhum poema acaba
a não ser com um tranco
com um corte brusco
de luz.
(...)

Um paradoxo está implicado nesta experiência. Um paradoxo ironica-
mente desnivela o registro de um livro que se quer como obra reunida. A
obra não se reúne. A obra multiplica-se. O fim da obra é interrupção. A
obra, para quem a escreve, permanece inédita. Sob o imperativo do escrever,
a obra é a experiência em vida do ineditismo de seus acréscimos. É com esta
perspectiva que podemos contar com a generosidade do inesgotável que nos
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oferece a leitura do número 52 da série Numeral, ainda inédito, sobre o qual
esse estudo busca tecer suas últimas palavras.

52

 Máquina, descrever. A partir desta ordem
à mão, tento, nas suas teclas pretas
com 1 dedo só operante, dizer do que é feita
e do que me faz, há 40 anos: ferro, fera, fé
nas falanges que se extremam em hastes
cada qual com seu caráter, seu caractere
que imprime, vibrante, na fita entintada
as letras, o primeiro plano da palavra
que vai se lapidando na leitura até chegar
ao prisma, à refração, às vezes brusca –
alto contraste em preto e branco – outras tantas
lenta, em arco-íris, sem se ferir
mesmo martelando os tipos disparados
catando milho e algarismo, direto no miolo
do mecanismo, na entrelinha da madrugada:
Máquina d’Escrever, “Mariana”, “Manuela”
Remington, Lettera 22, Máquina Descrever.

→ Nota do autor: “Mariana” e “Manuela” foram os apelidos que Mário de Andrade e
Manuel Bandeira deram às suas respectivas quando começaram a se corresponder
datilograficamente.15

O infinitivo escrever, inscrito no nome Máquina de escrever, insinua-se como
ordem, ordem à mão, ou seja, no ponto em que o devir máquina, assumido
como imperativo pulsional – descrever – captura o corpo do sujeito em sua
fronteira problemática com o objeto, entre a passividade e a atividade que o
constitui. Ferro, fera, fé parecem-nos descrever a gradação da experiência
poética, experiência de mistura em que o corpo se maquiniza (falanges que se
extremam em hastes), a máquina se corporifica (direto no miolo/do mecanis-
mo), movimentos mobilizados pelo imperativo infinitivo, dirigidos, portan-
to à imponderável entrelinha da madrugada, sentido que estende o poema e
a obra para além deles mesmos. Ferro, fera, fé, do mineral ao orgânico e deste
ao desejo assumido, ou mais, inalienável, que arrebata a matéria no movi-
mento infinito de escrever. Ferro, fera, fé descrevem a apreensão total do
mecanismo, máquina-corpo-escrever, sob a cifra de uma atividade desejante
e ao mesmo tempo sublime. Confirma-se a obra como índice, impressão
material da fita entintada, contígua à máquina, ao corpo, à pulsão que nela
se inscreve, registra-se, residual, nunca absoluta. Confirma-se a concepção
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da obra incompleta, marca erótica que se estende para além do poema, para
além da obra, escrever sob o sentido da experiência. Manuela, Mariana, no-
mes próprios femininos que personificam as máquinas e, decerto, erotizam
os objetos-instrumentos Remington, Lettera 22, nomes que em série conclu-
em a assunção, a incorporação da ordem pulsional na máquina nomeada,
agora, pelo desejo que engaja corpo-poema-máquina-obra, Máquina Descre-
ver. O nome próprio nomeia um singular, um único, nomeia o que há de
irremissível no fazer. A Máquina de escrever de Armando Freitas Filho é o
nome desta singular experiência do finito a mercê da pulsão infinita do es-
crever.

Notas

1 BLANCHOT, 1955.
2 FREITAS FILHO, 2003.
3 “Vês aqui a grande máquina do Mundo,/Etérea e elemental, que fabricada/Assim foi do Saber alto e
profundo,/Que é sem príncipio e meta limitada./Quem cerca em derredor este rotundo/Globo e sua
superfície tão limada,/É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende/Que a tanto o engenho humano
não se estende.” (CAMÕES. Luís Vaz. Lusíadas – Canto X – 80); ANDRADE, 1988.
4 Com relação à imagem corpo como mecanismo subordinado ao funcionamento cósmico em Platão,
podemos tomar como referência o diálogo Timeu, além de algumas considerações como o estudo em
DAGOGNET, 2000, p. 25: «Ainsi, le corps de l’homme, son anatomie même s’inspire du premier
modèle, l’univers, même s’il l’atténue.»
5 “Pour rendre cela plus intelligible, j’expliqueray icy en peu de mots toute la façon don’t la machine
de nostre corps est composée” (DESCARTES,1999, p. 69)
6 Sobre a consideração do número como medida em Platão, podemos tomar como referência o diálogo
Filebo, além das considerações de Gilles Deleuze, como: «Platon nous conviait à distinguer deux
dimensions: 1º) celle de choses limitées et mesurées, de qualités fixes, qu’elles soient permanentes ou
temporaires, mais toujours supposant des arrêts comme repos, des établissements de présents, des
assignations de sujets: tel sujet a telle grandeur, telle petitesse à tel moment; 2º) et puis, un pur devenir
sans mesure, véritable devenir-fou, que ne s’arrête jamais, dans les deux sens à la fois, toujours esquivant
le présent, faisant coincider le futur et le passé, le plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la
simultanéité d’une matière indocile.» (DELEUZE, 1969, p. 9)
7 Vale-nos a referência preciosa o capítulo O livro como símbolo. (CURTIUS,1996.)
8 Canto XXVII: Nel suo profondo vidi che s’interna,/legato con amore in un volume,/ció che per l’universo
si squaderna://sustanze e accidenti e lor costume/quasi conflati insieme, per tal modo/che ció ch’i’ dico è un
simplice lume.//La forma universal de questo nodo/credo ch’i’ vidi, perché piú de largo,/diciendo questo, mi
siento ch’i’ goddo (Vi recolher-se em sua mente superna,/num só volume unindo com amor,/o que no
mundo se desencaderna://substância e acidente, e o seu compor-/se, unificados de maneira tal,/que o
meu dizer lhes traz só tênue albor.//E desse nó a forma universal/creio ter visto, que, só referido/pela
palavra, ora me move igual.) (ALIGHIERI,1998, p. 232)
9 MELO NETO, 1994.
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10 In. Id.ibid

11 Vale-nos aqui a menção a um poema de Números anônimos (1994) que representa-nos um belo eco
dessa semântica na descrição do próprio poema: O calor imediato da palavra oral/sem revisão do pensa-
mento/admite repetições, improviso/e fuga – estáticas/ brancos/mas o papel, não./ Aqui, nessas vozes por
escrito/ qualquer registro/até os riscos do rascunho, o sujo/das unhas/têm um toque de arte-final/de arte que
antes foi raça/garra – camisa de amador. (In. FREITAS FILHO, 2003, p. 514).

12 ANDRADE, 1988.

13 Preciosa é a leitura de Viviana Bosi a respeito desse poema no que diz respeito a comparação com a
estética cabralina: “Espanta nesse poema o uso inteligente do ritmo, da simetria final irônica com
aliteração e cortes espelhados, como a querer superar um tipo de racionalidade a partir dela mesma.
Ou seja, a maneira de Cabral – tão circunstanciada – de apresentar o mundo com acuidade, por partes
metonímicas para enfrentar cada pedaço, através do reiterativo serial, e ainda a forma obstaculizada e
esquisita de atrapalhar a fluência de leitura terminando o verso antes da respiração, aqui é virada ao
contrário, para enfrentá-lo.” (In.FREITAS FILHO, 2003, p. 10)

14 Sob esse aspecto, que, nessa nota, registre-se o apontamento de um parentesco entre o corpo na
poesia de Armando e o corpo espinozista-deleuziano, na medida em que o conceito de conatus implica
na impossibilidade de a morte inscrever-se na essência de uma existência, o que se pode confirmar
com esse comentário de Zourabichvili : «Reprenons maintenant la définition: ‘continuation indéfinie
d’existence’ signifie que notre essence ne dit pas quand nous allons mourir – et il est normal qu’elle ne le dise
pas puisque ‘la définition d’une chose quelconque affirme l’essence de cette chose, mais ne la nie pas’ [Éthique,
III, 4, dém.] nous sommes voués `a mourir, non en vertu de notre essence, mais parce que nous ne sommes
qu’une partie de la Nature(…)» (ZOURABICHVILI, 2002, p. 102). Dessa forma, o corpo da poética
de Armando parece-nos figurar uma forma singular da própria alegria, que, para Espinoza, trata-se de
um afeto que expande a atividade do próprio corpo, como considera Deleuze: “Des affections actives, si
elles existent, sont nécessairement des affections de joie: il n’y a pas de tristesse active, puisque toute tristesse
est diminuition de notre puissance d’agir; seul la joie peut être active.” (In. DELEUZE, 1968, p. 253).

15 Poema gentilmente cedido pelo autor em outubro de 2003.
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Resumo: Este ensaio pretende a interpre-
tação da metáfora da máquina na poesia
Armando Freitas Filho reunida sob o tí-
tulo Máquina de escrever. Assim, compa-
ra-se a presença da metáfora da máquina
como corpo, como mundo e como obra
na tradição filosófica e literária, a fim de
conceber a singularidade da poética de
Armando Freitas Filho como a afirma-
ção de uma poética do inacabado.

Abstract: This essay intends to interpret
the machine’s metaphor in the poetry of
Armando Freitas Filho, collected under
the title Máquina de escrever. Thus, the
presence of the metaphor of the machine
as body, as world and as work is
compared in the philosopher and literary
tradition in order to conceive the
singularity of the Armando Freitas Filho’s
poetic as a statement of a poetic of the
unfinished.
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MÁQUINA MÍSTICA DA ASCESE POÉTICA: SONHO,
DELÍRIO E LIBERDADE INFINITA DA INOCÊNCIA LÚCIDA

Eduardo Guerreiro Brito Losso*

1. Afirmações antes de tirar a roupa.1

Já sinistros dedos dedouram o silêncio, já há um borrão manchando a
vista quando vejo a manhã. Já discuto, já creio, já enjambo as palavras com
jeito, já desisto, já me aprumo e prossigo2.

Somos bichos à toa. Precisamos aproveitar essa eterna impressão transi-
tória que nos sacode por exemplo na cama com um princípio de manuten-
ção da estranheza3, e saber gozar dos sentimentos atômicos que correm com
a rotação dos espelhos4. Essa fórmula prática é que nos guia em direção aos
melhores momentos5, fora da repetição dos hábitos, que existem só para
você pensar que “está”6. Essa é a imperativa noção do homem de ascese, que
nunca deveria acordar e pôr os olhos em falso7.

Você é seu jeito, seu sorriso8, na melhor das hipóteses9: basta ser uma
brecha na qual as outras energias se enfiam e deixar passar essa realidade do
prazer (a absoluta), que devora todo mundo e não pertence a ninguém. Por
isso o arroz de olhos passeia em sua boca com realidade bastante10.

2. Fórmula prática de leitura.

Sabemos que alguns poetas brasileiros exploraram as veredas abertas pelo
surrealismo. A partir de Murilo Mendes, alguns chegam a dizer que se iniciou
uma espécie de tradição marginal no Brasil, uma antitradição surrealista brasi-
leira dentro da antitradição modernista brasileira que se diferencia da
antitradição da modernidade européia em que está incluído o surrealismo. Se
isso ocorre, Leonardo Fróes é um de seus componentes mais importantes.

Contudo, por mais marginal que seja, não somente nenhum autor, mas
nenhuma obra pode se separar de seu desejo de glória11 e de tudo o que a

*Doutorando em Ciência da literatura, professor licenciado da Universidade Estácio de Sá.
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ascese da obra tenta expurgar: as relações de poder e prestígio. Mesmo assim,
Leonardo procura resistir à mediocridade da glória e à disputa de um lugar
no palco da consagração ou da canonização, ou de qualquer outro tipo de
prestígio, não só em sua prática autoral. No próprio texto encontramos uma
ascese rigorosa do desprendimento e do desapego.

Nomes como Clarice Lispector, Murilo Mendes, Armando Freitas Fi-
lho e Cruz e Souza despontam com estratégias que, mesmo que às vezes
supostamente pareçam procurar ligações com as características do “povo”12

ou a cultura brasileira, radicalizam no mergulho de uma pesquisa dos nú-
cleos (é preciso colocar no plural sem negar que há uma estrutura em rede de
heterônimos psicológicos) e limites da subjetividade, do isolamento do eu13, da
intimidade da experiência. Mas talvez em poucos momentos dessas obras
foi-se tão longe na simultânea liberação do delírio verbal (associado geral-
mente ao surrealismo) e na constituição explícita e obsessiva de uma ascese
de procedimentos não só de produção estética: de atitude, comportamento,
Blickwinkel (ângulo visual, perspectiva de visão) a serviço de uma estética da
existência14. Ficará claro adiante que delírio e ascese não se opõem aqui:
Leonardo é o próprio asceta delirante. Não há posição prévia de como agir
na vida, pelo contrário, há um flexível espírito de pesquisa das possibilidades
de ação, (auto-)observação e técnicas de si, para além-aquém de uma identi-
dade, produzindo verdadeiras alquimias da ação, administradas por uma
ascese. Mas o que quer essa ascese?

Tal pergunta é tão irrespondível quanto a pergunta O que quer uma
mulher?, e se toda ascese é ascese do e para o desejo, o desejo não sabe abso-
lutamente o que deseja, sabe apenas que deseja o absoluto, ou seja, o indizí-
vel, inapresentável, irrepresentável etc15.

A ascese do escritor moderno deseja o impossível: não o que ele é nem
o que existe, mas, sim, o que não se pode ser e o que não existe. Contudo, o
desejo do não-existente, pela insistência trágica da ascese, experimenta-o en-
quanto experiência negativa, sublime, do absoluto16. A complexa relação da
experiência metafísica da obra de arte com a teologia é o ápice da dialética
negativa de Adorno, e nisso ele, como exemplo fulcral de todo o pensamen-
to pós-metafísico, e também todos os pós-estruturalistas nietzscheanos, que
nesse sentido o seguiram, alimentam-se de uma negatividade fundamental,
encontrada em Platão (da khora), nas teologias negativas (Deus sem atribu-
tos), Kant (da coisa-em-si) e Hegel (no movimento contraditório do sujeito).

Nesses momentos da metafísica, em que a negatividade penetra na base
e no fundamento dos sistemas, instaura-se uma zona de indiscernibilidade
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entre o que é metafísico e o que é desconstrução: a máquina de uma engata
na outra. A nova máquina que nesse entretempo as rege chamo, portanto, de
máquina mística17.

Mas a vida da mística negativa moderna, tanto teórica18  quanto poéti-
ca, deve sempre estar sob os cuidados de uma ascese.

4. Aventuras ascéticas da teoria e da poesia.

Depois do ponto de partida dado por Geoffrey Galt Harpham nos es-
tudos contemporâneos sobre ascese, cada indivíduo no mundo é praticante
de uma ascese diferente. A palavra, inicialmente, está ligada a asceses que se
afastam do “mundo”, quer dizer, da vida cotidiana de uma determinada so-
ciedade, e refere-se, no ocidente, especificamente à vida dos monges do de-
serto, ao monasticismo dos eremitas, verdadeiros “heróis” ou “atletas” da
vida religiosa19; em relação ao oriente, aos vários tipos de monges budistas,
indianos, faquires, ou até àqueles que não renunciam à vida sexual e fazem
dela um uso espiritual, como no tantrismo etc.

Com a abordagem de Foucault em relação aos processos de subjetivação,
aos cuidados de si, às técnicas de si e ao uso dos prazeres feito na antiguida-
de20 , e com a apropriação dessas modalidades de análise das práticas da anti-
guidade para a subjetivação contemporânea em entrevistas, esse tipo de pes-
quisa foi estendendo a idéia de ascese. Antes de observar-se a vida do atleta
olímpico, da modelo macérrima e do yuppie como asceses sem renúncia ao
mundo, ou renúncia parcial para alcançar aquilo que na moral religiosa é o
mais condenável no mundo – a glória –, os estudos sobre ascese passaram
das asceses tradicionais diretamente aos artistas modernos e sua “religião da
arte”, contendo desejos de impersonalidade (almejada tanto quanto pelo
monge) e superioridade moral do estético sobre o mundano21. Foi já Foucault
quem nomeou a ligação do artista moderno, Baudelaire, com a modernida-
de, instaurando a ascese moderna da vida artística22.

Procuraremos analisar como Leonardo Fróes elabora uma máquina
mística da poética ascética moderna23, uma máquina de delirar e de tornar o
delírio mesmo uma técnica de si, liberar e observar as agitações da alma não
para refreá-las, nem para meramente nelas se perder. Leonardo desfaz leis
(ou regimentos em geral) já dadas (pela gramática, pela literatura tradicional
ou contemporânea etc) repressoras da liberdade delirante; em seguida, tenci-
ona encontrar uma prática regrada e voluntária do disparate não para reto-
mar melhor uma ação racional na sociedade24, mas para revelar, à distância
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do mundo social, a descoberta de um “contramundo” (Gegenwelt25) pessoal
e singular ligado à natureza, animalidade e inocência do mundo infantil26,
sem nenhuma preocupação com o mundo dos prestígios, da glória e dos
apegos afetivos, econômicos e habituais. Contudo, a repulsa ao social não
simplesmente o nega: procura-se assimilá-lo para dele se distanciar.

A brincadeira da criança é a prática ascética ideal, e só pode ser resgata-
da na distância que a poesia toma dos constrangimentos da vida utilitária e
cotidiana adulta27. Mas também não há mera negação do mundo do traba-
lho adulto: ele passa a ser o objeto da brincadeira, uma brincadeira que as
crianças, propriamente ditas, por não terem nele sido iniciadas, não podem
atuar, e por isso mesmo sucumbem à castração de grande parte do seu mun-
do imaginário.

5. Liberdade incondicional do idiota de misturar.

No poema “Terra do mim”28, há sempre um esforço para se tornar co-
mum, corriqueiro e despretensioso, afirmando-se “nem mais nem menos do
que a liberdade idiota/ de participar serenamente do ar”29. “Idiota” aqui não
é uma palavra de desconsideração ou desdém, é uma oposição ao desdém ou
desprezo que se daria ao corriqueiro. Em seguida, lê-se: “o ar te come a boca
aberta/ atrás da porta o sereno espia/ tudo se resolve negando/ mexendo nas
afirmativas gerais”. Ao se participar serenamente do ar, o ar, não muito sere-
namente, “te come”. O ar é algo que sai da boca aberta, mas pode ser a
própria boca de uma liberdade perigosa, canibal. Os dois últimos versos
explicam o procedimento exemplificado na palavra “idiota” e extensivo à
ascese poética de Leonardo. As afirmativas gerais são “essa paralisia da idéia”30

que é preciso mexer para participar da “sensação-liquidez”31.
Aqui a alquimia poética do pensamento iguala o dizer e o que é dito

revelando o procedimento poético e ascético:

no entanto o céu cai no prato
e mesmo a misturada dá certo
tudo o que acontece dá certo
ou ensina os movimentos então

na hora sem mim deságuam bocas
quebram-se as barreiras de eu ter
pensado, prendido o corpo, premeditado
o que naturalmente fracassa32
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As misturadas metafóricas e as negações das afirmativas gerais, que arti-
culam um pensamento de procedimentos existenciais, quando deságuam no
lugar certo, onde tudo dá certo, quebram as barreiras (pensamentos automa-
tizados) que aprisionam o corpo.

A ascese da linguagem poética, detonadora de experiências e condutora
de práticas a um só tempo objetivas e misteriosas, quer sair do tipo de ativi-
dade geral que foi feita para fracassar, para não usufruir a liberdade de pensa-
mento, para desprezar, temerosamente, qualquer liberdade idiota, a liberda-
de idiota, a verdadeira liberdade: a de ser idiota. Mas aqui encontramos a
dialética do fácil/difícil: não há nada mais árduo do que chegar a saber ser
simples, sem defesas, livremente idiota, conseguir engendrar esse movimen-
to idiossincrático na linguagem, deixar a linguagem oferecer o ar e as águas
corriqueiras do discurso para serem misturadas com qualquer outro elemen-
to sem constrangimentos (“partir ao encontro tonto sem dentro nem fora de
qualquer acontecimento imagem”33).

É imperioso abrir o espaço sempre recalcado mas facilmente disponível
e entusiasmante do ridículo34, da idiotice, da impertinência ou da loucura.
O desafio do poeta, sempre quando mexe nessas energias violentamente re-
calcadas da linguagem, é ser fiel ao “encontro tonto” com o delírio sem motivar
no leitor a pronta reação de repulsão que sua constituição subjetiva automa-
ticamente já programou. Por isso, reconhecemos uma luta contra a “máqui-
na de hábitos” cotidiana que estabiliza associações, conexões dependentes da
exigência de inteligibilidade plana que reconhece, por alternativa binária,
certo ou errado, bom ou mal. O (não-)espaço, “sem dentro nem fora”, do
delírio, que está e não está em qualquer acontecimento, não se decide por
nenhuma alternativa e se deixa levar pelo puro jorro das imagens e pensa-
mentos para só a partir daí criar seu espaço e sua forma outra. Esse espaço
(talvez transcendental) da consciência é o lugar onde se dá a condição de
possibilidade da relatividade radical do ato de linguagem delirante.

Nesse espaço se move o corpo, a forma outra (deformada), de uma
beleza outra, contida em uma nova estrutura textual; é nele que um corpo
outro (de um “cachorro de água”, digamos) mancha e se desmancha; põe,
de-põe e se recompõe dialeticamente no embate com as corporificações lin-
güísticas habituais. Se o cachorro é de água, não deixa por isso de ser “ca-
chorro”: um ser delimitado que se move, que move seus próprios limites
dissolvendo-os, mas também se condensando e se derivando em “diferenças
gozadas”35. A euforia desse ato delirante – pelo qual qualquer um pode se
deixar levar, mas poucos têm a coragem da iniciativa e a consistência subje-
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tiva que permita uma mobilidade entre a razão e a loucura – produz modes-
tamente rupturas propriamente sublimes, colossais, com a estrutura contro-
ladora do hábito.

O feito colossal, contudo, está precisamente em, afinal, não perder a
estabilidade conquistada pelo hábito, mas otimizar a potência de codificação
da máquina habitual em descodificação relativa feita pela máquina esquizo-
frênica-esclarecida, que relativiza todas as codificações e “relativiza”, ameni-
za, também, a própria pulsão destrutiva dionisíaca caótica para permitir que
a forma deformada se constitua ao se deformar36. É aí que a relativização do
sentido pode se condensar no relato lato do dizer poético, aquele que frisa a
instantaneidade mesma do ato de dizer, do dito, tanto quanto o conteúdo
do que é dito. Toda uma complexa negociação de forças conflitivas é feita na
formação dialética de uma ascese poética. Essa é a tarefa colossal da ascese de
uma poética que negocia intimamente com as forças do Dionísio delirante.

Existe um acordar relativo para longe da máquina de hábitos que se estraçalha e lacera
desejando. Momentos. Rupturas modestas colossais em que o próprio corpo se des-
mancha em moléculas centelhas grãos de farinha línguas recém-nascidas de alface e
vai por aí como um cachorro de água farejando escorrendo se lixando penetrando nas
salas vazando invisivelmente pelas brechas como um cachorro de água pode acontecer
de fazer porque ainda que o rejeitem ele senta num canto e acaba finalmente tomando
a própria forma do ambiente em que está.
Existe a possibilidade água num cachorro de letras para apagar a discórdia que começou
sem razão e a razão instituiu em palanques de construções mentais passageiras convic-
ções pontos-vaidosos-de-vista para incutir na musculatura do outro e perder o melhor
da festa que é saboreá-lo se dando não pelo que é dito ou pensado mas pela refração dos
vários ângulos que incidem nessas diferenças gozadas gozando semelhanças37.

Apesar de parecer poder ser feito num só gesto, num só instante, é
muito difícil saber não se inclinar à vaidade de pontos-de-vista estabelecidos
de uma razão cotidiana ou metafísica, certa de sua verdade por hábito ou
convicção, ou mesmo de uma racionalização ética e estética da canonização
poética, principalmente das forças políticas em vigor de aceitação e reconhe-
cimento do meio poético (a “polícia” que há nas contendas em torno do
valor estético em vigor dos meios de divulgação aos críticos; dos poetas con-
sagrados, reconhecidos, aos aspirantes) e, finalmente, do próprio eu (exigên-
cias de auto-reconhecimento do supereu), para, a partir de uma mera idios-
sincrasia idiota, radicalmente casual e livre, encontrar um modo do olhar e
do agir que capta “o continuísmo íntegro de um pé de milho/ até as cavida-
des do estomago”38, ensina os movimentos “sem mim”, e percebe que “tudo
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o que acontece dá certo”, porque, “sem mim”, não há limite nem defesa para
o que acontece, tudo pode acontecer, tudo pode se misturar. A misturada
dos acontecimentos só quer fazer tudo dar certo e eliminar quase que total-
mente a instância censora que atribui alguma coisa estar errada.

6. Estranha serenidade.

O rigor da ascese serve para combater o rigor das barreiras e fazer tudo,
qualquer mistura dar certo, reinventar o eu movendo-se festivamente no
mundo-em-invenção. Relacionando os complexos mecanismos econômicos
das tentações de Agostinho com as tentações da metafísica para Heidegger,
Harpham afirma que o impulso ascético opera e floresce dentro de uma
explícita recusa a ser asceta39.

Segundo Eckhart, o homem deve sair de si mesmo e renunciar a todos
os desejos e coisas do mundo para desejar só a Deus. Quando esse homem
esvazia de si as qualidades do mundo e si mesmo e deseja com fervor e impe-
tuosidade só a Deus, Deus o habita como em sua morada, age nele, opera
em todas as suas obras e revela o abismo de sua deidade, a plenitude de seu
ser e sua natureza40. Esse homem, que tem a consciência e o amor de Deus,
torna-se Deus, e tudo o que faz é perfeito, e certo, pois ele renunciou a tudo
para ter tudo de volta em dobro, em essência41 .

Por sua vez, Leonardo procura renunciar à própria renúncia, renuncia
às vantagens, proveitos e glórias adquiridas por elaborações e cultivos da
linguagem e da vida, da vida culta e correta da língua e da linguagem mera-
mente cotidiana, calculada e sensata da vida para ter acesso total e irrestrito
a todas as possibilidades e prazeres da vida e da linguagem. O uso irrestrito
de combinações idiotas, depois da renúncia a qualquer recalque integrado às
formas de socialização, dando lugar ao rigor nada idiota de ser total e livre-
mente idiota, promete o acesso integral a todas as estranhas alquimias da
linguagem42, Unheimlich.

O limite passa a ser apenas o do próprio acontecimento em seu advento
e as condições de possibilidade de um eu descomprometido com
(auto)censuras para acolhê-lo. O eu não é estabelecido por um imperativo
exterior; é misturado, imanente ao acontecimento, ou melhor, trata-se de
uma imanência que não é limitada idealmente por causa de uma noumena-
lidade. É uma imanência que não é restrita pelo noumenon, mas irrestrita
pelo mesmo, faz de sua negatividade uma abertura incondicional ao aconteci-
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mento possível não só da realidade, mas da imaginação. A instância trans-
cendental, por não deixar de existir, deixar-se-á conduzir pela imanência,
não imporá suas prerrogativas, mas também dará o ímpeto de sua participa-
ção ao se misturar. A certeza do instante dá os acontecimentos, mistura tudo
o que é dado, e aceita o movimento de tudo como um dar-se, e não como
um dado. Esse dar-se está na base da Gelassenheit de Eckhart herdada por
Heidegger que, tentando dela se distanciar (afirmando que sua serenidade
não contém o conceito de vontade própria deixada, abandonada [gelassen] à
vontade divina), tornou-se da mesma ainda mais próximo43, já que a sereni-
dade de “deixar as coisas repousar nelas mesmas” dá a mesma idéia de desa-
pego. É preciso atentar-se para o que se dá (es gibt), o que surge do aconteci-
mento (Ereignis). Só se deixarmos as coisas existirem por si mesmas, o Deus
eckhartiano, ou o nada/ser heideggeriano, revela-se ao se ocultar no aconte-
cimento, ofertando a experiência sublime do evento.

...As vaidosas palavras/... eram no fundo iguais às ilusões das famílias44.

Há (1) a negação da censura, a negação da sociedade constrangedora
que se transforma momentaneamente (momento lógico) em pretensão pes-
soal; em seguida (2) a negação da pretensão, sem regredir para a aceitação do
constrangimento. Os instantes não podem permanecer, senão se perde sua
espontaneidade e graça de gratuidade, “dar certo” é não re-ter, não privile-
giar nada e, no entanto, conduzir e condensar o fluxo de aceitação numa
escolha ascética precisa. A negação da vontade que descobre uma (não)vontade
superior é o epicentro da própria da tradição da teologia negativa, que se
inicia em Pseudo-Dionísio e Eckhart para desaguar nas figuras mais díspares
e no entanto aparentadas como o pré-romantismo alemão, Heidegger,
Beckett, Clarice Lispector, G. Rosa e outros45.

No poema Vendacalmaval46, parte-se de uma dialética entre a natureza
como ambiente externo e a mesa de trabalho, o vendaval exterior e a calma
doméstica. Dentro, existe “o fogo provisório das convicções sobre a mesa”,
evidenciando a resistência que o real impõe à decifração do poeta e às falsas
prerrogativas do mesmo. Há uma tentativa de captar essa resistência de den-
tro, ainda que a trama do real esteja sempre “muito longe e fora”. Contudo,
o estado certo para lidar com essa impossibilidade é a calma, que não se
coloca como estagnação, pelo contrário, é uma calma que se dá no interior
do movimento violento da linguagem, cheia de violações a normas gramati-
cais, truncamentos de sintagmas, imagens dissonantes. A calma de Leonar-
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do está no deslizamento do movimento de rupturas47. Para se ter calma fren-
te à violência da animalidade do real, que, como os cachorros, “passam natu-
ralmente gritando” na madrugada da meditação poética, é preciso que a pró-
pria calma seja um estado de liberdade infratora, selvagem, uma calma para-
doxal que rompe e violenta serenamente; rompe o próprio vendaval mas não
o elimina, absorvendo seu ímpeto por dentro.

É no pensamento poético selvagem e onírico que se dá esse movimen-
to. Um pensamento que violenta o ritmo e a coerência de qualquer outro
estilo em vigor. A imaginação desse pensar, que concebe inversões, variações,
possibilidades infinitas de linguagem para abrir e rasgar o sentido, nutrindo-
se da polpa de sua significância (o sonho do sentido), chega a um sublime
matemático que abre os braços para os numerosos espectros oníricos:

... com as pessoas do sonho e o sonho é claro das pessoas
que talvez nem existam mas ocupam a cama abrem os braços conversam
falam por sua vez de numerosos lugares outros deitados
...
no cinema das coisas...48

Trata-se de uma poesia essencialmente onírica, de uma ascese atenta aos
sonhos, aos estados de sono e sonho, às mensagens e, é claro, à própria lin-
guagem do sonho49. Essa liberação de associação livre sem fim geralmente
parte de uma regra (a regra de uma brincadeira), de uma fórmula prática de
jogos de linguagem. Nesse poema, intitulando-se “é claro é escuro é cinema
é bom”, o discurso é rompido pela série de predicativos do sujeito que apare-
cem no título, por exemplo: “metendo é escuro a boca ainda espumante em
mim...”50. O gozo da ruptura (“o melhor da festa”) se dá no abuso brinca-
lhão do gesto poético, abuso esse que tem, naturalmente, um sentido eróti-
co e perverso no centro da “sublimação” poética a serviço do ideal de inocên-
cia. É essa poesia regrada pela própria sedução da perversão que evita a mera
dissipação puramente dionisíaca da arbitrariedade51. Por isso o acesso ao real
se faz por feridas e brincadeiras “buscando o sangue das crianças”52, brincan-
do de ferir a língua e o sentido dentro da lógica sedutora do jogo, filmando
o cinema das coisas com a liberdade violenta e regrada do uso e do abuso de
e do olhar, do abandono e da retomada sempre auto-regrada e indeterminada
do eu. O cinema não filma as coisas, são as coisas que se filmam, filmam a si,
tornando-se coisa-em-si, tornando-se a indeterminação extática do eu.

A poesia é a arte literária que lida com o mais íntimo, com o íntimo da
linguagem e a linguagem do íntimo. Ela se aproxima do que o eu diz, do que
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se diz quando se diz eu, do que é dito pelo – mas é experimentado para fora
do – eu ao desejar mergulhar no real, que, não permitindo o abandono total
do eu e da linguagem, faz o dito poético ser o dito do eu para o real e um
silencioso vice-versa; do dito eu para o que não se diz porém se experimenta
intimamente no e para fora do dito e do eu53. Há um movimento incessante
de estar no e para fora do eu que não tem dentro nem fora mas ensaia suas
fronteiras e seu limite na enunciação do acontecimento, no acontecimento de
dizer o eu.

O discurso poético é aquele que, essencialmente, diz sempre de si mes-
mo e, por meio desta retroação íntima para dentro e para fora de si, faz o eu
dever dizer sempre de si mesmo fora de si. Para que a língua seja violada, a
imposição trágica da mesma é ter de prestar contas com o eu: “eu assisto
vivendo/ a me devorar”54. Quanto mais íntimo, mais capaz de sentir e se
deixar atravessar pelo fora; e o eu, fora de si, devora o eu mais íntimo, lança-
o fora da e na linguagem, recriando-se na linguagem, despersonalizando o
autor e singularizando o texto para o texto abandonar seu autotelismo e
servir à ascese do escritor – que é despersonalizado para se tornar uma má-
quina místico-disparatada de “escreviver”(aglutinação cara a autores tão di-
ferentes como José Lino Grünewald e Armando Freitas Filho).

Daí ser inexato e descuidadamente exagerado assumir o frágil vício da
teoria pós-estruturalista, ápice e produto de todo o esforço do pensamento
pós-metafísico, de negar o eu e a consciência, ou pelo menos diminuir ou
desprezar o seu papel55. Se a poesia sempre se obriga a uma retomada autotélica
de si mesma num puro significante, não é para simplesmente destruir as
balizas da subjetividade. Essa violência do significante existe não só em tensão
com a consciência, mas na dependência de uma aguda reflexão e exercício da
consciência em torno de sua capacidade de flexibilidade.

Em vez de pensarmos que a lucidez do texto poético nega a consciên-
cia, preferimos entender que ela é a sua sofisticação mais plástica e flexível
que, para possuir esse livre desempenho, precisa de muito trabalho, discipli-
na e ascese. É a própria consciência que quer se sacrificar – num gesto trágico
e masoquista – mas nunca poderá inexistir, pois é esse gesto mesmo que
reforça sua intensidade em lucidez delirante56. O “olhar profundamente
acordado”57 de um poeta íntimo do sonho aprofunda a cooperação da cons-
ciência com o inconsciente sempre a favor da primeira, que ganha força
precisamente por violentar a si mesma (sua rigidez) com relativo sucesso. A
lucidez delirante está bem consciente, sim, de sua infração e das leis que
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infringiu, e é devido a tal atenção que sabe e pode infringir, possui o domínio
criminoso da arte de infringir.

Afinal, consciência singular é aquela que se destaca dos hábitos e das
crenças sociais mais imediatas, estreitas, e pode jogar com as leis. Por outro
lado, é no seio de destacados acontecimentos e rastros sociais que ela encon-
tra, em meio às redes labirínticas das tradições de pensamento e arte, nu-
trientes, impulsões, simpatias que a fortalecem para lidar com as dificulda-
des da ascese ao mesmo tempo que exaltam seus arrebatamentos – deliciosos
momentos em que ela se testa, brinca com seus próprios limites. É por isso
que a criança brinca: a brincadeira é o procedimento ascético que dá mobi-
lidade, flexibilidade e prazer à consciência maleável. O delírio é a mais extre-
ma brincadeira com o sentido, a razão da loucura desafiando e fortalecendo
a imaginação, a própria atividade sublime da consciência masoquista, o ma-
soquismo transcendental da especulação trancendental. As forças do caos
violentam e alimentam o cosmos singular da imaginação libertada por um
eu sempre indeterminado e ainda e sempre poeticamente reflexivo.

É essa consciência que produz, sem dúvida, o exercício ascético que
deseja ardentemente sentir o gozo de estar fora de si sem deixar de manter
sua existência mesma58. É essa consciência ainda que não se satisfaz somente
com o puro autotelismo do texto poético, pelo contrário, ela pretende fazer
um uso muito específico com a prática da escrita, e esse uso serve, natural-
mente, ao escritor. Sua ascese se dá inclusive enquanto leitor de si mesmo, e
seu texto se dispõe a serviço, também, da ascese dos leitores empíricos. Aqui
reconhecemos que a “influência” ou a “intertextualidade” pode ser analisada
como transmissão de formas e “fórmulas” de ascese.

Ao contrário do biografismo do século XIX, o texto não é um mero
espelho do autor: a ascese do autor se põe a serviço da elaboração minuciosa
do texto poético; no caso de Leonardo, trata-se da lúdica minúcia de um
jogo com a desordem e o caos do sentido. Mas a intimidade do autor com a
poesia é a intimidade da poesia com a vida. Não adianta, quando observa-
mos muitas tentativas contemporâneas de reação ao estruturalismo, igualar
o texto à vida, nem retornar à preponderância do autor sobre a obra, nem
dizer que autor e obra se equilibram, como se houvesse uma perfeita balança
teórica para tal. A poesia é só o instrumento para ascese do autor. Mas o
trunfo de tal ascese é apagar não só a importância, mas a noção que o sujeito
enquanto autor tem de si mesmo para, afinal, o autor do texto (que existe por
causa do texto) ser o sujeito da ascese (existir pela ascese). Tal sujeito, na co-
operação trágica e serena, violenta e calma, da consciência com o sonho,
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trabalha somente para o objetivo da ascese, que só pode ser um: a experiên-
cia mística sublime e sua desmontagem da realidade, ou ainda, mais ambi-
ciosamente, seu estado permanente59.

Por isso a poesia é o instrumento, é principalmente através dela (e de
sua existência infusa nas artes e no pensamento) que se pode – nas reações
turbulentas de sua condensação (Dichtung) autotélica da linguagem e do eu
intencionando uma proximidade com o real – assumir a tarefa de preparar-
se, exercitar-se e experimentar-se a caminho da experiência sublime integral,
que procura nada mais nada menos do que a revelação imediata do real e o
abandono completo da linguagem60.

Só a violência da linguagem poética pode dar um rastro do “para além”
da linguagem e da consciência, para sempre retornar com total fracasso fren-
te ao absoluto e parcial gozo de vitória para a consciência e a linguagem.
Contudo, o eu poético (aquele que nunca é só o do texto), que está a caminho
do eu absoluto violentando a subjetividade do eu, não deixa de, por que não?,
deixar-se levar e portanto ter a experiência do eu absoluto, porque, pensando
em Fichte, o absoluto é o eu, ainda que indeterminado, portanto, um eu-outro
sem um outro fora de si mesmo, já que não há aqui “nem dentro nem fora”.
O absoluto, que advém da experiência, acontece somente enquanto expe-
riência de liberdade infinita e imediata do eu indeterminado61.

A enorme tensão entre o eu indeterminado e o determinado promove a
relação com o desejo, já que é a determinação da língua e dos recalques que
processam a tentativa de, por meio de desvios e sutilezas da representação,
conseguir apresentar o irrepresentável. O princípio de realidade impõe a
arena onde o consciente mobiliza suas estratégias, e a ascese poética é um dos
tipos mais refinados de estratégias que descrevem a própria economia do
desejo e seus impasses diante do fracasso de um gozo absoluto. Contudo, a
ascese poética de Leonardo – e também de outros poetas, menos consciente-
mente ou claramente – é feita para desafiar a realidade determinada com a
revelação de um eu determinante, ativo, que procura se indeterminar, sem
deixar de ser eu: eu desejante. Só a inventiva elaboração que o eu faz da vida
pode, inconsciente e conscientemente, estar à altura do enigma, do desafio e
da força avassaladora do desejo. Só a mística ascética aceita levar a demanda
do desejo às últimas conseqüências que a existência de uma vida pode alcan-
çar. O asceta-poeta é o sacerdote do desejo e a Ecila62 do gozo da língua63.

Na vida sem ascese poética (asceses açambarcadas pelo mundo admi-
nistrado, digamos assim), o eu é determinado e a essência do objeto é inde-
terminada. Na vida com ascese poética e mística, o eu procura a objetividade
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da experiência trabalhando tragicamente as variáveis de sua subjetividade.
Na experiência sublime, o eu se indetermina no contato imediato com o real
e se torna absoluto, quer dizer, real. Para o eu se tornar indeterminado, ele
deve ser capaz de se deparar, imediatamente, com o imediato. O texto poé-
tico é necessariamente parte da determinação do eu (há a materialidade,
objetividade e exterioridade da linguagem e até do suporte), mas que só
serve para encaminhar-se, impulsionar-se, em direção ao indeterminado
imediato do eu sem sujeito, objeto nem Outro. O caráter autotélico da poe-
sia presta o valioso serviço de, ao confundir os sentidos criando relações
quase imediatas entre eles, elaborar um simulacro do eu absoluto64, e a princi-
pal meditação (no sentido místico do termo) do sujeito autor, na sua expe-
riência, é mimetizar sua própria criação poética se deixando levar pelo jogo
com o eu, que o estende e o esgarça na reflexão consciente e inconsciente do
criador com a criatura, reflexão iluminadora e inflamadora, em que Nasciso
afoga sua própria máscara, ou melhor, o que dá no mesmo, se afoga em sua
própria máscara. A mímese de si na obra poética configura o simulacro
laboratorial da coisa-em-si no eu absoluto e, esbraseando os limites da subje-
tividade, dá ao eu a totalidade que a imaginação deseja mas não suporta. A
materialidade da linguagem, que violenta e atrai a imaginação, é aquilo que
também atrai o real, dando as condições de possibilidade para a luta erótica
entre a imaginação e o real suscitar o gozo do delírio sublime.

Enquanto o desejo, que vejo no poeta como relativamente consciente,
do eu não encontrar a experiência sublime e se tornar absoluto, nunca ele
estará calmo. Mas a receita é calmamente fazer a língua se desesperar, dar a
ela desespero poético trágico e delirante para, no vendaval dos sentidos, o
furacão do absoluto aparecer no meio do eu. No centro do furacão, o espor-
te radical da molecagem e perversão da poesia dá ao eu toda a calma que ele
precisa.
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44 FRÓES, Leonardo, Ibidem, p. 222.
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46 Ibidem, p. 207.
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47 “A loucura me amansa – e estou atriste.”, FRÓES, Leonardo, p. 173. Em todo esse poema assim
iniciado, “Passagem para uma paisagem de caras” (p. 173-4), fica claro que há um indisfarçável con-
tentamento como a loucura, que produz solitárias conexões estranhas entre imagens de animais, con-
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48 FRÓES, Leonardo, Ibidem, p. 208.
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do leitor implícito. Contudo, essa estratégia se torna ela mesma uma poética do e para o sonho. Ela revela
uma “consciência totalizada” sem diferença entre forma e fundo comum ao sonho e à poesia, tornando a
consciência onírica e a poética profundamente solidárias. A estética da existência é a prática de um sonho
de existência tornado possível na aproximação íntima e lúcida com a experiência do sonho. COHEN,
Jean. A plenitude da linguagem. Teoria da poeticidade. Coimbra: Almedina, 1987, p. 246.

50 FRÓES, Leonardo, Ibidem, p. 208.
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52 FRÓES, Leonardo, Ibidem, p. 160.

53 Em “Didática do amor como insuficiência nervosa” há mais um auto-regramento do texto infrator
da gramática para desestabilizar a pendência da subjetividade na língua: emprega-se o verbo na pri-
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no singular), num vai-e-vem. FRÓES, Leonardo, p. 153-5. O poema é longo, três páginas. A insistên-
cia provoca um efeito de instabilidade entre a dispersão da multiplicidade de agentes do eu e sua
unidade. Mas a unidade, feita para ser ferida, fraturada “Sinto que eu somos uma espécie de choque./
Que eu somos uma espécie de fratura batida/ e que eu podemos tirar os personagens do bolso,/ como
você gosta”, p.153, não é aqui simplesmente abandonada. O “você” gosta do “nós-mim” porque gosta
especialmente do “nós”, mas o próprio “eu” não se satisfaz com pura dispersão: “Como a deusa da
história,/ eu temos a unidade por alvo ... Minha procura sem promessa continua assim mesmo/ e no
fundo desse amor eu não ligo muito pra ti”, p. 154.

54 FRÓES, Leonardo, Ibidem, p. 208.

55 “‘O infinito e a água’: Alguns poemas de Leonardo Fróes através do sublime”. GUIMARÃES,
Daniel. In: PEDROSA, Célia. CAMARGO, Lúcia de Barros (orgs.). Poesia e contemporaneidade:
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mérito, a análise do signo “água” e do sublime foi bem explorada. Mas nossa ressalva está toda na
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“suspensão sujeito/objeto” (p. 144) que buscaria “um reencontro do ser com sua própria identidade”
(p. 145). Toda sua análise se aproxima muito das pesquisas que desenvolvi em torno da poesia de
Armando Freitas Filho. GUERREIRO B. LOSSO, Eduardo “Travessia cega de um desejo incurável.
A experiência sublime na obra de Armando Freitas Filho”. Dissertação de mestrado, Rio de Janeiro:
UFRJ, 2002, nessa dissertação e em artigos anteriores. Mas percebemos que a tese da dispersão do eu,
pouco dialetizada, se tornou um refrão teórico tanto das análises da mística quanto da literatura mo-
dernista e contemporânea, e exige ser repensada.

56 Derrida relaciona Benjamin com Adorno na busca de ambos por “uma lucidez de um sonho”
quando Adorno elogia a coragem de Benjamin de reunir a mística e a filosofia “pela última vez”, e o
que motiva Derrida a, por sua vez, elogiar Adorno e por ele se sentir autorizado a falar da “possibilidade
do impossível”. DERRIDA, Jacques. Fichus. Discours de Francfort. Paris: Galilée, 2002, p.19-20.

57 Ibidem, p. 209.

58 Uma consciência que não se possui, mas que se procura e se acha na condecoração final de todos os
esforços ascéticos de renúncia e desprendimento de seres, coisas e afetos podemos achar nesse poema:
“A independência absoluta de sua dor o castiga, mas despoja-o de sua dor e seus vínculos ... Cessa a
ilusão da companhia ... ‘Não sou a tua consciência’, diz-lhe então uma voz. ‘Ouça o que tenho a te
dizer. Eu sou a Voz da consciência, que não se engana e nem te engana’”. FRÓES, Leonardo, p. 322.

59 Contudo, não se trata de um desejo histérico por êxtases, vertigens e espasmos sem fim. Tal expe-
riência, em Fróes, parece ser sobretudo desejada com serenidade, moderada e intimamente, e o mais
importante: não como um fim, mas como um tornar-se (o werden de todo o pensamento, freqüente-
mente místico, alemão) sem fim, cujo fim é a ilusão necessária de permanecer sem fim.

60 RAJCHMAN, John. Foucault. A liberdade da filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987. Aqui
propõe-se uma reconciliação do dito primeiro Foucault, da transgressão sublime (p. 19-29), com o
terceiro, da estética da existência (p. 29-37), se é que essas divisões existem, ou, até que ponto.

61 “Sobre o conceito da doutrina-da-ciência ou da assim chamada filosofia”. In: FICHTE, Johann
Gottlieb. A doutrina-da-ciência de 1794 e outros escritos. São Paulo: Abril Cultural, 1984. A preposição
“eu sou”, em que o eu põe a si mesmo, funda um estado-de-ação no qual o eu é ao mesmo tempo o
agente e produto da ação, sendo para si mesmo pura e simplesmente. Só quando o não-eu se contra-
põe, o eu se define e se determina em relação à sua negação, p. 46-7. Quando o eu se põe a si mesmo,
sem negação, ele possui a totalidade absoluta da realidade, p. 66. Todo o esforço ascético de Leonardo
de retornar à consciência infantil e onírica almeja experimentar esse estado de ação sem constrangi-
mentos, vivido pelo eu absoluto.

62 Nota 25, do poema “O desdobre das bonecas”, FRÓES, Leonardo, p. 111-5.

63 Prefiro aqui dizer gozo da língua, em Leonardo, do que o gozo da alíngua, de Lacan, pois a alíngua
é não-toda e é marcada pela falta. Pensamos que ascese poética, ao contrário da ascese propriamente
monástica (que, lembramos, como afirma Harpham, é o paradigma da ascese da neurose), não se
estrutura pela lógica da falta lacaniana, não pelo não-todo, e sim por todo-o-desejo-do-eu que aciona
toda a máquina da consciência em prol de um encontro aberto com o gozo de todo-um-eu-não-todo,
um eu indeterminado, que é o próprio gozo do eu. MILNER, Jean-Claude. O amor da língua. Porto
Alegre: Artes Médicas, 1987, p. 25. Mas Milner afirma que a língua goza quando Dante serve a
Beatriz, que, como mulher, goza (p. 81). Desconfiamos que haja aí uma relação de mímese
diferenciadora. Leonardo, contudo, faz com a língua a mímese do delírio, próprio da figura de Ecila,
ligada à estrutura do desejo simbólico pela criança-menina – uma espécie de anima junguiana da
loucura do eu indeterminado.
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64 Na prosa poética “Vagante”, creio que Leonardo procurou conceber no “vagante” seu próprio mestre
– o personagem-mímese de um ideal do eu igualado ao eu indeterminado – sendo ele mesmo, uma
espécie de Alberto Caeiro capaz da completa serenidade e da capacidade fantástica de atravessar pare-
des, simbolizando que a experiência do impossível, com as forças da loucura, é possível e real, possui
“realidade bastante” (p. 130): “O rosto bom alegre ágil rarefeito ... Sim ele acredita que o viu atraves-
sando paredes e que não foi ilusão ... Como se fosse uma questão de inocência. Que viu no estar
absoluto de quem não tinha pressa, nunca se preocupava com nada e nunca se perturbaria com nada”.
FRÓES, Leonardo, p. 308. Logo, tal personagem representa o próprio ideal do eu do exercício ascético.
O momento da, digamos, “iluminação mística”, quando um personagem se desapega de tudo e encon-
tra uma “liberdade infinita”, está precisamente descrito em “O enterro do cajado”, p. 322.

Resumo: O artigo procura analisar a obra
(iniciada em 1968) de Leonardo Fróes –
poeta brasileiro, ganhador do prêmio
Jabuti de poesia em 1996 – a partir da
idéia de que o escritor desenvolve uma
estética da existência, em que a produ-
ção do texto está a serviço de uma ascese
em busca da experiência mística subli-
me de um eu indeterminado. A propos-
ta é que Fróes elabora uma máquina
mística da poética ascética moderna,
uma máquina de delirar e de tornar o
delírio mesmo uma técnica de si, libe-
rando e observando as agitações da alma
não para refreá-las, nem para meramen-
te nelas se perder. O caminho dessa
ascese vislumbra um ideal de inocência
que pratica a produção poética como
uma grande brincadeira existencial e
uma proximidade íntima com o sonho.

Abstract: The essay analyzes Leonardo
Fróes’ work (that begins in 1968) – he is
a brazilian poet, winner of the Jabuti
poetry prize in 1996 – throughout the
idea that the writer develops an esthetics
of the existence in which the text serves
as an asceticism that looks for a sublime
mystical experience of an indeterminate
self. The attempt is to show that Fróes
creates a mystic machine of the ascetical
modern poetics, a delirious machine that
makes delirious itself a self technic,
observing and easing the agitations of the
mind nor to stop them neither to simply
be lost in them. This ascetical way sees
an ideal of innocence that makes poetic
production a great existential game and
an intimate neighbourhood with dream.

Palavras-chave: subjetividade, sublime,
mística, sonho, poesia, loucura.

Key-words: subjectivity, sublime, mystic,
dream, poetry, madness.
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RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO: VERSO E AVESSO

Viviana Bosi*

I

Um aspecto que nos intrigou, quando começamos a ler a poesia de
Rubens Rodrigues, foi o isolamento deste poeta em relação aos agrupamen-
tos estéticos aguerridos de sua geração e contexto. Tendo começado a publi-
car no começo dos anos 60, nunca se ouviu falar de qualquer aproximação
de Rubens – morador de São Paulo – com as vanguardas concreta ou práxis.
Nem muito menos parece ter afinidade estética evidente com o neo-
surrealismo um pouco beatnik centrado principalmente em Roberto Piva e
Cláudio Willer. Além disso, não teve qualquer relação com o grupo formado
à volta da Revista Civilização Brasileira advindo dos Violões de Rua – nunca
fez poesia explicitamente política. E, apesar do gosto pelo coloquial e pelo
trocadilho, não consta que tenha estabelecido qualquer contato maior com
os chamados poetas marginais do Rio. Amizade com um ou outro (como se
depreende de um poema em que se refere a Leminski – laço este, aliás, que
mais ressalta a sua independência), ou a poetas ligados ao Massao Ohno,
como Carlos Felipe Moisés ou Celso Luiz Paulini, aparecem na forma da
sociabilidade intelectual, mas não constituem sinal de linguagem comum.
Num sentido mais largo, porém, não está imune a alguns traços muito ca-
racterísticos de outros solitários da época. O isolamento lhe trouxe a vanta-
gem da liberdade, como se pode depreender num depoimento seu em que se
diz leitor influenciado por muitos, “de Jorge de Lima a Augusto de Cam-
pos”. Justamente por não se identificar com grupos, pôde articular-se ao
momento cultural de maneira ímpar.

Pretendemos recortar breves aspectos da poesia de Rubens Rodrigues
Torres Filho, com a intenção de aproximá-lo do ar do tempo, a partir de um
certo flanco. Motivou-nos a leitura de Novolume (1997) em que toda sua
produção até aquela data foi recolhida.

Além disso, é necessário caracterizá-lo, desde logo, também como filó-
sofo. Embora em entrevistas sobre a obra poética ele insista em tomar dis-

* Professora do DTLLC, FFLCH-USP.
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tância em relação aos estudos universitários, tendendo a minimizar uma
possível influência nos seus versos – como se o ranço acadêmico fosse inde-
sejável neste espaço mais livre e subjetivo – tal hesitação atesta a profundida-
de de sua reflexão, que não se quer externa à fatura do poema. Não há “in-
fluência” dos conceitos filosóficos na sua poesia: isto se dá mediado pela
imagem, pelo som, pela disposição mentada do material. Sua reflexão mais
existencial embebe a criação poética, mas recusa todo pedantismo e artificia-
lismo erudito, conscientemente, a ponto de termos a impressão, lendo os
poemas, de que ali ele deseja desmanchar o falso sério ou “a baixeza das
alturas” que a filosofia poderia incorporar à imagem de escritor.

Ao escrever artigo sobre Schelling, enfatiza o quão importante foi o
símbolo em sua arquitetura de pensamento – algo que não meramente sig-
nifica mas também é – : a imagem em que se dá o encontro da idéia e da
coisa (o universal concreto), que não pode ser reduzido a uma explicação
meramente conceitual. Comenta ainda a utopia schilleriana de reunir filoso-
fia e poesia num só corpo, numa convergência em que “a filosofia reencon-
trará suas origens” alcançando “fulgurationes do infinito nas coisas finitas”.1

Enfim, escolheu, dentre os teóricos, aqueles que mais valorizaram a poesia
como modo superior de conhecimento – sem que a diferença histórica te-
nha sido por isso apagada em anseios românticos de totalidade.

Nos melhores momentos, um trabalho fino com a forma quase que
barra no leitor a percepção deste, como se a construção se submetesse antes
a uma escavação do sujeito que expõe sua precariedade e mesmo se fere:

O olho, vidro,
voou em cacos. O que resta
deste farol, a órbita vazia
é certa fome irônica
e algum câncer prolífico que a ataca.

Já mordes no vazio, minha doença,
debaixo do teu dente a polpa é escassa.

                              (“acidente”, O vôo circunflexo)

Começando o poema em versos de sentido quebrado e ritmo irregular,
deixa entrever, quase a despeito seu, uma solenidade de alexandrino e epitá-
fio que parece escapar dos cacos anteriores, revelando de um golpe a tensão
que consome sua poética.
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O que consideramos a grande qualidade dos versos – esta autocons-
ciência que desvela o estreitamento e a vacuidade do indivíduo e de seu
tempo, mordendo-se no osso – ou encontra a sua expressão cabal, como no
poema acima, ou resvala no limite mais baixo, no trocadilho aligeirado, que
consome os paradoxos em folguedos de pouco fôlego. Talvez essas oscilações
se devam ao próprio horizonte de problemas que esta obra propõe, como
“defeitos” inerentes à extensão constrita de seus movimentos.

II

Seguindo a sua produção por um fio cronológico, observamos que apa-
rentemente Rubens saiu de um lirismo tardomodernista epigonal, praticado
em São Paulo nos idos da década de sessenta, com influência francesa de um
suave surrealismo amoroso éluardiano, e enveredou mais tarde pela concisão
e pelo humor melancólico.

O modo como se deu o amadurecimento de sua forma de escrita parti-
cular não foi paulatino e gradual, tendo passado de uma linguagem mais ele-
vada e rarefeita nos anos 602 a outra, predominantemente irônica e elíptica, a
partir de 80. No segundo livro publicado, em 81, depois de dezesseis anos de
silêncio editorial, os poemas indiciam uma produção realizada em diferentes
momentos. Não sabemos quando foram compostos, pois não há datas apos-
tas, mas o fato é que seus diversos tons e modalizações sinalizam uma fratura
significativa, que depois se confirma nos livros posteriores, coincidindo em
parte com o tipo de variação sofrida pela tendência aparentemente imediatista
e anticonvencional característica dos anos 70. Talvez todo esse tempo sem
publicar tenha sido sintoma de insatisfação com o estilo poético anterior.

Vê-se, coincidentemente, Cacaso e Chico Alvim também estrearem com
livros afins a um modernismo já convencionalizado, em meados nos anos 60,
e passarem abruptamente para o registro intitulado marginal nos livros poste-
riores, a partir da década de 70. (Claro que esse rótulo é cheio de imprecisões,
e não corresponde totalmente ao que cada qual fez depois, e nem mesmo à sua
produção completa daquele período. Mas serviu para definir um sentimento
grupal nos anos 70 e esclarecer a atitude de crise mais existencial, uma vez que,
a despeito de algumas veementes afirmações espontaneístas em verso e prosa,
muitos poemas não confirmam o propagado desprezo à “literatura” – e nem
mesmo prescindem dos tradicionais recursos poéticos).

Em Rubens, a presença do veio irônico do tempo o aproxima também
de José Paulo Paes, Sebastião Uchôa Leite, das piadas mais leves de Leminski
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e, como já sinalizado, do deboche de “marginais” intelectualizados como
Cacaso e Chico Alvim.

Vôo circunflexo (este livro mais maduro de 81) é título que bem pre-
nuncia o seu conteúdo: um alçar de asas discreto em transfiguração medida
e refletida, que se alonga pouco e logo cai pesado sobre si mesmo:

As flores abrem asas de manhã
à noite pousa um súbito metal.

             (“Imitação de Mozart”)

Um lirismo de breves lampejos, súbito desconsolado pelo entrave, mas
que não desiste de existir nem de manter a consciência de que o vôo tem de
ser curto, sob pena de incorrer em desmesura:

Um pedaço de síntese,
        um arco,
um crescente, se tanto
           no canto
do olho demora agora
         por enquanto
         por encanto.

         (“Elgin Crescent”)

A tematização da precariedade da construção poética e de seu lugar
pouco assegurado não o faz por isso negar a possibilidade do encontro de
arco e lira, simbólico de luzes, posto que tenso e veloz:

              (...)   Amor,
feixe de nervos, doce harpa
tangida por rápidas ternuras,
bem sei qual esplendor tu sonhas com empenho
onde pousar, pacificado, teu marulho:

figura clara que na água iguala
o peixe ao vôo, lúcido de dor.

                     (“Janela da lua”)

Voar de peixe precisa ser rápido, mas nem por isso menos glorioso em
sua brevidade.3 A fresta possível para a anulação da gravidade, se é experi-
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mentada em seu esplendor, não permite ilusões de eternidade. O que “pede
licença para ser pássaro” é uma poesia de restrição: “Meu canto se agrada do
agudo e do escasso.” (“linguagem”) e “O pássaro do poema/abre as asas,
orvalhadas/ou molhadas de suor?” Uma pergunta que denuncia o cansaço
mas também o desejo em relação ao próprio vôo poético, que se reconhece
acanhado, quase sem fôlego, porém sonhador. Outra figura que se apresenta
é da água contida, que flui e sem demora se estanca, imagem adequada para
esse instante de abertura de asa que se recolhe tão logo se expande. Calhas,
fios, navalhas – são outras palavras que balizam o corte e a condução estreita
do espaço de liberdade. Mover-se para dentro é a única possibilidade naque-
la conjuntura de encolhimento político:

(O que vale: o salto
        dentro
    amadurece)

          (“pari passu”)

Já a seguir, em “cantiga partindo-se”, como em muitos poemas desse
livro decisivo, uma posição humilde frente ao parco possível confirma esta
postura sóbria e interiorizada frente à história:

Deixemos de lado o muito
que se perdeu nos abismos
entre a frase e o seu recado
e se esvaiu nesses vãos.

Um pouco ficou retido
nas malhas da coerência.
Dele tiramos paciência,
levedo de nosso pão.

A oscilação necessária entre afirmar a positividade do que se conseguiu
e a percepção do que imensamente se esvaiu vem reverter, a todo momento,
uma possível acomodação na tristeza resignada ou na euforia iludida. A par-
tir daí se finca pé e se continua, embora reconhecendo sem comiseração o
resultado parco possível.

N’A letra descalça (85), seu livro seguinte, Rubens se diverte parodian-
do formas poéticas consagradas num palavra-puxa-palavra e rima puxa rima.
O humor bobo de piada velha predomina, quando o poeta alia a verve da
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“sacada súbita” – como define Davi Arrigucci4 a sua poesia – ao mal-estar. Já
na abertura do livro:

É tudo – solilóquio fascinado.
É nada – solidão que se esvazia.
É isto – pensamento pé na estrada,
poeira ao sol poente. Pó? Pois ia.

O excesso de aliterações e ecos sonoros dá à quadra um ar gnômico de
sabedoria proverbial. Forma gasta para tratar da percepção da desimportân-
cia de tudo, que revela a consciência secreta do “desejo decepcionado” da
maior parte de sua “pois ia”. Dele bem percebeu Cacaso: “Apesar do jogo
lúdico e da gratuidade que percorrem o livro, e que são requisitos da criação
artística, o seu virtuosismo parece disfarçar um niilismo mais profundo que
vibra como uma sensação de vazio na experiência final do leitor.”5

Um momento forte de desconfiança em si e no mundo encontramos
em “(duplo) resíduo”:

Antigamente eu acreditava nos direitos
de minha subjetividade soberana.
Hoje em dia não há mais direitos nem esquerdos:
um fio apenas, sem espessura,
marca o limite do mundo.
As árvores de Montparnasse – que sentem (na cor) o outono –
tem mais folhagens que a alma.
. . .

(e o poema continua com comparações entre o vazio da alma e a careca crescente...)

Aqui se desvela sem ilusões a queda dos tempos histórico, existencial,
natural, para quem viveu 68 em Paris e lá foi amigo de Foucault. A desespe-
rança irônica em relação a quaisquer projetos utópicos, no amor ou na polí-
tica, torna-se cada vez mais assídua.

Já Poros (1989) é um livro alentado. A epígrafe de Burroughs resume o
desejo de encontrar o que é vital e liberar-se de discursos alheios, alienados,
além do âmbito do corpo: “Language is a virus from outer space. Listen to
my heartbeat”. O importante, posto que tacanho, o que existe, é esse ritmo
do coração: como a voltar ao essencial (“Perto do coração não tem palavra?”
diria Ana Cristina poucos anos antes – e não é casual a aproximação: ambos
desconfiam dos discursos, da História, das aspirações grandiosas... e ela tam-
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bém lia os beats, embora não Schiller, como ele: “Ah, quando a alma fala, já
não é a alma que fala”...).

Esse título justamente remete à tentativa de contato num espaço restri-
to, como se a palavra fluísse de corpo a corpo. Sempre descrente em relação
às sublimações da arte, nega o “inatingível esplendor” literário, no qual “o
real se retira humilhado”(“o lamento”).

Retrovar (1993), o volume publicado a seguir, também vai nessa dire-
ção: o ritmo do coração e seu pulsar erótico ou solitário, desconfiado da
palavra e de quaisquer sistemas. Um acolhimento sexual seria a mais alta
realização. Mundo exíguo, na medida do umbigo, sua “filosofia” de vida é “o
xis da dêixis”:

Aqui e agora
o now e o here
formam meu pícolo nowhere.
            – Onde é aqui? – implora agora
(ambíguo umbigo) o que é.
Aqui soçobra
este now frágil.
E agora, no fundo
do poço, José?

Sem pesar (ou com pesar) o gosto pelos trocadilhos infames (now/here
– nowhere, now – nau/soçobrar), o naufrágio acaba sendo fundo e estreito...
Este modo chistoso de tratar da dor, seja da perda amorosa, seja da perda de
horizontes, é mesmo o reconhecimento da derrota que nega toda miragem
de felicidade, e apenas com as palavras irônicas resiste.

Assim, evita imagens elevadas... o que existe teria que ser sempre vital-
mente corpóreo, uma vez que só o corpo salva (um pouco...). Há um despudor
moleque aliado à descrença em salvações meta-físicas. Nisso Rubens se asse-
melha grandemente ao tom geral de sua geração que, na contramão das es-
peranças de mudança política dos anos 50 e 60, preferia naquele momento
ater-se ao desmascaramento geral do senso comum opressivo, por meio da
ironia esquiva, mantendo-se no lugar privado que lhe restava. Tal posto ob-
servatório, que prefere envolver-se pelo não envolvimento, era afinado com
a reflexão oblíqua de sua poética.

Somos instados a nos defrontar, em muitos poemas, com a estrita ade-
rência ao existente. O poeta despede, pelo deboche ou pela amargura, todo
descolamento ou ilusão de transcendência. “Nada de novo, sob o sol” pode-
ria ser o mote da obra. O aspecto lúdico de sua poesia que, por vezes, paro-
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dia formas tradicionais como o soneto, reforça o esvaziamento da cultura
letrada, tornando-a derrisão e trash. Se Schiller reputava como fundamental
para a qualidade da sátira a distância que revela entre real e ideal, aqui houve
uma aproximação resignada entre ambos, a partir de um envelhecimento
dos tempos (que Hegel consideraria prenúncio do final da poesia, em dire-
ção dialética à filosofia...).

Como contraponto, um poema sério e belo é “um toque”, tentativa
contida de expressão que já se sabe fadada ao fracasso:

Estive
algumas vezes só
como um rochedo
batido pelas bestas ondas verdes
do mar adjacente. Só
é como estar ausente
no centro exato. Limita por dentro.
O céu redondo, capa impermeável
ou sobretudo lírico, acrescenta
um toque de ironia
ou de clemência: ave,
algumas vezes chuva,
no mínimo uma estrela.

Aqui, o ritmo em staccato e os cortes drásticos dos versos dificultam a
enunciação corrente, reiterando a impossibilidade da comunhão. As ima-
gens não promovem encontros: o rochedo não se consola com as ondas iro-
nicamente aliterativas do mar, ou com os limites opressivos do horizonte em
que até a estrela que ali brilha iluminando sua solidão é fixa e portanto pai-
sagem inútil. Tanto por fora como por dentro o lamento sem refúgio ou
consolo reconhece sua impotência. O “solitude récif étoile” de Mallarmé,
ponto de partida, não encontra amigos na proa para o brinde nem acredita
no lirismo que enfuna velas de viagem. Há uma subtração no tom, pois o
isolamento não se deu apenas em relação ao mundo, mas igualmente em
relação a si mesmo. A pedra é ausente de si, matéria que não interage, imó-
vel. Alcançada pela água ou pela luz, não é permeável em relação a um mun-
do estrangeiro a si. Ave, chuva, estrela e onda movem-se no céu e no mar,
mas não podem alcançar a pedra, alheia a tudo “que na vida é porosidade e
comunicação”. Assim, justamente as imagens mais costumeiras da lírica ro-
mântica que Rubens estudou, que reúnem homem e cosmos em símbolos
(como a realizaram Goethe e Schiller), são atualizadas ao revés, no laconismo
severo de enjambements tristes.
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Mas poemas assim pungentes são raros. No geral, dessacralizar é a nor-
ma: um humor até escrachado que pretende voltar ao simples do “paradise
revisited” corroendo ilusões de sublime. (Um parêntesis: a nosso aviso, a
ironia hoje, ainda que descenda do poema-piada modernista ou do ouriço
romântico apresenta um tom algo diferente: um contraste menor com o
“alto” ou “ideal”. Em Drummond de Alguma Poesia, em Oswald e em certo
Murilo, o humor ou o chiste apontavam para o desconcerto entre norma e
realidade ou entre indivíduo e sociedade, mas ainda a água da modernização
não era tão poluída quanto a partir de meados de 60, quando a nova ironia de
Paes e Sebastião se afirmou. Daí para frente, o horizonte do futuro torna-se
cada vez mais apertado e, especialmente com os marginais, desencantado. Cre-
mos que Rubens cultiva o lúdico cético dessa nova onda dos “pós-utópicos”.
Por outro lado, se haveria alguma semelhança entre sua poesia e a dos margi-
nais – pelo viés do descompromisso aparente com as “instituições sociais e
culturais”, nele isto não se deve a algum tipo de entusiasmo juvenil e sim, ao
contrário, pelo ceticismo que nem no próprio – ceticismo – acredita).

III

Em Poemas Novos (1994-97), mais recente, é nítido o elogio do instan-
te, a procura do aqui e agora que ao menos não busca falsa transcendência.
Tentativas além são desqualificadas como risíveis, imprecisas. Por outro lado,
o lugar do instante é magnificado como possibilidade de irrupção do novo.
Não se perdeu de todo a esperança:

É novo, escandaloso, está nascendo.
Ouve bater a pálpebra do instante.
Claro, calcula

a mínima distância, esse exagero
imperceptível, clássico. Paisagens
anteriormente anônimas recuam.

                            (“ato primeiro”)

Assim, em alguns momentos, como esse dos primeiros poemas do li-
vro, há um clima de entusiasmo. Estaria Rubens batizando um novo tempo
de criação poética? Sim e não: logo se manifesta a ambivalência. Já em “elo-
gio do oco”, a seguir, suspeita da honestidade dos cheios, preferindo a estes a
transparência do vazio.
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E após, em “após o sinal do bip”, reconhece:

Primeiro era melhor (valia mais)
querer o nada que não querer nada.
Sem merecer uma sequer vírgula digna
agora a vida acaba, a vida cabe
em muito, o máximo, de pequenez,
a vida apequenada.
Chegou um tempo em que não se quer nada
e o menor querer levará o prêmio,
o prêmio estímulo do melhor mínimo –
e esse é o máximo. Com isso
estamos, e o estar com isso
é tudo – combinação paupérrima e binária.
Atendo ao telefone disso tudo.
Só posso responder com o ocupado.

 Este “não querer nada” se tornou mais importante do que o “querer o
nada” nesta “vida apequenada” em que seguimos ocupados em ações
desimportantes e sem horizonte, perdendo tempo ao telefone, miudamente
esperando uma promessa que não se cumprirá. Há aqui uma recordação
esmaecida de Drummond (“Chega um tempo em que não se diz mais: meu
Deus./ Tempo de absoluta depuração.”) mas sem o mesmo teor de angústia
e altura, pois o poeta dá de ombros para o mundo... Como já dissemos, há,
por vezes, um excesso de paródia num mundo gasto. Zen irônico que curte
o presente possível, o carpe diem humilde de “anjos pedestres”. O livro tam-
bém achincalha com a filosofia, desde os gregos, restando ao final uma afir-
mação nada assertiva da existência como único reduto.

Como se Rubens exultasse até mesmo com a simples vivência do ins-
tante mas logo corroesse tal fugaz felicidade com a percepção desiludida de
que, na verdade, só nos restou a impossibilidade de uma vida como busca de
sentido. Por isso seus chistes tem um lado meio tolo, até chato.6 Pois confor-
mar-se sem sentimentalismos ilusórios seria o que nos sobrou no espaço
exíguo. Conclusão paralítica, aporética, sem síntese dialética futura.

Porém, – e aqui abro um parêntesis para duas citações – percebem tan-
to Fernando Paixão quanto Abrahão Costa Andrade que não se trata de de-
sistência ou fraqueza esse recolhimento ao instante mas problematização irô-
nica do lugar da poesia. Há forte autoconsciência existencial e histórica em
sua obra. Diz o primeiro:
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Estamos diante de um poeta vigoroso, em que se revela, desde a primeira vista, uma
astuta capacidade de ganhar distância em relação às dobras do mundo. Como? Pode-
mos responder com seus versos:

Em nome do poema
estar aqui e rir. Ser pequeno,
andar aceso: por qual vão
se consumir? Prezado rio das coisas.
qual dos dois: fluir, florir?
. . .”

                         (“poema sem nome”, in Poros)

Duas perguntas colocadas nestas poucas linhas. Sabe o poeta que, para incandescer a
língua, é importante escolher o vão certo por onde correr o poema, voltado para o riso
ou para o toque lírico. Escreve, pois, uma peça que interroga a si mesma. Mas, vale a
pena alertar, não observemos nesse ato uma vocação narcísica para a metalinguagem.
Pelo contrário, aqui a dúvida se enuncia por força de um rigor que não se deixa bara-
tear. Ao enunciar o dilema, o autor zela por um sentido de integridade que também
questiona o lugar do poema frente à circunstância (“nem sei se o banal espreita/com
malícia, devagar”), como que fazendo um acerto de contas.”7

O “poema sem nome” teve a sorte de encontrar um segundo leitor inte-
ressado, que lhe dedicou análise reflexiva, da qual quero extrair o trecho
inicial, muito a propósito do que aqui relevamos da poesia de Rubens
Rodrigues:

Esse poema se constrói sob uma advertência, a epígrafe de Pedro Morato: “Vê que teu
verso não ande aceso/onde anda a noite”, aliás muito eloqüente. Pelo contraste entre a
clareza (“aceso”) e a escuridão (“a noite”), sugere-se que o verso, passível de ser claro, se
acautele nos lugares freqüentados pela escuridão. Se tomarmos essas palavras pelo que
elas indicam de presença de luz e de seu contrário e tomamos “luz” como indicadora do
que abunda, ao passo que a escuridão seja a ausência ou escassez, a epígrafe então pediria
que o poeta fosse avaro quando o tempo fosse, por assim dizer, de vacas magras.8

Assim, a poesia de Rubens recusa-se a abandonar seu posto de vigilân-
cia no escuro, que mimetiza para compreender, ao invés de ofuscar-se na luz.
E, apesar da compressão do cotidiano, afirma “Estar aqui e rir”. Posto que
sabe “Ser pequeno”, ainda assim se pergunta se a poesia pode “fluir, florir”
sem cair no “banal” que “espreita”. E conclui adiante no mesmo poema,
com verve resistente:

Se caio
é sem sair do lugar.
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Mas, por outro lado... será esta uma constatação de fundo de poço onde
não há espaço para mais um fim de túnel? Então, a graça trágica consiste no
vôo das palavras que recaem sobre si mesmas, recusando alçar-se falaciosamen-
te além do horizonte possível, e nos oferecendo a outra insuportável face.

E isto, nada mais do que isto, é poesia: Eppur si muove.

Notas

* O texto contou com a leitura de Ivone Daré Rabello e Fábio Weintraub, aos quais devo o privilégio
do diálogo crítico, raro e precioso, e a ambos agradeço a agudez da atenção e os comentários certeiros,
que espero haver honrado.

1 Torres Filho, R.R. “O simbólico em Schelling” São Paulo, Revista Almanaque, n. 7, respectivamente
pp. 91, 92, 96. Tendo se dedicado toda a vida aos estudos acadêmicos, Rubens tematiza, em seus
ensaios, questões ligadas à arte – especialmente por tratar, o mais das vezes, das idéias dos pensadores
do grupo pré-romântico e romântico alemão.

2 Investigação do olhar (1963); Nem tanto ao mar (1965) e Poema desmontável (1965-67) – ambos
incluídos em O vôo circunflexo (1981).

3 E este já é o terceiro exemplo de dístico final em decassílabo com rima interna ou ecos toantes neste
artigo.

4 Em resenha sobre Retrovar, O Estado de São Paulo, 30/10/1993.

5 Brito, A. C. “Poesia e universidade” em Areas, V. (org.) Cacaso. Não quero prosa. Campinas e Rio de
Janeiro: Ed. Unicamp e Ed. UFRJ, 1997, p. 258.

6 Esta é, aliás, a opinião de Adorno sobre as piadas de Beckett – um tipo de humor que não faz rir, dado
o esgotamento da vida e a “dialética da paralização” (em “Trying to understand Endgame”, Notes to
literature. Nova York: Columbia University Press, s/d).

7 Em “O trapezista pensando”, prefácio de Novolume. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 14.

8 Andrade, A. C. “Angústia da concisão” in Rodapé: crítica de literatura brasileira contemporânea, n. 1.
São Paulo: Nankin Editorial, 2001, p. 97.
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CAETANO VELOSO – APONTAMENTOS A PASSEIO

Francisco Bosco*

A obra de Caetano é o lugar, por excelência, onde a canção brasileira se
pensa. Pensar a música popular brasileira, pensar a cultura brasileira, pensar
o Brasil foi um traço que marcou sua geração de compositores, mas em ne-
nhum outro projeto estético da música popular encontra-se a canção brasi-
leira se pensando como em Caetano, onde o intertexto, o pastiche, as cita-
ções são apenas algumas das manifestações mais explícitas dessa canção que
pensa a canção brasileira, e cujas manifestações mais sutis podem-se observar
a cada gesto, a cada interpretação, a cada escolha de repertório.

*

“A forma custa caro” – dizia Valéry. A idéia não tem preço: a idéia é a
pré-condição da forma, e é imponderável. A forma é uma questão de tempo,
trabalho. A idéia é o que se espera; a forma, o que se busca. Impressiona, em
Caetano, a capacidade inesgotável de gerar idéias. Canções onde caiba uma
idéia; a fala, por onde passam várias; um filme, para abrigar a multidão. Mais
precisamente, é como se, por trás de cada gesto, cada movimento do corpo
dançante, cada letra, cada melodia, cada interpretação, e sem prejuízo de sua
materialidade e expressividade – pelo contrário, conferindo-lhes máxima ex-
pressão – houvesse sempre a idéia. É como se, no limite, todo gênero e
suporte que ele pratica tendesse ao ensaio.

*

Velha e impertinente questão: “a letra de música resiste no papel, de-
samparada da música?”. Impertinente, porque a letra de música deve ser
pensada na totalidade da estrutura de sentido a que pertence – a canção – e
é assim, de resto, que ela costuma se apresentar publicamente. Mas as letras

* Francisco Bosco é doutorando em teoria literária pela UFRJ, letrista e escritor, autor de Da Amizade
(7Letras, 2003), entre outros.
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de Caetano, se propostas publicamente na condição de texto impresso, sem
música, revelam uma força muito própria. Deformadas – pois a forma se
projeta na totalidade da canção, de que a letra é apenas parte –, elas brilham
de um outro valor que não o da forma: uma força ética.

*

Força ética: não apenas figurar a vida, mas afirmar um conjunto de
valores. Ética: valor. Para Caetano, destaco: a experimentação existencial, a
liberdade, a pluralidade, a miscigenação.

*

E recusar o álibi – sempre. Não ceder à sua tentação: a de transferir – ao
país, ao mundo, ao outro – a responsabilidade por um fracasso, uma incapa-
cidade qualquer. Pensar e agir, crítica e afirmativamente. Recusar, acolher –
mas sobretudo propor. Sempre pedir licença, nunca deixar de entrar.

*

Querer, querer. A vontade – e o desejo.

*

A obra de Caetano: sua força ética manifestada esteticamente.

*

Certa vez, logo após terem assistido a um show de Tom Zé, Paula Lavigne
disse a Caetano: “Tudo que você faz pode ser interessante; mas isso aí é
diferente: isso é genial”. A meu ver, essa é uma declaração das mais precisas
sobre Caetano. Caetano diz repetidas vezes que tem uma espécie de talento
potencialmente múltiplo, que tornou-se cantor e compositor por acaso, que
poderia – pode – ser cineasta, escritor, crítico de cinema, etc. Esse talento
potencialmente múltiplo não cessou de se manifestar desde que o acaso fez
com que a canção popular se tornasse, digamos, sua atividade principal: para
sua canção convergem e a partir dela se lançam o pensamento sobre o Brasil,
o pensamento sobre a canção, o pensamento sobre o cinema, o cinema, a
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literatura, etc. Mas é justamente esse múltiplo “poder ser” que se
incompatibiliza com a noção de gênio (pensada radicalmente): o ingenium,
dom natural, não admite a escolha e seu corolário, a multiplicidade; o gênio
é antes da ordem do irremediável e da incisão – não da escolha e do
abarcamento. Diria portanto que Caetano não é genial, porém ilimitada-
mente brilhante. Assim, o fato de freqüentemente lhe proscreverem o exer-
cício da multiplicidade – “Caetano não é intelectual”, “Caetano não é cine-
asta”, “Caetano não é poeta” –, aparece, não apenas como manifestação de
um ressentimento (o que na maioria das vezes é), mas como falta de percep-
ção crítica, uma vez que, ao querer condenar sua multiplicidade, encerran-
do-o em um lugar específico, acabam por perder seu lugar específico, que é
a multiplicidade.

*

(Caetano, de certo modo, mostra-se de acordo com essa leitura. Em
entrevista recente – 2001 –, perguntado se se considerava um gênio, ele
responde: “Não. (...) Porque um gênio precisa (...) ter um grau de concentra-
ção que chegue a isso. Sou muito disperso para isso” (grifo meu). E, em seguida,
com uma fala de que acolho o humor e a provocação, mas não os desdobra-
mentos teóricos, pelas razões expostas no fragmento anterior, arremata: “Te-
nho certeza de que não sou gênio, mas tenho a impressão de que poderia ser, se
tivesse me dedicado e se ainda quiser me dedicar – embora já esteja suficien-
temente velho para talvez desistir de pensar nisso. E isso é a confissão da pes-
soa mais pretensiosa que existe, o cara que diz: ‘Não sou gênio, mas poderia
ser, se quisesse’”. A meu ver, em suma, não: o incisivo “dever ser” da genialidade
é precisamente o que não está ao alcance – por estar aquém: o dever preceden-
do a escolha – do múltiplo “poder ser”, do brilhantismo plural de Caetano.)

*

Caetano educador: ele disse, em entrevistas, que, se fosse para escolher
outra profissão, ele seria: professor.

*

Barroco: como a Bahia de Vieira e Gregório, de Glauber, Waly, Ubaldo.
Barroco – o que quer se expandir. Seu barroco: a fala excessiva, inestancável,
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a canção que quer exceder-se no mundo, de dentro para fora, e que se excede
em si, de dentro para dentro, incontida: os versos que parecem não caber na
frase melódica, as idéias que parecem não caber no canto, a prosa que parece
não caber na poesia. Mas – o veneno e o antídoto: o senso de medida, a
concisão, a economia: a Bahia de João.

*

Uma utopia tropicalista: a pluralidade cultural. Inventar um público,
uma sociedade que soubesse fruir, desimpedida, das manifestações artísticas
e culturais mais diversas que ela mesma produz: do iê-iê-iê ao samba, do
bolero ao baião. Caetano realiza a pluralidade em sua existência individual,
mas a realização coletiva permanece distante: o regime do “ou” impera na
definição social das identidades. A cultura é heterogênea – manifestações
diversas ocupam ao mesmo tempo a cena – mas os indivíduos o são menos:
grupos, “tribos”, baixo grau de abertura e experimentação. Caetano lança
mão de argumentos artísticos (como em sua defesa de Sandy, cantora, se-
gundo ele, de afinação comparável a uma Elis Regina) e sócio-históricos
(como no caso dos que abominam a “axé music”, processo em que ele enxer-
ga uma espécie de recalque histórico que remonta à escravidão) para afirmar
o valor de determinadas manifestações culturais. Entretanto, o “passe-livre”
da pluralidade pode simplesmente evocar uma variada tipologia semiológica:
há signos para se refletir, há signos para se distrair; há canções para dançar,
outras para ouvir; há filmes para lembrar, novelas para esquecer. Por que,
afinal, a monocultura semiológica? Certamente, a cultura de massas privile-
gia os signos distrativos, o regime generalizado do fait-divers, mas não se
deve jogar fora o bebê junto da água suja: nem sempre se quer o denso, nem
sempre o raso; nem sempre o sério, nem sempre o engraçado; nem sempre o
afeto, nem sempre a razão; nem sempre a crítica, nem sempre a distração.

*

Citar, mas geralmente não para, através da autoridade da palavra alheia,
reforçar o sentido das suas próprias palavras; tampouco para esclarecer, de-
terminar o sentido do citado acomodando-o em um contexto: citar, como
estratégia de choque, pororoca – polifonia tensiva.
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*

(Ouço, acidentalmente, na casa de um amigo, uma canção que adoro:
“It’s a long way”, do disco Transa. Penso no Poema Sujo, de que ela parece
uma versão miniaturizada – o estar no exílio, a reconstrução evocativa do
lugar amado –, e lembro de uma declaração deliciosa de Caetano sobre sua
experiência de escrever letras em inglês: “(...) é uma loucura escrever letra de
música na língua dos outros. A gente nunca sabe se está dizendo o que está
dizendo. (...) Mas acontece que, além de irresponsável, eu sou muito curi-
oso. De modo que não me é difícil escrever essas letras de música em inglês:
o que me enlouquece é a curiosidade de saber o que elas dizem”.)

*

Para recorrer a um paradigma “clássico” da estética – apolíneo / dionisíaco
–, o paradigma “clássico” que lhe é correlato na música popular brasileira:
Chico Buarque / Caetano Veloso. Chico é um arquiteto da canção: suas
letras são “redondas”, sua sintaxe não deixa arestas, as rimas, virtuosas, estão
sempre no lugar – nada sobra. Chico está do lado da escrita – mesmo quan-
do para se produzir um efeito de fala –, do tempo da escrita, do trabalho –
para se produzir um efeito de facilidade –, da rasura que se depura em perfei-
ção. Caetano, como aquele outro, americano, “has given up all attempts at
perfection”. Caetano está do lado da fala: é sujo, inacabado, excessivo, cheio
de pontas, estilhaços – as coisas sobram ou faltam (há exceções, é claro; que
se pense, por exemplo, na perfeição, na extremada escrita de uma letra como
a de “O Quereres”). É fragmentado, mistura indistintamente suas palavras
às de outros, cita, cola, parodia, é às vezes obscuro, opaco. Para mim, na
canção brasileira, quem mais se aproxima dele, em muitos sentidos, e sobre-
tudo na grandeza ética-estética, é: Cazuza.

*

Há pelo menos duas possibilidades de uma letra de música ser excelen-
te: 1) quando ela serve à música, potencializa a música e é por ela
potencializada, mas não a ultrapassa, não chega a ter uma espécie de existên-
cia para além da música; 2) quando a letra, sem nunca deixar de servir à
música – pois a letra é parte de uma totalidade de sentido: a canção –, entre-
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tanto a excede, atingindo uma espécie de existência para além da música.
Não hierarquizo essa tipologia, pois tomo como critério avaliador a totalida-
de da canção; mas quando se diz, por exemplo, que Caetano é um “grande
poeta”, penso que isso se refere a esse excesso de suas letras, essa sua capacida-
de de, sem nunca abafar a música, falar ao mesmo tempo mais alto que ela:
letras que são, ao mesmo tempo, menores, iguais e maiores que a canção –
letras que cabem na canção, mas não se deixam reter por ela. A poesia seria,
assim, esse excesso, esse a mais da letra que faz com que ela possa se destacar
da canção (guardo na memória diversos trechos de letras de Caetano sem
que me lembre da melodia), e se destacar na canção (a letra nos atinge, nos
toca, nós a compreendemos e a guardamos a cada vez que ouvimos a can-
ção). A poesia seria o que fica quando a canção cessa.

*

A ironia e o amor. Mais o amor.

*

Certa caricatura pública diz que ele “gosta de tudo”. Não exatamente –
o modo de Caetano é antes o amar do que o gostar. O gostar, como na
definição que Andy Warhol deu ao pop (“ser pop é gostar das coisas”), é um
modo de leve adesão, despreocupada, irrefletida: curtir, concordar com seu
tempo, privilegiar o deslizamento à resistência. Caetano gosta, é certo, mas
sobretudo ama; seu gostar não cessa em si, porém se encaminha ao amor: o
amor é a relação reflexiva com as coisas, é a compreensão das coisas dentro
de um processo histórico em que estão em jogo, sobretudo, as possibilidades
do Brasil. O Brasil é o lugar do amor em Caetano: é sua pedra-de-toque, ele
ama a partir da relação de tal coisa (uma canção, um filme, um estilo musi-
cal, um projeto político) com o Brasil. O Brasil é o horizonte do pensamen-
to de Caetano, e de seu amor. Entre o gostar e o amar, há uma diferença
profunda: a diferença da profundidade – gostar é uma disposição de fazer
coincidirem as superfícies – a de nosso corpo com a do mundo –, já o amor
é um comprometimento, um laço, nosso corpo irremediavelmente ligado a
um outro, à sua história, a suas potencialidades, a seu destino. Em Caetano,
a história, os possíveis e o destino do Brasil.
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*

O amor nasce de uma perícia: “quando você sente as sutilezas da quali-
dade” – “nervo por nervo”.

*

Uma fundamental ambivalência: estar dentro e fora dos acontecimen-
tos, o palco e a platéia, o público e o privado, o protagonista e o crítico.

*

A pluralidade, para mim a mais importante das lições: o samba e as
vanguardas, o território e a desterritorialidade, a periferia e a metrópole, a
zona norte e a zona sul, o “brega” e o experimental, os livros e a televisão, o
cinema e a canção, a cultura e a transgressão – meu coração vagabundo quer
guardar o mundo em mim.

*
Incômodo: talvez o afeto por excelência que seu discurso costuma pro-

vocar. O incômodo é o estado afetivo decorrente do discurso ambígüo, no
limite indecidível. O indecidível é, para alguns, insuportável, e assim prefe-
rem desqualificá-lo como logro, enganação, ou mero oportunismo político
(não tomar uma posição “clara”, unidirecional). Pelo contrário, é preciso
chamar a atenção para a dimensão política do indecidível: toda a arrogância,
todo o autoritarismo são fundados na crença em uma verdade; a dúvida,
benefício do pensamento livre, tem enorme importância política.

*

Caetano não erra esteticamente: característica de uma obra que se forja
a partir de um profundo senso crítico. É, ao mesmo tempo, intuitivo: suas
intervenções críticas – sobre o Brasil, os EUA, o mundo, a música brasileira,
etc. – trazem a surpresa de um rápido deslocamento de perspectivas. A can-
ção popular é crítica; a reflexão crítica é intuitiva. Ambas têm relevância,
descortinam novas possibilidades. Mas a turma do “cada macaco no seu ga-
lho” protesta...
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*

Um elefante incomoda muita gente. Um leão incomoda muito mais.

*

(Waly certa vez lhe disse: “Deus não dá asa a cobra, mas pra você ele
abriu uma exceção”.)

*

Vejo seu rosto. 61 anos, eu acho. Envelhecer é triste – mas disfarçá-lo o
é ainda mais: também aqui álibi nenhum, nenhum querer parecer mais jo-
vem. O querer, sim, ser jovem. Pois não existe o “mais jovem”, mas simples-
mente: o jovem, disposição irredutível à passagem do tempo. O, para mim,
admirável: não há nele – em seu rosto, em seu ser – qualquer sinal de enve-
lhecimento moral. Os erros não se acumularam. Nenhuma dívida a pagar. A
história é a riqueza. O mundo está sempre começando. Vejo seu rosto –
luminoso. A mesma mistura de ternura e quase-insolência.

*

Escrevendo sobre o que nos é mais importante, mais íntimo, talvez esteja-
mos na verdade escrevendo sob isso, atravessados por isso, a partir disso que de
alguma imprecisa maneira já nos tornamos. Tenho um amigo, grande escritor,
para quem ensinar é a maior das artes. Concordo inteiramente. Esse texto é uma
aproximação – na direção de uma espécie de balanço ético –, não poderia dizer
exatamente de Caetano, mas do meu contato com ele: coisas que ele não necessa-
riamente ensinou, mas aprendi com ele.
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Resumo: Através de apontamentos que
visitam diversos aspectos da trajetória
pública de Caetano Veloso, o presente
texto procura enfatizar o caráter inten-
samente crítico de uma obra que, radicali-
zando a complexidade do fenômeno da
música popular brasileira, configura-se
como o lugar, por excelência, onde a can-
ção brasileira se pensa, de onde partem in-
tervenções sobre a cultura, posicionamentos
éticos, e onde reconfiguram-se, portanto,
questões sobre alta e baixa cultura, poesia e
letra de música, etc.

Palavras-chave: Caetano Veloso, obra re-
flexiva, música popular brasileira, poe-
sia, letra.

Abstract: Passing through diverse aspects
of Caetano Veloso’s public trajectory, the
present paper aims to emphasize the
intensely reflexive character of a work
that, radicalizing the cultural complexity
of brazilian popular music, takes form
as the privileged site wherein brazilian
popular music reflects about its own
cultural process – a work whence come
critical interventions about brazilian
culture, ethical positions, finally, a work
in face of which it is necessary to
rediscuss themes such as high and mass
culture, poetry and lyrics, etc.

Keywords: Caetano Veloso, reflexive
work, brazilian popular music, poetry,
lyrics.
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A LETRA MÚLTIPLA DE ARNALDO ANTUNES,
O PEDAGOGO DA ESTRANHEZA

André Gardel*

Os processos de mudanças nos modos de criação, reprodução e propa-
gação dos objetos de arte ganharam força e definição no Ocidente a partir de
dois fatos culturais distintos: a ampliação do império da indústria do entre-
tenimento no mundo globalizado, que comercializou, contaminou e refun-
cionalizou a idéia mesma de arte, e a cisão profunda que os movimentos de
vanguarda causaram nos padrões artísticos ao forcejarem seus limites for-
mais, com senso de ruptura e inovação, aprofundando modernamente a pes-
quisa de linguagem iniciada pelos românticos, principalmente os da Escola
de Iena, até o extremo da comunicabilidade. Contudo, se tais mudanças nos
modos de conceber, reproduzir e propagar arte propiciaram desenvolvimen-
tos diversificados na produção estética contemporânea, jamais conseguiram
estabelecer canais de recepção em comum, antes criaram certas distâncias
aparentemente sem atalhos como, por exemplo, o abismo existente entre a
produção de experimentações estéticas e o aumento progressivo do público
no universo da cultura de massas.

Alguns artistas e movimentos na música popular comercial brasileira
tentaram, direta ou indiretamente, diminuir o fosso existente entre experi-
mentação formal e ampliação de público. A obra de Arnaldo Antunes, ape-
sar de se inserir nessa tendência de nossa música popular, não se parece, no
geral, com nenhuma das propostas anteriores. Há algumas semelhanças, no
entanto, com a obra de Caetano Veloso, pelo modo sistemático com que
vem conseguindo construir pontes duráveis sobre o rio que separa o biscoito
fino do gosto popular. Outra aproximação viável com o poeta baiano origi-
na-se no fato de ambos terem algumas de suas raízes fincadas na poesia de
vanguarda concretista. Mas, a partir daqui, afora a constatação óbvia de que
ambos são grandes poetas, começam as diferenças, pois da mesma forma que
Caetano parece ter posto em prática na cultura de massas, com atitudes e

* Doutor em Literatura Comparada pela UFRJ, Professor da UniverCidade, autor de O Encontro entre
Bandeira & Sinhô e compositor de música popular.
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compromissos vitais, as idéias antropofágicas oswaldianas, Antunes parece
ser antes um desdobramento pop de linhas inventivas desenhadas pelo
concretismo.

Parece apenas. Arnaldo não é mais um epígono dos concretos, sua pos-
tura estética é, na verdade, pós-concreta, aponta para um novo rumo a partir
do movimento, assim como os três líderes iniciais do concretismo renova-
ram-se seguindo caminhos posteriores particulares e revitalizantes. Mas a
base é uma só: o instrumental lingüístico e semiótico; a inserção da escrita
ideogramática na escrita alfabética, que incorpora a estrutura analógica à
lógica discursiva ocidental, subvertendo sintaxes, núcleos vocabulares; a pes-
quisa gráfica revitalizando o verbal; a contaminação multimeios; a poesia
visual cronstrutivista; a proesia; a busca isomórfica de significação entre sig-
no verbal e referente, similaridades fônicas e ambigüidades semânticas etc.
Base que é solo nutritivo para outras notas e atitudes entrarem e se desenvol-
verem. Como, por exemplo, quando Antunes se refere ao que ocorria no
processo criativo dos compositores de música popular brasileira nos anos 90,
acabando por apontar para alguns de seus próprios desenvolvimentos pós-
concretos: “a incorporação orgânica da diversidade”, “o trânsito livre entre as
diferenças como uma realidade cultural, a partir da qual se cria”. Ou, ainda,

Muitas coisas que se apresentavam como projeto na visão de Oswald foram digeridas e
viraram ação, processo, atitude, quarenta anos depois, com o movimento tropicalista.1

Poderíamos usar este mesmo trecho do texto citado acima, apenas tro-
cando os sintagmas “na visão de Oswald” e “o movimento tropicalista” por
“no concretismo” e “a obra de Arnaldo Antunes”, para definirmos, com certa
semelhança, a importância do diálogo que o ex-Titã estabeleceu com a van-
guarda paulista dos anos 50. Arnaldo Antunes é um verse-maker, um compo-
sitor de música popular, um artista plástico, um performer, um cantor, um
poeta verbivocovisual, um escritor-crítico, um artista multimídia. Sua postu-
ra diante dessa diversidade é tanto de localizar a especificidade de cada códi-
go quanto de permitir as suas intersecções criativas, a partir de uma lingua-
gem sem grandiloqüências, que coisifica as palavras e foge de qualquer liris-
mo excessivamente subjetivado, lamuriento, vivendo, para usarmos uma ex-
pressão de sua autoria, no “apuro em procurar clareza e (na) certeza de que
tudo é impuro”.2

E mais, Arnaldo Antunes tem um duplo movimento particular que se
alarga, a um só tempo, em retroprojeção, para as bases e, em outra perspec-
tiva, para incorporações posteriores dos concretos: a sondagem do lado lúdico-
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primitivo da obra de Oswald de Andrade, quando este afirma que “Há poesia
na dor, na flor, no beija-flor, no elevador”,3 na prática de uma poética que
existe nos fatos culturais, sem conceber, contudo, qualquer projeto nacional-
popular, pois sente-se um habitante de Lugar Nenhum,4 um cidadão do pla-
neta com uma brasilidade específica, desejoso de fazer, como diz em entrevis-
ta, uma “música pop que tenha o maior nível de penetração de massa possí-
vel”5. Com a meta didática e comercial de ampliar seu público, mas que isso
se dê como uma continuação, em bases globalizadas, da diversidade de inte-
resses, discursos, interferências, culturas e ritmos introduzidos pela Tropicália
na mpb. Como uma criação que navega na confluência dessas instâncias,
enfrentando de modo plural e muito pessoal o jogo artístico que se desdobra
da dialética contemporânea entre novidade e tradição. Arnaldo pondera:

Vejo como maneira positiva essa coisa cultural de ter informações do mundo, todo um
futuro auspicioso pode vir disso. O Brasil, pela tradição cultural de ter passado pela
antropofagia, pelo tropicalismo e tal, é um país muito dado a esse tipo de convivência
natural das diferenças.6

O movimento mais constante nessa poesia, com isso, é de busca de
uma possível brasilidade desterritorializante, desfolclorizante, modulada pelo
intuito de desentranhar o incomum do comum. Tal procedimento vai do
microestético ao macrocultural, presente nas unidades mínimas significati-
vas da materialidade poética, na reconfecção inventiva de máximas e ditos
populares, na inserção de experimentos de vanguarda na indústria do entre-
tenimento, nas suas propostas de diálogo artístico intersemiótico etc. Em
todos os níveis ecoa sempre o mesmo bordão: “transformar o óbvio no ines-
perado.” Esta idéia é ratificada em outra entrevista, quando Arnaldo senten-
cia que quer se esmerar em “trabalhar dentro da cultura de massas, da lingua-
gem pop, mas sempre empurrando um pouco o padrão do gosto comum
para o lado da estranheza”7.

Trata-se de um trabalho de desconstrução que se insinua como a
contraface pós-moderna, reciclada, do espírito e olhar primitivistas das van-
guardas. O frescor originário do “bárbaro tecnizado de Keyserling”8 trans-
modela-se nos olhos livres recriativos do estranho acústico/eletrônico de
massas, atravessados pelo desejo desreprimido, interessado, mas não especia-
lizado, em produzir uma “criação contaminada de vida, contaminando a
vida”9 e que, ao mesmo tempo, sofra a interferência de várias áreas do saber.
E esse é o modo como se dá o projeto de convivência de diferenças em sua
obra pós-concreta de fundo desterritorializante. Na sintaxe staccato de Arnaldo:
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Uma música que não é brasileira, nem americana, nem africana, nem de nenhuma
parte do planeta porque é. Do planeta todo. Fechando os olhos fica mais fácil da gente
escutar. Ela.10

Apesar, ou até mesmo por isso, da sugestão de anulamento de um dos
sentidos para perceber melhor um outro na citação acima (Fechando os olhos
fica mais fácil da gente escutar), Arnaldo Antunes é o pedagogo da estranheza
poética na sociedade brasileira contemporânea de massas. Na verdade, reali-
za em sua práxis poética a proposta de um movimento sinestésico que se
desborda em multiculturalidade e multidiscursividade: códigos distintos vistos
como mundos distintos inter-relacionáveis, mundos distintos ouvidos como
códigos assimiláveis, linguagem e vida interagindo em contágios incessan-
tes, vários campos de conhecimento em trânsito, desviando seus sentidos,
readiquirindo força na migração poética, na interação de noções na imagem.

A crise de sentido que a modernidade trouxe consigo, implodindo a idéia
de uma “correspondência unívoca entre uma palavra e aquilo que ela re-
presenta”, que “(...) é também uma crise da verdade”, não pode significar para
o poeta “obscurecimento ou ineficiência comunicativa”, pois “a clareza de uma
mensagem depende agora, mais do que nunca, de um uso apropriado”, reflete
Antunes11. Tal uso deve se dar na encruzilhada aberta por sua obra entre van-
guarda e comunicação de massas: injetar estranhamento numa ambiência que,
para funcionar, exige o já assimilado, o estável, a não-novidade, e, ao mesmo
tempo, embeber positivamente de cotidiano múltiplo, diálogo, clareza, flu-
xo vital a complexidade formal, o trabalho com a linguagem.

Sua pedagogia da estranheza se desdobra de muitas maneiras. Na confi-
guração performática de sua imagem pública, uma mescla de informações
culturais contrastantes que surge nas roupas formais que usa, geralmente
pretas, entre o design executivo e o quimono, no corte exótico do cabelo
meio punk meio clean, nos anéis artesanais, primitivos que traz e apresenta
nos dedos. A dança que realiza nos remete à biomecânica, um sistema de
interpretação criado no teatro cubo-futurista russo por Meyerhold, em que
os atores misturavam movimentos de exatidão e esquematismos extremados,
recuperando as cadências da produção do operário na indústria com um
espírito despojado e “um humor clownesco”12. O uso da voz entre o canto, o
berro e a fala, alternando timbres, apresentando em algumas canções um
grave cavernoso em contraponto intencional com a padronização do gosto
popular nas canções pelas vozes mais agudas. Na sonoridade e arranjos de
seus CDs que freqüentemente apresentam timbres orgânicos interagindo
com ruídos mecânicos, ritmos nacionais com música techno, rock, pop, me-
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lodias e sons transnacionais, instrumentos inventados dialogando com ins-
trumentos convencionais usados de modo inusitado etc.

A griffe de moda Ellus desencadeou toda uma campanha publicitária de
seus produtos para o outono-inverno de 2001 a partir de uma frase de Arnaldo
Antunes: “o corpo é para ser usado”13. Explorando mais este novo meio de
veiculação poética, através de caligrafias e desenhos estampados em roupas
usadas por modelos que aparecem em “outdoors, muros de colégios, facha-
das de museus”14, o poeta expande sua estranheza pela cultura comercial
hegemônica major, ampliando seu universo de trabalho, dando nova dimen-
são a seus poemas. O mesmo acontecendo no comércio minor, com a criação
de poemas verbais/visuais para estamparem almofadas de ervas aromáticas,
vendidas na loja paulista Baobá, especializada em tecidos feitos em tear.

Máquina lúdica

A poesia de Arnaldo Antunes se organiza como um tipo de máquina
lúdica que não se esgota no modelo barroco. É um duplo do mundo e se
insere nele, e o traz simultaneamente para dentro da máquina poética: jogos
de espelhos deformantes, refratários e reflexos; alternâncias de peças; pares
opositivos em tensão ou complementariedade; planos se sobrepondo, justa-
pondo, se atravessando; movimentos circulares; rotações sobre o mesmo eixo;
câmaras de ecos e reverberações; reutilizações desfuncionalizantes; reescrituras
palimpsésticas; desdobramentos de pontos de fuga. Tudo é signo e há a pers-
pectiva de que os signos sejam tudo. Nesse universo os entes têm entidade,
são seres e se relacionam enquanto tal, de modos diversos: por associações
inesperadas, similaridades, analogias, esbarros iluminadores, presença pela
ausência, afirmação pela negação, sistemática científica.

A linguagem, ao mesmo tempo em que implode suas camadas de signi-
ficação, busca se construir com clareza expressiva, muitas vezes encenando
poeticamente a coerência de esquemas lógicos rigorosos. Quer mapear o con-
ceito nos mínimos espaços ou multiplicá-lo ao infinito como em Escurissíssi-
mo, do CD Paradeiro: “escuríssimo/ escurissíssimo/ escurississíssimo/
escurissississíssimo/ escurississississississi...”,15 chegando ao inapreensível, ao
inaudível, pela hipertrofia do senso, que encontra sempre seu oposto. É bar-
roca conceptista nessa busca por uma superfície expressiva que se quer clara,
mas que existe cheia de malabarismos lógicos, e, também, pela concepção
poemática rotativa de peças alternantes. É construtivamente moderna pela
negação dos excessos líricos sentimentais e emotivos, pelo jogo reflexo entre
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sujeito da enunciação e eus múltiplos, pela incorporação paródica irônica
(muito embora sua contraface positivada, a paródia que se desdobra em can-
to paralelo tenha maior incidência), pelo uso refigurado do popular, princi-
palmente das máximas, adágios, clichês expressivos, locuções coloquiais, gí-
rias, palavrões. E é pop quando quer afirmar, segundo suas próprias palavras,
“a potência das letras diretas, das melodias fáceis e das batidas primárias”,
pois “nem tudo que se tem se usa”, combatendo...

...um tipo de pensamento que supervaloriza a complexidade, enquanto parâmetro de
qualidade artística. Confunde precariedade com pobreza, sinteticidade com banalida-
de, acabamento com concepção.16

Arnaldo trabalha com livros-conceito, CDs-conceito, que se configu-
ram como uma proposta, um projeto de idéias que atravessa e organiza, por
contaminação lógica ou poética, cada parte da obra. Nome (1993), seu pri-
meiro CD, vindo à luz também como vídeo-home e como livro, conceitua o
jato que principia o verbo, a gênese descarnada do mundo, que funda o ser
ao nomeá-lo. Imagens, fotomontagens, poemas visuais, gráficos, plásticos
em formas geométricas se inter-relacionam com as letras no encarte do CD.
A primeira foto/letra chama-se Fênis, musicalmente apenas respiração e pro-
gramação eletrônica, o renascer da criação, é uma espécie de buraco negro
branco, um sorvedouro das letras vermelhas, que levam para outra dimen-
são17. E que propicia a apreensão de diálogos internos à obra, intratextuais, a
partir da idéia mágica de início de aventura, mudança de mundos como, por
exemplo, o “Abre-te, cérebro”18 paródico que descortina o livro As Coisas
(1996), e a epígrafe de Dante, ‘Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’, que ini-
cia o poema Inferno19. A palavra Fênis sugere ainda, por similaridade fônica,
a palavra pênis, tanto que está escrita com s e não com x, permitindo a leitura
de que uma cópula som/letra, fênis/buraco negro branco, música/imagem
engendrará o primeiro Nome.

A letra seguinte do CD é Diferente e faz uma arqueologia poético-filo-
sófica da estranheza criativa, no mito do Eterno Retorno dos seres diferentes
que “falam outra língua pela nossa voz”, “que fazem companhia mas estamos
sós”, mas que “têm os olhos grandes para ver melhor/ eles têm a boca gran-
de”20 . Em jogo intertextual com a famosa passagem da fábula de Chapeuzinho
Vermelho – em que o lobo-mau se traveste de vovó esperando a netinha na
cama e esta, reparando na diferença de formas na vó/lobo, exclama e per-
gunta sobre tais estranhezas, com o lobo respondendo que olhos boca ore-
lhas nariz são grandes para usar melhor os sentidos –, são introduzidos os
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nomes, os seres da linguagem poética que se constitui de nomes no mundo,
que vão querer comer o mundo. A imagem de origem do estranho que interage
com o poema no encarte é a de uma foto de um feto nos meses iniciais,
gerado da cópula letra/som, que se assemelha a um ET, flutuante no cosmos,
no líquido aminoácido, no nada.

Em Fora de si, do CD Ninguém, no trecho “eu fico oco/ eu fica bem
assim/ eu fico sem ninguém em mim.”21, o uso do verbo na terceira pessoa,
fica, inicia a trajetória de relacionamento do estranho com o outro e faz do
eu ele, do criador criatura, do sujeito expandido romântico voz lacunar
cabralina, do ser existencial linguagem poética, a partir da contribuição mi-
lionária de todos os erros oswaldianos. Por outro lado, a terceira pessoa ma-
terializa a saída de si, cristaliza a presença/ausência do outro, e o ente nin-
guém se torna o mesmo. Na verdade, como em O seu olhar, do mesmo CD,
“o seu olhar seu olhar melhora/ melhora o meu”22, alteridade e mesmidade
atuam juntas na compleição do ser. Pois, em O Buraco, do CD Silêncio, “o
buraco ensina a caber/ a semente a não caber em si”23, e caber em si pode ser
ficar preso no Buraco do espelho, do mesmo CD, que não dá acesso ao lado
de cá, à comunicação com o mundo: “Mesmo que me chamem pelo nome/
Mesmo que admitam meu regresso/ Toda vez que eu vou a porta some”24, ou
ficar sem comando, como no poema sem com, do livro 2 ou + corpos no
mesmo espaço: “sem/ mim/ ando/ com/ igo/ sigo/ sem/ com/ ando25. A se-
mente que cai no buraco, o encontro, produz o nós, poema do mesmo livro:
“eu e você/ sob o mesmo nós/ dois, sóis/ sob o mesmo pôr/ (o enigma do
amor)/ do sol/ onde todo o contorno finda”26, e aí sair de si pode significar o
paraíso, como na canção Paradeiro, do Cd do mesmo nome: “Haverá paraí-
so/ sem perder o juízo e sem morrer?”27.

Mas há também um nós tribal, comunitário que se apresenta na poética
de Arnaldo, é o nós da letra da época dos Titãs Comida, ou de Volte para o seu
lar, do CD Um som. Na primeira letra, é porta-voz inserido em uma coleti-
vidade que exige alimento para o corpo e para o espírito, dinheiro e prazer,
uma cidadania inteira e não pela metade: “A gente não quer só comida/ A
gente quer comida, diversão balé/ A gente não quer só comida/ A gente quer
a vida como a vida quer”28. E que critica os que se inserem na vida social já
pronta, sem questionamentos, se mantendo na rotina adestradamente, como
na letra de Tudo em dia, do CD Domingo dos Titãs: “Vou ter conta no banco,
vou trabalhar no escritório/ Vou tomar um chopp, vou tomar sorvete/ Vou
tomar remédio, que maravilha/ Vou casar e constituir família...”29 Ou como
em Família, também da época dos Titãs: “Janta junto todo o dia/ Nunca
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perde essa mania...”30; mantendo o status quo de uma Cidade, do CD Para-
deiro, “sem céu mas/ com paisagens portáteis”, em que miséria, desigualda-
de social, abandono, ineficiência das forças públicas, violência, sucesso e
moda banalizante, compõem um quadro vivo contraditório e inumano: “lixo
de domingo entupindo o bueiro/ cascas de banana nas calçadas da fama/
crianças para enfeitar as praças/ mas não têm cama/ camelôs fugindo da
sirene/ sob o sol a pino/ o sangue da chacina/ escapou da jaula do jornal de
hoje/ com a pose da sessão fashion...”31.

A letra que define o lugar de fala dessa tribo de excluídos, cujos compo-
nentes nem choram, sorriem ou seguem à toa, procurando a realização de
uma cidadania fundada em outras bases, é Volte para o seu lar. A crítica é à
boa educação: “Nos dias que tem comida comemos comida com a mão.../
Nós rimos alto, bebemos e falamos palavrão”; e também à catequização e
orientação recebida sem crítica: “Falamos a sua língua mas não entendemos
seu sermão.../ Não temos perspectiva mas o vento nos dá a direção...”. Os
elementos que podem desagregar alguém do grupo são “a polícia a doença a
distância ou alguma discussão”32; portanto, sem a religião oficial ou os valo-
res oficiais, contra a polícia, “contra o que for hereditário”, como na letra de
Hereditário, da época dos Titãs33, com modos próprios, longe dos padrões
ilustrados de educação. A tribo imaginária, com isso, pode se inserir no para-
digma das vozes culturais marginais, desreprimidas, que se entremostram na
pós-modernidade sem mediações paternalistas, distantes da cultura hege-
mônica, das idéias nacionais unitárias, dos valores iluministas burgueses,
querendo afirmar sua diferença e estranheza particular no concerto de vozes
globalizadas, e que no fundo é apenas mais um outro modo de vida coletiva
convivendo no planeta.

Tudos

Tudos (1990), seu segundo livro, é a semiose realizada, o signo-coisa.
Máquina de desconstruir o mundo e tecer poemas. Permitindo que tudo
esbarre em tudo. Na primeira orelha do livro há uma foto avermelhada de
um bico de filhote de pássaro muito aberto, faminto de alimento regurgitado,
a comida esperada trazida pelo pássaro mãe. Essa imagem pode ser lida como
uma metáfora da reciclagem contemporânea do excesso de informações
transnacionais e interdiscursivas que a obra realiza, não mais apenas a antro-
pofagia modernista, o desejo de devorar o melhor do outro para construir
uma identidade própria, mas o tênue contorno identitário mutante e
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reordenável contemporâneo, alimentado por uma mescla seletiva multitem-
poral e desterritorializada das vozes do mundo. Fome de todos os tudos,
todos os mundos, discursivos, culturais, científicos, de todas as formas de
vida. As antigas totalidades especializadas e unidades-coisas se misturam com
o líquido digestivo da mãe criação e alimentam, híbridas, os poemas do
livro. Na última página, uma fotomontagem do poeta com cinco bocas so-
brepostas num rosto composto só de bocas, todas com um leve sorriso sacia-
do. A deglutição polifágica do mundo criado e do mundo incriado, do mundo
da natureza e do mundo astrofísico, dos nadas e silêncios, de Tudos34 discursivos
refeitos em linguagem contaminada, transdisciplinar e artística, duplo do
universo em semiose infinita sob as leis paradoxais e reconfigurantes da poesia.

No ato de desentranhar o poético do não-poético, Arnaldo Antunes
negocia com métodos, vocábulos e composições das ciências naturais, prin-
cipalmente a física e a biologia. Nessa contaminação com as ciências – César
Lattes diz que “A ciência é uma irmã caçula (talvez bastarda) da arte”35 –, o
poeta pop possui um antecedente ilustre na poesia brasileira em Augusto dos
Anjos, de quem, aliás, musicou um poema, Budismo Moderno, no CD Nin-
guém (1995). O conceito microbiológico de cultura: “bactérias num meio é
cultura” se distende para o macrobiológico da vida dos animais em geral na
natureza: “o girino é o peixinho do sapo”, ou domesticados: “o bigode é a
antena do gato”, e de corpos que se tornam estranhos/ comuns ao meio, as
situações culturais humanas: “...o silêncio é o começo do papo/...a batalha é
o começo da trégua/...o desejo é o começo do corpo...”, na letra/poema
Cultura, do CD Nome. O método experimental de observação dos fenôme-
nos, estimulando a descoberta de leis ou princípios, é expresso por fórmulas
poéticas em que entes e espécies se misturam dentro da realidade: “o cabrito
é o cordeiro da cabra”, entre o fantástico e o natural: “papagaio é um dragão
miniatura” ou se humanizam: “...o pescoço é a barriga da cobra.../...as raízes
são as veias da seiva...”36.

O cultivo dos signos parece se dar sob influxos da física moderna, em
que as coisas são probabilidades de eventos, ondas de energia, caminhos de
uma teia dinâmica interconectada, sem partes estanques, objetos sólidos ou
determinismos. O universo é um todo composto sem dualidades demarcadas.
O observador assume uma importância fulcral nesse contexto, uma vez que
apreende o mundo de um modo específico, sem compromisso com uma
única realidade. No poema/letra O macaco, do CD Nome, uma encenação
lúdica desses eventos apreendidos como energia, numa linguagem que paro-
dia as construções lógicas científicas, ocorre na medida em que refunda
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genealogias evolutivas de espécies: “...o homem veio do macaco/ mas antes o
macaco veio do cavalo/ e o cavalo veio do gato/ então o homem veio do cava-
lo...”; ou semelhanças que definem gêneros: “...as crianças parecem com micos/
os papagaios falam o que as pessoas falam/ mas não parecem pessoas...”; mais
uma vez na perspectiva da mistura de culturas: “...pessoas se parecem com
peixes/ quando fazem bolas de chiclet/ macacos desaparecem/ peixes pare-
cem peixes/ micróbios não aparecem/ todos se parecem/ pois diferem.37

A ciência que desponta na obra de Antunes é A ciência em si, nome da
letra em parceria com Gilberto Gil que se encontra no CD experimental
artístico/religioso/científico do compositor baiano, Quanta. A ciência ela
mesma, método e linguagem de prospecção do mundo: “...Se toda coinci-
dência/ Tende a que se entenda..”; e mito da razão: “...E toda lenda/ quer
chegar aqui...”; mas é também, de modo complementar, a “...ciência da abeia/
da aranha e a minha/ (que) muita gente desconhece...”,38 da letra de João do
Vale e Luiz Vieira, a ciência do criador que “...não se aprende.../a ciência
apreende/ A ciência em si”.39

Se nos permitirmos a leitura de mais uma camada de significação do
sintagma ciência em si como uma obra musical clássica definida em seu tom,
em si, juntaremos as duas acepções, pois si é a última nota de nossa escala
modelo de música, o limite da altura do som padrão, metáfora do extremo
epistemológico da ciência na civilização material ocidental, a ciência em seu
limite, atingindo, com isso, seu oposto complementar, a arte, o sintagma se
realizando assim como oxímoro, com dois semas em tensão. As duas versões
da ciência apreendem realidades, são formas de ver e recortar o mundo, de
construir linguagens, daí a importância de se desmitificar a idéia evolutiva,
poetizando a ciência: “...Se a crença quer se materializar/ Tanto quanto a expe-
riência quer se abstrair...” Com isso, ambas podem se tornar modelos em
diálogo, se permitindo a convivência no trans, ao assumirem seus limites não-
absolutos, distanciados de perspectivas teleológicas e da obstinação de uma
verdade única: “...A ciência não avança/ A ciência alcança/ A ciência em si”.40

A desconstrução poética da ciência como evolução, com finalidades
totalizantes, emerge também da apreensão da entidade silêncio, a partir de
uma ordem regressiva, involutiva da história, dos produtos materiais inven-
tados pelo (ou próprios do) homem, com palavras desierarquizadas definin-
do fases, chegando até aos primórdios dos tempos na letra/poema O silêncio,
no CD do mesmo nome: “antes de existir computador existia tevê/ antes de
existir tevê existia luz elétrica/ antes de existir luz elétrica existia bicicleta/
antes de existir bicicleta existia enciclopédia/ antes de existir enciclopédia



122 • André Gardel

existia alfabeto/ antes de existir alfabeto existia a voz/ antes de existir a voz
existia o silêncio/ o silêncio...”41. O silêncio precisa ser resgatado em meio ao
mar de ruídos contemporâneos, por ser “a primeira coisa que existiu”. A
educação dos sentidos implicando na audição de “um silêncio que ninguém
ouviu”, no micro e macrouniversos, na vida e na morte, nas partes internas e
externas dos seres: “...astro pelo céu em movimento/ e o som do gelo derre-
tendo/ o barulho do cabelo em crescimento/ e a música do vento/ e a maté-
ria em decomposição/ a barriga digerindo o pão/ explosão de semente sob o
chão/ diamante nascendo do carvão...”. A letra termina com a voz poética
retornando aos dias de hoje, pedindo atenção educada e apaixonada ao si-
lêncio-signo presente/ausente em tudo: “...vamos ouvir esse silêncio, meu
amor/ amplificado no amplificador/ do estetoscópio do doutor/ no lado
esquerdo do peito esse tambor”42.

Lugar (in) comum

O multiculturalismo pulsando no que a Antropologia chama de cultu-
ra material, cujo conhecimento traz o social para o âmbito do sensorial,
aparece na personagem transnacionalizada, “anjo sem asa”, que “segue a moda
de ninguém”, “moda tem a sua só”, da letra Na massa do CD Paradeiro.
Mesclando informações diversas, lixo reciclado, fantasia de carnaval, badula-
ques múltiplos, o poeta compõe um tipo híbrido: “... roupa de princesa/ em
pele de plebeu...”, nas falas e nomes de coisas: “...vai de my cherri/ vai de
mon amour.../ manto de garrafa pet.../ óculos Ray-ban/ raios de tupã...”,
nas roupas: “...no corpo collant.../ camiseta de Che Guevara.../ de biquíni
xale bata ou avental.../ turbante importado/ lá de Bagdá.../ México chapéu
cabana.../ tanga de miçanga fina...”, nos apetrechos: “...jóia de bijuteria/
lantejoula e purpurina.../ ou com lenço de cigano.../ capacete de bacana.../
gargantilha no cangote.../ plástico metal/ árvore de natal...”, no corte de
cabelo: “passa de cabelo moicano” e nos movimentos: “...anda de abada/
dança o bragada...”. Pele e roupa se confundem: “...usa a roupa da pele da/
roupa da pele da roupa...”, numa construção exterior que sugere o interior
ao mesclar produtos arcaicos e high tech, vetores das relações sócio-culturais,
procurando uma identidade, uma diferença “na massa”, mas que também se
desconstrói na medida mesmo em que “some na massa”43.

O nome do livro dois ou mais corpos no mesmo espaço (1997) nasce da
reconfecção de um adágio popular oriundo da física, de que dois corpos não
podem ocupar o mesmo espaço. Entretanto, no mundo da poesia o impos-
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sível se concretiza, a expressão ressurge com as palavras que a compõem so-
brepostas num mesmo espaço, numa espécie de ilusionismo gráfico na pági-
na do livro. Redesenhar sentidos nas frases-feitas, como se fossem massa de
modelar, é um dos procedimentos recorrentes na poesia de Arnaldo Antunes.
Não foi à toa que regravou Lugar comum, canção de João Donato e Gil, no
CD Ninguém, cuja letra indica que o “lugar comum”, ao invés de ser aban-
donado ou encarado com indiferença, pode vir a ser o ponto de partida para
o incomum: “beira do mar/ lugar comum/ começo do caminhar/ pra beira
de outro lugar...44.

No livro Psia (1986), feminino, segundo o autor, do ruído oral signifi-
cativo psiu45, também corruptela da palavra poesia, ratificando o mergulho
radical na coloquialidade, uma das fontes modernas de sua poética, a frase
que abre o livro é uma espécie de diálogo com o bordão popular Quem com
ferro fere, com ferro será ferido, colocado em xeque a partir da mudança do
tipo de metal que fere: “Quem com ouro fere?”46. A expressão Ponha a mão
na consciência, que chama a si quem perdeu a razão por motivo qualquer,
aparece revigorada em tom libertário na letra Consciência, do CD Ninguém:
“tire a mão da consciência e meta/ no cabaço da cabeça/ tire a mão da cons-
ciência e ponha/ no buraco da vergonha...”47. Em Decida, do CD Um som,
as expressões de situações limites Ou dá ou desce e é agora ou já, aparecem
invertidas e reempenhadas: “...Decida/ Ou desce ou desce/ Ou dá ou dá/
Decida/ É agora ou já/ É agora ou já...”48. A máxima liberou geral, que usual-
mente tem o sentido popular de vale tudo, de mundo às avessas das inver-
sões carnavalescas, reconcebida na letra Macha Fêmeo, do CD O silêncio, vira
“liberal gerou”49, sugerindo o significado politicamente correto que o mun-
do liberal propiciou à questão das sexualidades alternativas.

Alguns poemas circulam com roupagens diferentes, em diferentes veí-
culos expressivos, numa reconfiguração intratextual que reforça a idéia de
máquina lúdica em que as peças se alternam na produção rotativa de significa-
dos. Nesse universo dinâmico, impulsionado por energia vital, o verdadeiro
Inferno (poema do livro 2 ou + corpos no mesmo espaço) é o não-movimento, o
não-reciclado, tudo o que pára e acaba: “Aqui a asa não sai do casulo, o azul/
não sai da treva, a terra/ não semeia, o sêmen/ não sai do escroto, o esgoto/
não corre, não jorra/ a fonte, a ponte/ devolve ao mesmo lado, o galo/ cala,
não canta a sereia, a ave/ não gorjeia, o joio/ devora o trigo, o verbo envene-
na...”. No entanto, como se fosse uma paisagem passageira, a terra devastada
vivida ou vista da janela também, de algum modo, passa. São universos parale-
los da existência e da criação, ambivalentes. A circulação pelo e a apresentação
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do Inferno, onde o verbo envenena, significa compreensão da complementari-
edade das coisas no mundo, mesmo que seja para negá-lo: “...como uma foto,
a vida,/ sem saída, aqui,/ se apaga a lua, acaba/ e continua”50.

A letra da música Quero, do CD Ninguém, reaparece como palavras de
cartazes lambe-lambe colados num muro e fotografadas sob vários ângulos,
luzes e aproximações diferentes, ganhando assim novas leituras (inclusive a
interferência urbana de uma sombra humana se projetando no muro em
questão) no livro 2 ou mais corpos no mesmo espaço51. Dois refrões “o seu
olhar seu olhar melhora/ melhora o meu”,52 da música O seu olhar do CD
Ninguém, e “não há sol a sós”,53 da música Inclassificáveis, do CD O silêncio,
são auto-reciclados em poemas de sintaxe espacial, com outros recortes entre
as palavras no mesmo livro, em versões em que a mudança de contexto im-
plica, necessariamente, em variações de sentido. O poema em forma gráfica
circular “que não é o que não pode ser” do livro Psia, musicado se tornou um
dos maiores sucessos dos Titãs, com a melodia recuperando o mote contí-
nuo da letra gráfica (uma possibilidade de circulação infinita dependendo da
intensidade do olhar do leitor, à moda dos círculos de laboratórios que só se
movimentam se ratinhos entrarem e correrem, não saindo do mesmo lugar),
que permite múltiplas leituras interseccionantes54.

A exploração de elementos da poética oswaldiana se dá em diferentes
níveis, com os mitos da invenção e da surpresa, próprios da lírica moderna e
do poeta modernista, funcionando como vetores conceituais da obra mesma
de Antunes. Como exemplos desse diálogo, o poema-minuto Agora: “já pas-
sou”;55 ou o micropoema rio: “rio: o ir”56. Também as ilustrações infantis,
primitivistas da forma externa,57 do livro As coisas, feitas por sua filha, em
sintonia com os poemas do pai que trabalham com fatos e coisas do mundo
apresentados como se fossem vistos pela primeiras vez – “ver com olhos li-
vres”58 –, desentranhando didaticamente poesia do óbvio, do banal, em fra-
ses em sua maioria sentenciosas e explicativas, num resgate do sentido puro
e da inocência construtiva em arte como nestes exemplos de poemas colhido
no livro As coisas: A boca: “Dentro/ da bo-/ ca é/ es-/ curo”;5 O tempo: “O
tem-/ po todo/ o tempo/ passa”;60 O dinheiro: “Dinheiro é um pedaço de
papel. O/ céu é um. O céu na foto é um pedaço/ de papel. Pega fogo fácil.
Depois de/ queimar dinheiro vai pro céu co/ mo fumaça...”;61 Os peitos:
“Mulheres/ têm dois/ peitos. Os/ homens têm/ um peito só”62. Ainda a téc-
nica modernista, muito usada por Oswald, da construção de palavras-valise
como na letra O que significa isso?, do CD O silêncio: “O que swingnifica
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isso?”63 e, entre outros procedimentos, as colagens, montagens e ready-mades
diversos, recuperados também nos poemas gráficos e visuais.

As enumerações, em que vocábulos de origens mistas, encampados em
fluxos rítmicos, desierarquizados em lufadas verbais, possibilitam desliza-
mentos entre os eixos paradigmáticos e sintagmáticos da linguagem, vêm a
lume com diferentes funções na poética de Arnaldo Antunes: como, por
exemplo, hipérbole de objeto de desejo multicultural no poema em prosa
sem título do livro Psia: “porque eu te olhava e você era o meu cinema, a
minha Scarlet/ O’Hara, a minha Excalibur, a minha Salambô, a minha
Nastassia/ Filípovna...a minha Capitu, a minha Cabocla, a minha Pagu, a
minha/ Barbarella, a minha Honey Moon, o meu amuleto de Ogum, a/
minha Honey Baby, a minha Rosemary, a minha Marilyn Monroe, o/ meu
Rodolfo Valentino ...”;64 como definição de qualidades polidimensionais das
coisas, no poema As coisas, do livro homônimo: “As coisas têm peso,/ massa,
volume, tama-/ nho, tempo, forma, cor,/ posição, textura, dura-/ ção, densi-
dade, cheiro,/ valor, consistência, pro-/ fundidade, contorno,/ temperatura,
função,/ aparência, preço, desti-/ no, idade, sentido. As/ coisas não têm paz”;65

ou, ainda, como desdobramento de leituras múltiplas (verticais, de cima
para baixo, de baixo para cima, horizontais, entrecruzadas, intercaladas, em
quiasmos etc) na letra Imagem, do CD Nome, em que uma coluna de versos
substantivos está diante de uma outra coluna de versos de verbos, possibili-
tando combinações insólitas e inesperadas:

palavra                                        lê
paisagem                       contempla
cinema                                 assiste
cena                                           vê
cor                                     enxerga
corpo                                 observa
luz                                  vislumbra
vulto                                     avista
alvo                                        mira
(...).66

O desenvolvimento das linhas de força que trabalham com a isomorfia
forma/fundo em poemas caligráficos, visuais, gráfico-espaciais, cinéticos etc,
é outra vertente bastante rica na produção poética de Arnaldo Antunes e que
apenas ratifica a ênfase dada a aspectos experimentais, reciclados das van-
guardas, em sua produção. Mas deixaremos para outro artigo, por questões
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óbvias de espaço, a análise de tais procedimentos. Importa aqui é afirmar, a
partir do que foi exposto, que o trabalho de Arnaldo Antunes, junto com o
de Antonio Cicero, Francisco Bosco, Bráulio Tavares, Marcelo Diniz, entre
outros, retoma e amplia contemporaneamente uma linha criativa de nossa
produção poético-musical, cujos antecedentes mais óbvios são Vinicius de
Moraes, Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, que se desdobra tran-
sitando livremente, sem traumas, sem rupturas, antes extraindo potência
poética dos choques, interações, cruzamentos, encruzilhadas, superposições,
esbarros, cantos paralelos existentes entre alta cultura e cultura folclórico-
popular, códigos e linguagens diversas, universo comercial massivo e produ-
ção experimental, entre vida e poesia, sem temer qualquer tipo de contami-
nação de vozes, alturas, palavras, sons, silêncios.
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Resumo: A obra de Arnaldo Antunes
como proposta, criativa e didática, de
diminuição do fosso existente entre ex-
perimentação estética culta e comuni-
cação ligada à indústria do entreteni-
mento. A idéia base que norteia seu tra-
balho é a de desentranhar o incomum do
comum, desautomatizando o clichê, com
o intuito de afirmar a estranheza, a dife-
rença, espaço por excelência do poético
inventivo, como princípio assimilável
para um público de massas. Uma produ-
ção artística que se desdobra por várias
mídias, por várias linguagens, que incor-
pora a diversidade discursiva e cultural
do mundo contemporâneo, transitando
livremente tanto pela cultura híbrida po-
pular comercial quanto pelo universo
seletivo erudito.

Abstract: Arnaldo Antunes’ work as a
creative and didactic strategics that aims
to erase the borders between high art
aesthetical experiment and entertainment
culture. The fundamental procedure of his
work is that of revealing the strangeness
of the ordinary, through a subversive use
of commonplace, in order to affirm
difference – the very locus of poetic
invention – as something plausible to be
experienced by a mass public. An artistic
production that unfolds itself through
diverse media, assimilating discursive and
cultural diversity of contemporary world,
working in the level of popular hybrid
commercial culture as much as in the
level of selective, erudite universe.

Palavras-chave: Música e poesia. Experi-
mentação estética. Cultura popular. Pe-
dagogia da estranheza. Multidiscursivida-
de e jogo intersemiótico.

Keywords: Music and poetry. Aesthetical
experiment. Popular culture. Pedagogy of
strangeness. Multidiscursivity and
intersemiotic play.
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A MORTE E O INFINITO: ENTRE MICHEL DEGUY E
CHARLES BAUDELAIRE

Marcelo Jacques de Moraes*

– Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!
Charles Baudelaire

À questão “Qu’est-ce qui se montre ‘par soi-même’?”, Michel Deguy res-
ponde: “Rien; rien n’est évident par soi. On dirait plutôt que tout se montre par
un autre, avec ses autres.”1 Em seu rastro, prosseguimos: se nada se põe como
alguma coisa por si, em sua solidão, é porque toda identidade deriva de uma
operação de distanciamento, da construção de um lugar-entre, lugar entre o
que se mostra e a predicação com que se (o) mostra. Assim, uma coisa só
vem a ser ela própria na aproximação com outra coisa, aproximação que a
torna simultaneamente igual a e diferente de si própria: só se conta um com
outro e essa alteridade constitutiva não permite que se faça unidade consigo
próprio. Pois essa operação não implica apenas remissão ininterrupta, em via
de mão dupla, da coisa uma à coisa outra com que ela se diz (em certa tradi-
ção lingüística: do significado ao significante); há, entre elas, uma relação
paradoxal – porquanto a um só tempo necessária e arbitrária –, que constitui
uma espécie de proximidade distante, de estranha familiaridade. O lugar-en-
tre de que se trata é instância de devir da significação e de seu curto-circuito:
lugar de passagem e de impasse, entre o risco que propaga e a hesitação que
contém.

A aproximação promovida entre duas coisas parece então significar que
uma jamais pode simplesmente equivaler a outra ou transmitir-lhe a subs-
tância, mas que, dadas as irremissíveis diferenças de potencial inerentes a
toda relação de correspondência, o mesmo só se pode dizer “um-pouco como”
outro, como se fosse outro. Como exemplifica Deguy, numa alusão a Proust:

Si je dis que partir, c’est mourir un peu, je dis que ça fait comme – mourir. Et comme
mourir c’est comme mourir – puisqu’il n’y a pas d’expérience de la mort “elle-même” – j’en

* Professor do Departamento de Neolatinas UFRJ e pesquisador (UFRJ/CNPq).
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tire entre autres ceci – que le “même” (l’essence) est ce dont il n’y a pas d’expérience, mais
pensée approximative. Et qu’à la rigueur il n’y a pas de tautologie, si le mince “comme”
s’interpose entre le sujet et son retour en prédicat.2

Portanto, assim como na lógica aproximativa do cálculo infinitesimal,
segundo a qual a igualdade prometida pelo sinal que separa os membros de
uma equação põe em cena a um só tempo a proximidade e a distância, não
há, no limite, identidade estável, finita. Se, no dizer, a irredutibilidade da
diferença entre o mesmo e seu outro tende à dizimação – passagem do signi-
ficante para o significado, uma vez que um remete incessantemente ao outro
para significar – ela tende também, paradoxalmente, à consolidação – impasse
entre significante e significado, uma vez que entre eles as arestas não cessam
de se atritar, curto-circuitando a significação.

Como se sabe, esse debate a respeito da relação – permanentemente em
crise – entre palavras e coisas retorna incessantemente na tradição da poesia
francesa moderna, e não se coloca sem pôr em cena a questão do sujeito que
a produz. Nos termos de Deguy:

Dans le je qui parle, il y a quelque chose de totalement hétérogène au moi incarné qui vit.
Le logos n’a rien à voir avec le moi-corps, pourtant ils sont voués l’un à l’autre, font et vont
et sont ensemble (...) le rapport de Je au corps est problématique. Il le “représente” mal, il ne
le ramasse pas assez, il ne s’y tient pas, il ne parvient pas à l’exaucer...3

Ou seja, se o dizer não se pode furtar a perseguir a experiência, ele
jamais se confunde plenamente com ela. E é por isso que não cessa de se
retomar:

c’est précisément parce qu’il n’y a aucun mot qui dise cette chose incontestable dans l’expérience
(...) qu’il y faut des phrases, de la langue, de l’approchement, de la prosopopée (des figures),
etc., jusqu’à configurer ce qui se soustrait.4

Como já se pode notar, o que nos interessa aqui é rediscutir essa ques-
tão das relações entre a experiência e o dizer a partir, em especial, da noção de
infinito. Para tanto, parece fundamental recorrer à obra de Charles Baudelaire
– que, sob a sua, Deguy não cessa de fazer retornar – uma vez que nela a lógica
do infinito se encena de modo consciente e exemplar, remetendo a esta voca-
ção de uma experiência para “tornar-se mais ela mesma” – e assim intensificar-
se – por meio deste “seu outro” que é sua apresentação estética. Nas palavras de
Deguy, citando o poeta de Les fleurs du mal [As flores do mal]:



132 • Marcelo Jacques de Moraes

…infinitiser, c’est redoubler d’intensité; devenir plus le même; par la correspondance, une
relation recontractée, renouée, avec son autre, ou comparaison. Il est des parfums frais-
comme-des-chairs-d’enfants.5

E se esse trabalho infinito de intensificação projeta o presente a partir do
qual sempre se fala – uma vez que só se pode falar em circunstância, como
testemunha de um certo tempo-de-agora6  – no tempo por vir de sua meta-
morfose, ele implica também, e antes de tudo, sua infinita espessura de instan-
te, jamais apreensível em sua totalidade imperfeita (porque esta, justamente,
jamais se perfaz). Nesse sentido, o tempo-de-agora não cessa de alterar o
presente-tornado-passado da experiência, espessando-o e refundando-o como
origem: co-memorando-o. Assim, é preciso esclarecer desde já, o infinito bau-
delairiano não é um infinito linear, um infinito que se definiria simplesmen-
te pela negação do finito pertencente ao presente, cuja realização residiria
sempre no futuro.7 Ao contrário, o infinito baudelairiano se manifesta na
irremissível impureza de tudo o que há, em sua vocação para a estranheza,
para a alteridade, no que poderíamos chamar de a carne viva do real. Para dar
desde logo um exemplo bastante emblemático e conhecido, cito o poema
Une charogne [Uma carniça],8 no qual, descrevendo em detalhes “une charogne
infâme”9 em seu processo de putrefação, o poeta põe em cena a multiplica-
ção na decomposição, a fecundidade na corrupção, o movimento na imobi-
lidade, o infinito no finito; em suma, a metamorfose – isto é, a vida, no
sentido mais pleno da palavra – na morte. E essa multiplicidade irredutível,
paradoxalmente, encontra-se a ponto de se deixar apreender num quadro:

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.10

É interessante notar como Baudelaire, narrando a metamorfose das for-
mas reais em formas “sobre tela”, faz da arte o lugar em que a metamorfose é
experimentada como tal, isto é como tensão irresoluta entre o mesmo e o
outro. Experiência cujo sentido é fato de “lembrança” – de memória – mais
do que de percepção. Não é, pois, por acaso que André Malraux invocaria
com freqüência, ao longo de L’Homme précaire et la littérature [O Homem
precário e a literatura] – ensaio em que desenvolve sua concepção de meta-
morfose no âmbito de uma história da arte e da literatura –, o poeta, que,
opondo-se a seus antecessores românticos, teria tomado consciência de que
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a morte, longe de “transformar a vida em destino”, “é metamorfose e não
posteridade”.11 Ou seja, a arte não permite que a morte fixe uma identidade
que estaria irremediavelmente conquistada, podendo então ser projetada na
eternidade, para sempre idêntica a si mesma. Mais do que isso, a arte mostra
que o instante não se encerra em si mesmo como na fotografia, esta outra
ilusão de posteridade (ao menos tal como concebida em seus primórdios, de
que Baudelaire é contemporâneo) que se viria a desconstruir menos de um
século mais tarde. Nada o exprime melhor do que estes versos que, encenan-
do o tempo da metamorfose das formas, prolongado ao infinito pelo imper-
feito do verbo, desconcertam qualquer confinamento temporal, qualquer
identidade do instante: “Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,/
Une ébauche lente à venir...”. A forma estética definida pela metamorfose
explicita-se, assim, como a intensificação deste instante em que o passado
ainda não se dissolveu e em que o futuro já se destaca. Nesse sentido, ela não
constitui limite ou obstáculo para a manifestação concreta do infinito, mas
explicitação da incontornável vocação da matéria para a expansão (“l’expansion
des choses infinies” de que fala o soneto Correspondances [Correspondências]12).
É, pois, na e pela metamorfose que o infinito se desvela como possibilidade
de um presente cada vez mais ampliado.

Trabalho infinito que faz da memória que retraduz esteticamente esse
presente o palco de uma atualização contínua e anacrônica de formas. Pois se
há sempre alguma “semelhança deslocada”13 que obriga a recomeçar tal tra-
balho – as semelhanças que erram, na fórmula poética de Victor Hugo –, o
presente tornado passado, assim como o futuro, jamais se consuma, encon-
trando-se em permanente metamorfose – em permanente intesificação,
espessamento, infinitização. Daí a expressão paradoxal que encontramos em
Le peintre de la vie moderne [O pintor da vida moderna]: “la mémoire du
présent”.14

Assim, na perspectiva baudelairiana, a lembrança da experiência indizí-
vel do instante lhe restitui, por meio de sua apresentação estética, sua infini-
ta espessura. Infinita espessura do passado-presente que se fará ver com a di-
mensão alegórica que Baudelaire lhe vai dar e que lhe permitirá – ou o con-
denará a – retornar indefinidamente sob os escombros dos tempos-de-agora
que o sucedem, do mesmo modo que aqueles esqueletos e escalpelos das
pranchas de anatomia, traídos pela “Morte” e pelo “Nada”, “em algum país
desconhecido”, trabalham até o fim dos tempos em sua “estranha colheita”.
Cito a segunda parte do poema Le squelette laboureur [O esqueleto lavrador]:
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De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange ?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Épouvantable et clair emblème !)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr;

Qu’envers nous le Néant est traître ;
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,
Hélas ! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu ?15

Como se pode notar neste poema – bem como em vários outros de Les
fleurs du mal – a figuração poética da impossibilidade da morte apresenta na
verdade o motivo da infinitude da experiência.

***

Para ir adiante, transcrevo uma longa passagem de um artigo de André
Hirt, autor atual cuja leitura da obra de Baudelaire me parece bastante reno-
vadora – intensificadora:

O presente moderno é movimento, na verdade passagem, “forma” da passagem. Ele
nem mesmo é “figurável” a não ser unicamente na imagem paradigmática e crucial da
“passante”. (...) “Assim ele vai, ele corre, ele busca. O que ele busca? (...) Ele busca este
algo que nos permitirão chamar de modernidade. Trata-se, para ele, de retirar da moda
o que ela pode conter de poético no histórico, de tirar o eterno do transitório” [Le
peintre de la vie moderne]. Ele busca o que já ocorreu; ele busca nomeá-lo como verdade.
Ele busca frasear aquilo que, refugiado no vazio da situação, já ocorrera. Assim o
Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra apenas o movimento
tremido da forma na passagem. Pois a forma, diferentemente da figura, é passagem. A
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esse respeito, a consciência é movimento da forma, sempre em atraso em relação à
figura. Dizendo de outro modo, toda figura do sujeito, como da substância, ainda
mais da substância-sujeito, é inadequada e apenas pressuposta. Na verdade, a cons-
ciência e o sujeito percebem, na inquietude e na angústia, sua infinidade. É por isso
que o sujeito manifesta o paradoxo de sua satisfação vã e finita e de sua insatisfação
infinita. A idéia do sujeito absoluto, preenchido, é certamente sensata (necessaria-
mente pressuposta pelo entendimento), mas falsa. A infinidade, ao contrário, no mo-
vimento da forma, abre para a verdade: é ela que solicita a consciência poética na
afirmação da sobre-potência da imaginação que escava e fratura os critérios do enten-
dimento.16

Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na
passagem” que Baudelaire encontra em sua busca da figura. Relembremos o
final do soneto A une passante [A uma passante]:

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!17

Pois parece-me que é esse movimento da passante que não cessa de
escapar que expõe18 a “figura” que Baudelaire “não encontra” em sua concretude
infinita de coisa, concretude pacificada, opacificada justamente pelo enten-
dimento, para usar o conceito de Hegel com que Hirt dialoga aqui. Ou, para
introduzirmos a questão da alegoria tal como posta por Walter Benjamin, o
que se expõe, com o “movimento tremido”, é “o fundo obscuro sobre o qual
se devia destacar claramente o mundo do símbolo”, símbolo que, na tradi-
ção clássica, operava como “unidade” perfeita entre “o objeto sensível” e “o
objeto metafísico”.19 Unidade instantânea sintética e plena de um sentido
que uma visão do infinito como sucessão irreversível e cega de formas (de
um Diderot, por exemplo) já dissolvera mas à qual a alegoria baudelairiana
irá contrapor uma temporalidade outra, a da “catástrofe em permanência”
do spleen,20 de um sentido que não cessa de cessar, de se curto-circuitar: da
passagem ao impasse, como eu dizia no início. Nos termos de Origem do
drama barroco alemão:

A unidade de tempo da experiência simbólica é o instante místico, no qual o símbolo
recolhe o sentido no local oculto, na floresta, se se pode dizer, que está no interior de
si mesmo. Por outro lado, a alegoria não está isenta de uma dialética que lhe corres-



136 • Marcelo Jacques de Moraes

ponde, e a serenidade contemplativa com a qual ela mergulha no abismo que separa a
imagem e a significação nada tem desta suficiência indiferente, inerente à intenção do
signo, que parece a ele aparentada.21

A imagem alegórica dilata, pois, o instante que ela vem materializar por
meio da suspensão insolúvel de seu sentido, como neste encontro com a
passante, que sempre já ocorreu sem jamais ter ocorrido. É justamente ao
desejo de restituir em sua dimensão infinita a experiência disso que se vive
sem viver22  – uma vez que “o conhecimento e a verdade jamais são idênti-
cos”23  – que responde em Baudelaire a reflexão estética24 , seja em sua verten-
te propriamente poética, seja em sua vertente crítica. Desejo este que
Baudelaire sabe irrealizável e que as figurações da morte em sua obra poética
encenam magistralmente. Pois a morte vem justamente figurar a impossível
materialização da infinitude do instante, sua concentração máxima, no limi-
te, irrealizável: porque, como já o pressentimos com Une charogne, só há
cadáveres vivos.25  “Os mortos ressuscitavam moribundos”,26  escreve Maurice
Blanchot, nos permitindo inferir que se viver em plenitude a própria morte
implica morrer sem morrer, nossa morte é impossível. Como no soneto Le
rêve d’un curieux [O sonho de um curioso], no qual o poeta sonha que assiste
à própria morte no teatro:

J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j’attendais encore.27

Desejo de se deixar afetar pela possibilidade do impossível, forçar suas
fronteiras, eis o que norteia a poética baudelairiana. Espera absoluta, que
Blanchot define assim:

A espera espera. Por meio da espera, aquele que espera morre esperando. Ele porta a espera
na morte e parece fazer da morte a espera do que é ainda esperado quando se morre.
A morte, considerada como um acontecimento esperado, não é capaz de pôr fim à espera.
A espera transforma o fato de morrer em algo que não basta atingir para cessar de esperar.
A espera é o que nos permite saber que a morte não pode ser esperada.28

Na espera, pois, de uma infinidade acabada, o que se afirma é presença
da alteridade no mesmo, alteridade que não somente faz com que uma for-
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ma tenha de fato podido vir a ser enquanto tal, mas que também, como eu
dizia no início com Deguy, a impele a infinitizar-se, a vir a ser mais ela mesma,
isto é, vir a ser-como o que, de direito, ela pode ainda e sempre se tornar.
Desdobramento infinito de um mundo finito. E é a partir de seu transborda-
mento, como poema, na língua que se tece a infinita espessura da experiência.
Dizendo de outro modo: pela via do poema, transbordar de volta para dentro
do acontecimento que deflagra tal experiência. A memória do passado-presen-
te em metamorfose. Belos exemplos estão nos poemas de amor e esqueci-
mento retirados de À ce qui n’en finit pas [Ao que não termina], de Deguy:

Mais ces jours de tristesse sans fond dont les pages en parois de papier simulent une perspective
sont la “vie future” où m’accompagne ton oubli: l’interminable brièveté changée en brève
infinité fait instance d’éternité.29

“La poésie n’est pas seule”:30  porque, a cada vez – a cada poema –, a
figuração do impasse entre o finito e o infinito constitui passagem de um ao
outro, constitui co-nascimento, conhecimento: co-memoração. Mas trata-se
de um saber que, no que se configura, no que se faz conhecer, se perde: de um
saber que, por assim dizer, não pode cumprir-se enquanto tal. “Ce à quoi
nous nous préparons se dérobe”: “l’oreille ouverte comme un oeil”31 , buscamos a
figura do infinito, mas o que encontramos é uma forma finita – e, portanto,
sempre provisória – de passagem: o presente se querendo mais espesso, “mais
ele mesmo”, mais próximo da “vitalidade universal” – e é por aí que ele se
comunica com a eternidade –32  mas sempre em diferendo com o infinito
sem palavra da experiência – sua espessura. Como bem o sabia Baudelaire:

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y
prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une
abjuration perpétuelle; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse
surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la
vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillote, fille
déplorable de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en
retard sur l’homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore,
qui se meut dans les spirales infinies de la vie.33

Se, bem entendido, é à atividade crítica que Baudelaire se refere nesse
trecho, para ele ela é análoga à atividade propriamente artística: o crítico
corre atrás desse “atraso”, como o pintor da vida moderna atrás do moderno
(“...il va, il court, il cherche...”).34  Mas o que se encontra, como bem sabe o
escultor Idéolus, é sempre o informe, a des-figura: “...toujours du marbre...”,35
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implicando a consciência de que a forma é sempre um disfarce – em esboço –
do infinito, de que há sempre uma espessura a espreitar-lhe os contornos.36

Razão pela qual a arte moderna primará cada vez mais pelo inacabamento
aparente, por meio da transgressão das normas técnico-estilísticas, do
imbricamento dos gêneros, da variação de materiais etc, visando com isso
não a recusa da possibilidade de apreender a experiência do presente, mas
seu (re)conhecimento como finito-infinito. E exigindo para tanto que se
convoquem todos aqueles outros artistas pensadores que tiram o poeta de
sua solidão, já que disso tudo resulta que procedimentos de conhecimento
jamais se resolvem na obra de um único autor: precisam de uma configura-
ção de alteridades que constituam, justamente, uma como-unidade pensati-
va,37  para além de individualidades, já que estas sempre se encontram sinto-
maticamente adscritas às circunstâncias: é assim que se passa de poemas à
poesia, da poesia à arte, à crítica, à história, do presente ao passado-presen-
te... e é assim que a poesia não está só. Como nesta configuração compósita
que já sugeria, por exemplo, a imagem de Rimbaud sobre o que sucede à
visão do desconhecido, invocada por Baudelaire no último verso de As flores
do mal (“au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”):38

Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les
a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront
d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé! 39

Entretanto, a despeito do que suas “visões” se terão tornado, cada poe-
ta, cada artista, cada crítico, cada tradutor, cada historiador, cada um destes
“trabalhadores”, no tempo-de-agora, se reencontra só, aquém e além das
promessas da morte, em distante proximidade de si, da forma, do mundo –
de seu infinito:

Ele jamais saberia o que sabia. Era isso, a solidão.40



A MORTE E O INFINITO: ENTRE MICHEL DEGUY E CHARLES BAUDELAIRE • 139

Notas

1 “O que se mostra ‘por si mesmo’? Nada; nada é evidente por si. Dir-se-ia antes que tudo se mostra
por um outro, com seus outros.” DEGUY, 1993, p.10. A tradução de passagens extraídas de edições
francesas é de minha responsabilidade. Referirei o texto também no original apenas quando se tratar
de Michel Deguy e Charles Baudelaire.

2 “Se digo que partir é morrer um pouco, digo que é como – morrer. E como morrer é como morrer
– uma vez que não há experiência da morte “ela-mesma” – concluo entre outras coisas isto – que o
“mesmo” (a essência) é aquilo de que não há experiência, mas pensamento aproximativo. E que a rigor
não há tautologia se o ligeiro “como” se interpõe entre o sujeito e seu retorno em predicado.” DEGUY,
1998, p.27-28.

3 “No eu que fala, há algo de totalmente heterogêneo ao eu encarnado que vive. O logos nada tem a ver
com o eu-corpo, entretanto eles são votados um ao outro, fazem e vão e são juntos (...) a relação do Eu
com o corpo é problemática. Ele o “representa” mal, não o capta o bastante, não se prende a ele, não
consegue atendê-lo...” DEGUY, 1996, p.290.

4 “...é precisamente porque não há nenhuma palavra para dizer esta coisa incontestável na experiência
(...) que precisamos de frases, língua, aproximação, prosopopéia (figuras) etc., até que se configure
aquilo que se subtrai.” DEGUY, 1998, p.31.

5 “…infinitizar é redobrar de intensidade; tornar-se mais o mesmo; por meio da correspondência, uma
relação recontraída, reatada, com seu outro, ou comparação. Há perfumes frescos-como-carnes-de-
crianças.” DEGUY, 1986, p.35-6.

6 Alusão, evidentemente, ao Jetztzeit de Walter Benjamin. Cf particularmente suas Teses sobre filosofia
da história. BENJAMIN, 1991, p.153-164.

7 Se é possível distinguir, a partir do século XVIII, duas modalidades de infinito linear – uma moda-
lidade teleológica, finalista do infinito, de que é tributária uma visão clássica da história, e outra que
resulta da noção de presente como puro lugar de passagem, lugar em que contingências historicamen-
te produzidas se encontram em permanente dissolução em prol do devir, da alteridade, fazendo do
mundo que nos cerca um mundo de formas em sucessão – (Cf , por exemplo, Alfredo Bosi. “O tempo
e os tempos”. Em: NOVAES, 1992, p.19-32), nenhuma delas explicita essa infinita espessura do
instante que se dá a ler com Baudelaire.

8 BAUDELAIRE, 1985, p.172-177.

9 “…uma carniça infame…”

10 “As formas fluíam como um sonho além da vista,/ Um frouxo esboço em agonia,/ Sobre a tela
esquecida, e que conclui o artista/ Apenas de memória um dia.”

11 MALRAUX, 1976, p.780 e MALRAUX, 1977, p.245, respectivamente.

12 “...a expansão das coisas infinitas...” BAUDELAIRE, 1985, p.114-115.

13 DIDI-HUBERMAN, 2000, p.20.

14 “...a memória do presente...”BAUDELAIRE, 1968, p.554. Expressão que devemos ler nos dois
sentidos que o duplo genitivo permite.

15 “Desses torrões por vós cavados,/ Tíbios campônios em destroços,/ De todo esse esforço dos ossos/
Ou dos músculos esfolados,//
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Dizei, que messe estranha e alheia,/ Galés expulsos de um carneiro,/ Ceifais, e de que fazendeiro/
Deveis deixar a granja cheia?//

Quereis (de um destino tão duro/ Espantoso e límpido emblema!)/ Mostrar que nem na cova extrema/
Sequer dormir nos é seguro;//

Que o Nada conosco é falsário;/ Que tudo, a morte até, nos mente,/ Que desde sempre eternamente/
Talvez nos seja necessário//

Nalgum país desconhecido/ Escalpelar a terra má/ E empurrar uma áspera pá/ Com pé descalço e
dolorido?” BAUDELAIRE, 1985, p.346-349.

16 HIRT, 2000, p.194-195.

17 “Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade/ Cujos olhos me fazem nascer outra vez,/ Não mais
hei de te ver senão na eternidade?//

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!/ Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,/ Tu que eu teria
amado, ó tu que bem o viste!” BAUDELAIRE, 1985, p.344-345.

18 O termo “exposição” será longamente trabalhado por HIRT (1998).

19 BENJAMIN, 1985, p.172-173.

20 “O spleen é o sentimento que corresponde à catástrofe em permanência.” BENJAMIN, 1990, p.9.

21 BENJAMIN, 1985, p.178.

22 Nesse sentido, seria interessante discutir as seções II, III e IV de “Sobre alguns temas baudelairianos”,
nas quais Benjamin discute particularmente as relações entre memória e experiência com Freud, Proust
e Baudelaire. É evidente que a memória involuntária proustiana traz à consciência algo dessa ordem,
pois aquilo que ela permite evocar jamais é da ordem do que foi conscientemente vivido. Trata-se de
uma recriação e não de uma reconstituição do passado, como se evidencia em inúmeras passagens da
Recherche. Cf. BENJAMIN, 2000, p. 332-345.

23 RAULET, 2000, p.8.

24 Reflexão no sentido que lhe atribui Benjamin em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão.
Cito uma passagem que me parece emblemática: “[A crítica da obra] nada mais deve fazer do que
descobrir as disposições ocultas da própria obra, executar suas intenções secretas. Ela deve, no próprio
sentido da obra, isto é, em sua reflexão, ultrapassar a obra, torná-la absoluta. A coisa é clara; para os
românticos a crítica é bem menos o julgamento de uma obra que o método de seu acabamento. É
nesse sentido que eles exigiram uma crítica poética, que eles superaram a diferença entre crítica e
poesia, afirmando: ‘A poesia só pode ser criticada pela poesia. Um julgamento sobre a arte que não seja
ele próprio uma obra de arte, [...] como apresentação da impressão necessária em seu devir, [...] não
tem direito de cidadania no reino da arte.’” BENJAMIN, 1986, p.111-112.

25 Como diz Sarah Kofman nesta bela passagem de Mélancolie de l’art, evocando de certo modo a
tensão entre o mesmo e o outro a partir do cadáver: “[A] fascinação pela inquietante estranheza da arte
é a mesma que a provocada pelo cadáver, este duplo do vivo que a ele se assemelha perfeitamente ao
ponto de ser com ele confundido sem no entanto ser ele; bem mais imponente, mais colossal, ele que
neste combate com seu irmão inimigo foi o vencedor, tomou o lugar daquele que ele devorou e se viu
assim magnificado.” KOFMAN, 1985, p.18.

26 BLANCHOT, 1962, p.43.

27 “Eu era como a criança à espera do espetáculo,/ Odiando o pano como se odeia um obstáculo.../
Mas a fria verdade enfim se revelou://
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Eu morrera sem susto, e a terrível aurora/ Me envolvia. – Mas como! O que então se passou?/ O pano
já caíra e eu não me fora embora.” BAUDELAIRE, 1985, p.438-439.

28 BLANCHOT, 1962, p.42.

29 “Mas esses dias de tristeza sem fundo dos quais as páginas em paredes de papel simulam uma
perspectiva são a “vida futura” onde me acompanha seu esquecimento: a interminável brevidade mu-
dada em breve infinidade insta a eternidade.” DEGUY, 2004, p.220-223.

30 “A poesia não está só”. Aproprio-me aqui uma vez mais de uma expressão de Michel Deguy, que
também dá título a um de seus livros. Cito aqui uma passagem que ilustra bem a perspectiva do livro
como um todo. Como se vê desde o início, trata-se de alusão a Baudelaire: “... s’il s’agit d’ “évasion” et
de “paradis artificiels”, nous demandons où aboutit l’évasion, dans quel paradis artificiel? À ce monde
changé en lui-même, c’est-à-dire en monde par sa relation à l’oeuvre qui le figure, le représente.

Un dehors transformé, ouvragé, en labyrinthe, appelons ça un dedans. L’issue de secours à pratiquer,
passage secret empruntable dans les deux sens, et qui n’est secret qu’à proportion de notre léthargie –
ce ne-pas-s’en-apercevoir qui nous laisse vivre –, nous reconduit où, donne sur quoi?

L’ouvrage du labyrinthe invente un dehors qui “parle à l’âme sa langue natale” – ni utopique, ni idiotique,
ni idéologique, ni supersticieuse: un jardin par exemple qui soit comme le monde, c’est-à-dire tel que le
monde tienne à cette figuration symbolique de lui en son dedans.”

[“...se se trata de ‘evasão’ e de ‘paraísos artificiais’, perguntamos onde termina a evasão, em que paraíso
artificial? Neste mundo transformando em si mesmo, isto é, em mundo por sua relação com a obra
que o figura, o representa.

Um fora transformado, obrado, em labirinto, chamemos isso um dentro. A saída de emergência a ser
praticada, passagem secreta que pode ser tomada nos dois sentidos, e que só é secreta na proporção de
nossa letargia – este não-se-aperceber que nos deixa viver –, nos leva para onde, dá em quê?

A obra do labirinto inventa um fora que ‘fala à alma sua língua natal’ – nem utópica, nem idiótica,
nem ideológica, nem supersticiosa: um jardim por exemplo que seja como o mundo, isto é, que seja tal
que o mundo se ligue a essa figuração simbólica dele em seu dentro.”] DEGUY, 1987, p.169-170.

31 “Aquilo para que nos preparamos escapa”; “a orelha aberta como um olho”. DEGUY, 2004, p.226-
227 e p.218-219.

32 Analisando a concepção de presente sob a perspectiva de Baudelaire, André Hirt escreve: “É bem a
uma modificação da concepção do tempo que se assiste. Da idéia de um escoamento progressivo no
Moderno, ou degressivo nas considerações platônicas ou rousseauistas, passa-se à do tempo como
esquema da eternidade. Pois cada presente toca a eternidade e não mais se opõe a ela. O tempo não é
mais a emanação ou o aparecer degradado de um ser, mas um modo de acesso à eternidade. Estar-se-
á na eternidade sendo verdadeiramente, isto é, tocando no fundamento da vitalidade de uma época.” Grifo
meu. HIRT, 1998, p.188.

33 “Tentei mais de uma vez, como todos os meus amigos, encerrar-me num sistema para nele pregar à
minha vontade. Mas um sistema é uma espécie de danação que nos conduz a uma abjuração perpétua;
é preciso sempre inventar outro, e essa fadiga é um cruel castigo. E meu sistema era sempre belo, vasto,
espaçoso, cômodo e, sobretudo, bem liso; pelo menos assim ele me parecia. E sempre um produto
espontâneo, inesperado da vitalidade universal vinha desmentir a minha ciência infantil e caduca, filha
deplorável da utopia. Por mais que eu deslocasse ou estendesse o critério, ele estava sempre atrasado
em relação ao homem universal, e corria incessantemente atrás do belo multiforme e versicolor, que se
move nas espirais infinitas da vida.” BAUDELAIRE, 1968, p.362.
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34 “...ele vai, ele corre, ele busca...” BAUDELAIRE, 1968, p.553.

35 “...ainda mármore...” BAUDELAIRE, 1968, p.429. Primeira cena da peça inacabada de Baudelaire
intitulada Idéolus, cujo manuscrito foi encontrado apenas em 1928.

36 Uma bela imagem baudelairiana ilustra bem a questão: a do “infinito diminutivo”, em Mon coeur
mis à nu [Meu coração desnudado]: “Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement
agréable? Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent
pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de
l’infini total.” [“Por que o espetáculo do mar é tão infinitamente e tão eternamente agradável? Porque
o mar oferece a um só tempo a idéia da imensidão e do movimento. Seis ou sete léguas representam
para o homem o raio do infinito. Eis um infinito diminutivo. O que importa se ele basta para sugerir
a idéia do infinito total.”] BAUDELAIRE, 1968, p.636. André Hirt (1998) e Michel Deguy (1986)
fazem alusão a essa passagem.

37 A inspiração aqui vem, uma vez mais, de Deguy, que trabalha sistematicamente com a lógica do
“comme-un” [“como-um”] (Um exemplo: “L’attention poétique cherche à dire le comme-un des mortels”
[“A atenção poética busca dizer o como-um dos mortais”] DEGUY, 1993, p.10), permitindo-nos
pensar esta como-unidade pensativa, que seria possível definir assim: “Pas de colloques secrets ni de
fureur dans la poche cordonnant la bombe mais des encoignures assez vaines; pas de dogmes ni de pubis
tragique de sombre groupe allumant de terreurs la réalité, mais de rapprochement de veines.” [“Não havia
colóquios secretos nem furor no bolso intentando a bomba, mas arestas vãs; não havia dogma nem
púbis trágico de sinistro grupo incendiando a realidade com terrores, mas aproximações de veias.”]
DEGUY, 2004, p.80-81.

38 “...no fundo do desconhecido para encontrar o novo.” BAUDELAIRE, 1985, p.452-453.

39 “Ele chega ao desconhecido, e mesmo quando, enlouquecido, terminasse por perder a inteligência de
suas visões, ele as viu! Que se arrebente em seu salto pelas coisas inauditas e inomináveis: virão outros
horríveis trabalhadores; eles começarão onde o outro se enfraqueceu!” RIMBAUD, 1980, p.186.

40 BLANCHOT, 1962, p.21.
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Resumo: A noção de infinito em Charles
Baudelaire, tal como lida por Michel
Deguy, remete à vocação de uma expe-
riência para alterar-se e, ao mesmo tem-
po, intensificar-se pela via de sua apre-
sentação estética. A partir daí, pretendo
discutir, num diálogo permanente entre
os dois poetas, a figuração poética, por
meio da alegoria da morte, da infinita
espessura do presente.

Palavras-chave: Baudelaire, Deguy, poe-
sia francesa

Abstract: The idea of infinity in Charles
Baudelaire, as interpreted by Michel
Deguy, evokes the vocation of an
experience to alter and simultaneously
to intensify itself through an aesthetic
presentation. From this point on, I
interlace both poets and discuss the
aesthetic figuration, through the allegory
of death, of the infinite thickness of the
present.

Keywords: Baudelaire, Deguy, french
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A POÉTICA DE VIEIRA

Marco Lucchesi*

A Visão das Partes

Antônio Vieira é desses autores, cuja poderosa totalidade enseja fre-
qüentes releituras, onde se revelam partes inúmeras de seu espírito continen-
tal. São tais e tantas as abordagens dos aspectos multiformes de Vieira –
como o discurso e a língua, a teologia e a política, a economia e a religião –,
que chegam a formar uma das bibliotecas mais bem acabadas das letras luso-
brasileiras. E do contato com este mundo novo, barroco e universal, surgem
grandes ensaios, com seus fluxos e refluxos, no espaço de quase um século de
boa metodologia. Mas a tarefa não se esgota, apesar (e por causa) daquelas
mesmas páginas. Quanto mais se escreve – eis o paradoxo de Vieira –, mais
e mais resta a dizer. E a tendência que hoje parece tomar corpo é aquela que
persegue um entendimento que pretende não perder de vista, mesmo em
estudos específicos e parciais, o sistema de Antônio Vieira, como as dimen-
sões da História e do Quinto Império, ou, em outras palavras, o sentido de
unidade que varre de ponta a ponta obra tão vasta.

Vieira sente a unidade queimar-lhe o rosto e as mãos. E em vez de se
perder em múltiplos fragmentos, num sem-número de compósitos breves,
exige do intelecto a compreensão do todo. Tal como na Divina comédia,
onde cada pedra do “Inferno” possui uma razão estrutural, a unidade em
Vieira concentra-se na melodia do todo, em recorrentes citações, em claros
Leitmotive. Assim, a palavra, no Jesuíta, como a pedra, em Dante, desafia a
multiplicidade, de selvas e labirintos, na construção de um pensamento em
chamas, desde a solidão factual ao agregado complexo da estrutura. A dialética
da parte e do todo, da imagem e do espelho, propicia uma interpretação
forte, tal como ele próprio – Antônio Vieira – analisa em cada partícula do
pão consagrado:

* Professor Doutor do Departamento de Neolatinas da UFRJ e escritor, autor de O Sorriso do Caos, Os
Olhos do Deserto, entre outros.
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E assim como se parte o cristal, sem se partir a figura, assim se parte a hóstia sem se
partir o corpo de Cristo. E assim como a figura está em todo o cristal e toda em
qualquer parte dele, ainda que seja muito pequena, assim em toda hóstia está todo
Cristo e todo em qualquer parte dela, por menor e mínima que seja. E assim, final-
mente, como o rosto que se vê no cristal, dividido em tantas partes, é sempre um só e
o mesmo, e somente se multiplicam as imagens dele, assim também o corpo de Cristo,
que está na hóstia dividido em tantas partes, é sempre um só corpo, e somente se
multiplicam as suas presenças. (Sermão do Santíssimo Sacramento, parte V).1

Todo fragmento, imagem e palavra, multiplica-se, diante daquele espe-
lho, que jamais desiste de sua função: debelar o múltiplo, sob a chama da
unidade – tão perseguida por Vieira, nos sermões e nas cartas, e que tornou
possível uma leitura transversal de sua obra. Sua totalidade guarda implicações
não apenas discursivas, mas metafísicas, como insiste desde o “Sermão da Se-
xagésima”, ao rechaçar a ausência de um fio-condutor, de um tema central.
Vieira invoca o céu noturno, límpido e claro, como espelho da unidade pri-
mordial, ante-babélica, que os sacerdotes devem perseguir. Assim, também,
diante das línguas da Amazônia, maiores que as de Babel, fora preciso recor-
rer ao fio de Ariadne, sonhado pelas gramáticas jesuíticas, aspirando, afinal,
ao brasílico, que havia de tornar una todas as línguas, por onde se pudesse
comunicar melhor, entre nomes e verbos rudes, a imago Dei, de um Cristo
não partido (na unidade do Verbo), mas integrado na pele das palavras,
ressurrecto nas línguas, em cujo vocabulário começava a ser conhecido:

Quando Deus confundiu as línguas na torre de Babel, ponderou Filo hebreu, que
todos ficaram mudos e surdos, porque ainda que todos falavam e todos ouviam, nenhum
entendia o outro. Na antiga Babel houve setenta e duas línguas: na Babel do rio das
Amazonas já se conhecem mais de cento e cinqüenta, tão diversas entre si como a
nossa e a Grega; e assim quando lá chegamos, todos nós somos mudos, e todos eles
surdos. Vede, agora, quanto estudo e quanto trabalho será necessário para que estes
mudos falem, e surdos ouçam. (Sermão da Epifania, parte 4).

Dessa tensão (da parte e do todo, da língua e das línguas, da imagem e
do espelho) surgiu o Corpo da História. Desde a saída do Paraíso. Da Diáspora
da Unidade. Para Vieira, o tempo havia de trazer de volta o estado adâmico.
Como em Paulo: Tudo em todos. E havia de preparar o Mundo ao último
ato da Redenção. O tempo linear – do Gênesis ao Apocalipse, insiste o Jesuíta
– é maior que o tempo cíclico, das estações e das demais formas de eterno
retorno. E, além disso, não cria apenas etapas cumulativas, de que o presente
não seria mais que uma partícula. O devir produz uma tensão, que antecipa
o Pleroma. O presente é obra do passado, mas tem asas de Futuro. Tal como
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no Deuteronômio, o tempo não é senão a ponte entre a Revelação e a Consu-
mação – o hayyom, do Velho Testamento. E a História sagrada e profana – que
é una e sacra, para Vieira – oferece outros e maiores enigmas, que deman-
dam espelhos e tipologias, capazes de articular as figuras de Cristo e Moisés,
Eva e Maria, Judas e Jonas. O passado bíblico antecipa o que será: o Verbo e
o Tempo. Por isso, a História sacra é maior que a profana. É modelo. E
paradigma. E seus motores permanecem invisíveis, movidos por Deus. Ain-
da não são os homens que fazem e sofrem a História. O tempo humano é
um capítulo da eternidade (interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio
– como sabe Vieira, citando Boécio), não mais que um capítulo, inaugurado
pela hýbris de Adão, e sem o qual o Verbo não teria podido fazer-se carne.
Como na Jerusalém, de Torquato Tasso, ignoramos onde começa a História.
Mouros e cristãos enfrentam-se na Terra, enquanto anjos e demônios com-
batem no céu, e mal sabemos de onde se origina o imenso turbilhão. O
trabalho dos homens. E os dias de Deus...

No Padre Vieira – como para o Bossuet, das Oraisons funèbres – o tem-
po cessa na Eternidade, ao encalço do qual jamais se arresta. O rio da Histó-
ria corre para o mar, como o Tibre, o Jordão e o Amazonas. E o Impermanente
há de ser, como em Donne e Quevedo, a única forma da Permanência. O
tempo é de Heráclito – e de suas lágrimas. E a duração – isto se deve, primei-
ro, aos gregos e, depois, aos portugueses – será como um navio sobre as
águas, cujo porto é Cristo. O drama da História divide-se entre Heráclito e
Parmênides, fluxo e permanência, ser e não ser.

Por isso, o poder temporal deve colaborar com o espiritual, apressando
o curso da História, do não ser até o ser. Dessa discussão, pela via nova ou
antiga, depende a prática política da Idade Média e Moderna, com os trata-
dos de Marsilio de Padua, Dante e Maquiavel. Vieira decide-se pela autono-
mia das esferas, e, ao mesmo tempo, pela estreita colaboração do papa e do
imperador. Os poderes devem assegurar a demanda de Infinito, gerada nas
entranhas do tempo. Para Vieira, a pax lusitana iria ensejar o equilíbrio dos
poderes, e produzir uma plenitude que resultaria na conversão da Política
em Metafísica. O sonho do mar português era uma nova travessia do Mar
Vermelho. Portugal seria a Páscoa do Universo.

As Razões do Todo

Antes do Império luso, a História foi marcada por uma sucessão de
civilizações, como vemos no sonho de Nabuco, lido por Daniel, ou em
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Zacarias. Quatro idades passaram. Quatro impérios. E foram assírios,
babilônios, persas e romanos, os que ensaiaram, com maior ou menor êxito,
a monarquia universal. Todos deixaram de ser. Glórias, medalhas, nínives e
atenas foram levadas pelos temporais da História:

Prêmio e castigo são os dois pólos em que se resolve e sustenta a conservação de qual-
quer monarquia (...). Sem justiça não há reino, nem província, nem cidade, nem
ainda companhia de ladrões que possa conservar-se. Assim o prova Santo Agostinho
com autoridade de Cipião Africano, e o ensinam conformemente Túlio, Aristóteles,
Platão e todos que escreveram de república. Enquanto os romanos guardaram igual-
dade, ainda que neles não era verdadeira virtude, floresceu seu império e foram senho-
res do mundo; porém tanto que a inteireza da justiça se foi corrompendo pouco a
pouco, ao mesmo passo enfraqueceram as forças, desmaiaram os brios, e vieram a
pagar tributos os que os receberam de todas as gentes. Isto estão clamando todos os
reinos com suas mudanças, todos os impérios com suas ruínas, o dos Persas, o dos
Gregos, o dos Assírios (Sermão da Visitação de Nossa Senhora, parte 2).

O fim da Justiça leva à morte dos impérios. Sobrevivem, à pompa e
circunstância dos tempos idos, poucas e míseras ruínas. Pulvis et umbra. Não
mais que sombra e pó. Desmaiam os brios. Morrem as virtudes. Cessam os
méritos. E as forças. E os domínios. E as leis. Tudo que foi, não é. A glória de
César. A beleza de Alcibíades. A fama de Sócrates. Varridos pelo Triunfo da
Morte. Prêmio e Castigo. Amargo remédio da Providência. O Tempo do
Cosmos e o Tempo da Terra. Ontem e Hoje. Sic transit gloria mundi:

Todas as coisas se resolvem naturalmente, e vão buscar com todo o peso e ímpeto da
natureza o princípio donde nasceram. O homem porque foi formado da terra, ainda
que seja com dispêndio da própria vida e suma repugnância da vontade, sempre vai
buscar a terra, e só descansa na sepultura. Os rios esquecidos da doçura de suas águas,
posto que as do mar sejam amargosas, como todos nasceram do mar, todos vão buscar
o mesmo mar e só nele se desafogam, e param como em seu centro. Assim todas as
coisas deste mundo, por grandes e estáveis que pareçam, tirou-as Deus com o mesmo
mundo do não ser ao ser; e com Deus as criou do nada, todas correm precipitadamen-
te, e sem que ninguém lhes possa ter mão, ao mesmo nada de que foram criadas
(Primeira Dominga do Advento, parte 4).

Seguem os rios esquecidos de si. Da doçura de suas águas, correndo
para o fim. Também os homens vão buscar a terra, de que nasceram. Todas
as coisas deste mundo, Deus as tirou do nada e ao nada hão de voltar. Mes-
mo Roma – em sua grandeza e formosura – não faz exceção. Antes: é o
espelho, o destino dos impérios. Figura da morte. E seu Triunfo. E pena. E
dano. Vieira freqüenta o famoso ubi sunt?, no preto e branco de sua prosa,
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focalizando, como Gibbon, mais tarde e noutro contexto, as ruínas de uma
Roma defunta, avara de Piedade e de Justiça:

E se no interior da mesma Roma recorrermos às coisas de maior duração, quais são os
mármores; quantos anos, e quantos séculos há, que dos mesmos mármores levantados
em obeliscos e arcos triunfais, se vêem só as miseráveis ruínas, ou meio sepultadas já,
ou cobertas de hera? Finalmente aquele império sem fim, a que a fortuna não pôs
metas ou limites alguns, nem à grandeza, nem ao tempo; diga-nos, a mesma fortuna
onde está, e onde o tem escondido? Busque-se em todo o mundo o império romano,
e não se achará dele mais que o nome, e este não em Roma, senão muito longe dela.
(...) Acabaram-se as guerras, e vitórias romanas, não só fechadas, mas quebrados para
sempre os ferrolhos das portas de Jano: acabaram-se os Capitólios: acabaram-se os
consulados: acabaram-se as ditaduras: acabaram-se para os generais as ovações e os
triunfos: acabaram-se para os capitães famosos as estátuas e inscrições: acabaram-se
para os soldados as coroas cívicas, morais e rostratas: acabam-se enfim como império
os mesmo imperadores, e só vivem e reinam, ao revés da roda da fortuna, o que eles
quiseram acabar. Acabou Nero; e vivem e reinam Pedro e Paulo: acabou Trajano; e
vive e reina Clemente: acabou Marco Aurélio e vive e reina Policarpo: acabou
Vespasiano; e vive e reina Apolinar: acabou Valeriano; e vive e reina Lourenço: acabou
enfim Maximino; e vive e reina Catarina: ele, e os outros imperadores, porque se
fiaram falsamente do império sem fim: imperium sine fine dedi: e ela com os seus, e
com os outros Mártires, porque reinam e hão de reinar por toda a eternidade com
Cristo, num reino que verdadeiramente não há de ter fim: cujus regni non erit finis
(Sermão de Santa Catarina, Virgem e Mártir, parte 10).

Duas Romas. Uma vencida. Outra vencedora. Morta, a Cidade dos
Homens. E sua infâmia. Neros. Calígulas. Viva, a Roma Santa. De Pedro e
Paulo. Dos Mártires (semen est sanguinis christianorum). Viva, a promessa da
Cidade de Deus... Daquelas ruínas, ferrolhos, estátuas e medalhas, renasce a
Roma eterna, capital do Tempo, e suas torres, e pináculos preparam novas
altitudes. Puramente agostiniana, todavia, a filosofia da História de Vieira
faz de Lisboa o epicentro das grandes mudanças, a nova Roma ocidental – a
que havia de fundar o Quinto e derradeiro Império. Reino de um soberano.
De uma religião. Católica, como a Terra – toda de Portugal e sem fronteiras.
Apenas um rei. Um só rebanho e pastor. A conversão de todos. E – mirabilia
Dei! – os monarcas do mundo inteiro haviam de abandonar a vã cobiça, em
favor do rei fatal e do papa angélico. Duas Romas. O prefácio da Parusia.

O Princípio de Espaço

Para Vieira, depois dos judeus, os portugueses eram o segundo povo
eleito. Cabia-lhes, uma não pequena tarefa na economia salvífica. O Deus
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mosaico firmara um pacto com Tubal, primeiro português, filho de Jafé,
neto de Noé. A aliança entre Deus e os lusitanos levaria ao maravilhoso do
Novo Mundo e à fundação do maior império de que se tem notícia (cesse o
que a antiga musa canta), emblema dos altos Desígnios:

Quem logrou esta promessa feita a Jafé? E em quem se cumpriu a grandeza de toda
esta profecia? Cumpriu-se no primeiro português que houve no mundo, e na sua
descendência, que somos nós. O primeiro português que houve no mundo foi Tubal:
sua memória se conserva ainda hoje, não longe da foz do nosso Tejo, na povoação
primeira, que fundou com nome de Coetus Tubal, e com pouca corrupção, Setúbal.
Este Tubal, este primeiro português (como se lê no capítulo X do Gênesis) foi filho
quinto de Jafé (que também é boa a fortuna dos filhos quintos): Filii Japhet, Gomer et
Magog, et Madaï, et Javam, et Tubal. E finalmente neste filho quinto de Jafé, neste
primeiro português, neste Tubal, se verificou a bênção de seu avô Noé, e se cumpriu a
profecia e promessas feitas a seu pai Jafé; porque só os portugueses, filhos, descenden-
tes e sucessores de Tubal, são e foram (sem controvérsia) aqueles que por meio de suas
prodigiosas navegações e conquistas, com o astrolábio em uma mão, e a espada na
outra, se estenderam e dilataram por todas as quatro parte do imenso globo da Terra.
Portugueses na Europa, portugueses na África, portugueses na Ásia, portugueses na
América: em todas essas quatro partes do mundo, com portos, com fortalezas, com
cidades, com províncias, com reinos, e com tantas nações e reis tributários. Houve
algum filho de Noé, houve alguma nação outra nas idades, por belicosa e numerosa
que fosse, e celebrada nas trombetas da fama, que se dilatasse e estendesse tanto por
todas as quatro partes da Terra? Nenhuma. Nem os Assírios, nem os Persas, nem os
Gregos, nem os Romanos. E por quê? Porque esta bênção, esta herança, este morgado,
este patrimônio, era só devido aos Portugueses, por legítima sucessão de pais e avós;
derivado seu direito de Noé a Jafé, de Jafé a Tubal, de Tubal a nós, que somos seus
descendentes e sucessores. (Sermão Gratulatório e Panegírico, parte 2).

 As etimologias de Vieira, como as de Vico, apesar de sua fragilidade
(coetus Tubal), servem para criar, no labirinto das razões primeiras, um fio de
compreensão mítica, um argumento a posteriori, que tire da História uma
essência, uma noção de origem, que seria preciso trazer de volta, desde a
língua sagrada, anterior a Babel, e compreender o arcano da palavra, o desti-
no da palavra, pois o étimo não oferece apenas uma origem, mas um desti-
no, uma enteléquia (res sunt consequentia nominis – para inverter o adágio
medieval).

Oceano e Destino

Fundaram os portugueses sublimadas geografias. Novas leituras, em águas
jamais cortadas, a não ser pela imaginação de Dante, Ariosto e Rabelais. O
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mundo ficou maior do que supunham angélicas e orlandos. Caíram as bar-
reiras do espaço. Desenhou-se uma nova exegese. Um mapa-múndi cristão
(profetizado por Isaías – dirá Vieira): horizontes perdidos, águas que escon-
diam outras ilhas, reinos e cidades, reservados às naus portuguesas, cujo su-
cesso se explicava – ao contrário do Ulisses de Dante – porque Deus o quise-
ra (altrui piacque). A empresa ultramarina produziu danos irreparáveis e um
sem-número de naufrágios. Mas o herói épico mostrou-se, inflexível, à altu-
ra do plano divino. Os lusitanos eram os novos cruzados. Com suas venturo-
sas proas, faziam do mar a terra de sua andarilha missão.

O que encobria a terra era o elemento da água; por que a imensidade do Oceano que
estava em meio, se julgava por insuperável, como a julgaram todos os antigos, e entre
eles Santo Agostinho. Atreveu-se finalmente a ousadia e zelo dos Portugueses a desfa-
zer este encanto, e vencer este impossível. Começaram a dividir as águas nunca dantes
cortadas com as venturosas proas dos seus primeiros lenhos: foram aparecendo e surgin-
do de uma e de outra parte e como nascendo de novo as terras, as gentes, o mundo que
as mesmas águas encobriam; e não só acabaram então no mundo antigo as trevas desta
ignorância, mas muito mãos do Novo e descoberto, as trevas da infidelidade, porque
amanheceu nelas a luz do Evangelho e o conhecimento de Cristo, o qual era o que guiava
os Portugueses, e neles e com eles navegava (Sermão da Epifania, parte 2).

Impressionante observar a geografia vieiriana se tornando uma perso-
nagem (Adamastor vencido, metafísico), vigiando a misteriosa semelhança
do Mundo Novo com a Bíblia, redimensionada em grandeza, como se hou-
vera mantido intacto o Todo Diferente de uma paisagem sagrada, como aquela
percorrida por Francisco Xavier. Os mares de Vieira, Camões e Plotino con-
fundem-se na mesma pátria espiritual, que se conquista nos mares do ser, na
distância de outros portos e de outras ilhas. Máquina do Mundo. Máquina
do Uno. Francisco Xavier, prossegue Vieira:

saiu de Lisboa e chegou até o Japão. Tomai agora um mapa, ou uma carta de marear,
ponde-a diante dos olhos, e vereis que em toda esta navegação e caminho, de mais de
quatro mil léguas, levando Xavier um pé por terra, outro por mar, sempre o pé da terra
foi o esquerdo, e o mar do direito. A primeira terra que deixou saindo de Lisboa e
navegando ao sul, foi à costa de Berbéria até Guiné, toda à mão esquerda, e à direita o
mar Atlântico. Dali até o Cabo de Boa Esperança, e voltando o mesmo Cabo até o
estreito de Meca, por uma e outra parte a terra era a África sempre à mão esquerda, e
à direita o mar Etiópico. Daquele estreito até o Seio Pérsico, a foz do Eufrates, à mão
esquerda a Arábia Feliz, e à direita o mar arábico. Da garganta do mesmo Seio até à
primeira foz do Indo, a Carmenia, parte da Pérsia à mão esquerda, e à direita o mar
Pérsico, por nome mais geral, Eritreu. Do Indo começa a terra, a que ele dá o nome,
chamada Índia, e se estende até o cabo de Comorim, à mão esquerda toda, e à direita
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o mar Índico. Do cabo de Comorim, dá volta, e corre a contra costa do reino de
Narsinga, ou Bisnagá, até a foz do Ganges ao mesmo modo à mão esquerda, e à direita
o mar ou golfo de Bengala. Seguindo o grande arco que faz aquele golfo pelas costas da
mesma Bengala, Pegu, e Sião, até o estreito de Singapura o mais austral de todo o
Oriente, todas aquelas terras ficam à mão esquerda, e o mar por onde se navegam, que
é o mesmo golfo, à direita. Finalmente, continuando depois de Malaca os reinos de
Camboja, Champá e Cochinchina, e o vastíssimo império da China, todo este grande
trato de terras demoram à mão esquerda, e o mar ou mares do oceano chinense até o
Japão à direita (Xavier Acordado, 1, parte 4).

Eis o maravilhoso da Distância. O interminável périplo se veste do
detalhismo barroco, cujas citações inauguram um mundo de lugares ainda
mais longínquos do que as de muitas epopéias. Nomes estranhos, que pare-
cem lembrar o fundo escuro dos quadros de um Fetti – como o de David –,
ou de Salvator Rosa – como o de Jesus entre os doutores. Uma zona misteri-
osa, bendita e maldita, ao mesmo tempo, que era preciso tornar luminosa,
no contraste da direita e da esquerda, como fizera Dante no Além. Os mares
ambíguos de São Francisco tornavam-se melhores, singrados pelo invisível
Cristo-Capitão.

Mas, além da etimologia, da paisagem, e da leitura bíblica (do Velho
Testamento e do Apocalipse), de símbolos, empresas e alegorias, o profetismo
é o centro das cogitações vieirianas. A tradição de Joaquim de Fiore, Frei Gil,
Ubertino de Casale, esmaecidos, mas nem por isso esquecidos, oferece-lhe a
perspectiva central de sua obra. E, mais intensamente, a suplantá-los, a pre-
sença de Bandarra, cujas profecias mostram-se perfeitamente acabadas, quanto
ao pio Monarca. Não havia dúvidas. Para Vieira, o Rei fatal era Dom João
IV. O que rompeu os grilhões que ligavam Portugal a Castela. E, vice-Cristo
na Terra, favoreceria a consecução das magnalia Dei. Os destinos da Monar-
quia Universal – traço de união entre o rei e o papa, o sol e a lua, o corpo e
a alma, o tempo e a eternidade. A espera do Cristo em todos:

Foi El-rei D. João um rei buscado e achado por Deus. Há reis que parece que os fez a
fortuna a olhos fechados, sem buscar nem achar, senão acaso. Destes estão cheias as
histórias, como estiveram vazias as coroas. El-rei D. João não foi só buscado e achado,
senão buscado e achado por Deus. Mas onde o buscou Deus e o achou? O que Deus
buscou era um príncipe que pudesse ser rei e restaurador de Portugal: buscou-o entre
os príncipes pertensores do reino, e achou-o na casa de Bragança: buscou-o entre os
príncipes da casa de Bragança, e achou-o na pessoa d’El-rei D. João. Os príncipes
pertensores à coroa de Portugal foram cinco: Espanha, França, Sabóia, Parma, Bragança;
e assim como Deus buscou David entre todos os que tinham ou podiam ter algum
direito a ele, só na real casa de Bragança o achou: Inveni. (Exéquias d’El rei D. João IV).
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O sofrimento de Portugal, de 1580 até 1640, findara com a restauração
bragantina, como quisera o Altíssimo. Deus e a História esperavam Portu-
gal, cujas lágrimas lembravam as de Madalena, junto à sepultura de Cristo:

(...) assim Portugal, sempre amante de seus reinos, insistia ao sepulcro del-rei D. Se-
bastião, chorando e suspirando por ele; e assim como Madalena no mesmo tempo
tinha Cristo presente e vivo, e via com seus olhos e lhe falava, e não o conhecia, porque
estava encoberto e disfarçado, assim Portugal tinha presente e vivo a el-rei nosso se-
nhor, e ouvia e lhe falava e não o conhecia (Sermão dos Bons Anos, partes 3 e 4).

Sofria Portugal. E, todavia, mantinha-se fiel. Como os judeus, na
Babilônia. Deus e a História esperavam Portugal. O regresso de Dom Sebas-
tião, novo David, novo Lázaro, com sua aliança firmada com o Messias,
havia de libertar Portugal do jugo a que seus próprios erros o haviam condu-
zido. Assim, redento, como Madalena, Portugal – mais forte nas fronteiras,
no império e na fé – colaborava com o Regresso ao Uno e aprofundava em
seus mapas, e gentes, mares e paisagens a conquista do Liber Mundi. E a
História – como em Orígenes – não seria mais que a etapa complexa de uma
suprahistória. As esperanças de Portugal coincidiam com as do Reino de
Deus. Mesmo depois de sua morte, Dom João havia de ressuscitar (diz Vieira
ao Bispo do Japão), o que não seria pouco, ultimando, assim, espetacular-
mente sua missão ante-crística.

Os altos Desígnios têm Portugal como centro. E rasgou mares nunca
dantes e doutrem navegados, ampliou a Terra, atingiu impossíveis confins,
com meios diminutos, provando não apenas o seu status electionis, mas a
obstinada vontade. Caminhos vitoriosos, é bem verdade, e, nem por isso,
isentos de vicissitudes. E a semeá-las, o Deus do Antigo Testamento, o Deus
tentador, para certificar-se da pureza de seus lugares-tenentes. A prova mais
dramática deu-se com a presença holandesa no Brasil. No celebre “Sermão
para o Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda”, mais do
que uma exortação bélica, essa página antológica da Weltliteratur traça uma
perfeita filosofia da História, desesperada e triste, como a de Jó, temerária e
grave, como a de Isaías, que exigem do Deus mosaico o cumprimento de
Sua parte, a mudança favorável no curso da História, o clamor da Providên-
cia, de quem se deve exigir a parte que Lhe cabe, no Tempo:

Tirais também o Brasil aos portugueses, e assim estas terras vastíssimas, como as
remotíssimas do oriente, as conquistaram às custas de tantas vidas e tanto sangue,
mais por dilatar vosso nome e vossa fé (que esse era o zelo daqueles cristianíssimos
reis), que por amplificar e estender seu império. Assim fostes servido que entrassemos
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nestes novos mundos, tão honrado e tão gloriosamente, e assim permitis que saiamos
agora (que em tal imaginaria de vossa bondade) com tanta afronta e ignomínia! (...)
Que a larga mão com que nos destes tantos domínios e reinos não foram mercês de
vossa liberalidade, senão cautela e dissimulação de vossa ira, para aqui fora e longe de
nossa pátria nos matardes, nos destruirdes, nos acabardes de todo. Se esta havia de ser
a paga e o fruto de nosso trabalho, para que trabalhar, para que foi o servir, para o que
foi o derramar tanto e tão ilustre sangue nestas Conquistas? Para que abrimos os mares
nunca dantes navegados? Para que descobrimos as regiões e os climas não conhecidos?
Para que contrastamos os ventos e as tempestades com tanto arrojo, que apenas há
baixio no Oceano, que não esteja infamado com miserabilíssimos naufrágios de por-
tugueses? E depois de tantos perigos, depois de tantas desgraças, depois de tantas e tão
lastimosas mortes, ou nas praias desertas sem sepultura, ou sepultados nas entranhas
dos alarves, das feras, dos peixes, que as terras que assim ganhamos, as ajamos de
perder assim! Oh quanto melhor nos fora nunca conseguir nem intentar tais empre-
sas! (...) Mas só digo e lembro a Vossa Majestade, Senhor, que estes mesmos que agora
desfavoreceis e lançais de vós, pode ser que os queirais algum dia e que não os tenhais
(Sermão para o Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda, parte 3).

Vieira lembrava ao Senhor dos Exércitos que a conquista de tantos rei-
nos, ilhas, cidades realizara-se propter nomem suum, em Seu nome. Causa
que era mais de Deus que dos portugueses. Tantas vitórias não podiam ser
mera dissimulação para os liqüidar com imerecida ira. Era preciso converter
Deus para Deus e fazê-lo sair arrependido daquele sermão. Por outro lado,
como não recordar que os portugueses sofreram o complexo de Ulisses –
soberbos de suas façanhas –, como não recordar que a injustiça graçava por
toda a parte, como não recordar que a desmedida ambição pusera tudo a
perder? E, assim, os portugueses foram tentados não apenas pelo mundo,
pelo diabo e pela carne. Os portugueses foram tentados terrivelmente por
Deus, que os desejava experimentar. E começaram a perder o Império. An-
tes, Portugal. Depois, Angola. E Pernambuco.

 Mas, como a dor fosse mais forte, como o martírio fosse irreparável,
Portugal e seu Império redimiram-se pelo sofrimento. Quase um purgatório
terrestre. Portugal seguia isolado no deserto, despedaçado pela dor. Foi quando
a Providência o arrancou do abismo, com o fim da monarquia dual e a ex-
pulsão dos holandeses. Portugal voltava aos antigos resplendores. A História
do futuro já podia ser vivida em seus múltiplos aspectos e apelos.

Mais luminosa do que antes e mais sublime, a missão de Portugal. Com
as estrelas, que vão desmaiar em suas costas ocidentais, os portugueses são a
luz do mundo. Marcados por um destino meta-histórico, viveram uma con-
versão radical e sentiam-se, portanto, puri e disposti à plenitude da História...
Portugal – rocha da Igreja:
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Quando Cristo apareceu a el-rei Dom Afonso, estava ele na sua tenda lendo a história
de Gedeão, não só com um, mas com dois mistérios: primeiro, para que o rei descon-
fiasse da promessa, vendo que os seus portugueses eram poucos: segundo, para que os
mesmos portugueses entendessem, que, como soldados de Gedeão, em uma mão ha-
viam de levar a trombeta, e na outra mão a luz. A Pedro chamou-lhe Cristo: Cephas:
pedra em significação do que havia de ser: os portugueses primeiro se chamaram Tubales
(de Tubal) que quer dizer mundanos, e depois chamaram-se lusitanos: lusitanos, para
que trouxessem no nome a luz; mundanos para que trouxessem no nome o mundo;
porque Deus os havia de escolher para a luz do mundo: Vos estis lux mundi. (Sermão de
Santo Antônio, parte 2).

Portugal não seria mais que a sua própria e infinita luz. Portugal seria o
mundo, sem impedimentos, da Terra ou do Céu. Livre de Bojadores e Tor-
mentas. Nenhum Adamastor a contrastá-lo. E tampouco um Velho do
Restelo, que é morta a glória de mandar e a vã cobiça:

“Portugal é toda a Terra (...) E depois de assim remido, depois de assim libertado
Portugal, que lhe sucederá? Africa debellabitur: será vencida e conquistada África.
Imperium ottomanum ruet: o império otomano cairá sujeito e rendido aos seus pés.
Domus Dei recuperabitur: A Casa Santa de Jerusalém será, finalmente recuperada. E
por coroa de tão gloriosas vitórias, Aetas aurea reviviscet: ressuscitará a idade dourada.
Pax ubique erit: haverá paz universal no mundo. Felices qui viderint: Ditosos e bem-
aventurados os que isto virem (Sermao de Santo Antonio, parte 2).

O ato final do drama cósmico (a apocatástasis) estava prestes a ser
deflagrado no fim da História. Portador dessa missão, tudo dependia de
Portugal, Cristo das nações – como seria chamado mais tarde. Todas as ilhas
do Mundo. Todos os continentes... Tudo seria Portugal. E, tão vasto como a
Terra, Portugal deixaria de existir. O Corpo de Cristo e o de Portugal coinci-
dem com o da Eternidade. Cristo, em Todos. Não mais um fragmento. Um
indivíduo. Ou solidão. Tudo em Todos.

Nota

1 O texto utilizado dos sermões de Vieira é o que se prepara na edição da Editora Nova Aguillar
prevista para 2005.
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Resumo: A poética do Padre Antonio
Vieira. O Quinto Império e a sinergia
da história. Os fragmentos e a totalidade
para o novo reino hiperfísico. Sic transit
gloria mundi e novos trânsitos.
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O FIM DO PENSAMENTO

Giorgio Agamben*

Tradução de Alberto Pucheu

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, sur-
preende-nos a variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, las-
cas de lenha e metais estilhaçados, assobios, cochichos, cicios: cada animal
tem seu som, nascido imediatamente de si. Ao fim, a nota dúplice do cuco ri
de nosso silêncio, divulgando nosso ser insustentável, o único sem voz no
coro infinito das vozes animais. Então, provamos do falar, do pensar.

Em nossa língua, a palavra pensamento tem por origem o significado
de angústia, de ímpeto ansioso, que se encontra ainda na expressão familiar:
stare in pensiero (estar atormentado). O verbo latino pendere, de onde deriva
a palavra nas línguas romanas, significa estar suspenso. Agostinho utiliza-o
neste sentido para caracterizar o processo do conhecimento: “O desejo que
há na procura procede de quem busca e permanece, de alguma maneira,
suspenso (pendet quodammodo), até repousar na união com o objeto enfim
encontrado”.

Que coisa está suspensa, que coisa pende no pensamento? Pensar, na
linguagem, não podemos, porque a linguagem é e não é a nossa voz. Eis uma
pendência, uma questão não resolvida na linguagem: será nossa, a voz, como
o zurro a voz do burro e o trilo a voz do grilo? Por isto, ao falar, somos cons-
trangidos a pensar e manter suspensas as palavras. O pensamento é a pen-
dência da voz na linguagem.

(No seu trilo, é claro: o grilo não pensa).

* Giorgio Agamben, um dos mais importantes filósofos em atividade, publicou Il linguaggio e la morte,
La comunità che viene, Idea della prosa, Categorie italiane: Studi di poetica, entre outros.
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À noite, passeando pelo bosque, a cada passo, sentimos animais invisí-
veis rastejarem por entre as moitas que ladeiam o caminho: se lagartos ou
ouriços, tordos ou serpentes, não sabemos. O mesmo acontece quando pen-
samos: não tem importância o caminho da palavra que percorremos, mas a
confusa agitação que sentimos ao redor, como a de um animal em fuga ou a
de qualquer coisa que, de repente, acorda com os barulhos dos passos.

O animal em fuga, que percebemos rumorejar pelas palavras, – foi dito –, é
a nossa voz. Pensamos – temos as palavras suspensas e nós mesmos estamos
como que suspensos na linguagem – porque esperamos, assim, reencontrar,
ao fim, a voz. Um dia, – foi dito –, a voz se inscreve na linguagem. A procura
da voz na linguagem é o pensamento.

Que a linguagem surpreenda e sempre antecipe a voz, que a pendência
da voz na linguagem não haja mais fim: este é o problema da filosofia. (Como
cada um resolve esta pendência é a ética).

Mas a voz, a voz humana não é. Não é nossa a voz que podemos seguir
no traçado da linguagem, colhendo-a – para recordá-la – no ponto em que
ela se desfaz no nome, se inscreve na letra. Nós falamos com a voz que não
temos, que jamais foi escrita (agrapta nomima, Antígona, 454). E a lingua-
gem é sempre “letra morta”.

Pensar, podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se,
nisso, medimos o insondável de nossa afonia. O que chamamos de mundo é
este abismo.

A lógica mostra que a linguagem não é a minha voz. A voz – ela diz –
foi, mas já não é, nem poderá mais ser. A linguagem tem lugar no não-lugar
da voz. Isto significa dizer que o pensamento nada há de pensar da voz. Esta
é a sua piedade.

Então, a fuga, a pendência da voz na linguagem deve ter fim. Podemos
deixar de ter a linguagem, a voz, em suspensão. Se a voz jamais foi, se o
pensamento é pensamento da voz, ele não tem mais nada a pensar. O pensa-
mento cumprido não tem mais pensamento.
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Do termo latino que, por séculos, designou o pensamento, cogitare, na
nossa língua, restou apenas um traço na palavra tracotanza1. Ainda no século
XIV, coto, cuitanza, queria dizer: pensamento. Através do provençal
oltracuidansa, tracotanza provém do latino ultracogitare: exceder, passar o
limite do pensamento, sobrepensar, spensare.

O que foi dito poderá ser dito de novo. Mas o que foi pensado não
poderá mais ser dito. Da palavra pensamento, tu te despedes para sempre.

Caminhamos no bosque: de repente, sentimos um fremir de asas ou de
ervas agitadas. Um faisão voa e mal temos tempo de vê-lo desaparecer por
entre os galhos, um porco-espinho se embrenha no mato mais denso, a ser-
pente faz as folhas secas crepitarem sob si. Não o encontro, mas esta fuga de
animais selvagens invisíveis, é o pensamento. Não, não era a nossa voz. Nós
nos avizinhamos da linguagem o quanto era possível, quase a roçamos, em
suspensão: mas o nosso encontro não ocorreu, e, agora, retornamos, impen-
sadamente, desta vizinhança, para a casa.

A linguagem, portanto, é a nossa voz, a nossa linguagem. Como tu ago-
ra falas – eis a ética.

Nota

1 Arrogância, prepotência, insolência, atrevimento, petulância, presunção. [N.T.]
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A IMANÊNCIA: UMA VIDA...

Gilles Deleuze*

Tradução de Alberto Pucheu e Caio Meira

Que é um campo transcendental? Ele se distingue da experiência, na
medida em que não se remete a um objeto nem pertence a um sujeito (re-
presentação empírica). Ele se apresenta também como pura corrente de cons-
ciência a-subjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, duração qualitativa
da consciência sem mim. Pode parecer curioso que o transcendental se defi-
na por tais dados imediatos: em oposição a tudo isto que faz o mundo do
sujeito e do objeto, falar-se-á de um empirismo transcendental. Há algo de
selvagem e potente num tal empirismo transcendental. Certamente, não é o
elemento da sensação (empirismo simples), pois a sensação é apenas um
corte na corrente da consciência absoluta. Por mais próximas que estejam
duas sensações, é, antes, a passagem de uma a outra como devir, como au-
mento ou diminuição de potência (quantidade virtual). Será necessário, en-
tão, definir o campo transcendental pela pura consciência imediata sem ob-
jeto nem mim, como movimento que não começa nem acaba? (Mesmo a
concepção espinozista da passagem ou da quantidade de potência apela à
consciência).

Mas a relação do campo transcendental com a consciência é apenas de
direito. A consciência só se torna um fato se um sujeito é produzido simulta-
neamente a seu objeto, ambos fora do campo e aparecendo como “transcen-
dentes”. Ao contrário, a consciência atravessando o campo transcendental a
uma velocidade infinita por tudo difusa, nada a pode revelar1. De fato, ela se
exprime apenas refletindo-se num sujeito que a remete aos objetos. Por isso,
o campo transcendental não pode se definir por sua consciência que, apesar
de lhe ser co-extensiva, se subtrai a toda revelação.

O transcendente não é o transcendental. Na ausência de consciência, o
campo transcendental, escapando de toda transcendência tanto do sujeito
quanto do objeto2, definir-se-á como um puro plano de imanência. A

* Gilles Deleuze, um dos filósofos mais considerados so século XX, publicou Lógica do sentido, Dife-
rença e repetição, Crítica e clínica, entre muitos outros. Este texto foi o último editado em vida.
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imanência absoluta é nela mesma: ela não está em alguma coisa, dentro de
alguma coisa, ela não depende de um objeto nem pertence a um sujeito. Em
Espinosa, a imanência não está na substância, mas a substância e os modos
estão na imanência. Quando, caindo fora do plano de imanência, o sujeito e
o objeto são tomados como sujeito universal ou objeto qualquer aos quais a
imanência é atribuída, ocorre toda uma desnaturação do transcendental que
não faz mais do que reduplicar o empírico (como em Kant) e uma deforma-
ção da imanência que se acha contida no transcendente. A imanência não se
remete a Alguma coisa como unidade superior a todas as coisas nem a um
Sujeito como ato que opera a síntese das coisas: é quando a imanência é
imanência apenas a si que se pode falar de um plano de imanência. Assim
como o campo transcendental não se define pela consciência, o plano de
imanência não se define por um Sujeito nem por um Objeto capaz de o
conter.

Dir-se-á que a pura imanência é UMA VIDA, nada mais. Ela não é
imanência à vida, mas o imanente que não é imanente a nada específico é ele
mesmo uma vida. Uma vida é a imanência da imanência, a imanência abso-
luta: ela é potência e beatitude completas. Na medida em que ultrapassa as
aporias do sujeito e do objeto, Fichte, em sua última filosofia, apresenta o
campo transcendental como uma vida, que não depende de um Ser nem se
encontra submetida a um Ato: consciência imediata absoluta, cuja própria
atividade não se remete a um ser, mas não cessa de se colocar numa vida3.
Assim, o campo transcendental se faz um verdadeiro plano de imanência
que reintroduz o espinozismo no mais profundo da operação filosófica. Não
se trataria de uma aventura similar à que Maine de Biran se lançou em sua
“última filosofia” (aquela que ele já estava muito cansado para levar a bom
termo), quando descobriu, sob a transcendência do esforço, uma vida
imanente absoluta? O campo transcendental se define por um plano de
imanência, e o plano de imanência por uma vida.

O que é a imanência? uma vida... Ninguém narrou melhor do que
Dickens o que é uma vida (tendo-se em conta o artigo indefinido como
índice do transcendental). Um canalha, um sujeito malvado, menosprezado
por todos, é trazido moribundo, e aqueles que cuidam dele manifestam um
tipo de prontidão, respeito e amor pelo seu menor sinal de vida. Todos se
empenham em salvá-lo, a ponto de, no mais profundo de seu coma, o pró-
prio calhorda sentir algo suave adentrá-lo. À medida, entretanto, em que ele
retorna à vida, seus salvadores se tornam mais frios, e ele retoma toda sua
grosseria e maldade. Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é
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mais do que o de uma vida jogando com a morte4. A vida do indivíduo deu
lugar a uma vida impessoal, contudo singular, que libera um puro aconteci-
mento sem acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da
objetividade disso que sucede. “Homo tantum” do qual todos se compade-
cem e que alcança um tipo de beatitude. Ele é uma hecceidade que não é mais
individualizadora, mas singularizante: vida de pura imanência, neutra, para
além do bem e do mal, pois apenas o sujeito que a encarna no meio das coisas
a traduzia como boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em prol da
vida singular imanente a um homem que não tem mais nome e que, apesar
disso, não se confunde com nenhum outro. Essência singular, uma vida...

Não seria necessário encerrar uma vida no simples momento em que a
vida individual se afronta com a morte – universal. Uma vida está por todos
os lugares, por todos os momentos que atravessam este ou aquele sujeito
vivo e que medem tais objetos vividos: vida imanente trazendo os aconteci-
mentos ou singularidades que apenas se atualizam nos sujeitos e nos objetos.
Essa vida indefinida não tem, ela mesma, momentos, por mais próximos
que estejam uns dos outros, mas apenas entretempos, entremomentos. Ela
não sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensidão do tempo vazio em
que se vê o acontecimento ainda porvir e já transcorrido, no absoluto de
uma consciência imediata. A obra romanesca de Lernet Holenia coloca o
acontecimento num entretempo que pode absorver regimentos inteiros. As
singularidades ou os acontecimentos constitutivos de uma vida coexistem
com os acidentes da vida correspondente, mas não se agrupam nem se dis-
tinguem da mesma maneira. Eles se comunicam entre si de uma maneira
totalmente diferente da dos indivíduos. Parece mesmo que uma vida singu-
lar pode abrir mão de toda individualidade ou de toda outra concomitância
que a individualize. Por exemplo, todos os bebês se parecem e não têm ne-
nhuma individualidade; mas têm singularidades, um sorriso, um gesto, uma
careta, acontecimentos que não são características subjetivas. Mediante so-
frimentos e fragilidades, os bebês são atravessados por uma vida imanente
que é pura potência e, até, beatitude. Os indefinidos de uma vida perdem
toda indeterminação à medida em que ocupam um plano de imanência ou,
o que vem a dar no mesmo, constituem os elementos de um campo trans-
cendental (a vida individual, ao contrário, permanece inseparável de deter-
minações empíricas). O indefinido como tal não marca uma indetermina-
ção empírica, mas uma determinação de imanência ou uma determinabilidade
transcendental. O artigo indefinido não é a indeterminação da pessoa sem
antes ser a determinação do singular. O Um não é o transcendente que pode
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conter a imanência, mas o imanente contido num campo transcendental.
Um é sempre o índice de uma multiplicidade: um acontecimento, uma sin-
gularidade, uma vida... Pode-se sempre evocar um transcendente que cai
fora do plano de imanência ou, até, que se atribui a ele; mesmo assim, toda
transcendência se constitui unicamente na corrente de consciência imanente
própria a esse plano5. A transcendência é sempre um produto da imanência.

Uma vida contém apenas virtuais. Ela é feita de virtualidades, aconteci-
mentos, singularidades. Isso que se chama de virtual não é algo a que falta
realidade, mas que se engaja num processo de atualização seguindo o plano
que lhe dá sua realidade própria. O acontecimento imanente se atualiza num
estado de coisas e num estado vivido que faz com que ele ocorra. O próprio
plano de imanência se atualiza num Objeto e num Sujeito aos quais ele se
atribui. Enquanto eles são quase inseparáveis de suas atualizações, o plano de
imanência é em si mesmo virtual, do mesmo modo que os acontecimentos
que o povoam são virtualidades. Os acontecimentos ou singularidades dão
ao plano toda sua virtualidade, assim como o plano de imanência dá aos
acontecimentos virtuais uma plena realidade. Nada falta ao acontecimento
considerado como não-atualizado (indefinido). Basta colocá-lo em relação com
seus concomitantes: um campo transcendental, um plano de imanência, uma
vida, singularidades. Uma ferida se encarna ou se atualiza num estado de coisas
e num vivido; mas ela mesma é um puro virtual sobre o plano de imanência
que nos arrasta a uma vida. Minha ferida existia antes de mim... 6. Não uma
transcendência da ferida como atualidade superior, mas sua imanência como
virtualidade sempre no interior de um meio (campo ou plano). Há uma
grande diferença entre os virtuais que definem a imanência do campo trans-
cendental e as formas possíveis que os atualizam, que os transformam em
algo de transcendente.

Notas

1 Bérgson, Matière et Mémoire: “como se nós refletíssemos sobre as superfícies a luz que delas emanam,
luz que, propagando-se sempre, jamais haviam sido reveladas”, Oeuvres, PUF, p. 186.

2 Cf. Sartre, La transcendence de l’Ego, Vrin: Sartre coloca um campo transcendental sem sujeito, que
remete a uma consciência impessoal, absoluta, imanente: em relação a ela, o sujeito e o objeto são
“transcendentes” (p. 74-87) – Sobre James, cf. a análise de David Lapoujade, “Lê flux intensif de la
conscience chez William James”, Philosophie, no 46, junho de 1995.

3 Já na segunda introdução à Doutrina da ciência: “a intuição da pura atividade que não é nada fixa,
mas avanço, não um ser, mas uma vida” (p. 274 Ouvre choisies de philosophie première, Vrin). Sobre a
vida segundo Fichte, cf. Initiation à la vie bienheureuse, Aubier (e o comentário de Gueroult, p. 9).
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4 Dickens, L’ami commun, III, ch. 3, Pléiade.

5 Mesmo Husserl reconhecia isso: “O ser do mundo é necessariamente transcendente à consciência,
mesmo na evidência originária, permanecendo necessariamente transcendente. Mas isso não muda o
fato de que toda transcendência se constitui unicamente na vida da consciência, como inseparavelmente
ligada a esta vida...” (Méditations cartésiennes, Ed. Vrin, p. 52). Este será o ponto de partida do texto de
Sartre.

6 Cf. Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre.
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O SUJEITO LÍRICO FORA DE SI

Michel Collot*

Tradução Alberto Pucheu

Colocando o sujeito lírico fora de si, afasto-me de toda uma tradição
que, certamente, tem uma de suas origens e maiores expressões na teoria
hegeliana do lirismo, concebida, por oposição à poesia épica, como “expres-
são da subjetividade como tal [...], e não de um objeto exterior”1. Segundo
Hegel, o poeta lírico constitui “um mundo subjetivo fechado e circunscri-
to”2, “fechado em si mesmo”3. “As circunstâncias exteriores” lhe são apenas
“um pretexto” “para ele, com seu próprio estado de alma, expressar-se”. Hegel
admite, entretanto, que uma tal mediação possa ser útil, até indispensável:
“O elemento subjetivo da poesia lírica se sobressai de maneira mais explícita
quando um acontecimento real, uma situação real, se oferece ao poeta [...],
como se essa circunstância ou esse acontecimento fizesse vir à tona seus sen-
timentos ainda latentes”4. Esses estados de alma estão tão profundamente
escondidos na intimidade do sujeito que, paradoxalmente, não podem se
revelar senão se projetando para fora: assim, nos “povos do norte”, “a interio-
ridade, concentrada e reunida sobre si mesma, se serve freqüentemente dos
objetos inteiramente exteriores para fazer compreender que a alma compri-
mida não pode se expressar”5. Além disso, um lirismo sublime como o dos
salmistas “supõe um ser fora de si”6. Minha hipótese é que uma tal saída de si
não é uma simples exceção, mas, pelo menos para a modernidade, a regra.

Desalojando o sujeito lírico dessa pura interioridade, e, assim, desti-
nando-o à sua morada, não pretendo, entretanto, seguir apenas e simples-
mente a modernidade, que parece o consagrar à errância e à desaparição.
Gostaria de me perguntar se a própria verdade não reside precisamente em
uma tal saída, que pode ser tanto ek-stase quanto exílio, e se a recente deca-
dência do sujeito lírico não lhe daria uma nova chance.

* Um dos excelentes pensadores franceses atuais de poesia. Publicou La Poésie Moderne et la Structure
d’horizon, Espace et poésie, Chaosmos, entre outros.
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Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e,
a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois sentidos da ex-
pressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o transporte e a deporta-
ção que porta o sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si.
Pelo menos desde Platão, sabe-se que o sujeito lírico não se possui, na medi-
da em que ele é possuído por uma instância ao mesmo tempo a mais íntima
de si e radicalmente estrangeira. Essa possessão e esse desapossamento são
tradicionalmente referidos à ação de um Outro, quer se trate, no lirismo
místico ou erótico, de um deus ou do ser amado, no lirismo elegíaco, à ação
do Tempo, ou ao chamado do mundo que arrebata o poeta cósmico. Essa
ação não se separa da que exerce o próprio canto, que mais se apodera do
poeta do que dele próprio emana.

Fazendo a experiência de seu pertencimento ao outro – ao tempo, ao
mundo ou à linguagem –, o sujeito lírico cessa de pertencer a si. Longe de ser
o sujeito soberano da palavra, ele se encontra sujeito a ela e a tudo o que o
inspira. Há uma passividade fundamental na posição lírica, que pode ser
similar a uma submissão.

Sem poder mais se sustentar em um fundamento transcendente ou trans-
cendental, não seria esse arrebatamento em direção ao outro uma pura e
simples alienação? Sem poder mais cantar Deus ou o Ser ideal através das
palavras e das maravilhas tanto da criação quanto da criatura, o sujeito que se
precipita para fora de si se encontra lançado em um mundo e em uma lin-
guagem desencantados. A transcendência não era senão a máscara de uma
contingência, de uma ilusão lírica. Ceder ao canto e ao êxtase não é se deixar
embalar pela língua, entregar-se ao mundo e aos outros? Portanto, nada de
tão brilhante assim, não havendo motivos para sair por aí bradando sua sub-
serviência.

Talvez seja nessa alienação, precisamente ao se distinguir de um eu que
sempre se quis idêntico a si mesmo e senhor de si e do universo, que o sujeito
lírico pode se realizar: não é na pretensão de sua-majestade-o-Eu à autono-
mia que reside a pior ilusão? A verdade do sujeito não se constitui em uma
relação íntima com a alteridade? Perdendo sua caução transcendente, o ek-
stase lírico se depara, em muitos pontos, com a redefinição do sujeito pelo
pensamento contemporâneo. Reinterpretado, o lirismo pode aparecer como
um dos modos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno.

A meu ver, uma das vias mais fecundas de uma tal reinterpretação da
subjetividade lírica é a da fenomenologia, que não considera mais o sujeito
em termos de substância, de interioridade e de identidade, mas em sua rela-
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ção constitutiva com um fora que, especialmente em sua versão existencial,
o altera, colocando a acentuação em sua ek-sistence, em seu ser no mundo e
para outro. Privilegiarei mais particularmente o pensamento de Merleau-
Ponty – como a poesia moderna, ele leva a sério a encarnação do sujeito. A
noção de carne permite pensar conjuntamente seus pertencimentos ao mun-
do, ao outro, à linguagem, não sob o modo de exterioridade, mas como uma
relação de inclusão recíproca.

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, abra-
çando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte que o engloba e o
ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente e visível, sujeito de sua visão e
sujeito à visão do outro, corpo próprio e, entretanto, impróprio, participan-
do de uma complexa intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade
que se desdobra na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto
do corpo. O sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne sutil que
é a linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que permanece um
corpo estrangeiro.

Dada essa tripla pertença a uma carne que propriamente não lhe per-
tence, o sujeito encarnado não saberá se pertencer completamente. A cega
tarefa do corpo e do horizonte o impede de acessar uma plena e inteira
consciência de si mesmo. Sua abertura ao mundo e ao outro o torna um
estranho “por dentro – por fora”7. Ele não pode, então, reaver sua verdade
mais íntima pelas vias da reflexão e da introspecção. É fora de si que ele a
pode encontrar. Talvez, a e-moção lírica apenas prolongue ou reapresente
esse movimento que constantemente porta e deporta o sujeito em direção a
seu fora, através do qual ele pode ek-sistir e se exprimir. É apenas saindo de si
que ele coincide consigo mesmo, não como uma identidade, mas como uma
ipseidade que, ao invés de excluir, inclui a alteridade, conforme foi bem
mostrado por Ricoeur8, não para se contemplar em um narcisismo do eu,
mas para realizar-se como um outro.

O poema lírico será esse objeto verbal graças ao qual o sujeito chega a
dar consistência a sua emoção. Em um aforismo de Moulin premier, René
Char disse admiravelmente:

Audácia de, num instante, ser si mesmo a forma realizada do poema. Instantaneamen-
te, reina o bem-estar de ter entrevisto cintilar a matéria-emoção9.

O sujeito lírico virá a ser “si mesmo” apenas através “da forma realizada
do poema”, que encarna sua emoção em uma matéria que é ao mesmo tem-
po do mundo e de palavras: “Como você sabe, o sentimento”, escreveu em
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outro lugar René Char, “é filho da matéria; ele é seu olhar admiravelmente
nuançado”.

Um pensamento da carne, como o de Merleau-Ponty, uma poética da
matéria-emoção, como a de René Char, orienta-nos para uma nova concep-
ção e prática do lirismo, que me parecem aptas a responderem a certas obje-
ções que seus detratores lhe fazem. Eles reprovam, no lirismo, principalmen-
te seu subjetivismo e idealismo, opondo-lhe freqüentemente a palavra de
ordem de um novo realismo, associado, às vezes de modo problemático, a
um materialismo lingüístico que faz da literatura a única via de acesso possí-
vel à realidade10.

Em suas versões mais polêmicas, essa posição antilírica corre seriamente
o risco de nos reconduzir às clivagens mais tradicionais: entre o fora e o
dentro, entre a matéria e a idéia, entre a emoção e o conhecimento. Inver-
tendo a hierarquia e a prioridade entre os termos desses pares conceituais, tal
posição lhes assegura a perenidade. Colocar o objeto contra o sujeito, o cor-
po contra o espírito, a letra contra a significação, é perder o essencial e o
mais difícil de ser pensado, que é a implicação recíproca de tais termos. Para
tentar compreender que o sujeito lírico só pode se constituir na sua relação
com o objeto, que passa pelo corpo e pelo sentido, lançando-nos e lançando
seu sentido através da matéria do mundo e das palavras, a poesia moderna
nos leva a ultrapassar todas essas dicotomias.

A noção inteiramente poética de matéria-emoção nos convida a conce-
ber a possibilidade de um “lirismo de pura imanência”, certamente, um “li-
rismo materialista”, como o próprio Jean-Marie Gleize deixa entrever, mas
sem se esforçar em analisá-lo ou desenvolvê-lo11. Gostaria de ilustrar isso
com dois exemplos: os de Rimbaud e Francis Ponge.

Esses dois poetas partilham entre si uma recusa violenta do lirismo en-
tendido como expressão de um eu, da subjetividade pessoal, e a tentativa de
promover uma “poesia objetiva” que valorize a materialidade das palavras e
das coisas. Para eles, esse privilégio concedido ao objeto da sensação e da
linguagem não implica a pura e simples desaparição do sujeito em benefício
de uma improvável objetividade, mas, antes, sua transformação. Através dos
objetos que convoca e constrói, o sujeito não expressa mais um foro íntimo e
anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de uma emo-
ção que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros no
horizonte do poema.

No que concerne a Rimbaud, limitar-me-ei a lembrar que essa redefini-
ção do sujeito lírico já está inscrita em seus textos inteiramente fundadores
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da modernidade poética, as chamadas Cartas do Vidente. Vale sublinhar de
passagem o que essas cartas devem ao Romantismo e a homenagem que,
ainda que com reservas, Rimbaud lhe presta, e a Lamartine, a Hugo e a
Baudelaire. Principalmente a partir de Hegel, há uma forte tendência a in-
terpretar o lirismo romântico como a expressão de um imperialismo do Eu.
Exaltando inteiramente o sujeito, Rimbaud trabalhou para destituí-lo de sua
autonomia, de sua soberania e de sua identidade. Para Lamartine, o sujeito
lírico não é senão “um instrumento sonoro de sensações, sentimentos e
idéias”12 provocados nele pela “comoção mais ou menos forte que ele recebe
das coisas exteriores ou interiores”. Ele se constitui no ponto de encontro
entre o interior e o exterior, entre o mundo e a linguagem. É nesse ponto
que Baudelaire também situa a “arte moderna”, capaz de criar “uma mágica
sugestiva que contenha simultaneamente o objeto e o sujeito, o mundo ex-
terior ao artista e o próprio artista”13. Essa abertura põe em questão a identi-
dade do sujeito romântico, podendo colocá-lo em crise; Nerval escreveu:
“Eu sou o outro” e, em O homem que ri, Rimbaud pôde ler: “Era a ele que se
falava, mas ele próprio era outro”14.

O projeto de uma “poesia objetiva” que se formula na carta a Izambard
se opõe, certamente, à “poesia subjetiva”, mantendo do “eu” apenas “a falsa
significação”, mas reserva um lugar ao sujeito, não mais definido por sua
identidade e sim por sua alteridade. Tal alteração do sujeito lírico está ligada
ao exercício da linguagem e do corpo. É no ato de enunciação que “Eu é um
outro”, reduzido a um pronome que o designa sem o significar, deportado
da primeira para a terceira pessoa do singular; e é pelo “desregramento de
todos os sentidos” que ele “chega ao desconhecido”. Perdendo, assim, entre-
tanto, o controle de sua língua e seu corpo, ele se encontra. Objetivando-se
nas palavras e nas “coisas inauditas e inomináveis”, ele se inventa sujeito.
Projetando-se sobre a cena lírica através das palavras e imagens do poema,
ele chega a apreender do fora seu pensamento mais íntimo, inacessível à
introspecção:

Isto me é evidente: eu assisto à eclosão do meu pensamento: eu a vejo, eu a escuto: eu
lanço uma flecha: a sinfonia faz seu agito nas profundezas, ou salta sobre a cena.

Para dar palavra a esse outro em si que procede do desregramento de
todos os sentidos, o poeta deve recarregar a linguagem de sensorialidade,
“encontrar uma língua” “resumindo tudo, perfume, sons, cores”. Mobilizan-
do toda uma física da palavra, ele conseguirá dar corpo ao pensamento.
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Rimbaud não “inventa a cor das vogais” pelo simples prazer de tratar o
alfabeto como um abecedário nem para explorar sinestesias improváveis. Iso-
lando e exibindo esses componentes não significativos da língua, ele os ofe-
rece em sua materialidade; associando cada uma delas a uma cor elementar e
a uma série de imagens em que elas se fazem presentes, ele as faz reencontrar
não apenas a matéria do mundo, mas os movimentos da alma e do corpo:

I, escarro carmim, rubis a rir nos dentes
Da ira ou da ilusão em tristes bacanais [Trad. Augusto de Campos]

I, púrpuras, cuspir de sangue, arcos labiais
Sorrindo em fúria ou nos transportes penitentes [Trad. Ivo Barroso]

A cada vogal também corresponde uma tonalidade ou uma coloração
afetiva dominante, em contraste com a precedente e com a seguinte: as “can-
duras” sucedem aos “acres lodaçais”, a “paz” dos campos e das frontes estu-
diosas, à cólera e à embriaguez penitente. A partir da matéria fônica e gráfica
das palavras e das qualidades sensíveis do mundo, a alquimia do verbo criou
uma matéria-emoção em que a afetividade do sujeito lírico se exprime com
tanta intensidade que ele se ausentou do enunciado, excetuando apenas o
segundo verso. Nas frases nominais que seguem, o eu parece ter cedido lugar
aos elementos da língua e do mundo. Por eles, talvez seja sua vida mais ínti-
ma que esteja em jogo, partilhada como o poema entre pólos contraditórios,
o nascimento e a morte, a corrupção e a pureza, a embriaguez dos sentidos e
o amor divino. Nesse jogo aparentemente gratuito, esse poema de andadura
impessoal talvez seja um dos mais reveladores dos lances afetivos da poesia
rimbaudiana.

Demorar-me-ei mais no exemplo de Ponge, pois ele é menos conheci-
do e ainda mais paradoxal. Aparentemente, Francis Ponge participa do anti-
lirismo moderno, ao qual ele deu algumas de suas formulações mais decapantes
e agressivas. Ele denunciou, por exemplo, a “vulgaridade lírica”15; na mesma
obra, entretanto, ele afirma que seus “momentos críticos” também são seus
“momentos líricos”16. E quando, em 1961, ele reúne o essencial de sua obra
nos três tomos do Grand recueil, ele intitula o primeiro de Liras. Por antífrase?
A crer na tonalidade indiscutivelmente lírica do poema que Ponge escolheu
para encabeçar sua obra e que evoca a morte de seu pai17, nada é menos certo
do que tal possibilidade.

Nesse começo, Ponge ensaiou o que ele chama muitas vezes de “o dra-
ma da expressão”18: a impossibilidade de expressar seus sentimentos mais
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íntimos na linguagem de todo mundo ou nas convenções do lirismo tradi-
cional: “Quando procuro me expressar, não consigo. As palavras são todas
fatos e se expressam. Elas não me exprimem”19. E ele diz que é porque “ele
próprio não conseguiu falar” que buscou “fazer as coisas falarem”20. O Parti-
do das Coisas procede de uma crise do lirismo pessoal, mas, na medida em
que ele procura precisamente evitá-lo, ele implica uma tomada de posição
subjetiva, como indica o próprio termo partido [parti pris]. De alguma ma-
neira, tomar o partido das coisas ainda é “tomar seu próprio partido”21. O
sujeito que não pôde se expressar busca se escrever através dos objetos que
ele descreve, “renunciando a se conhecer senão se aplicando às coisas”22.

Saindo de si, Ponge espera escapar do “adestramento” no qual o pensa-
mento, reificado por um discurso social estereotipado, se transforma. Os
sentimentos “experimentados atualmente pelos homens mais sensíveis” se
reduzem a um “pequeno catálogo” limitado pela pobreza do léxico à sua
disposição: eles se contentam em ser “orgulhosos” ou “humildes”, “sinceros”
ou “hipócritas”, “alegres” ou “tristes”, “com todas as combinações possíveis
dessas qualidades deploráveis”23. Resta-lhes, contudo, “conhecer milhões de
sentimentos” diferentes, o que não poderão fazer a partir do contato com seus
semelhantes, prisioneiros das mesmas expressões e representações estanques,
mas a partir do contato com as coisas, cuja infinita diversidade nunca foi ver-
dadeiramente levada em conta pela linguagem. Pois os homens não fazem
senão projetar nelas seus miseráveis estados de alma; da pedra, por exemplo,
eles não encontraram nada melhor a fazer e a dizer do que lhe dar um cora-
ção, com o qual ela passará bem, pois se trata de um “coração de pedra”24.

Precisa-se, então, operar uma espécie de revolução copernicana, pela
qual o sujeito, ao invés de impor ao mundo seus valores e significados
preestabelecidos, aceita “transferir-se às coisas” para descobrir nelas “um mi-
lhão de qualidades inéditas”25, das quais ele poderá se apropriar se chegar a
formulá-las. O sujeito se perde nelas apenas para se recriar:

O espírito, do qual se pode dizer que se abisma, primeiramente, com as coisas (que são
nadas), contemplando-as, renasce, pela denominação de suas qualidades, de tal ma-
neira que, no lugar dele, são elas que o propõe26.

A “viagem no interior das coisas” que Ponge nos propõe coincide com
“a abertura de alçapões interiores”27; ele permite o sujeito se eximir dos limi-
tes de sua personalidade, para se renovar profundamente e “aumentar a quan-
tidade de suas qualidades”:
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Fora de minha falsa pessoa, eu transporto minha felicidade aos objetos, às coisas do
tempo, no momento em que a atenção que as devoto as forma em meu espírito como
um composto de qualidades e maneiras de se comportar próprias a cada uma delas,
inteiramente inesperadas, sem qualquer relação com nossas maneiras de nos compor-
tar para com elas. Assim, ó virtudes, ó súbitos modelos possíveis que descubro, em que
o espírito sempre novamente se exerce e se adora28.

Identificando-se às coisas, o sujeito não busca consolidar sua identida-
de em torno de algum totem ou fetiche; ele se abre a sua íntima alteridade, a
suas contraditórias virtualidades:

Quanto a mim, digo que sou outra coisa; por exemplo, fora de todas as qualidades que
possuo em comum com o rato, o leão e o filé, eu pretendo as do diamante e me
solidarizo inteiramente tanto com o mar quanto com a falésia que ele ataca e com o
calhau daí gerado29.

Em outro lugar, Ponge escreveu: “Na realidade, a variedade das coisas
me constrói”30. Apagando-se atrás da descrição das coisas, o eu coloca-se em
jogo. A poesia “objetiva” tem por finalidade principal a regeneração do sujei-
to e a renovação do lirismo. É o que claramente aparece em um projeto de
“Introdução a O Partido das Coisas”, que Ponge publicou apenas tardiamente:

Para os sentimentos humanos, as qualidades que se descobre nas coisas rapidamente se
transformam em argumentos. Numerosos são os sentimentos que não existem (social-
mente) por falta de argumentos.
Penso, portanto, que se poderia fazer uma revolução nos sentimentos do homem apli-
cando-se tão somente às coisas, que diriam, com isso, muito mais do que os homens
estão acostumados a fazê-las significar.
Seria a fonte de um grande número de sentimentos ainda desconhecidos. Que me
parece impossível os desejar liberar do interior do homem31.

Há, então, em Ponge, certo lirismo que não consiste em expressar seus
movimentos interiores, mas a emoção que nasce do contato com as coisas
exteriores e que pode se tornar a origem de “sentimentos desconhecidos”. É
um lirismo para o futuro, como seu humanismo:

Esse calhau me fez experimentar um sentimento particular ou talvez um complexo de
sentimentos particulares. Trata-se, primeiro, de percebê-los. Aqui, levantam os om-
bros e negam todo interesse por esses exercícios, pois me dizem que nada há, então, de
humano. E que deveria haver. Mas é o homem desconhecido ao homem atual. (...)
Trata-se aqui do homem do futuro32.
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A prática e a ambição singulares de Ponge me parecem cortar em mui-
tos pontos a redefinição do sujeito pelo pensamento moderno, principal-
mente a da fenomenologia, que evoquei no preâmbulo. A seus olhos, a sub-
jetividade humana não é uma pura interioridade, a do “espírito” ou do “co-
ração”, mas “depois de tudo, qualquer coisa mais opaca, mais complexa,
mais densa, mais ligada ao mundo”33. Ela é, simultaneamente, material e
relacional: o sub-jetivo é “isso que me empurra do fundo, do debaixo de
mim: do meu corpo”34, para me projetar para fora. Para Ponge, como para
Merleau Ponty, o corpo é o suporte dessa intencionalidade que constitui o
sujeito em uma relação necessária ao objeto:

O homem é um tipo estranho, que não tem seu centro de gravidade em si mesmo.
Nossa alma é transitiva. Ela necessita de um objeto que a afete, como seu complemen-
to direto.35

A afetividade do sujeito é inseparável dos objetos que afetam seu corpo.
Ela é “o resultado de uma lenta e profunda impregnação (...) pela qual o
mundo exterior e o mundo interior se tornam indistintos”36. De cada objeto
nós possuímos toda “uma idéia profunda” formada pela “sedimentação in-
cessante” de “impressões” que “recebemos” “desde a infância”37. Para Ponge,
a poesia “é isso”: “extrair” essa “idéia profunda”38. Fazendo isso, o poeta ex-
prime simultaneamente a coisa e isso que dele, nela, se encontra implicado:
“não se pode ser explicativo sem me explicar, se explicar ou, antes, autoexplicar”;
“trata-se de explicar autenticamente as coisas em si mesmas”. Desviando-se
de si, o sujeito se descobre: “Ele tem a chance de produzir seu canto mais
particular quando se ocupa bem menos de si que de outra coisa, quando ele
se ocupa muito mais do mundo do que de si mesmo”39. Ponge expressa sua
singularidade através dos objetos mais comuns; trata-se de um lirismo na
“terceira pessoa do singular”40.

Para dizer, entretanto, “o mais particular” da coisa e do sujeito, a língua
comum, com seu cortejo de idéias gerais e expressões prontas, parece um
obstáculo; sobre ela, há muito tempo, Ponge manifestou a maior das des-
confianças, além de ter exercido a mais crítica vigilância dela. O poeta deve
“falar contra as palavras” já faladas, purificar sua linguagem de todos os este-
reótipos41. Esse empreendimento atravessa principalmente a exploração de
recursos inscritos na própria matéria das palavras. Antes de seus significados,
que, ainda que se possa reativá-los refazendo o curso de suas histórias e eti-
mologias42, são freqüentemente fisgados pelo código e pelo uso, Ponge ex-
plora seus significantes. Em um de seus primeiros textos, ele celebrava lirica-
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mente os “caracteres” e as “vogais coloridas”, ligando-se mais à “substância”
dos signos lingüísticos do que a seu “significado”; sua materialidade os apro-
xima das coisas, que ocultam a linguagem conceitual, oferecendo ao poeta
“reservas imóveis de arroubos sentimentais”43.

Ponge retomará constantemente tal pensamento: “tratando o meio de
expressão pelo que ele é, em outras palavras, pelo significante, o que se ob-
tém é uma matéria, matéria de sensações”, “que satisfaz de modo superior ao
que se pretende obter” “partindo” “de um significado anterior”44.

Em sua obra, a exemplo de seus amigos pintores, Ponge acedeu cada
vez mais à iniciativa do material verbal. Tal emancipação dos significantes
em relação a toda intenção de um sentido preexistente parecia conduzir a
um tratamento lúdico ou puramente estético da linguagem:

A partir do momento em que se considera as palavras (...) como uma matéria, passa a
ser bastante agradável se ocupar com elas. Tanto quanto o é ao pintor se ocupar com
cores e formas.
Bastante prazeroso jogar com elas.45

Esse jogo, entretanto, possui uma aposta, pois “apenas a partir das pro-
priedades particulares à matéria verbal, as coisas podem ser expressas”; e “tra-
tando-se de relacionar o homem ao mundo, é apenas dessa maneira que se
pode sair do adestramento”46. O livre jogo dos significantes permite afastar
os significados estabelecidos para que se crie outros novos. Para Ponge, trata-
se de alcançar essa matéria “expressiva”47, fazer das palavras esses “objetos
comoventes”, cujos “sons significativos” “nos servem simultaneamente a no-
mear os objetos da natureza e a exprimir nossos sentimentos”48. A noção
pongiana de objeto faz do poema um “objeto transicional”, no sentido de
Winnicott, que, graças ao jogo de palavras, realiza uma transação entre o eu
do poeta e o “objeto de (sua) emoção”49.

Pelo menos num primeiro momento, isso supõe o abandono de uma
certa desconfiança que Ponge, há muito tempo, manteve em relação à lin-
guagem. Como o pintor, o poeta deve, por um momento, aceitar perder o
controle de seu gesto e de sua matéria para se abrir a suas sugestões e revela-
ções. Assim como o material pictórico, o verbal não é um simples meio de
expressão. Conquistando sua autonomia, ele próprio provoca reações im-
previsíveis, acorda, no artista ou no poeta, “sentimentos inauditos, formas
sugestivas e complexas de sentimentos ainda inéditos” que lhe permitem
“modificar e renovar seu mundo sensorial”, “lançar sua imaginação para no-
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vas direções inexploradas”. Colocando-se de corpo perdido nessa matéria-
emoção, o sujeito encena e obra o colocar que o constitui:

Exprimimos nosso complexo interior já na projeção, no lançar-se, no colocar-se.50

Abdicando todo significado e representação pré-estabelecida, aceitan-
do estar fora de si na abstração lírica do gesto de escrever, projetando-se na
matéria das palavras e das coisas, o poeta se revela a si mesmo e aos outros.

Tal lirismo não é, certamente, propriedade de ninguém nem, sobretu-
do, de “minha falsa pessoa”. Pode-se notar a presença de nós nesse texto,
como em muitos textos de Ponge. Na medida em que, se apoiando nas pala-
vras e nas coisas do comum, ele ultrapassa o indivíduo, esse lirismo na tercei-
ra pessoa do singular pode se transformar num lirismo da primeira pessoa do
plural: “o mais subjetivo não é” “de qualquer maneira comum”?51 A matéria-
emoção está à disposição de quem queira e possa trabalhá-la:

Todo mundo é capaz de lançar um punhado de matéria-a-expressões (um punhado de
pasta, de cor, de tinta, um punhado de sons, de palavras – que sei? – um punhado de
palavras) contra o muro (a página) (...) Depois esperar, constatar o que foi feito... Isso
sempre fará alguma coisa... alguma coisa “boa”, um engate para a sensibilidade e a
imaginação.52

Porque o sujeito se coloca fora de si, um lirismo assim é transpessoal.
Pode-se ainda perguntar se o que é conveniente de chamar “o lirismo pessoal”
não é antes a exceção do que a regra, se ele não é forçosamente antilírico.
Quando, ao fim da Idade Média, emerge uma poesia pessoal, autobiográfi-
ca, é freqüentemente ao preço da perda do canto que acompanhava a lírica
anterior, transpessoal53. É raro o sujeito cantar só sua pessoa, fora da exalta-
ção que confere seu encontro com Deus, com o outro, com o mundo ou
com a língua. É verdade que existe um lirismo elegíaco ou irônico da indivi-
dualidade sofredora ou rebelde, que não exprime o encontro, mas a separa-
ção. Para Adorno, essa é a característica do lirismo moderno, expressão de
uma crise em que, frente a uma sociedade e a uma linguagem reificadas, o
indivíduo afirma dolorosa, agressiva ou humoristicamente sua diferença54.
Portando-se, assim, entretanto, ele corre o risco de se fechar. A certos olha-
res, nada mais narcisista do que o antilirismo contemporâneo, cujo sujeito às
vezes se compraz no deleite moroso, não parando mais de contemplar seu
próprio desaparecimento no espelho de uma escrita que não cessa de se vol-
tar sobre si mesma. Quis sugerir que existia um outro caminho, mais positivo
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e transitivo, pelo qual, saindo de si, o sujeito moderno, abrindo-se à alteridade
do mundo, das palavras e dos seres, pode se realizar nesse desapossamento.
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NÃO EXISTE POESIA BEST-SELLER

Rachel Bertol*

Breve visita

Algumas pessoas que visitam a redação do jornal, especialmente o can-
tinho onde trabalha a equipe do suplemento literário, costumam ficar abis-
madas. “Isto é de propósito”, dizem muitas vezes, sobretudo os assessores de
imprensa de editoras – os que mais assiduamente nos procuram – ao verem
as pilhas de livros que se amontoam em torno dos três terminais de compu-
tadores (chegam à redação lançamentos de literatura, filosofia, história, en-
saio, biografia, reportagem-romance etc).

A cada dia, são uns três, quatro – às vezes dez – novos livros e, como o
armário sempre está cheio, resta-nos tentar organizá-los sobre as mesas de
trabalho. Não é raro o assessor ou mesmo editores e escritores, quando lá
vão, ficarem constrangidos de lançar mais um volume à arena... Mas não
tem jeito: os livros precisam chegar aos jornalistas. Jornal é algo sempre
dinâmico, um lugar onde acaso e improvisação se somam à tentativa de
planejamento das edições e onde não se pára um instante sequer. Está-se
sempre ou apurando pautas, ou pesquisando na internet, ou fazendo conta-
tos para repassar livros a serem resenhados, ou respondendo a e-mails, ou
atendendo a telefonemas (são muitos os leitores, também, que ligam).

Onde está a poesia?

Sim, o cenário dos bastidores vale para livros de todo gênero, obvia-
mente. Mas muita gente não tem idéia de como funciona um jornal, situa-
ção que resulta seguidamente em equívocos. Pode ser interessante, por-
tanto, partir da realidade física – esta que revela um mundo inflacionado de
livros – para abordar a realidade imaterial, os questionamentos, as dúvidas
específicas em torno dos títulos de poesia. Em meio ao aparente caos, afinal,
como encontrar a poesia?

* Editora assistente do Prosa & Verso, suplemento de literatura do jornal O Globo.
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A jornalista, nesta revista acadêmica em que foi convidada a contar
como é feita a edição das obras de poesia, deve admitir, logo de início, que o
gênero talvez seja um dos mais difíceis de se apreciar, pelo menos compara-
tivamente aos demais, que também buscam ganhar as páginas dos jornais.
Mas por quê?, vão perguntar os poetas, os professores, os críticos.

Para início de resposta, é preciso observar que editar não é algo que o
jornalista faz sozinho. Obviamente, ele depende da realidade. Neste caso,
em primeiro lugar, são necessários verdadeiros poetas. Em seguida, bons
editores. Depois – e isto é fundamental – resenhistas ou críticos competen-
tes, dispostos a escrever em jornal de grande circulação, ou seja, não acadê-
mico nem especializado. Isto não quer dizer que a responsabilidade do jor-
nalista não seja grande. A partir do que dispõe, ele  lança seu olhar, busca um
recorte para apresentar ao leitor. E o recorte jornalístico, mais do que aten-
der ao gosto e ao interesse  pessoal do profissional, visa ao objetivo específico
de chamar atenção do leitor, informá-lo e conquistá-lo.

Estando do lado do leitor, o jornalista não está filiado – ou não deveria
– a nenhuma escola. Se brigas ou disputas intelectuais em torno de uma
suposta “verdade” do fazer poético ainda existem, o jornal deve espelhar, da
maneira mais abrangente possível, esse variado cenário. Poetas herdeiros da
linhagem marginal, neoconcretos, formalistas, líricos de todo tipo devem
encontrar nele uma arena para expor o embate ou a convivência harmônica
das idéias. A intenção não é privilegiar vertentes, mas, antes, mostrar ao
leitor a variedade de correntes que coexistem, neste início de século XXI,
numa cidade como Rio de Janeiro.

O primeiro passo da edição é, justamente, perguntar onde está poesia.
Assim se inicia a difícil apreciação, com questionamentos que nunca são
puramente técnicos do ofício jornalístico. Intuitivamente – a pressão do tempo
sempre condena o jornalista à intuição – fazem-se perguntas básicas, as quais
talvez todo poeta, e mesmo todo criador, também deveria responder quando
parte à aventura de escrita. É algo que se refere à pertinência do conteúdo e
da forma poéticas.

Isso porque a poesia é exigente. Aparentemente contradizendo o que
acaba de ser dito, ao mesmo tempo em que o jornalista deve estar aberto para
acolher as diferentes escolas poéticas, ele não pode, nem deve, tudo aceitar.
Editar, finalmente, é uma maneira de emitir um juízo de valor, e disso nenhum
profissional deve se isentar. Portanto, cabe ao jornalista ter em mente que
nem todo exercício de linguagem é poesia. Trata-se de gênero onde as pala-
vras são manejadas com sutileza, onde se depara com as máquinas do mundo
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que muitos pressentem mas poucos expressam. Nisso a poesia (e toda arte,
enfim) até se aproxima do bom jornalismo: do cotidiano –  e de tudo pode
a poesia vicejar – extrai-se o novo, ou não necessariamente novo, mas algo
com uma semente inusitada, alguma forma de olhar renovado.

Quando recebe um livro, o jornalista quer saber se o autor responde de
alguma forma a essa exigência básica, assim como o poeta nunca deveria
descuidar-se da questão. Não deixa de ser, para ambos, um risco, já que, por
outro lado, é preciso ousar, insistir na trilha de acertos e inevitáveis erros. No
entanto, há armadilhas no mercado editorial, exacerbadas cada vez mais pela
pressão do consumo, que não seriam difíceis de evitar.

Publicar um livro, especialmente de poesia, é difícil, certamente. Os
editores aí estão para discutir os entraves que dificultam seu trabalho. No
entanto, por outro lado, as novas tecnologias e a ciranda do consumo favo-
recem a produção, haja vista a grande quantidade de editoras e a alta
rotatividade de lançamentos. Embora os livros de poesia sejam editados  em
menor número que os de outros gêneros, não deixam de estar inseridos na
lógica do mercado. Na roda-vida, muito material indigente acaba sendo
publicado, assim como são muitos os livros que vêm a lume sem estarem
verdadeiramente prontos. No consumismo, os autores correm o risco, eles
próprios, de se serem vítimas, consumidas. Enfim, a poesia, forma de ex-
pressão tão sutil, sofre com os solavancos e as normas de um cenário edito-
rial cada vez mais competitivo.

Encontrar, portanto, a poesia em meio à inflação de lançamentos não é
fácil. Porém, ela resiste. Sobretudo os clássicos. Os portugueses – como Pes-
soa, Mário de Sá-Carneiro, Sophia de Mello Andresen – têm edições novas
no catálogo de grandes editoras. As obras de Drummond e Murilo Mendes
foram recentemente reeditadas, e não é difícil encontrar volumes e compila-
ções de Bandeira, João Cabral, Cecília Meireles.

O maior desafio para a poesia, hoje, em seu encontro com o leitor –
pois é isso o que o jornal propicia – é a renovação. Algumas iniciativas, como
a coleção Ás de Colete, realizada numa parceria das editoras  7Letras e Cosac
& Naify, têm conseguido destaque, por conta da qualidade do material edi-
tado, em forma e conteúdo. É também o caso da Azougue, com interessante
e vigoroso catálogo. A Aeroplano, casa editorial da crítica e professora Helo-
isa Buarque de Hollanda, não deixa de fazer seus rasantes poéticos. A poesia
se mantém presente, mas certamente não está em posição central no giro do
mercado editorial. O jornal não deixa de espelhar essa realidade, embora
também não deva se eximir de querer transformá-la. É como uma corda
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bamba: ao mesmo tempo em que o leitor exige o novo ele quer se identificar,
reconhecer-se através do jornal. Editar, nesse contexto, é buscar dar conta
desse paradoxo.

Falando de poesia

As dificuldades na edição jornalística são indissociáveis do estado da
poesia hoje, sua relação com o mundo e com os leitores, seus esgotamentos,
crises, impasses. Estaria o livro, como suporte da expressão poética, enfren-
tando uma crise? A prosa ficcional consegue ser muito mais bem-sucedida
em alcançar o leitor hoje (portanto a crise não é do livro, longe disso).

Muitos poetas e editores se contentam com a posição acanhada da poe-
sia hoje, e talvez tenham razão quando raciocinam que isso decorre da natu-
reza sutil do gênero. No entanto, não é saudável se contentar com essa situa-
ção acuada, sobretudo quando se evoca a universalidade de poetas como
Camões, Dante ou Homero. Se não chegaram a mudar o mundo, pelo menos
chegaram perto disso. Não é difícil convencer o leitor da grandeza desses
autores. A poesia é, sim, essencial.

Ora, em contrapartida e pelos motivos já apontados, também não exis-
te poesia best-seller. Não se faz poesia para vender como pãozinho quente,
assim como muitos romances são feitos. São coisas excludentes. A verdadei-
ra poesia precisa ser, por excelência, anti-best-seller. Se vier a vender muito,
que bom, mas será sempre apesar dela própria.

Sim, é preciso respeitar a poesia. Respeitar, muitas vezes,  a sua
necessária dose de hermetismo. Não é da linguagem comum de que estamos
falando. Não se quer a sua vulgarização. No entanto, é preciso haver comu-
nicação. E o resenhista, que se propõe a ser uma ponte entre o leitor
saturado de informação e o poeta criador, deve saber transitar entre esses
dois mundos.

Encontrar o resenhista ideal, porém, não é fácil. Na academia fica, em
geral, ainda mais difícil, com algumas exceções. Neste ponto, entramos na
discussão sobre o estado da crítica hoje no Brasil. O fato é que existe grande
dificuldade em se achar bons “tradutores”, que não insistam em se prender
no hermetismo estéril, que torna a apresentação da poesia pouco instigante,
desprovida de interesse no mundo inflacionado de livros e brilhos.

Todos, portanto, do poeta ao editor, do editor de jornal ao resenhista, e
mesmo o leitor – ele também não é inocente – têm sua dose de responsabi-
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lidade no caminho do verso ao mundo. E a própria realidade do Brasil con-
tribui com sua parte. Entretanto, não devemos nos prender à idéia de que o
jornal ou a revista de grande circulação são os únicos meios por onde a poe-
sia pode ganhar as ruas. Existem hoje muitos meios, muitos canais de ação:
o artista não precisa se paralisar.

O jornal é hoje a mídia mais antiga do mundo. Com a internet, a velo-
cidade da comunicação que aumenta a cada dia e os novos suportes tecnoló-
gicos que vão continuar a nos surpreender com sua inventividade e novas
soluções, a palavra – jornalística, técnica ou poética – vai transitar de manei-
ra ainda mais explosiva pelo mundo. É um processo que já começou. E mi-
nha aposta é de que o livro vai vencer, e a poesia continuar a desvendar as
realidades que a olho nu, sem as lentes de aumento da delicadeza, o homem
comum não conseguiria enxergar.
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OS DOIS LADOS DA MOEDA SEM A MOEDA

Sergio Cohn*

1

Em 1999, há cinco anos editando a revista Azougue, eu já havia travado
contato com boa parte do meio literário, ao menos de São Paulo. Mesmo
assim, quando decidi que possuía um livro de poesia publicável, não conse-
gui nenhuma editora que se interessasse em financiá-lo. Acabei editando por
uma jovem mas bem conceituada editora, com a contrapartida que pagasse
do meu bolso todos os gastos de produção e impressão do livro. O saldo
geral dessa primeira experiência editorial, assim como o financeiro, acabou
sendo bastante negativo, por uma série de motivos.

Primeiro, o custo de edição foi alto. Para se ter uma idéia, mesmo com
o acúmulo de cinco anos de inflação e a explosão do preço do dólar (vincu-
lado ao preço do papel, um problema que não vou tratar nesse texto, mas
que merece uma maior discussão), não publiquei até hoje nenhum livro de
poesia pela Azougue Editorial, nem mesmo obras completas, que alcançasse
esse preço de produção. O motivo principal para essa discrepância de valores
é que os editores, já que não financiaram a obra, não precisavam se preocu-
par com a viabilidade econômica desta, e se permitiam pagar regiamente
todos os envolvidos no processo. Para se ter uma idéia, seriam necessários
600 exemplares vendidos para que o dinheiro investido retornasse, uma ven-
dagem muito alta para um livro de poesia, ainda mais de um autor jovem.

O momento para tentar recuperar uma parte do dinheiro investido
seria no lançamento, que foi um sucesso. Estavam lá amigos, poetas, escrito-
res, e vendi mais de 100 exemplares. Mas no contrato a tiragem era dividida
em cotas, uma pequena parte ficava com a editora, para comercialização, e o
restante para mim, que poderia usar em divulgação e doação, ou vender pelo
mesmo preço que nas livrarias, sem desconto (segundo o contrato, para evi-
tar concorrência desleal). A cota do lançamento era, obviamente, da editora,
e, junto com o fato de nunca ter recebido um relatório de vendas ou coisa do

* Editor da Azougue Editorial e poeta.
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tipo, me fez perceber que todo meu dinheiro havia sido investido a fundo
perdido. Para piorar, o fato da editora só se interessar em ficar com uma
porcentagem pequena da tiragem do livro explicitava o pouco interesse em
comercializá-lo.

Por último, a repercussão do livro foi praticamente nula na imprensa.
Embora os editores me cobrassem uma atuação mais firme na divulgação do
livro, eu me sentia constrangido em pedir aos jornalistas que conhecia que
resenhassem meu livro, o que me soava como uma pressão e um favor pes-
soal. Na minha concepção, isso fazia parte da contrapartida da editora, era
um trabalho para um assessor de imprensa. Assim, pouco fiz do meu lado, e
o resultado foi que – tirando uma matéria coletiva sobre a coleção de poesia
da editora num jornal pequeno e a reprodução do fragmento de um poema
do livro numa revista especializada – nada aconteceu.

Tudo isso fez com que a experiência de estrear em livro se tornasse um
tanto ambígua para mim: se de um lado havia a felicidade de ver meus poe-
mas publicados, do outro uma certa decepção com os rumos que o livro
tomou depois de pronto. Além da impressão um tanto incômoda de ter
pago um pouco caro por ele. Culpei intimamente os editores, me senti ludi-
briado, mas, quando comecei a conversar sobre o assunto com amigos poe-
tas, descobri que o que ocorreu comigo não tinha nada de novo: quase todos
haviam passado por experiências semelhantes, e mostravam seu desagrado
em relação à forma que a poesia estava sendo editada no Brasil. O problema
principal, era quase um consenso, residia no fato dos livros estarem sendo
pagos pelos autores, sem riscos financeiros para as editoras.

Com as edições já previamente pagas, e muitas vezes lucrativas, as edi-
toras não precisavam se esforçar para inseri-las no mercado e na mídia.

2

Por isso, quando apareceu a chance de transformar a revista Azougue
em editora, no final do ano 2000, decidi adotar como bandeira uma nova
forma de editar poesia no Brasil. Era uma questão até política. Queria provar
que poesia era viável financeiramente, desde que editada da forma que julga-
va correta: colocando todo o risco e o trabalho nas mãos da editora. Estava,
é claro, respondendo à minha experiência pessoal. Mas, em pouco tempo,
percebi que o problema era muito mais complicado.

Poesia é, sabidamente, um artigo pouco consumido. Ainda mais num
país como o Brasil, marcado pelo analfabetismo, de um lado, e do outro por
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uma educação literária conservadora. A coisa fica ainda pior quando se fala
de poesia jovem. Os poucos leitores acabam consumindo livros dos “clássi-
cos contemporâneos” (João Cabral, Bandeira, Drummond, ou, para dar um
exemplo mais recente, Leminski), até mesmo por falta de referências sobre
os autores mais jovens. Essa falta de referência é agravada pelo fato de ser
sabido que os jovens poetas costumam financiar seus próprios livros. Como
confiar na qualidade de uma edição que não foi, pelo menos a priori, uma
aposta sincera da editora?

Ao romper com essa prática, busquei criar um critério de qualidade que
servisse de referência aos leitores de poesia: acreditava que eles comprariam
os livros por confiança na editora. Esse critério passaria não apenas pela es-
colha dos autores, mas por um diálogo ativo sobre o conteúdo de seus livros.

Seguindo esse princípio, em maio de 2001 lancei os primeiros quatro
livros de poesia da editora: a obra completa de um autor já falecido, a ampla
antologia de um poeta contemporâneo com mais tempo de estrada e dois
livros de jovens escritores. A imprensa logo percebeu que uma editora jovem
estreando com esse discurso inusitado de viabilidade comercial de poesia era
notícia e, ajudado pela qualidade dos livros, o fato foi amplamente divulga-
do em jornais e revistas. Os lançamentos foram um sucesso, os livros vende-
ram bem em livrarias e, para quem olhasse de fora, parecia que a editora
estava rapidamente atingindo seus objetivos.

Mas eu logo percebi que as coisas não seriam assim tão fáceis. Primeiro,
os livros subseqüentes não contariam com tanto espaço na mídia. Ficou cla-
ro para mim que, para conseguir novas matérias, precisaria da ajuda pessoal
dos autores, já que a editora não era mais novidade e os livros, ao se somarem
no catálogo, disputavam entre si a atenção da imprensa. Certamente o mes-
mo problema que o editor do meu primeiro livro já conhecia ao requisitar a
minha ajuda na divulgação.

Além disso, percebi que há um ciclo vicioso entre os poetas. Como é
comum que os autores financiem os próprios livros, e então fiquem com
uma boa parte da tiragem para “divulgação”, acaba-se criando um sistema de
trocas à margem do mercado: os poetas enviam seus livros para os colegas e
esperam retribuição. Essa é uma das causas do estranho fenômeno de haver
maior número de lançamentos que de vendas de livros de poesia no Brasil. E
a baixa venda é a causa da dificuldade de se colocar os livros de poesia nas
livrarias. É bom ter isso claro antes de culpá-las inteiramente: por que se inte-
ressariam por um produto que circula marginalmente ao mercado? A pior
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conseqüência deste ciclo vicioso é que a divulgação de poesia fica restrita a
sempre o mesmo público (ou a um público que cresce muito lentamente).

Outro obstáculo para a venda de poesia no Brasil é o preço do livro.
Uma questão complicada, que decorre de uma série de fatores. As tiragens
costumam ser muito baixas (raramente passam de 1.000 exemplares), o que
aumenta o valor de capa. Há uma grande quantidade de lançamentos de
poesia por ano, que competem por um espaço cada vez mais restrito nas
livrarias. Como, desde o final da década de 1980, o público foi levado a se
acostumar a publicações com alta qualidade gráfica, para se conquistar esse
espaço nas livrarias, assim como a atenção dos leitores, é necessário investir
em melhores papéis e muitas vezes em artifícios gráficos (por exemplo, for-
matos diferenciados e uso de matérias não convencionais na capa), que enca-
recem a impressão.

Para complicar, ainda é preciso vencer a concorrência de edições que
não necessitam de viabilidade comercial, podendo assim utilizar recursos
que não condizem com a realidade do mercado. Essas edições são financia-
das pelo autor ou fazem parte do catálogo de grandes editoras que publicam,
de vez em quando e sem maior compromisso, títulos de poesia. O motivo
desse interesse ocasional das grandes editoras é que poesia, embora venda
pouco, é um artigo de prestígio. Ela possui um espaço muito maior dentro
de nossos cadernos de cultura do que sua participação no mercado.

3

Atualmente, quase quatro anos após o surgimento da editora, não acre-
dito que publicar poesia, ao menos de uma forma conseqüente, seja viável
financeiramente no Brasil. O que não impede que a Azougue continue bata-
lhando por isso, e se mantendo fiel aos seus princípios. Mas fomos obrigados
a baixar o ritmo das publicações – dos 21 livros de poesia do nosso catálogo,
apenas três foram lançados este ano. Nenhum deles deve se pagar tão cedo, o
que dificulta o lançamento de outros. Relativizo muitas das críticas à edição do
meu primeiro livro. Mas acredito, mais do que nunca, que o financiamento do
livro pelo autor deve ser combatido. É normal que esta prática ocorra em certa
escala, o que não pode acontecer é que ela seja predominante no mercado.
Percebi que a resposta a essa questão não se restringe às editoras. É necessária
uma soma de esforços entre autores, editores e leitores.
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Há um elemento da minha trajetória pessoal que considero muito sim-
bólico: o fato de eu só ter podido entrar em contato com as características do
mercado editorial brasileiro na prática da editora. Desde que me dei conta
do quanto eu era alienado, enquanto poeta, das questões de mercado, tenho
pensado os motivos disso. São vários, e suas conseqüências muito sérias. O
primeiro é a dificuldade de acesso a esse tipo de informação. A imprensa
especializada não coloca em debate o mercado literário – o contrário do que
acontece com cinema, por exemplo. E algumas vezes me pergunto por que,
no mundo que nós vivemos, não existe um curso sobre mercado editorial no
currículo da faculdade de Letras. Esse parece ser um assunto tabu, como se
não existisse nada mais distante da poesia do que o mercado. Não precisava
ser assim.

Afinal, não seria a poesia a busca de relações mais íntegras com o mundo?
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AGORA É QUE SÃO ELAS

Marcelo Rezende*

A revista CULT existe no mercado brasileiro há sete anos, e é um dos
raros títulos (de alcance nacional) que pode ser descrito como uma publica-
ção “de cultura”. Isto é, voltada para a produção cultural e para o debate em
torno dessa mesma produção, sobretudo a literária, lírica. Mas esse pequeno
histórico da relação entre a CULT e a poesia não é em tudo exato.Uma descri-
ção possível, mas não exatamente a mais fiel.

Durante toda a história da CULT, sobretudo em seus primeiros cinco
anos, a presença da poesia (tanto em textos sobre autores pertencentes ao
cânone quanto na publicação de poetas iniciantes – ainda que esta definição
seja em tudo, e exageradamente, larga) de diferentes tendências, escolas, fac-
ções é um fato. Mas isso significa, necessariamente, um bom diálogo, rela-
ção, enfim, com a produção poética?

Minha resposta – sendo impossível evitar a exigência de uma – seria:
não. Um “não” consciente de não ser a publicação de um verso – e da mesma
maneira seu comentário – uma “pensée ” sobre a poesia e suas possibilidades;
um “não” que assumisse a ausência de um engajamento que significasse a
manutenção de um espaço que pudesse, de alguma forma, traduzir a refle-
xão sobre, usando uma expressão beletrista, “o fazer poético”.

Logo, há muito ainda a ser pensado, espaços a serem ocupados e a ne-
cessidade de uma vigorosa ação para provocar no leitor a reação diante do
verso, uma que possa ser, ainda, interrogação diante das coisas do mundo.

Roberto Piva ou Augusto de Campos? Beckett ou Claude Simon (sim,
um prosador, mas essa é também uma questão)? Philip Larkin e Francisco
Alvim, é isso possível? Tudo e todos, claro, mas – e aqui talvez a resposta
direta sobre o trabalho com a poesia na CULT – a perspectiva deve ser apenas
uma: moral. Mostrar ao leitor que o papel de um título (de um editor, em
última análise) é o de fazer escolhas que signifiquem tomadas de posição
estéticas, logo, políticas, em relação ao produto cultural e ao atual e crescen-
te ruído que pretende tornar a cultura irrelevante, viciada ou conservadora.
Escrever poesia, hoje, é em si um ato de vanguarda. E a missão da CULT é
viver com essa vanguarda.

* Marcelo Rezende foi repórter dos cadernos Mais! e Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo (1993-
1998) e correspondente do diário Gazeta Mercantil em Paris (1998-2002). Ocupa o cargo de diretor
de redação da revista CULT.
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ESSE NEGÓCIO DA POESIA

Jorge Viveiros de Castro

Em dez anos de trabalho, perdi a conta de quantos livros de poesia
foram editados na 7Letras. Muitos deles em tiragens mínimas, de no máxi-
mo 200 exemplares – os que tiveram tiragens mais “comerciais” abarrotam
até hoje as prateleiras da falta de espaço do escritório. Alguns mofaram com
a umidade do Jardim Botânico, outros se estragaram viajando pelo Brasil,
consignados. Há os que ainda moram em depósitos obscuros de livrarias já
falidas. Às vezes alguns retornam ainda em estado razoável, às vezes já anda-
vam esgotados. A sensação de revê-los após vários anos, um pouco mais
amarelados e envelhecidos, é como a de reencontrar um velho amigo de
quem já tínhamos esquecido: como encontrar um pouco conosco, com quem
um dia fomos.

Semanalmente recebo pelo menos quatro ou cinco novos originais de
poesia, e mais outros tantos poetas em contatos telefônicos, explicando o
valor de sua obra. A editora – que fundei dentro de uma pequena livraria,
tornou-se independente há seis anos e hoje ocupa uma sala ainda pequena
no mesmo bairro – publica atualmente uns 80 novos títulos por ano, entre
romances, contos, teses, ensaios, revistas literárias e acadêmicas, teatro, culi-
nária... E continua sendo marcada pela poesia, para o bem (para os seletos
leitores, artífices e consumidores do gênero) e para o mal (para os distribui-
dores e livreiros em geral, salvo honrosas exceções). Na guerra diária que
enfrentamos com o “mercado”, com todas as dificuldades imagináveis para
distribuição e venda de livros num país como o Brasil – e com uma estrutura
de apenas quatro pessoas para cuidar não só da venda, mas da produção dos
tais 80 e tantos títulos/ano, da divulgação, do atendimento aos autores e aos
não autores... – fica difícil convencer o pessoal do mercado da importância e
do valor daquele novo título de poesia. Muitas vezes, o livreiro não quer um
exemplar nem sob consignação. Bom, acho que isso, que a poesia não é um
gênero comercial, todo mundo sabe. E não é de hoje, nem é privilégio na-
cional. Mas, por paradoxal que pareça, talvez esteja justo nisso seu maior
valor. Requer o enfrentamento de muito cascalho, a descoberta das raras
pepitas de ouro. Para editores, livreiros e leitores.

* Editor da 7Letras e autor de De todas as únicas maneiras (Diadorim, 1993; 2a ed. 7letras, 2002).
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Parênteses: sobre o valor de um livro – é difícil medir. Na equação papel
x tiragem x custos fixos x custos gráficos x impostos x distribuição etc, che-
gamos a um preço de capa, a uma certa vendagem, a certa quantidade de
leitores, a números. Mas ao contrário de um sapato ou de um automóvel, o
principal valor do produto-livro está meio que dissociado do produto, são as
idéias, o conteúdo. Estendendo ainda a metáfora: como se importasse me-
nos o chapéu e mais o que vai dentro da cabeça... Difícil a equação entre o
valor estético ou literário e o valor de mercado.

A poesia talvez seja o gênero que expressa melhor essa disparidade. Lê-
se pouco, produz-se muito (pela quantidade de originais que chegam à edi-
tora, parece que se escreve mais do que se lê...), até que se publica razoavel-
mente, mas é difícil – em qualquer escala – que a edição de um livro de
poesia possa ser avaliada como um bom negócio em termos de mercado. A
situação melhora um pouco para os autores póstumos, pessoas, bandeiras...
Ótimo sinal: o que é bom, fica. Ou, resumindo, e modulando o ponto de
vista – do mercado para a estética –, mais valem os valores permanentes que
os imediatos. Vou partir desta ótica mais otimista para lembrar desses dez
anos de editora. Em dez anos acontece muita coisa.

Para começar, os computadores. Com um programa de editoração ele-
trônica e uma impressora a laser, passou a ser possível montar uma editora
na sala, na garagem: provas, revisões, trocar a fonte, criar a capa... Em 1993,
com um livro na gaveta (não, não eram poemas) e seduzido pelas possibili-
dades deste brinquedo fantástico, abri uma editora junto com um amigo
(também escritor de primeira viagem), a Diadorim. Publicamos quatro títu-
los. A sociedade se desfez, meu amigo ficou com a editora e passei a publicar
com o selo da livraria onde trabalhava – esta velha marca 7Letras, antes com
outra grafia. O primeiro livro da editora era também o primeiro de poemas:
Poeira, de Clara Goés. Acho que o fato de alguém publicar poesia era tão raro
na época, e tão notável, que a “editora” (então livraria) passou a ser procurada,
e conhecida entre os poetas. Outros títulos foram surgindo. Fiz diversas expe-
riências com uma nova máquina da Xerox, a Docutech, uma espécie de im-
pressora eletrônica gigante, que permitia rodar tiragens pequenas a um custo
razoável, e com isso foi possível viabilizar a publicação de vários livros só
com as vendas das noites de autógrafos e/ou de alguns exemplares para o
próprio autor. Foi desse modo meio marginal – no bom sentido, à margem
das exigências imediatistas do mercado – que a 7letras virou editora, e co-



194 • Jorge Viveiros de Castro

nhecida como “editora de poesia”, o que foi (e vem) atraindo novos poetas e
gerando novos títulos, selos e coleções voltados ao gênero desde então.

Com essa história da Docutech, foi possível produzir um belo lote de
livros: traduções de Rilke, Joseph Brodsky, Mallarmé; reedições de autores
dos anos 70 como Afonso Henriques Neto e Chacal, e o lançamento de
poetas inéditos ou pouco conhecidos. Para citar alguns nomes: Carlito Aze-
vedo, Cláudia Roquette-Pinto, Eucanaã Ferraz (paro por aqui, nesses auto-
res hoje premiados, mas a lista é bem extensa). Em 1997, por iniciativa do
Carlito Azevedo e do Júlio Castañon Guimarães, publicamos o primeiro
número da revista literária Inimigo Rumor, dedicada à poesia. Tiragem: 240
exemplares, impressos eletronicamente na Docutech, rapidamente esgota-
dos. A revista ainda (re)existe, semestral, em seu décimo-sexto número, ten-
do passado por diversas fases, incluindo alguns números em co-edição com
as editoras portuguesas Cotovia e Angelus Novus, e atualmente sendo co-
editada com a Cosac-Naify, de São Paulo.

E nisso acho que entra o elemento mais importante da história toda.
Bem ou mal, a editora não vive da publicação de poesia, muito menos da
venda dos seus títulos de poesia em catálogo. Para que a edição de poesia
funcione como um negócio é preciso uma boa dose de malabarismos (como
as experiências com a Docutech e com a coleção Moby-Dick), e na grande
maioria dos casos algum tipo de parceria com os autores, com a aquisição de
parte da tiragem, direitos autorais acertados em livros, esse tipo de coisa. Acho
muito difícil esperar algum retorno financeiro razoável para este trabalho. Às
vezes um ou outro título tem um destaque um pouco maior e alguma venda-
gem – mas os números, ainda quando possam ser significativos para uma peque-
na editora, em termos de mercado são irrisórios. Acho que isso vale também
para os títulos de poesia publicados pelas grandes editoras, até mesmo os de
poetas mais consagrados. Então o tal elemento importante citado acima – e
a propósito do Carlito e dos outros amigos e colaboradores que ajudaram
tanto e tão generosamente a empreitada poética da 7Letras a existir, crescer e
se estabelecer no cenário cultural – pode ser definido como o amor à causa.
Acho que só isso explica. Dedicação, gosto pela coisa, espírito amador.

Talvez até por funcionar dentro de uma livraria, a editora nasceu com
as portas abertas, receptiva a idéias, projetos, parcerias, tentativas, novida-
des. Espírito que tenta se manter até hoje. E acabou virando um pouco uma
criação coletiva, de editores, autores, poetas, parceiros, amigos. Espaço para
a fabricação de livros e para a troca de idéias e experiências. Podemos
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contabilizar diversas realizações significativas – a criação de uma revista literá-
ria, o lançamento de escritores inéditos, a publicação de mais de uma centena
de títulos, críticas e resenhas favoráveis, autores premiados – mas o melhor de
tudo é algo mais íntimo e profundo, a pedra de toque do processo todo, uma
certa paixão pelos livros. A partir daí, as melhores coisas se realizam.

Tive a sorte e o privilégio de contar com a ajuda e a colaboração de
alguns dos melhores escritores e poetas brasileiros nos projetos da editora.
Gente como Sérgio Sant’Anna, Haroldo de Campos, Rubens Figueiredo,
Bernardo Carvalho, Armando Freitas Filho, Silviano Santiago, Augusto Massi,
Júlio Castañon Guimarães, e tantos outros (a lista é tão extensa é que nem
cabe), colaboraram de modo inestimável, cedendo gratuitamente seus textos
para publicação ou indicando nomes, trabalhando na edição das revistas, es-
crevendo textos de apresentação, orelhas, apresentando projetos, sugestões.

A atuação do Carlito Azevedo neste cenário merece um capítulo à par-
te. Primeiro pela obra, que tenho orgulho de editar desde o terceiro livro, e
que ajudou a projetar o nome da editora ao se tornar finalista de um impor-
tante prêmio literário. Depois pelos anos de dedicação e pela qualidade do
trabalho realizado na edição da Inimigo Rumor, traduzindo, selecionando,
descobrindo novos autores. Muito do que de melhor foi realizado na 7Letras
no âmbito da poesia até hoje se deve ao seu trabalho – sem contar sua atua-
ção no dia do naufrágio, quando o subsolo da livraria foi inundado e as
estantes caíram na água com todos os livros da editora, e tivemos que mon-
tar uma titânica operação resgate de emergência. Atualmente, ele coordena a
coleção Ás de Colete, co-editada com a Cosac-Naify.

Outro companheiro de trabalho fundamental para que o projeto poéti-
co tenha sido possível atuava na produção gráfica, e conseguiu viabilizar as
soluções mais improváveis para que pudéssemos editar em pequenas tiragens
(um ponto-chave para um produto de pouca viabilidade comercial). Devo a
ele, o Flavio Estrella, além de um salto na qualidade do acabamento dos
livros, as maiores lições de amizade que aprendi na vida, daquelas que perdu-
ram, sempre.

Acho então que o grande desafio que se apresenta no caso da poesia, é
estabelecer e manter a ponte entre esse espírito amador (e às vezes dentro de
limitações técnicas e financeiras para a execução dos projetos) e a qualidade
do produto final – especialmente numa época em que a qualidade gráfica
dos livros publicados no Brasil vem melhorando a cada ano. É o desafio de
ser um amador profissional. Viver buscando melhores soluções – um tipo de
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papel diferente, uma coleção de livros com formato menor e tiragens míni-
mas, as parcerias, co-edições... O mercado também se transforma. O mundo
é veloz, súbito está online, surgem os blogs e os portais de poesia, a troca de
informações é mais rápida e extensa, os canais se ampliam.

Já dá para olhar o mundo pela janela, e observar uma coisa curiosa.
Todo dia chegam novos originais, toda semana aparecem poetas inéditos, o
mundo é pequeno, tem muita gente boa escrevendo, e cada vez mais a cor-
respondência inclui demandas de emprego até de outros estados e às vezes de
gente bem mais qualificada que eu mesmo, e às vezes encontro amigos de
escola que sorriem dizendo que viram um livro da editora no jornal, e sei
que será difícil arranjar tempo no meio dos originais e dos trabalhos em
produção para ler os livros que comprei semana passada. Então me dou con-
ta de que a editora aconteceu assim. Do projeto vago de um autor indepen-
dente a um pequeno negócio quase caseiro que – às custas de muito traba-
lho, dez anos sem férias, e junto com o empenho, a dedicação e o investi-
mento de gente competente e dedicada – criou uma marca que possui um
catálogo diversificado, algum espaço na cena literária, e que permanece.

E que, como há dez anos, não sabe exatamente ao certo o que virá no
horizonte dos próximos três a quatro meses (projetos não faltam, nunca).
Da poesia, a gente não escapa: o mercado não perde por esperar...
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TERCEIRA MARGEM ANO IX. NÚMERO 12. 2005

NÚMERO TEMÁTICO: Forma Literária e Processo Social: a representação das
lutas sociais no Brasil durante os séculos XIX e XX

Editor convidado: Luís Alberto Alves

Os ensaios do próximo volume propõem estudar os pontos fortes na poesia e na
prosa ficcional brasileiras em que a figuração da luta social se faz presente em suas
várias formas de manifestação no plano da representação literária. Numa palavra,
entendem o estudo da literatura brasileira vinculado à especificação das relações
sociais e sobretudo da posição social envolvida no trato com a linguagem, na
experimentação artística. Essa perspectiva crítica implica a análise das relações sociais
e das formas materiais de reprodução social específicas à sociedade brasileira como
potência estruturante do ponto de vista estético. A noção de luta social que será
desenvolvida nos artigos implica três instâncias relacionadas: em primeiro lugar, um
recorte temático a ser tratado; em segundo lugar, uma perspectiva crítica dos estudos
literários brasileiros baseada no aspecto conflitivo de sua constituição, mesmo
naqueles momentos, autores e obras em que o caráter de embate não se explicite,
pois a sua não-presença ou o seu esforço de anulação no plano das formas literárias
é ainda parte estruturante da paisagem que se quer caracterizar e interpretar; em
terceiro lugar, os ensaios adotam como princípio metodológico a dialética forma
literária e processo social.

Prazo para envio dos trabalhos: 1° de maio de 2005

Os trabalhos também podem ser enviados para: laalves@uol.com.br



NORMAS PARA PUBLICAÇÃO DE TRABALHOS

1 - Os trabalhos deverão ser inéditos e vir acompanhados de Resumos, em português e inglês,
de aproximadamente seis linhas e de três a cinco palavras-chave, também em português e
inglês.

2 - Em folha à parte, os autores deverão encaminhar os dados de sua identificação (nome
completo, titulação, instituição de vínculo, cargo, publicações mais importantes).

3 - Da Seleção:
O Conselho Editorial envia cada trabalho para dois consultores "ad hoc", que o examinam e
lhe atribuem conceitos. Apenas 10 trabalhos serão incluídos em cada número, usando-se o
critério de classificação daqueles cuja média de conceitos for a maior.

4 - Do formato dos artigos:

4.1 - 10 a 15 laudas em papel A-4, digitadas em Word, espaço entre linha 1,5; corpo 12. Para
facilitar a editoração, não inserir números nas páginas.

4.2 - As Notas e as Referências Bibliográficas devem ser apresentadas no final do artigo de
acordo com as normas da ABNT.

4.3 - As citações devem ser diferenciadas por um recuo de 1,0 cm à esquerda.

4.4 - A página deve estar configurada da seguinte maneira:

• margens superior e inferior: 3,0 cm; margens esquerda e direita: 2,0 cm;
• margem do cabeçalho (cf. o comando "configurar página" do Word): 2,0 cm;
• margem do rodapé: 1,5 cm.

5 - Do material entregue para seleção:
Entregar uma cópia em disquete e três cópias impressas, sendo uma cópia com título do
trabalho, nome do autor, instituição de origem, endereço, telefone, e-mail e duas cópias sem
qualquer identificação do autor. O material entregue não será devolvido.

Para o envio de trabalhos ou outras informações, entrar em contato com:

Terceira Margem
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura

Faculdade de Letras - UFRJ
Av. Brigadeiro Trompovsky, s/nº - Cidade Universitária - Ilha do Fundão

CEP: 21.941-590 - Rio de Janeiro - RJ
e-mail: ciencialit@letras.ufrj.br

Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br
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