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Nem sempre nós moramos na rua das Mangueiras. Antes disso nós moramos na Loomis, no terceiro andar, e antes disso moramos na Keeler. Antes da Keeler foi a Paulina, e antes dela eu não me lembro. Mas o que eu me lembro é de nos mudarmos muito. Cada vez parecia que ia ter mais um de nós. Quando chegamos na rua das Mangueiras, éramos seis – mamãe, papai, Carlos, Kiki, minha irmã Nenny e eu. 

A casa da rua das Mangueiras é nossa, e a gente não tem que pagar aluguel pra ninguém, nem dividir o jardim com os vizinhos de baixo, nem tomar cuidado pra não fazer muito barulho, e não tem nenhum locador batendo com vassoura no teto. Mas mesmo assim, não é a casa que a gente achava que ia ter.


A gente teve que sair rápido do apartamento da Loomis. O encanamento quebrou e o locador não quis consertar porque o prédio era muito antigo. A gente teve que sair logo. A gente estava usando o banheiro do vizinho e carregando água em galões de leite vazios. Foi por isso que a mamãe e o papai procuraram uma casa, e foi por isso que a gente se mudou para a casa da rua das Mangueiras, longe, do outro lado da cidade.


Eles sempre diziam que um dia nos mudaríamos para uma casa, uma casa de verdade que seria nossa para sempre e aí não teríamos que nos mudar todo ano. E a nossa casa ia ter água corrente e canos que funcionassem. E do lado de dentro ela ia ter escadas de verdade, não escadas no corredor, mas escadas do lado de dentro, que nem as casas na tevê. E nós teríamos um porão e no mínimo três banheiros, pra não ter que avisar todo mundo na hora de tomar banho. A nossa casa ia ser branca com árvores ao redor, um jardim bem grande e grama crescendo sem nenhuma cerca. Era sobre essa casa que o papai falava quando segurava um bilhete de loteria, e era com essa casa que a mamãe sonhava nas histórias que nos contava na hora de dormir.


Mas a casa da rua das Mangueiras não é nem um pouco como eles diziam. É pequena e vermelha com degraus estreitos na frente e janelas tão pequenas que parecem estar prendendo a respiração. Os tijolos estão caindo em umas partes, e a porta da frente está tão empenada que a gente tem que empurrar com força pra entrar. Não tem jardim, só quatro árvores plantadas pela prefeitura na calçada. Atrás tem uma garagem para o carro que a gente ainda não tem e um jardim pequeno que parece menor espremido entre dois prédios. A nossa casa tem escadas, mas são escadas comuns de corredor, e a casa só tem um banheiro. Todo mundo tem que dividir o quarto – mamãe e papai, Carlos e Kiki, eu e Nenny.


Uma vez, quando a gente ainda morava na Loomis, uma freira da minha escola passou e me viu brincando na rua. A lavanderia do térreo estava coberta com tábuas porque tinha sido roubada dois dias antes e o dono tinha pintado SIM ESTAMOS ABERTOS na madeira pra não perder a clientela.


Onde você mora? ela perguntou.


Ali, eu disse, apontando pro terceiro andar.


Você mora ali?   


Ali. Eu tive que olhar pra onde ela apontou – o terceiro andar, a pintura descascada, as tábuas de madeira que o papai tinha pregado nas janelas pra gente não cair. Você mora ali? O jeito que ela falou me fez sentir como um zero à esquerda. Ali. Eu vivia ali. Eu fiz que sim.


Então eu senti que tinha que ter uma casa. Uma casa de verdade. Uma pra onde eu pudesse apontar. Mas não é esta. Não a casa da rua das Mangueiras. A mamãe diz que é só por enquanto. O papai diz que é temporário. Mas eu sei como são essas coisas.
