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Resumo: Discussão sobre uma possível “angústia da liberdade” na passagem da modernidade para a pós-modernidade, estabelecendo um diálogo entre Freud e seu O mal estar na civilização e Marcuse e Baumann. A representação desta angústia em dois contos de Nelson Rodrigues.
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Freud inicia O Mal Estar na Civilização referindo-se ao sentimento de plenitude religiosa, o sentimento “oceânico”, uma reminiscência em nosso aparelho psíquico de uma fase primitiva, quando o Princípio da Realidade ainda não se havia imposto e narcisisticamente o ego acreditava ser uno com o mundo. No fundo, toda transcendência seria uma memória de tempos melhores em que ainda não sabíamos da existência de todo o resto. Esta referência à experiência religiosa é utilizada essencialmente como uma forma de introduzir ( ironicamente( o Princípio da Realidade. Embora acreditemos que a validade dos postulados fundamentais da psicanálise vá além de nosso período histórico específico, ela está indissoluvelmente ligada a ele em suas inquirições e conclusões. Assim, Freud desenvolve seu pensamento paralelamente a um autor como Nietzche e sua crítica ao absoluto ou a Max Weber, que caracteriza o capitalismo como o “desencantamento do mundo”.


O “desencantamento” da modernidade nos interessa na medida em que ele parece gerar posteriormente, com seu desenvolvimento e na passagem para a pós-modernidade, um “desacatamento”. A perda do divino e do transcendente gerou uma série de angústias inauditas, mas, por outro lado, permitiu o surgimento de uma nova liberdade para este sujeito abandonado, jamais sonhada pelos arautos da modernidade. Obviamente, grande parte das promessas da pós-modernidade revelaram-se ilusões, quando não farsas e manipulações, mas seu legado utópico (inestimável, inescapável e moderno apenas( permanece: por mais desvios que tenham acontecido, nossa época anseia por cumprir o tríptico da revolução francesa ( igualdade, liberdade e fraternidade. Desejamos e, por mais irrealista que pareça, ainda acreditamos possível que esta época forneça os subsídios para um mundo que possa finalmente produzir sujeitos (humanamente) felizes.


A questão é que esta liberação tem um preço alto, qual seja a destruição da ordem repressiva anterior. Para que nosso paraíso seja possível, é necessário a morte de Deus, numa certa medida a morte da Lei, o que freudianamente não significa mais que a morte do Pai. De repente nos deparamos com uma absurda angústia diante da liberdade, e talvez sintamos a mesma culpa da horda primordial ao assassinar o pai-tirano. No entanto, já não somos exatamente uma horda, antes seres individualíssimos, e a imensa culpa por estes cataclismas recai sobre as costas de cada um, sozinho. Da mesma forma, é solitário o caminho que seguimos após a liberdade. É bastante discutível até que ponto a alcançamos de fato. Sem dúvida, não possuímos a Liberdade, mas sem dúvida também vivemos em tempos mais livres do que há quarenta ou mesmo vinte anos atrás. Uma série de tabus caíram. Aos poucos outros começam a surgir em seu lugar, tão opressivos quanto os primeiros. Por exemplo, atualmente nosso mundo é obsessivamente consumista; é, também, obsessivamente a-pático, an-estesiado. Para chegar até aqui, passamos por uma angústia da liberdade, e ainda a sofremos. É como se estivéssemos à porta do paraíso, mas hesitássemos em entrar. O prazer parece estar disponível, seja nas telas, nos shoppings, nos corpos, mas a fruição é sempre acompanhada por um peso, uma culpa, uma angústia. Choramos à porta do Céu, mas hesitamos em entrar, talvez por acreditarmos que Deus já não está lá dentro (afinal o matamos), talvez por nosso céu ser excessivamente solitário, excessivamente material, e lembre muito um inferno caótico e descontínuo.

Propomos tentar introduzir esta crise em termos psicanalíticos, tendo como ponto de partida  O Mal Estar na Civilização, uma das “obras-primas” de Freud sobre o desenvolvimento histórico (filogenético, nos termos freudianos) do sujeito. Vamos comentar as obras de dois autores que nos apresentam uma releitura deste aspecto da obra de Freud, tentando “adaptar” o vienense a seu próprio pensamento. O primeiro é Marcuse e seus Eros e Civilização. O segundo, Baumann, com Mal Estar na Pós Modernidade.


Em Eros e Civilização Marcuse utiliza a obra de Freud como base para uma série de propostas. Segundo ele, o Princípio da Realidade freudiano e a ordem repressiva não são absolutos, mas sim características específicas do sistema sócio-cultural moderno. Assim, é possível supor a existência de uma ordem não-repressiva, que permita a superação do mal-estar na civilização (para Marcuse, mal-estar no capitalismo) e o surgimento de uma cultura menos neurótica, menos ligada a Thanatos, em que a sexualidade e as relações em geral possam ser vividas de uma forma mais plena. Reconhecemos que a leitura que Marcuse faz de Freud se afasta bastante do espírito da obra deste. Não acreditamos que Freud tenha insinuado com sua obra, como Marcuse parece querer nos fazer acreditar, que seja possível uma ordem social não-repressiva. Tampouco que o Princípio da Realidade em sua conformação atual seja um produto de nosso estágio de civilização. O que nos interessa em sua obra são, primeiro, sua filiação com a escola de Frankfurt e o conceito e unidimensionalidade, a que nos referiremos mais adiante; segundo, a importância de seu pensamento para a geração que levou adiante as liberações dos anos 60. No cerne da escrita de  Eros e Civilização estão a luta e a crença no paraíso da liberdade a que nos referimos.


Uma das contribuições mais importantes da escola de Frankfurt é o conceito de unidimensionalidade. Segundo o pensamento de autores como Benjamin ou Adorno, a sociedade em que vivemos é unidimensional, já que perdemos a dimensão do transcendente. A modernidade é tão materialista e tão baseada em relações alienantes, que o ser humano teria perdido a possibilidade de conceber um mais além, uma outra dimensão, que por um lado é a dimensão espiritual e metafísica, e por outro é o encanto e a transcendência, inclusive a crença na redenção e na utopia. Se em uma ordem pré-moderna o ser humano possuía a dimensão da civilização (dimensão da práxis, da realização econômica) e da cultura (as artes, o espírito, o sonho), na modernidade, plena e tardia, a segunda dimensão é “engolida” pela primeira, sendo cooptada, quando não anulada. O melhor símbolo deste processo seria a cultura de massa e a indústria cultural. O que a escola de Frankfurt lamenta é a perda do poder de crítica que a dimensão da cultura abrigava, que desaparece na sociedade de consumo. Segundo Rouanet, em Teoria crítica e psicanálise(1)
É nessa tensão entre as duas esferas, irredutível porque a cultura sempre continha um excedente de significação que ultrapassava todas as suas realizações históricas, que residia  a dimensão crítica da cultura. Transfiguração espiritual da liberdade, a cultura, ao mesmo tempo que ocultava a heteronímia efetiva da esfera da civilização, propunha um ideal de autonomia que funcionava como um fermento subversivo capaz de contestar o existente. Nas condições atuais da sociedade industrial, desapareceu o antagonismo entre as esfera da cultura e da civilização. A cultura não foi abolida, mas incorporada integralmente à esfera da civilização. 

A arte cessa de ser um elemento de crítica e de subversão e passa a reforçar a opressão da civilização (a razão iluminista) sobre o homem. Assim, a cultura, que deveria ser um veneno e um antídoto contra a opressão da  modernidade, é instrumentalizada por esta opressão, passa a fazer parte da doença.


Na base da unidimensionalidade estão as transformações sociais por que o mundo passou ao longo da modernidade. A sociedade de consumo”aprendeu” a utilizar a arte, a desprovê-la de força crítica. A crise das vanguardas é, talvez, o aspecto mais visível desta utilização. Assim, um quadro de vanguarda já não tem a mesma capacidade de provocar pequenos cataclismas na nossa maneira de perceber o mundo, dado que este quadro será vendido a um preço bem alto para as pessoas que supostamente deveria chocar (e que provavelmente não o comprariam se estivessem de fato chocadas). O artista de vanguarda moderno já não morre de fome, mas também deixa de ser artista de vanguarda (ao menos em uma concepção tradicional de artista e de vanguarda). Existe, no entanto, uma outra forma de explicar a unidimensionalidade. Se as realizações culturais, a cultura, perde força porque é cooptada, por outro lado esta cooptação só é possível por ter havido em um estágio anterior uma perda de vigor por parte dela. Walter Benjamin se referirá a esta perda de vigor como “perda da aura”, o que, no fundo, significa o desaparecimento de um certo tipo de espiritualidade a que a arte sempre foi relacionada. Em Totem e Tabu, Freud afirma que o surgimento das formas primitivas de religiosidade (as sociedades totêmicas e os tabus) está relacionado à necessidade humana de lidar simbolicamente com a culpa pelo assassinato do pai-tirano pela horda primordial. Todo misticismo e religiosidade (e é o sentimento místico que gerará a arte) seriam, então, a purgação pelo crime original que gera a civilização, e, paralelamente, o sustentáculo da ordem repressiva. A morte do pai-tirano é representada no assassinato do Deus, assim como o novo pacto com este pai (uma nova ordem repressiva) é representado pela religião. Encenaríamos eternamente, através da cultura, a subversão e o restabelecimento da ordem que ocorreram em tempos imemoriais. E nossa ordem estaria fundada nesta encenação. A questão é que, com o enfraquecimento da cultura, com sua mercantilização e transformação em moeda de troca cultural, sua capacidade de encenar a tragédia primordial estaria perdida. Se, como uma moeda de fato, o valor da cultura deixa de ser intrínseco e passa a ser apenas a coisa que poderá adquirir, o status ou poder que poderá proporcionar, seu sentido acaba e já não temos mais como representar nosso nascimento como civilização, já não assassinamos e ressuscitamos a divindade. Perdendo isto, perdemos também uma ordem repressiva transcendental, perdemos o Pai, que parece desaparecer, ou fugir, ou se suicidar.


Marcuse nos apresenta esta questão em outros termos. A ordem repressiva (o Princípio da Realidade, para ele) estaria baseada na ananke, a penúria, as necessidades de sobrevivência a que o ser humano estaria subordinado. Com a sociedade industrial esta penúria é pela primeira vez superada. A civilização consegue produzir o bastante para que a existência humana deixe de ser totalmente estruturada a partir da necessidade de sobrevivência. Se a penúria é a causa para o surgimento do Princípio da Realidade(2), com o fim da penúria que a sociedade capitalista/moderna parece proporcionar, o Princípio da Realidade deixa de ter razão para existir. O capitalismo responde a isso substituindo o Princípio da Realidade por uma espécie de “mais-repressão”: se as causas concretas para a ordem repressiva desaparecem, é preciso cooptar a cultura e fornecer causas simbólicas, criando um novo Princípio, que caracterizaria o capitalismo, o Princípio do Desempenho (os ideais de competitividade e de acúmulo, especialmente). A resposta de Marcuse à “mais-repressão” capitalista é uma nova ordem, que não seja repressiva, em que o ser humano, finalmente livre da penúria, possa se dedicar à fruição e ao cumprimento pleno de seus desejos narcísicos. Esta ordem não seria, como pareceria a princípio e como proposto por Freud, uma ordem caótica. A razão para a violência entre os homens, a necessidade de luta pela sobrevivência, estaria eliminada. Logo, a violência em uma ordem não-repressiva também não teria razão para existir.


O que gostaríamos de aproveitar do pensamento de Marcuse é sua consciência profunda de que a ordem repressiva não é eternamente a mesma, mas varia em grau de acordo com a época histórica. Isto proporciona abertura para uma idéia de liberdade que vá muito além da liberdade política proposta pelo liberalismo. Se a tradição iluminista concebe que é direito do ser humano buscar a felicidade (e esta busca não significa sua realização), Marcuse dá um passo além: é direito do homem cumprir a felicidade, ser feliz, ser livre. Não se deve simplesmente conceber um mundo em que o prazer e a liberdade sejam possíveis, mas sim um em que eles sejam necessários, participando do “espírito” do tempo, de sua identidade. Esta concepção nos parece profundamente arraigada no ideário da pós-modernidade. A luta pós-moderna é por prazer e liberdade, agora já não apenas para uma pequena parcela da humanidade (que, pela necessidade de sobrevivência, era a única parte que poderia ser feliz, se é que poderia mesmo), mas para toda a humanidade. Como já 

dissemos, esta conquista de prazer e de liberdade passa pela destruição da ordem repressiva anterior. Marcuse imaginou que o herói do desempenho, Prometeu, aquele que domina a natureza através da técnica, se transfiguraria ou seria substituído por Orfeu, aquele que anima a natureza (reencanta o mundo) ou por Narciso, que consegue sentir-se polimorficamente uno com o mundo novamente. A esta altura da pós-modernidade, o que parece ter ocorrido não foi exatamente uma transfiguração de Prometeu. Ele não se transmuta em Orfeu ou Narciso (o que implicaria uma absorção do primeiro pelos dois últimos), antes, se suicida, deixando os irmãos abandonados. Orfeu e Narciso têm, sim, liberdade de ação, mas ao custo da extinção de Prometeu. Esta angústia da liberdade será uma das preocupações de Baumann.


Baumann, em O Mal Estar da pós-Modernidade, trava um diálogo com Freud e seu O Mal estar na Civilização. Da mesma forma que este descreve a grande angústia gerada pelas restrições que a vida civilizada impõe, deseja entender os sofrimentos e problemas específicos que o estágio pós-moderno causa. O autor parece concordar com Marcuse ao identificar o mal estar na civilização com o mal estar na modernidade capitalista. A tese central do livro a que nos referimos e que servirá de liame para todos os ensaios que o compõem é de que, conforme Baumann afirma na introdução:

(...) os homens e mulheres pós-modernos trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade. Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de segurança que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da pós-modernidade provêm de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma segurança individual pequena demais.(3)
Assim, a necessidade de realização do sonho de autonomia e de felicidade pós-moderno teria um ônus, a perda da segurança que a ordem repressiva moderna teria estabelecido. Para termos prazer, tivemos de abrir mão da Lei e matar Deus. As reflexões de Baumann são bastante preciosas na medida em que colocam a questão da liberdade individual e da consciência em primeiro plano. O grande desafio da pós-modernidade, que exigiria uma espécie de alquimia ou uma quadratura do círculo, é harmonizar liberdade individual, necessariamente instável, e estabilidade social, necessariamente opressiva. Parece-nos bastante discutível até que ponto o estágio pós-moderno se caracterizaria de fato por uma aumento da liberdade individual, especialmente se pensarmos em nações subdesenvolvidas. Há ainda uma série de restrições, que, quando não estão formalizadas, funcionam na prática. A dose de democracia com que somos mantidos, mesmo nos países centrais, é ministrada em pequenas frações, e sempre há obstáculos bastante concretos para a obtenção de satisfação. No entanto, sem dúvida vivemos em tempos mais arejados, e sem dúvida também a liberdade (ao menos a liberdade individual) é um dos ideais de nosso tempo.


A angústia da liberdade está relacionada à perda de referenciais e ao aumento da responsabilidade individual  nas relações humanas. O aumento da liberdade significou também aumento da responsabilidade do indivíduo. As conseqüências éticas disto não são tão grandes (nossa época também se caracteriza por uma flexibilidade utilitária em questões de ética), mas há uma série de conseqüências existenciais que serão responsáveis pelos sofrimentos particulares da pós-modernidade. Em uma sociedade que glorifica a vitória e o acúmulo, cometer um erro, sofrer um desvio, deixar de conquistar significa uma grande fonte de angústia, assim como o desejo de conquista é fonte de ansiedade. A angústia da pós-modernidade é a de ser cego, ou de ter vários ângulos de visão, e de ser obrigado não mais a aceitar a imposição de um destes ângulos para se guiar, mas a de selecionar um deles, e de arcar com a possibilidade de errar. Este tipo de angústia está ausente em uma sociedade em que a civilização ainda conte com uma ordem restritiva sólida, em que ainda haja representações inequívocas e inelutáveis da ordem (de Deus, Lei e Pai).

Gostaríamos de discutir o momento de transição de uma ordem mais restritiva para uma menos, a passagem de uma sociedade conservadora e repleta de tabus  para uma sociedade mais arejada e mais liberal. Identificamos este momento no Brasil com a década de 50. Esta crise de passagem se confunde com uma crise da instituição familiar, ou ainda, com uma crise em relação à sexualidade. Na década de 50 podemos presenciar um choque de valores e de gerações, em que uma sexualidade “triste” vai se confrontar com uma sexualidade “alegre”. Enfim, este tempo corresponde aos primeiros ventos, no Brasil, da liberação sexual e da não-culpabilização (e não-idealização) do prazer sexual.


A revolução sexual foi central na formação do ideário e mesmo da prática existencial da pós-modernidade, já que representou a ultrapassagem de duas imensas barreiras para a liberdade. A primeira delas é a questão do prazer, visto tradicionalmente, seja pelo cristianismo, seja pelo utilitarismo burguês, como um valor negativo. A primeira ideologia culpabiliza o prazer (especialmente o sexual) por ser uma afirmação da dimensão corporal e material do ser humano em detrimento da dimensão espiritual. Já a ética burguesa identifica o prazer sexual tanto com o 

dispêndio inútil de energia (que deve se voltar para o trabalho) quanto com a irracionalidade. A 

revolução sexual tratou de conceber um prazer não culpado, em que a prática sexual fosse desvinculada da instituição familiar e de necessitar de uma justificação econômica ou transcendente. A prática sexual cessa de ser uma forma de gerar prole ou de provar o amor por uma pessoa e ganha importância em si mesma, como a forma mais direta e mais fundamental de obtenção de prazer.


Em Totem e Tabu Freud se refere ao nascimento da cultura e da moralidade humana a partir do conceito de tabu, presente em sociedades primitivas. O tabu, a interdição aparentemente sem razão de certos atos, palavras, lugares etc. seria responsável pelo nascimento da moralidade e portanto da cultura, entendida pela teoria freudiana como a adaptação simbólica do ego às restrições e frustrações do Princípio da Realidade. O tabu fundamental, o do incesto, seria responsável pela manutenção do casamento exogâmico e dos clãs totêmicos, as primeiras instituições civilizadas. E, no cerne de todo tabu, estariam as implicações do pecado original da civilização, o assassinato, pela horda primordial, do pai-tirano. Totem e tabu serviriam como uma forma de relembrar o assassinato do pai (Freud se refere ao assassinato do Totem e mais tarde dos deuses como uma das cerimônias que representam o assassinato primordial), e sua ressurreição posterior, com o estabelecimento de uma nova ordem.


O tabu se relaciona à moralidade porque, como esta, é essencialmente uma interdição sem causa concreta. Segundo Freud

A consciência moral é a percepção interna da repulsa de certos desejos. Mas sua característica particular é que esta repulsa não tem necessidade de invocar motivo algum e possui uma plena segurança de si mesma. ... Todo aquele que possui uma consciência moral deve achar em si mesmo a justificação da dita condenação e deve ver-se impulsionado por uma força interior a reprovar e a reprovar nos demais determinados atos. Mas esta é, precisamente, o que caracteriza a atitude do selvagem com respeito ao tabu, o qual tem sido um manancial de sua consciência moral, cuja transgressão é seguida por um espantoso sentimento de culpabilidade, tão natural quanto é desconhecida sua origem.(4)
A angústia e a culpa que a consciência moral gera (Freud caracteriza a consciência moral como uma “consciência angustiada”) projetam-se no universo simbólico do ser humano, na cultura. A função básica da cultura é permitir a sobrevivência do ser humano em sociedade, criando uma dimensão em que suas frustrações diante das restrições da realidade possam ser trabalhadas simbolicamente. 

Para que sua “tarefa” possa ser realizada de uma forma mais eficiente, a cultura humana desenvolveu categorias transcendentes para justificar algumas restrições. Assim, o tabu é, em sua origem, uma interdição prática para que a vida em sociedade não seja impedida. Com o tempo e as transformações, esta causa concreta se perde, mas o tabu permanece. Sua justificativa passa a ser mística: o tabu não pode ser quebrado sob o risco de que os demônios que seu respeito mantém afastados ataquem a sociedade. A questão é: qual o destino do tabu quando a ordem mística em que está fundado desaparece e é substituída, quando há uma troca de religião, por exemplo? 

 
O momento pós-moderno parece-nos corresponder a este caso. Se a sociedade moderna é unidimensional, como afirma a escola de Frankfurt, estaríamos passando por um momento em que os valores que baseavam as restrições morais de nossa sociedade sofrem um abalo e deixam de ser acreditados. Gostaríamos de estabelecer um limite para o conceito de unidimensionalidade. Embora nos pareça bastante correto que a dimensão cultural/espiritual tradicional foi cooptada e se tenha tornado instrumental (perdendo seu valor transcendente), não é possível a existência humana sem esta dimensão transcendente. Isto não significa que a crença em um Deus metafísico é necessária, mas sim que há a necessidade de que certos valores sejam percebidos como transcendentes, não determinados por contingências históricas. Não importa exatamente se o que nos impede de matar é a crença em Deus, ou na Dignidade, ou na Polícia, e se o que nos move é a Redenção ou a Conta Bancária, mas estes absolutos parecem ser uma necessidade humana. Estas abstrações não precisam ser eternas, apenas possuírem um mínimo de durabilidade. Perecem um dia, e é em sua morte que ocorrem as crises de valores e as mudanças de ordem. A passagem da modernidade para a pós-modernidade é um destes momentos de caducidade de valores, mas possui um agravante. Algumas instituições da ordem que deve ser substituída possuem centenas de anos, algumas, como a primazia do pai na organização familiar ou a interdição do prazer sexual à mulher  fora da instituição familiar, milhares de anos. A crise desencadeada é, portanto, profunda.


A crise de passagem para a pós-modernidade não é exatamente uma crise metafísica. O conceito de divindade e o sentimento religioso conseguiram sobreviver ao ataque iluminista, apesar de possuírem atualmente uma fração ínfima do poder de interdição que tiveram na pré-modernidade. É preferível considerar esta crise de passagem como um problema de valores, que gerará, posteriormente, um problema de ethos, de práticas morais. Esta crise de valores fica camuflada, no entanto, como uma crise espiritual, pois estes valores usam a máscara da divindade. Em outros termos, a ordem burguesa/capitalista utiliza-se do conceito de divindade para se justificar e se naturalizar. É como se o direito à propriedade, com raízes históricas bastante claras, fosse procurar justificativas bíblicas para se legitimar. Pai, Lei e Deus se confundem na ordem moderna, e são três faces de uma mesma coisa que mantém a consciência moral.


O pilar desta ordem burguesa, desde seu nascimento, é a contenção, o que permitiria o acúmulo. O homo liberalis deve ser contido nas várias esferas de sua vida para que possa acumular valores. É contido materialmente para que possa acumular capital e reinvesti-lo; contido espiritualmente para que a idéia de Deus não o desvie através do terror ou do espanto; é, finalmente, contido sexualmente, pois a sexualidade livre carrega uma possibilidade de desordem. O superego moderno ainda é fundado na penúria, ainda paga o ônus dos limites humanos, e tem consciência disto. A questão é que a ordem pós-moderna resolveu o problema da penúria. A sobrevivência em sociedade, como percebeu muito bem Marcuse, já não depende do sacrifício excessivo. A ordem pós-moderna, com consciência do excesso material que a industrialização permitiu, pode, então, abandonar o ideal de contenção e abraçar o dispêndio. Pode haver dispêndio material (consumismo), dispêndio espiritual (acesso a várias religiões, de Cristo ao Shopping, que podem ser praticadas simultaneamente), dispêndio sexual. A nossa pretensa sociedade do excesso sente repulsão quanto à idéia de autoridade, inclusive a familiar: para capitalizar os agentes que consomem é preciso que estes desejem o máximo possível, o que só se dá com a exacerbação da personalidade e da individualidade. Não podem ter seu Princípio de Prazer subordinado ao de alguém, que limite seu desejar. Com esta lógica a autoridade paterna é minada, e existe abertura para a liberação sexual.

De um modo geral, as “liberações” que antecederam a pós-modernidade são entendidas como um conflito de gerações, em que os mais jovens entraram em uma espécie de luta edipiana contra seus pais e avós, repetindo o pecado primordial da horda primitiva. Isto nos parece uma explicação adequada da dinâmica deste início de pós-modernidade, mas há um detalhe que escapa nesta explicação. Se nos referimos a conflito de gerações, há a pressuposição de que, em algum momento, os filhos destronaram os pais, tomando seu poder. Propomos um final diferente para este conflito edipiano. Na versão pós-moderna de Édipo, o filho não assassina o pai, mas presencia seu suicídio, sua fuga ou seu apodrecimento. Não foi o mundo novo que destruiu o velho, mas sim este que se auto-destruiu, que desistiu do poder, provavelmente por fadiga de material. Obviamente, as instituições de poder não se extinguiram, nem houve desistência de fato. No entanto, o senso comum registra a liberalização dos costumes desta forma. Gostaríamos de ilustrar este suicídio edipiano com dois contos de Nelson Rodrigues (5).


Os contos de A vida como ela é... foram escritos ao longo da década de 50 (entre 1951 e 1961) em uma coluna diária de mesmo nome no jornal Última Hora. A coluna surge a pedido do dono do jornal, Samuel Wainer, e foi a grande responsável pela popularidade de Nelson Rodrigues naquele período. Rodrigues já havia se estabelecido como dramaturgo respeitado, a esta altura já tendo escrito algumas de suas grandes peças, como Vestido de Noiva, Dorotéia  e O Anjo Negro.
É um conjunto bastante vasto de contos (mais de 2 mil), e são abordados os mais diversos temas. Há, no entanto, um fio unindo todas as narrativas, um motivo recorrente: a dissolução da família. Os contos tratam geralmente de casos de adultério, ou de taras, ou das grandes famílias com vários agregados em que um cunhado tenta seduzir a irmã da esposa ou vice-e-versa. A popularidade da obra pode ser atribuída àquele sadismo catártico presente em todo o público, ao sentimento de deleite diante da desgraça, da crueldade, da degradação (os contos de Rodrigues eram publicados próximos à página policial). Havia também um elemento sociológico: o cenário dos contos era a cidade do Rio, especialmente a Zona Norte mais conservadora, e em suas tramas estavam presentes tipos humanos mais ou menos comuns no imaginário dos cariocas daquela época: a viúva virtuosa, a ninfeta, o playboy cínico, o marido banana...  Rodrigues subverterá bastante estes tipos: a conclusão de suas histórias poderia ser descrita de várias formas, menos como um modelo de virtude. Na verdade, estas narrativas se aproximavam mais do grotesco e do tragicômico. Como nas peças do autor, eventualmente a loucura e o orgiástico surgiam nas tramas, gerando som e fúria. Além disso, havia um claro componente erótico nos contos, o que fosse, talvez, seu atrativo principal. Aliás, um erotismo bem mais apimentado do que qualquer coisa que seja publicada hoje em dia por um grande jornal (e gostaríamos de ressaltar que o Última Hora foi um jornal bastante respeitável, sendo um dos mais modernos durante um bom período). O desejo era ainda tratado como uma força explosiva, e eventualmente se via um ou outro final moralista, mas, de um modo geral, os contos de A vida... tinham a capacidade de abordar com bastante liberdade a sexualidade reprimida e a ansiedade que esta repressão causava. O desejo é explosivo, mas é explosivo porque obrigam-no a ser velado. Mostra-se a degradação das mulheres, descritas por Rodrigues como seres desejantes (e a degradação, na verdade, era o desejo), mas por trás destes aspectos aparentemente conservadores há uma espécie de prazer em destruir os valores tradicionais, o que reforçaria a fama de tarado que Rodrigues possuía. Ele parecia representar uma realidade que era velada através da hipocrisia. E o véu hipócrita era necessário para manter a ordem repressiva tradicional, dado que os valores que a sustentavam estavam desaparecendo.

QUERÍAMOS MATAR PAPAI, MAS ELE ACABOU SE SUICIDANDO


Talvez o conto mais representativo deste processo a que nos referimos seja O Justo. Neste conto, a agregada de uma família, Isaurinha, uma moça muito bonita, revela-se, repentinamente, grávida. A notícia cai como uma bomba sobre a família tradicional, pois ameaça o estatuto que se pretendia fosse o da casa, de respeito à virgindade das jovens e de interdição prazer. O chefe da família, o patriarca Clementino, esclarece a dimensão da crise que é criada:


( Esse negócio põe, sob suspeição, todos os homens da casa! Absolutamente todos!


E especificou com o lábio trêmulo:


( Portanto, quero explicações de cada genro e de cada filho!(6)
O velho Clementino segue o modelo do pai tradicional, despótico e autoritário, mantendo seu domínio sobre todo o resto da família. Clementino obrigará Isaurinha a revelar o nome do pai. Esta acusa o caçula da família, Juca, que, após ser espancado por vários minutos pelo pai, acaba confessando. A cena é interessante, pois é dramaticamente construída de modo a ressaltar o fascínio que o poder paterno exerce sobre a família:

Uma bofetada o derrubou. Durante vinte minutos, meia hora, atormentou-o com insultos e pescoções, numa obstinação tremenda: “Confessa! Confessa!”. Todos, ali, fascinados pela cena, não intervinham. Quase à meia-noite, fora de si, os lábios sangrando, o rapaz explodiu:


( Fui eu, sim! Fui eu! ( E repetia, histericamente: ( Eu! Eu! (7)
Devemos notar também a carga de culpabilidade que a sexualidade possui através do tratamento do pai ao filho. A relação de Juca com Isaurinha é vista como um crime, que exige um juiz/torturador (o Pai), um réu que deve “confessar” o crime (Juca) e um júri diante do qual o poder do pai sobre o filho e sua posse da justiça devem ser legitimados (o resto da família assistindo à cena). O título do conto, O Justo, se refere ao papel que o pai assume após a confissão. Para reparar o dano causado a Isaurinha, ele obrigará seu filho a se casar com a moça. Juca se casa e, na noite de núpcias, obriga Isaurinha a dizer quem é  o verdadeiro pai da criança (vale notar que Juca não exige uma confissão, mas uma declaração). Ela, após horas de pressão e xingamentos, acaba dizendo que fora seu pai, seu Clementino, que a engravidara. Juca vai confrontar o pai em seu escritório, e ameaça revelar a verdade à família toda. Diante desta ameaça, Clementino decide se suicidar.

O pai, que se apresenta como grande conservador da ordem tradicional, acaba se revelando uma farsa. Não há, na verdade, ordem nenhuma para representar, já que ele próprio a transgrediu e, em vez de ser aniquilado pela culpa, utiliza o episódio como uma maneira de exercitar seu poder sobre a família. A base deste poder já não existe, e o moralismo que o pai finge defender não passa de um formalismo vazio. Quando a moralidade já não está mais baseada em uma ordem simbólica concreta, ou seja, em convicções, entramos no terreno da hipocrisia. Neste conto também podemos nos referir à unidimensionalidade. O moralismo do pai perdeu a convicção, ou seja, a dimensão transcendente que o sustentava. Ele é utilizado apenas de forma instrumental, utilitária, para que o pai mantenha seu status dentro da família e da vizinhança e possa exercer seu poder.


É no confronto com o filho que vemos a novidade pós-moderna. O pai não tenta obrigar o filho a manter a farsa, pois percebe muito bem que a base de seu poder é a crença da comunidade na moralidade que finge defender. Seu poder sobre o próprio filho, inclusive, é baseado nesta crença. Sem ela,o poder desvanece, assim como o pai. Ele se suicida, talvez, porque socialmente já deixou de existir. O véu da hipocrisia o mantinha. Sem este véu, desfaz-se. Juca está livre e será plenamente perdoado de seus pretensos crimes, e para isso não precisou propriamente derrubar, mas testemunhar a queda da figura paterna.


Havíamos nos referido anteriormente que a liberdade sexual representou a transposição da barreira da culpabilidade do sexo. O conto A Dama do Lotação problematiza a liberação sexual, especialmente a sexualidade feminina, apresentando um novo suicídio da figura paterna, desta vez presente através do marido. É narrado o momento em que Carlinhos, casado com Solange, uma mulher doce e dedicada, começa a suspeitar que é traído. As suspeitas aumentam até que, sem suportar mais, Carlinhos exige que Solange abra o jogo. A esposa, com a maior calma possível, revela que o trai, sim. Solange tem o hábito de todo dia pegar um Lotação e escolher um parceiro entre os estranhos do ônibus. Às vezes, se relaciona com homens do círculo de amigos de Carlinhos. O que desconcerta o marido não é propriamente a traição, mas sim, em primeiro lugar, a espécie de inocência que parece perceber em Solange. Além disso, se ressente dela traí-lo com conhecidos:

O furor extinguira-se nele. Se fosse um único, se fosse apenas o Assunção, mas eram tantos! Afinal, não poderia sair, pela cidade, caçando os amantes. Ela explicou que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de casa, embarcar no primeiro lotação. O marido a olhava, pasmo de a ver linda, intacta, imaculada. Como é possível que certos sentimentos e atos não exalem um mau cheiro? Solange agarrou-se a ele, balbuciava: “Não sou culpada! Não tenho culpa!” E, de fato, havia, no mais íntimo de sua alma, uma inocência infinita.(8)

Este conto está repleto de marcas simbólicas que o tornam exemplar para nossa discussão. O marido, quando confrontado com a sexualidade livre da esposa, após o furor inicial, vê-se obrigado a refletir sobre ela. O que o intriga não é propriamente a traição, mas sim o fato desta traição não parecer tornar a mulher mais suja: culpada. O lotação é símbolo de mobilidade, e esta mobilidade, o desenclausuramento da mulher, andará lado a lado com a possibilidade de prazer sexual, de desculpabilização e de posse do próprio corpo. Solange não é simplesmente um objeto do marido, e cumpre plenamente sua sexualidade. A pureza é abordada por Baumann em O Mal Estar da Pós-Modernidade. Segundo o autor, é uma questão de localização e de mobilidade. Aquilo que não ocupa o lugar esperado na ordem é impuro, enquanto o puro está bem localizado. Assim, o impuro é freqüentemente móvel:

(...) Não são características intrínsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas tão somente sua localização, e, mais precisamente, sua localização na ordem das coisas idealizada por aqueles que procuram a pureza. ...

Há porém, coisas para as quais o “lugar certo” não foi reservado em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. ... Mais freqüentemente estas são coisas móveis, coisas que não se cravarão no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre vontade.(9)
Solange parece-nos corresponder plenamente a esta descrição, a não ser por um detalhe. Embora a sexualidade que pratique seja desviante, a liberdade e o tipo de consciência que possibilitam e mesmo motivam esta sexualidade não o são. Carlinhos não consegue perceber culpa na mulher porque sua busca de prazer é adequada ao momento em que vive. Já a ordem em que Carlinhos parece acreditar, por sua vez, é que se mostra inadequada. Confrontado com o desejo da mulher, o homem não vê outra opção senão encenar a própria morte, realizando um suicídio simbólico.

Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletó, colarinho, gravata, sapatos. ... Pouco depois, a mulher surgiu na porta. Durante alguns momentos esteve imóvel e muda, numa contemplação maravilhada. Acabou murmurando:


( O jantar está na mesa.


Ele, sem se mexer, respondeu:


( Pela última vez: morri. Estou morto.

(...) Apanhou um rosário, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do marido como tal; e foi como viúva que rezou ... No dia seguinte, a mesma cena. E só saiu, à tarde, para sua escapada delirante, de lotação. ... (10)
Diante da realidade do desejo da mulher, Carlinhos, que representa a ordem tradicional, não consegue esboçar reação alguma senão morrer. Suicida-se simbolicamente, como de resto, posteriormente, toda a ordem que representava.

A angústia da liberdade a que nos referimos não chega a estar presente em Rodrigues. Há, no entanto, uma angústia da dissolução. Ao contrário da literatura posterior que abordaria a liberação sexual (especialmente a da década de 70), Rodrigues foi bastante sábio ao entender que esta liberação correspondia não apenas a prazer, mas trazia uma grande dose de ansiedade e de culpa. Atualmente, o exercício da sexualidade é relativamente livre e desculpabilizado. Mas esta liberdade trouxe consigo um desencanto e uma mobilidade que não correspondem ao paraíso sensual que se imaginou inicialmente. Se, como Freud afirma em Além do Princípio do Prazer, o prazer corresponde a uma pacificação do aparelho psíquico, a um apaziguamento da tensão, estamos bem distantes do paraíso. Nossa sexualidade é livre, mas é conflituosa. É ameaçada a cada instante por neuroses e medos, e, apesar de exposta como produto desejável e respeitável, ainda está presente na maior parte de nossas culpas. O anjo da liberdade sexual nos elevou ao paraíso, mas apenas para revelar que este lugar escondia uma série de monstros inimagináveis. A Aids, por exemplo, é uma tragédia apenas possível em uma sociedade liberada. Da mesma forma, o conceito idealizado de amor tem de ser revisto em uma sociedade em que haja uma sexualidade livre. A longo prazo, esta revisão provavelmente significará o abandono do ideal de amor, que já nos acompanha há bons mil anos, provavelmente bem mais, e que foi responsável por boa parte da literatura realizada até este momento. Estamos, então, mesmo no paraíso?


Talvez, desde que possamos conceber um paraíso em que não haja a presença de Deus Pai todo poderoso, que parece ter ido embora, deprimido, quando percebeu que nos amávamos. Mas, Édipo precisa continuamente confrontar seu pai e sentir-se culpado ao matá-lo. Quando uma sociedade carece de convicção, resta-lhe proteger-se por trás da hipocrisia. É claro, toda época possui seu grau de hipocrisia, mas década de 50 nos parece excessiva neste aspecto. Gostaríamos de terminar este trabalho lembrando que, estranhamente, nossa nação localiza nesta época uma espécie de época de ouro, talvez por ter conseguido aliar a estabilidade da ordem moderna (ainda que fadada a desaparecer) com a esperança de liberdade e de felicidade que a pós-modernidade suscitou. De novo, não saberíamos dizer qual o sentido exato disto, se esta época de ouro é uma falsificação ou uma realidade, mas, de qualquer forma, sobra a consciência de que dourada ou não, este paraíso que se desenhava trazia desde o início o veneno da angústia.

NOTAS

1) ROUANET, Sérgio Paulo. Teoria crítica e psicanálise. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1983. p. 204.

2) E esta nos parece a derivação de Freud mais problemática em Marcuse, já que o Princípio da Realidade é muito mais uma questão ontogenética (de consciência) do que filogenética (social). 

3) BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da pós-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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4) FREUD, Sigmund. Totem y Tabu. In Obras Completas. Madrid: Ed. Biblioteca Nueva, 1948, 
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