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Resumo: Este ensaio analisa o espólio da errância em Ópera dos fantoches, de Autran Dourado, cuja narrativa dialoga com o mito da falta de destino inscrito na Eneida, de Virgílio, buscando desenvolver uma crítica ao regime precário das metas asfixiantes. 
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Perdeste a meta; ai de ti, como irás refazer-te e consolar-te da perda? Com isso – perdeste, também, o caminho!

Nietzsche, Assim falou Zaratustra
I – Entre mitos e ficções

As relações entre mito e literatura constituem movimentos essenciais na escrita de Autran Dourado. Em seus textos, é constante o contato com operações que têm por matéria a memória cultural e por meta o deslocamento de seus elementos. Nos jogos de sentido entre linguagens heterogêneas, ora um personagem rememora o filho pródigo ou revive a experiência de Mnemósine, ora se confunde com o rei Fauno ou se identifica a Pigmalião, ora se espelha em Narciso ou nas idéias das obras que lê, etc. O projeto poético fundado na perspectiva da transvaloração desenha a trajetória de um movimento pendular. 

Em Um artista aprendiz (1989), Autran Dourado fornece um testemunho de seu processo criativo ao escrever a biografia imaginária do narrador João da Fonseca Nogueira. Devorador de livros como Dom Quixote, João é um elo discursivo entre as narrativas do autor mineiro. Sua preocupação com a técnica assinala os fundamentos da narrativa, manifesta por exemplo na declaração: "Antevejo aqui o embasamento teórico para a formulação conceitual de uma técnica narrativa realmente minha, que venho intuindo: a soma do real simbólico e do real mítico" (p. 117). Embora a originalidade dessa técnica seja questionável, sobretudo quando se reconhece o paradigma das produções do imaginário, sua presença é portadora de um mundo vasto e ambíguo.   

A soma do real simbólico e do real mítico conduz Autran Dourado de volta aos mitos arcaicos e aos textos da tradição literária. As implicações desse retorno na produção e recepção de narrativas incitam reflexões sobre a linguagem que as obras comportam. Afinal, por que o mito é tão freqüentemente objeto do desejo da literatura? Seu parentesco com as produções imaginárias individuais e coletivas é bastante conhecido. Mas como se constitui o espaço de interação entre o mito e a literatura? Para tirar a prova seria necessário explorar as fronteiras discursivas entre suas narrativas. Por ora apenas começo a aproximação desse espaço, avaliando como a ficcionalização do mito e a mitificação da literatura, enquanto atividades que participam da infinitização do espelhamento, são utilizadas na formação de Ismael, personagem-errante de Ópera dos fantoches (1995). 

Existe um ponto em que mito e literatura confluem. Ambos são atos de representação. Indiciam uma relação com a realidade dos signos. Os signos são identificados a significantes que excedem os referentes naturais à medida que incorporam os sentidos imaginários na configuração de cada cultura. Interferem de tal forma na sua constituição que deixam marcas profundas no pensamento, na história, na sociedade. O sujeito fragmentado vive entre signos. É impossível separar sua presença instável da rede de significações imaginárias. Voltar ao mito e à literatura é percorrer as teias das relações tênues, dos conflitos intensos, dos desejos inquietantes, dos desafios ameaçadores, das experiências do desconhecido, das negociações à sombra da violência.

Minha interpretação do mito e da literatura compartilha a noção de "imaginário radical" de Castoriadis. Ao defini-lo como a instância reguladora da cultura, o filósofo-psicanalista deriva todo o conteúdo da cultura, até mesmo o saber racional, das produções do imaginário radical instituinte. O imaginário age estimulado pelo meio, revelando em suas produções a ordem emergentista da cultura. Ele é radical, porque dissolve sentidos, desmantela estruturas, desfigura contextos, transforma estímulos em significados. É um poder-fazer-ser o que ainda não é. A sociedade institui um mundo próprio para si e, nesse ato, envolve-se num fluxo perpétuo de representações, de afetos e de desejos. O imaginário radical se choca com o fechamento em torno do qual suas próprias produções são fixadas no mundo. A ruptura com essa lógica de proteção interna é sempre renovada nos hiatos entre o feito e o a ser feito. Para Castoriadis, "Não é o que é, mas o que poderia e deveria ser, que precisa de nós" (1999, p. 84).1 

Há uma sede de criação em todo coletivo humano. Um desejo insaciável de produzir sentidos marca sua metamorfose. O sujeito existe no e pelo sentido. O imaginário radical é eternamente criador de significações válidas em cada momento. E também de carências. Destarte movimenta a história e suas ficções lógicas. Há diferenças entre uma imaginação segunda (imitativa, combinatória, reprodutiva) e uma imaginação primeira (radical, apresentadora, instituinte). Mito e literatura se inspiram nesta última, quando fazem a mediação dos encontros e desencontros eventuais do sujeito no seu mundo. No teatro do mundo de Ópera dos fantoches, a narrativa flerta com o mito e a literatura na tentativa de responder aos imperativos do destino, às forças que fazem com que Ismael vague pelas ruas de uma velha cidade do interior mineiro. A pequena ventura legada a Turnus na Eneida (29-19 a.C.) é tomada como signo simbólico desse descentramento. 

II – O escudo de Vulcano

A Eneida tem como matéria narrativa os conflitos que antecedem a fundação do Império Romano. Teucros e rútulos disputam o domínio da Itália. No entanto, a região já estava predestinada aos teucros, povo que partira da antiga Tróia tomada pelos gregos. Todos os oráculos confirmam o destino assinalado pelos deuses. Ainda que Enéias navegue sem rumo certo, durante longos anos, por mares e terras estrangeiras, vítima da implacável cólera de Juno, é improvável, para não dizer impossível, que, no final do percurso, não conquiste o império que o destino lhe deixa em herança. De certa forma a guerra em que tem parte não passa de um jogo de cartas marcadas, na medida em que é manipulada por uma força externa ao humano, contra a qual nada se pode fazer. Júpiter decide a sorte de tudo e de todos. Nem mesmo a arrebatadora paixão de Dido e seus encantos desviam Enéias do caminho traçado pelo deus soberano. 

A finalidade social das ações de Enéias é parte integrante de seu caráter. O herói troiano renuncia a seus desejos em favor de um projeto coletivo. A necessidade de se inclinar diante das inexoráveis leis da utopia é uma pedra no caminho da livre vontade. Quando não se deixa levar pela vontade iminente, Enéias se afasta da imprevisibilidade do agir incondicionado. Aproxima-se assim de uma impessoalidade conduzida por uma força coletiva, como outros personagens da Eneida. Enéias não se rebela contra a restrição das escolhas à vontade do Pai. E confessa: 

"Se os destinos me deixassem conduzir minha vida segundo meus auspícios, e regular meus cuidados conforme minha livre vontade, ocupar-me-ia antes de tudo da cidade de Tróia e dos doces restos dos meus; o alto palácio de Príamo permaneceria, pois eu teria com as minhas mãos construído para os vencidos uma nova Pérgamo" (VIRGÍLIO, 1994, p. 86).

Um himeneu o esperava na Itália. O casamento com a filha do rei Latino lhe acenava um novo reino. Todos os acontecimentos futuros estavam desenhados no mapa da existência. Caso a lógica determinista funcionasse a pleno vapor, nenhum labirinto poderia ser-lhe fatal. A bela descrição do escudo forjado por Vulcano a pedido de Vênus somente confirma a aproximação da meta final. Ao combater empunhando o escudo doado pela mãe, o herói carrega no próprio corpo a glória e os destinos de seus descendentes. Tem diante dos olhos as imagens das conquistas sobre os inimigos antes mesmo de acontecerem. Vulcano, conhecedor dos segredos do que está por vir, imprime no escudo a história da Itália e os triunfos dos romanos, assim como a genealogia dos futuros descendentes de Enéias e a seqüência das guerras que empreendem. A crença inflexível nos favores do destino o estimula a lutar pelo domínio do Lácio e pela edificação de uma nova Tróia. 

Nesse quadro, a  resistência oferecida por Turnus está antecipadamente condenada ao fracasso. Sua superação é vaticinada pelos planos de conquista dos enéades. A violência da guerra se legitima na necessidade de levar a "lei", a "piedade" e a "ordem" a uma cultura que desconhece esses valores. Os conceitos ou preconceitos sempre acompanham as narrativas míticas que justificam a usurpação do poder. Apesar das reviravoltas do tempo, o destino acaba atingindo o ponto que visava. Enéias é mesmo "o homem do destino", como descreve o poeta. Mesmo assim Turnus busca reaver as honras do himeneu com Lavínia e o reino da Itália. Parte para o confronto, luta e mata como leão, é protagonista de uma verdadeira carnificina, mas não consegue reverter o sentido definido. As intervenções de Juno de nada adiantam, apenas adiam o inevitável, alimentando falsas ilusões. 

Embora fosse conhecido pela força e valentia, Turnus é morto por Enéias no combate final. Enquanto adversário que desestabiliza o acordo acertado entre os deuses, precisa ser o quanto antes eliminado, para se interromperem os conflitos sangrentos da guerra e, sobretudo, o desequilíbrio da lei divina. Juno, persuadida pelo marido, abandona Turnus no campo de batalha. A morte é o termo final desse abandono. A última palavra é pronunciada por Júpiter. O deus enuncia a fala legitimadora dos desejos de poder. Nem mesmo Turnus pode retardar por muito tempo o que é desejo do destino. E lamenta o fato numa das passagens mais tensas do poema: 

"Deverei eu sofrer que as nossas moradas sejam destruídas, única desgraça que faltava aos meus infortúnios? Não refutarei, com a minha destra, as assertivas de Drances? voltarei as costas? verá esta terra Turno fugindo? Até que ponto, pois, morrer é uma coisa desgraçada? Vós, ó Manes, sede propícios a mim, já que da parte dos deuses se retirou a boa vontade. Descerei para vós com alma santa, jamais culpado de haver fugido, jamais indigno dos meus ancestrais" (VIRGÍLIO, 1994, p. 269). 

III – Versos e gaiolas de passarinho

Pouco resta para Turnus do legado dos deuses. Abandonado pelo Pai, é derrotado pela violência do inimigo. Perde simultaneamente o reino e a noiva. A morte é a única herança que recebe na medida certa. O lamento derradeiro torna explícita a experiência da perda irreparável que se apossa de seu espírito pouco antes de morrer. A perda presentifica a sensação de orfandade, o dilaceramento dos referenciais, a negatividade do destino, a indecisão da incerteza, a história dos perdedores e a errância no mundo. A conscientização dos descaminhos do destino desvela a desordem e a instabilidade de um mundo que algo (ou alguém) insiste em ordenar e ver de forma homogênea. 

O mito de um destino cego ou absoluto pode então ser reavaliado. Sob a condução de uma imaginação ávida por produzir sentido, sua narrativa não perde a vitalidade, talvez porque seja um ato de representação que propõe um sentido fundacionista. E o mito de fato faz sentido. Autran Dourado segue suas pegadas quando seleciona, combina, soma, subtrai, suplementa, decompõe, desloca; sempre interessado em reverter ou dilatar os sentidos. Seu romance investe na inversão de perspectivas. Enquanto a trama da Eneida focaliza a apresentação do tempo produtivo de Enéias, a trama de Ópera dos fantoches privilegia a apreciação dos desdobramentos do tempo improdutivo de Ismael.

  Esse romance é uma reescrita de Tempo de amar (1952). Os eventos narrados transcorrem na primeira metade do século passado. Nos anos de 1950 e 1951, no amanhecer da velhice, quando a morte se aproxima com suas sombras, Ismael se encontra com o romancista João da Fonseca Nogueira em Duas Pontes. Não só deseja relatar a história de sua vida ao escritor, como também espera que a transforme em livro. Quase todos os personagens vivem em Cercado Velho. A pequena cidade do interior de Minas reconstrói o cerco a que Turnus foi submetido antes de sua morte. O nome sugere as modalidades de experiências possíveis numa cidade sitiada pelas montanhas. Trata-se de um cerco que privilegia o contato dos personagens com o passado. Ismael reflete Turnus e o filho de Agar; Paula, Eva; Gonçalo, Édipo; Cacilda, Penélope; Coriolano, Pã; Elpídio, os patriarcas do velho testamento. A fixação no legado do passado não se manifesta somente através do intercâmbio com os mitos, mas também com a memória da morte e do incesto. As reminiscências escorrem por toda a narrativa.

Ismael é atraído pelo campo magnético da memória. Não consegue desvencilhar-se dos fantasmas da morte de Ursulina. As férias passadas na Fazenda dos Mamotes, as brincadeiras infantis no açude onde ele e a irmã nadavam nus, a vivência do erotismo que livremente se permitiam, depois intensificado com a vinda de prima Tarsila, como também os sonhos com Ursulina morta trazem o passado ao presente. A dedicação à poesia, o trabalho como escrevente no cartório de Cercado Velho, a escrita dos Anais de Duas Pontes intensificam a dependência. A indisposição para os projetos futuros agrava essa tendência. Ismael é incapaz de viver no presente, de se decidir a cada desafio apresentado. Procura no passado as referência de sua existência. Como conjunto de acontecimentos já realizados, o passado é um atalho do tempo presente, uma fuga do futuro que ainda não foi conhecido.  

As demandas do presente se tornam um peso na vida de Ismael. Não cumpre a promessa de partir de Cercado Velho com Paula, nem de Duas Pontes, com Evangelina. Ambas conhecem de perto sua covardia. Enquanto ostentam a coragem das grandes mulheres, buscando fazer escolhas e, assim, compor seu próprio destino, Ismael é envolvido por uma nuvem de apatia. O ímpeto telúrico de Gonçalo na execução do projeto de assassinar o pai lhe causa estranha sensação. Não aceita os riscos de qualquer decisão que possa ferir os outros. Nenhuma decisão permanece diante de sua falta de força para se deixar levar na corrente dos acontecimentos. Teme a sua humanidade. Esconde-se dela, quando se refugia no passado. Em contrapartida, deixa-se conduzir pelos subterrâneos da memória e da imaginação evasiva. O refúgio nas sombras do passado faz dele uma presa fácil para as armadilhas do sonho e da morte. Os sonhos o perseguem na noite. Não pode livrar-se das linhas de força dos desejos incestuosos. A solidão melancólica, os delírios diurnos, a entrega à imaginação consomem sua vontade.  

Os passeios peripatéticos pela cidade motivam sua nomeação com o ridículo apelido de Troca-Pernas. O aparecimento desinteressado do nome, como ocorre muitas vezes no uso dos nomes próprios por Autran Dourado, é mais um significante que marca o modo de ser de Ismael. Como não desempenha nenhuma função produtiva, nem consegue fixar-se em nenhuma atividade, o Troca-Pernas erra pelos caminhos de Cercado Velho, mergulhado em divagações que não o levam a nenhum lugar diferente do passado. Anda sem destino por toda a cidade; distrai-se na leitura de seus signos; entra na Igreja do Carmo; sobe à torre de onde contempla os quadros da cidade; caminha pelas montanhas que circunscrevem seu horizonte; dirige-se à estação da Mogiana; segue até a Santa Casa; vai ao Campinho. 

As voltas, as repetições constituem sentidos com extravios. Ismael se vê sitiado por um círculo que estreita sua existência. Mas falta vontade de se libertar de sua influência. Então retorna às brincadeiras no açude da Fazenda dos Mamotes, dá vida imaginária às fotografias do álbum de família. Mamote é o filhote crescido que ainda mama. Ismael é um mamote, pois não consegue romper os laços com a família e seu passado obscuro. O mundo das lembranças está inundado pelo conteúdo incestuoso. O casamento com Tarsila se torna possível, porque não exige nenhuma espécie de paixão visceral, mas um afeto fraterno e manso. Tarsila é uma projeção especular do próprio Ismael. Quando morre juntamente com o filho, confirma a negatividade de seu destino. 

A errância de Ismael se desdobra em dois planos distintos. No plano das sensações interiores, volta-se para o passado, percorre as lembranças da infância, retoma suas representações na forma do monólogo interior, nos fluxos e refluxos do pensamento distanciado do presente. No plano da exteriorização desse movimento interno, consome a ociosidade da falta de sentido em longas caminhadas pelas ruas de Cercado Velho. Em ambos os planos, a errância o desloca do presente em direção ao passado. Talvez a única forma de permanecer vivo e afugentar a idéia do suicídio que tenta seduzi-lo. Identifica-se com a ancestralidade de Cercado Velho e com a falta de destino de Turnus: "Cidades mortas, homens sonolentos e sem destino. Turnus, o único homem sem destino na epopéia de Virgílio" (DOURADO, 2001, p. 75)

A errância nas ruas vazias da cidade e nos labirintos da memória opaca torna possível a Ismael possuir um mínimo de existência, ainda que esteja percorrendo os domínios do sentido nômade. Turnus representa nesse cenário o mito da perda do sentido, entendido como inteligibilidade e direção. Chega um momento na Eneida em que Turnus é encurralado em função de seu caráter de herói. A história do herói abandonado pelos deuses possibilita uma série de desdobramentos, entre os quais se instala a dúvida sobre a efetiva existência do destino e de Deus. Ismael se interroga: "Eu porém não acredito em vida além-túmulo. Será que não representamos uma ópera de fantoches, os fios movidos por ignota mão, que segue libreto de um deus que dele não cuida mais?" (DOURADO, 2001, p. 20). Trata-se da antiga narrativa do esquecimento paterno. O ateísmo participa da indiferença de Ismael. Falta sentido em diversos planos de sua vida. O bardo fracassa na poesia, porque não chega a publicar nenhum livro; no trabalho, porque não conclui o curso de Direito; no amor, porque abandona os planos de fugir com as amantes. 

 A esparsa atenção dedicada à poesia é um duplo signo da falta de sentido. Por um lado, representa o distanciamento do presente histórico, é um véu que bloqueia a trajetória da luz sobre o tempo, por outro, configura uma escrita irregular sem finalidade sistêmica. A execução de uma poesia cerebral é uma forma simultânea de estabilização e negação do fluxo incessante do tempo. Para o pai, a escrita, como também o hábito da leitura, não passam de uma desocupação degradante. Essas atividades direcionam as forças destinadas a produzir bens rentáveis para ações lúdicas que somente alimentam perdas. O jogo é um componente essencial da escrita ficcional e da leitura da ficção. Naturalmente a bibliofilia de Ismael tensiona a relação entre pai e filho. A julgar pelas suas ações e pelo modelo que representa, Ismael deveria casar-se objetivando agregar fortunas. Diante desse projeto, o relacionamento com Paula, filha de uma ex-prostituta, não pode mesmo receber aprovação. 

Não só a presença da literatura é considerada índice de fracasso na vida de Ismael. A fabricação de gaiolas de passarinho é outra vertente de sua incapacidade para os grandes destinos. As gaiolas representam na microestrutura a prisão que Cercado Velho constitui na macroestrutura textual. Ismael é o pássaro preso entre as grades da gaiola. A solidão é a conseqüência imediata desse isolamento. Assim como o pássaro se entrega ao canto, o poeta se transporta nos versos. O talento musical ainda se manifesta nas melodias melancólicas que tira da gaita. As gaiolas são vendidas sobretudo às crianças. Não por acaso. Ismael é muito dependente das experiências da infância. Seu relato reitera o vínculo com o vivido na Fazenda dos Mamotes. 

O retorno à literatura é uma forma de sublimação do fracasso na realização dos projetos que não sobrevivem para contar sua história. Nesse sentido, a incompletude de sua obra está em perfeito acordo com suas voltas peripatéticas pela cidade-memória. Também não seria capaz de ordenar os conteúdos dessa vivência. A perda do sentido é inevitável, mesmo para quem se refugia na memória, que não se oferece na transparência desejada. A procura de um escriba para sua biografia deriva desse problema. É preciso buscar enfrentar as perdas do espólio da errância. A transformação do fracasso em obra é uma tentativa de conquistar um lugar próprio no mundo, ainda que seja pela via oblíqua da ficção. A grande dúvida de Ismael é saber se sua vida dá ou não um romance. O temor é auto-revelador. O desejo de ser minimamente depende da possível encenação da Ópera dos fantoches. 

O desejo de ser inscrito em livro manifesta a dependência da linguagem. Suas estratégias de simulação no anfiteatro de Cercado Velho podem presentificar o que não está (é) presente. As interdições do destino podem ser subvertidas na escrita da memória. Os fracassos são então valorizados na literatura. Os componentes da errância do sujeito podem receber uma finalidade que não têm, não querem ter. Aqui nasce um paradoxo. Ainda que seja a última alternativa para se dar um sentido que não se teve em vida, a escrita não consegue esconder por muito tempo as fissuras dos sistemas de sentido. A rememoração não é uma mera recordação. Rememorar é também imaginar, preencher lacunas, esclarecer o obscuro. As palavras escapam do controle da razão porque têm muitos sentidos. A história, às vezes sem querer, se transforma em estória.2 O imaginário transgride o sentido das coisas. O narrador exerce o papel do deus que define os sentidos dos seres ou "se esquece" dos seus destinos. O real é mostrado para além da realidade. Os mitos brotam na escrita, se insinuam por toda parte com muita naturalidade. A ficção desponta por todos os lados. Os personagens-leitores se espelham nas tramas dos livros que lêem. A mania da fixação do sentido tem seu domínio constantemente reconquistado pela instabilidade do seu nomadismo. Ismael não desconhece essa aporia, e relata: 

Todos morrerão, mesmo João, e só restará o seu romance, no qual viverá a nossa história. A minha, sou terrivelmente egoísta. Isso no caso do seu nome permanecer, de novo me assalta a dúvida. Ninguém sabe o que fica, tudo é imprevisível em literatura. Como na vida, de repente um estranho com quem nos encontramos pode nos matar. Viver é de uma precariedade incrível (DOURADO, 2001, p. 169).

IV – Errância e modernidade

Enumerar os personagens errantes que tiveram um mínimo de existência é sem dúvida tarefa de Sísifo. A humanidade sempre existiu sob o signo da errância. Basta lançar o olhar em direção ao passado para se perceber a curva sinuosa que vem sendo desenhada lenta ou aceleradamente. De Ulisses a Augusto, de Enéias ao Homem da Multidão, de Dom Quixote a Riobaldo – não poderia esquecer dos eternos judeus errantes – o livro dos viandantes vem recebendo o acréscimo de novas linhas. São muitos e estão por toda parte. 

Nietzsche não resistiu ao fascínio desses personagens. Zaratustra é também um nômade caminhante. Nas suas viagens, vê muitas terras e muitos povos, sofre metamorfoses, até se aparentar com o diabo. O profeta do super-homem oscila entre a caverna no cimo da mais alta montanha e as cidades, as ilhas e os mares por onde semeia as máximas de sua sabedoria. O afastamento e a aproximação do convívio social constituem dois movimentos essenciais de sua errância. Por um lado, o distanciamento propicia as mais amplas perspectivas sobre a moral demasiado humana, por outro, a entrada na caverna assegura a permanência nos recônditos mais profundos e disfarçados dessa moral. A sabedoria de Zaratustra é transformada nas seguidas vezes que entra na caverna (profunda e obscura) e sai para a aurora (altaneira e iluminada). A rejeição do convívio social, através do isolamento na caverna no alto da montanha, evita que o eremita seja contaminado pela doença dos animais: o homem. A escalada da montanha exige força do corpo, sentidos despertos e espírito livre das cristalizações. Zaratustra é amigo de todos os que empreendem longas viagens e gostam de viver arriscadamente. 

O sábio está impregnado do espírito tentador de Dionísio. A operação de desconstrução das metas da metafísica busca força no perigo que o deus representa. O adiamento da vida para um paraíso ultraterreno é a finalidade mais combatida. Zaratustra valoriza a terra, o corpo, o saber e suas metamorfoses, contrariamente à mania de negativizar tudo que é próprio ao devir. A exploração do movediço terreno da moral gera desconfiança e incerteza em relação aos seus pressupostos modelares. O justo, o bem, o belo, a verdade, a eternidade etc. são questionados enquanto valores que se autofundamentam. A crença em verdades eternas é passível de crítica na medida em que as categorias "fim", "unidade", "ser" não respondem ao fenômeno vital da "falta de medida", da "multiplicidade" e da "transvaloração". Zaratustra põe em risco toda uma cosmovisão fundamentada num universo de valores imutáveis.

Do ponto de vista das produções culturais, as últimas categorias são tão válidas quanto outras que possam aparecer. Segundo Zaratustra, "O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma corda sobre um abismo." E acrescenta: "O que há de grande, no homem, é ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, no homem, é ser uma transição e um ocaso" (NIETZSCHE, 2000, p. 38). Podemos ignorar a evidência da transição e do ocaso nas realizações impulsionadas pelo desejo humano. Não agimos muito diferente do avestruz que esquece por inapetência a cabeça no buraco. Mas isso não libera o espírito das amarras teleológicas e das armadilhas teológicas do destino. Ambas restringem significativamente o horizonte da vida. 

Tanto a "corda" quanto a "ponte" retomam a metáfora da travessia. O ser, que é sempre um vir-a-ser, está embaraçado nas linhas do tempo. Zaratustra ainda propõe uma meta, mas não se trata de um sentido que estreita a liberdade da vontade. Para se aproximar do estágio do super-homem, para chegar ao cimo da montanha, deve-se deixar levar pela eterna transvaloração de todos os valores. A vontade de criação impulsiona a reformulação das apreciações de valor da vontade de verdade. Esta não passa de manifestação da vontade de poder que define o modo de ser de todo vivente. Valores, conceitos e verdades são recorrentemente refeitos. Na tentativa de superar a si mesmo, o vivente se entrega às descobertas do desconhecido, busca encontrar o outro da razão. Os descaminhos da alteridade acabam tocando na loucura. Certamente não desenham o sentido mais seguro, mas tornam possível o afastamento da tautologia do eternamente igual a si mesmo. 

Quem deseja o Éden quer um fim terminal. Na espera de encontrar o paraíso celeste, o homem abre mão da sua força de vontade subversiva e segue apenas a orientação das metas coercitivas da moral vigente. O ateísmo de Zaratustra, chamado de "o ímpio", não compartilha a finalidade do mais elevado, identificada com um estágio de equilíbrio eterno. A imprevisibilidade da vontade desejante se choca com as metas salvacionistas, porque sua sede por sentido é insaciável. O caminho não existe. Há o meu (o seu) caminho. Além dele, há os caminhos de todos os outros. A moral do bem e do mal, que aparece nas ordenações, classificações e restrições, é incompatível com a realidade cambiante. Zaratustra reconhece nas suas andanças a força do querer nas ficções humanas. É o querer assim e não de outro modo que desloca o determinado, esfacela os conceitos-túmulos. 

Tudo está em movimento. Todas as coisas se movem. Nada está parado. O transitório é a eternidade. A vontade de poder revive nesses termos o princípio fundamental da filosofia de Heráclito. A lógica da errância assinala a substituição de "Tudo é destino: deve, porque é inevitável" por "Tudo é liberdade: pode, porque quer". É o que ensina Zaratustra: "O querer liberta, pois querer é criar: assim ensino eu. E somente a criar deveis aprender!" (NIETZSCHE, 2000, p. 246). A vontade de poder se comunica dessa forma com o imaginário radical de Castoriadis. Essa vontade não significa "querer o poder", mas elevar o que se quer a uma potência ilimitada para poder justamente realizá-lo. O imaginário tem mania de sentido, por isso gosta de criar. Vontade e imaginário vigem no sentido.


Duas metas se distinguem na trajetória humana: as enclausuradoras e as libertadoras. As primeiras resultam das leis de Deus, das normas do Estado, da moral social ou da fixação de qualquer necessidade. Não passam de setas que visam alvos precisos: alguma espécie de bem. As segundas têm gosto pela aventura, pelo incerto, pelo que ainda não foi ousado. Gostam de tomar desvios do caminho retilíneo. Nunca têm termo, porque se voltam para a desconstrução do estabelecido. São como os seres que criam, procriam e desejam o devir sem se resignar aos sobressaltos. 


O sujeito cria, quer, atribui valor às coisas, é sua própria medida e maneira de ser. Nenhum ser existe sem que antes alguém o apresente e represente. Os sinais humanos estão, para o bem ou para o mal, nas coisas percebidas. Por isso todo valor é discutível. Não o é quando se aceita passivamente tudo que é dito, dado ou imposto. O conhecimento da língua do sim e do não é indispensável aos inventores de novos valores, àqueles cuja vontade quer ser livre. Os criadores são dissemelhantes do Burro, conviva de Zaratustra que somente sabe dizer "I-A", zurro e som homófono de "Iá", que em alemão significa "sim". 


O sujeito caminha porque quer. As coisas são porque assim as quis. Em vez de "Penso, logo existo", Zaratustra diria "Tenho vontade de poder, logo crio valores". As transmutações dos valores são instigadas pela vontade que se move pelo desejo de superação. Se de fato produzimos valores, por exemplo o valor simbólico do dinheiro, a palavra "verdade" parece pedir algum traço distintivo ou o uso no plural. Somente assim não seremos esgotados pela metas limitadoras da vida. Caso contrário, estaremos negando a existência das máscaras do sujeito e da sociedade. Seria então preciso dizer o que é a verdade ou qual é a verdade. Não é fácil chegar a um acordo sobre a questão. 

A errância tem seu espaço de transição conquistado pela vontade libertadora. Zaratustra é seu guardião, como também Dionísio, o deus libertário e politicamente independente. Enéias e Ismael, apesar de viverem o nomadismo, têm sua vontade aprisionada. Enéias não rompe com a vontade dos deuses. Acata a Ordem do Pai como filho bem comportado. Ismael também é subserviente. Trabalha no cartório e se casa, porque o pai assim o quis. Ele mesmo observa a sua apatia comparativamente ao ímpeto voluntarioso de Paula e Gonçalo, que correm os riscos de viver sua vontade. Para um espírito sem força como Ismael, a prisão do passado é uma ventura. Ao se esconder nas suas sombras, protege-se da vontade libertadora e de seus desejos. Tem consciência de que o passado somente pode voltar sob a forma de uma fantasia. O que foi não é mais o que é. A imaginação desfaz o que foi, porque não se retrocede o tempo impunemente. Não se pode ter de volta o que passou. A escrita do passado apresenta outra coisa.

O estado de melancolia de Ismael não designa nenhuma positividade da vontade. O que lhe resta de força é direcionado para os sonhos diurnos e noturnos e para as sucessivas voltas pelos arredores da cidade. A permanência no seu círculo repressivo e o desejo crescente de suicídio tornam a vontade prisioneira. O cerco é metaforizado nas gaiolas de passarinho e na poesia cerebral que compõe. Ismael não consegue ultrapassar o impasse entre a falta de sentido do tempo presente e a impossibilidade de reaver o tempo passado na sua integridade. A escrita do romance de sua vida é a única forma de escapar desse círculo vicioso, mas nem para isso tem força, e precisa da ajuda de um escritor. 

O espólio da errância não é utilizado como ponte para o que deve vir. No entanto, sua instabilidade coloca em xeque os valores fechados em si mesmos e autoconfiantes. A errância é um desafio às identidades orientadas pelo princípio da unidade-verdade-totalidade. É pouco provável que o sujeito e a narrativa consigam afastar-se de seu campo de força, pois estão imersos no seu interior. Os monólogos de Ópera dos fantoches configuram diferentes perspectivas do sentido na narrativa do romance.  

Uma forte ligação vincula o espólio da errância às construções da modernidade. A oceânica modernidade pode ser lida na turbulência das ondas em que sujeito e linguagem se agitam freneticamente. Na interpretação de Meschonnic, ela se anuncia no momento em que se começa a hesitar diante da pluralidade de sentidos. Alguém de repente enuncia a dúvida: mas em que sentido? Quando o princípio do sentido único, ancorado numa razão universal, é posto sob suspeita, surge uma crise que usurpa o domínio à palavra final. A razão tem notícias do inconsciente. A verdade entra em conflito com a moral. O saber se descobre poder. O sujeito se vê numa sala de espelhos. As metas desabam sobre as cabeças. O desejo quer sempre mais. As diferentes inter-relações que ocorrem nesses deslocamentos constituem a modernidade. Trata-se de um labirinto de sentidos, um terreno de incertezas em que o ceticismo é protagonista. Aí nasce a impossibilidade do regime do sentido único. 

A formação da modernidade ocorre simultaneamente à procura do sentido. As diferentes datas de nascimento, o comportamento paradoxal, a divergência da nomenclatura e a pluralidade de perspectivas deslocam os conceitos e suas construções. A modernidade como também a pós-modernidade não se deixam definir com facilidade. Instigam a desconfiança. Recusam qualquer tipo de delimitação. No domínio da ambigüidade, o sujeito, a sociedade, a história e a linguagem jogam o jogo do sentido. Meschonnic chega a arriscar: "Le jeu des jeux est celui du sens" (1988, p. 219). Os personagens da modernidade não sabem exatamente o que querem, o que são, nem onde estão. Caminham por rotas desconhecidas, tentando parar em algum porto seguro, mas não alcançam nenhum.

Zaratustra vaticina esse fenômeno. Na defesa da transvaloração, reavalia metas e abre caminho por entre os limites do determinado. A operação traz conflitos. Sua prática efetiva parte do princípio da retroalimentação infinita. A urgência do sentido é permanente nesse sistema de estrutura aberta e de múltiplas perspectivas. A modernidade é esse sistema com todas as suas contradições internas à flor da pele. Há uma movimentação incessante do desconhecido no próprio sentido da modernidade que não o deixa estabilizar-se. A errância é herdeira dessa instabilidade. Seu nomadismo se confunde com a vertigem do sentido. 

Meschonnic compara a perda de sentido na arte e na literatura com a perda de sentido da vida. A perda ou falta funciona como uma mola propulsora do jogo que movimenta a história. Nas palavras do autor,

La perte du sens, son occultation, sont aussi, dans l'art et la littérature, une allégorie de la perte du sens – sens de la vie, du monde, de l'histoire. C'est comme impénétrabilité du sens, alors, qu'il y a du sens. Cette perte du sens, qui a toujours fait partie du sens, en est même le témoin le plus intense (MESCHONNIC, 1988, p. 266). 

A dialética do sentido compõe a história do sentido. Toda ela pode ser entrevista nos descaminhos da errância. Quando tudo isso começou? A ânsia pela gênese assalta sem aviso prévio. Pode ter começado há muito tempo. Talvez quando a primeira manifestação do imaginário tornou possível a oposição primordial entre o sentido e a falta de sentido, ou entre o sentido insuficiente e o sentido proibido. Eles estão aí para serem aceitos, rejeitados ou transformados. Aprender a conviver com sua impropriedade demanda a dissipação do ponto de vista único e estático. O sentido é um mundo. Ismael e Zaratustra, Turnus e Enéias – a lista não pára de crescer – compartilham a experiência de sua lógica excêntrica.   
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Notas

1 Cf. ainda este longo excurso: "Consideremos a dimensão constitutiva da sociedade e da história, a dimensão instituinte. Identificamos aí algo que, por falta de outro termo, devemos chamar de uma fonte, uma capacidade dos coletivos humanos de fazer surgir de maneira imotivada – ainda que condicionada – formas, figuras, esquemas novos que, mais que organizadores, são criadores de mundos. É em virtude desses esquemas que o mundo grego antigo era povoado de ninfas e de deuses; que o mundo hebraico era produto de uma ação de Deus, que também criou o homem; que o mundo capitalista é um mundo consagrado a uma expansão indefinida das forças produtivas. Tudo isso não é nem necessário nem contingente. É a maneira de ser que os seres humanos em sociedade criam, e a cada vez ex nihilo quanto ao que importa realmente, isto é, a forma ou o eidos. Mas, é claro, jamais in nihilo nem cum nihilo, pois sempre utiliza algo que já estava lá. A polis grega se constitui utilizando fantasticamente a mitologia grega. A tragédia utiliza-se da mitologia grega, e faz dela uma outra coisa. A Europa moderna usa, ao mesmo tempo, a Grécia, Roma, o hebraísmo, elementos árabes, elementos germânicos, e outra  coisa, ainda, que ela própria cria. Mas, ao criar ela própria outra coisa, ela dá uma significação diferente àquilo que toma desses mundos anteriores" (CASTORIADIS, 1999, p. 93).


2 O contraste entre os dois termos aparece no prefácio "Aletria e hermenêutica" de Tutaméia: "A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota" (ROSA, 2001, p. 29).





