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 “Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, não.”

           (Guimarães Rosa; Nenhum, Nenhuma)

Este trabalho constitui uma tentativa de análise do modo como a questão do espaço é concebida nos contos “Nenhum, Nenhuma” e “ A Terceira Margem do Rio”, do livro Primeiras Estórias. 
 O que pretendo estudar são algumas passagens em que Guimarães Rosa permite a afirmação do espaço enquanto infinito ou indefinido, a partir dos conceitos de Experiência e Memória em Walter Benjamim, e de alguns textos críticos sobre a obra de Rosa, além do estudo do surgimento da concepção de mundo infinito no pensamento moderno. A premissa é a de que, em alguns momentos, a indefinição ou infinitude do espaço se impõe como conceito fundamental para a metafísica de Rosa, articulando-se com a estruturação das questões do texto rosiano, deixadas indefinidamente abertas, a cargo do leitor. Infinito como espaço físico e infinito de possibilidades de invenção do humano.

Em diversos contos de Guimarães Rosa, a narrativa se refere a lugares de difícil ou imprecisa localização, situados a distâncias igualmente indefinidas. Em “Nenhum, Nenhuma”, do livro Primeiras Estórias, a fazenda onde se passaram os fatos da infância do narrador, que ele tenta recuperar à memória se encontra “...achada, ao acaso, de outras várias e recomeçadas distâncias”. Aparece, ainda “...fugindo, atrás de serras e serras”, ou mais radicalmente, num local perdido para sempre, onde “Não é possível saber-se, nunca mais”.

Em “A Terceira Margem do Rio”, o personagem narra a retirada do pai a uma canoa, parra um espaço insituável entre as duas margens, “a nenhuma parte”, para “nunca mais”. Num misto de ausência e presença, este local encerra uma concepção de espaço e de mundo muito especial, onde  a terceira margem acena como uma abertura para o infinito de possibilidades do humano.

A questão do espaço na literatura de Guimarães Rosa tem sido tratada pela crítica sob diferentes aspectos. Ora do ponto de vista objetivo, como diferentes tentativas de “mapear”, por exemplo, a geografia do romance Grande Sertão: veredas
; são tentativas de localização do espaço físico onde supostamente se passaria a narrativa. Ou, então, o que está em jogo é o espaço subjetivo, aproximando-se, por exemplo, os espaços indefinidos mencionados aos espaços psíquicos do inconsciente freudiano. Neste sentido, foi apontada pela crítica a freqüente metáfora de montanhas de difícil acesso e sua relação com o “lugar” psíquico do inconsciente. No conto “Nada e a Nossa Condição”
, são muitas as alusões a vales e serras, “onde a montanha abre asas – e infernas grotas, abismáticas, profundíssimas” que aparecem em contraste com as “verdes próximas vertentes em campina” da consciência.
. 

Entretanto, como tentarei demonstrar, através das noções de Benjamin de Experiência e Memória, presentes no texto rosiano, se estabelece uma fusão entre os planos subjetivo e objetivo, entre o individual e o coletivo, entre o singular e o universal. 

As Outras Distâncias da Memória

Em “Nenhum, Nenhuma”, a indefinição do espaço se articula com a questão do tempo, na medida em que todas as referências a espaços indefinidos misturam-se à memória perdida que o narrador tenta recuperar; o que ele talvez resuma da seguinte forma: “As lembranças são outras distâncias...”.

A narrativa inicia com o trecho: “Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e recomeçadas distâncias, passaram-se e passam , na retentiva da gente, irreversos grandes fatos – reflexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscuridade.”

A procura pelos fatos da infância que “passaram e passam-se” constitui uma tentativa de descobrir uma verdade misteriosa e inacessível, que se articule e modifique o presente, lançando novas luzes ao futuro. Aproxima-se, portanto, das noções de Memória e Experiência em Benjamin, nas suas teses sobre a história
 e no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo
.

A noção de Memória em Benjamin é diferente da simples rememoração, ou sucessão fixa de fatos passados. Segundo o filósofo alemão, o passado não está disponível, mas nos escapa a todo instante; só se deixando apreender num “lampejo”, quando nos apropriamos de uma reminiscência para construir no passado uma nova relação com o presente e com o futuro. Nas palavras de Benjamin, “fazer do passado uma experiência única.”

Assim, a procura pela Memória representa uma luta, uma busca  -“...tênue tem de insistir-se o esforço para algo remembrar..."
- por uma verdade além dos fatos, que possa liberar do passado uma estagnação e, ao pô-lo em movimento, despertar, segundo Benjamin, as “centelhas da esperança.”
 Ora, é isto o que parece tentar o menino, já crescido e angustiado com algo que se relaciona aos fatos vividos na infância; religar aquelas cenas ao seu presente: “Se eu conseguir recordar ganharei calma, se conseguisse religar-me: advinhar o verdadeiro e o real, já havido.”

Tanto em Rosa como em Benjamin, esta conexão com o passado não se dá apenas no plano individual ou singular, mas principalmente na dimensão coletiva ou universal. Nas palavras de Kathrin Rosenfield, num estudo sobre o Grande Sertão: veredas: “O que está em jogo é a memória – busca de uma verdade universalmente válida que transcenda os fatos particulares da vivência singular.”

Seguindo a concepção benjaminiana, o passado “traz consigo um índice misterioso”
, compondo-se de nebulosas de sentido opacas à compreensão imediata:  “As nuvens são para não serem vistas. Mesmo um menino sabe, às vezes, desconfiar do estreito caminho por onde a gente tem de ir – beirando entre a paz e a angústia.”
 Este encontro secreto seria a relação que o passado estabelece com as gerações passadas, sendo a Experiência (Erfarhung) formada pela tradição; mais precisamente por uma fusão entre o passado individual e o coletivo. À Erfarhung é contraposta a Erlebnis
, vivência individual da esfera privada, assistida pela consciência.

Na estória, uma primeira descoberta a respeito deste índice misterioso do passado é a da presença de Nenha, “velhíssima, antepassada”, “trebisavó de alguém, vinda através de gerações”, a quem a família guardava num quarto e de quem quase nada se sabia, quem era ou que idade tinha. O que se diz, então, ao Menino assustado com a figura da anciã, reafirma a idéia da Memória como criação, fundamental à existência humana: “...que a velhinha não era a Morte, não. Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o espírito da vida, que esperava.”

Além desta ponte com o passado, o que a rememoração traz ao Menino é uma verdade sobre o Amor, extraída por ele de uma resposta dada pela Moça ao Moço. Verdade que o leva de volta ao presente e o confunde progressivamente com o Moço e com quase todos os outros personagens da estória: “Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou se todos fossem uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem velho e a Nenha, velhinha...”.

O final do conto reafirma a idéia de que a memória atinge o presente e lança ao futuro uma interrogação, pois ele termina justamente com um estranhamento do menino em relação a seus pais e uma indagação sobre si mesmo.

A caracterização do espaço em “Nenhum, Nenhuma”, em todas as referências descrito como perdido, difuso ou obscuro é, portanto, mais do que indefinida; pois a memória deste espaço obscuro surge como o meio-do-caminho entre a paz e a angústia, fazendo o homem desconfiar das estreitezas da vida. A indefinição do espaço é o que possibilita a abertura para novos caminhos, é a responsável por assegurar uma travessia possível. É o que se revelará, talvez de forma ainda mais radical, em “A Terceira Margem do Rio”.

De meio a meio

No conto “A Terceira Margem do Rio”, também do livro Primeiras Estórias, a noção de espaço subverte todas as concepções usuais do pensamento ocidental moderno, cujo modelo paradigmático seria o cartesiano: “um mundo de geometria reificada, de que nossas idéias claras e precisas nos dão um conhecimento evidente e certo”
.

...nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem cento, de dia nem de noite...

...Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem em ilhas e croas do rio...

Ao inserir uma terceira margem, Rosa instaura um espaço insituável, descrito como “no ao-longe”
, ou “na vagação, no rio, no ermo”
, onde se dá o exílio paterno. Indefinido entre a presença e ausência, “nosso pai (...) se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua família dele”
 , o acontecimento tem um caráter inexplicável para o narrador e para os moradores da vizinhança: “A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente.”
 Logo a atitude do pai é tomada como “doidera”, associando a loucura a este vazio de sentido e razão.

Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve esperar o terceiro pensamento.

Suspensão e convite à passagem ou travessia, a terceira margem remete a um meio-termo insituável, de onde parte a busca do sujeito por um sentido ao mesmo tempo singular e universal, fazendo desconfiar do estreito caminho, o convencional. Assim, o pai “executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, para dela não saltar, nunca mais.”

Num estudo sobre os tempos e espaços na ficção de Guimarães Rosa, o crítico Finazzi-Agrò afirma esta terceira margem como um centro ou meio-termo entre o dentro e o fora, entre o bom e o ruim, através do qual a narrativa se estende até o infinito, “tendo como horizonte o próprio horizonte do mundo e da linguagem”
.

No capítulo sobre “Meu Tio, o Iauaretê”
, o autor observa que o narrador desta novela faz uma descrição do espaço inconcludente, ou seja, ele não conclui, não delimita um espaço. A escrita de Rosa se constituiria num desvio permanente em direção a este centro ilocável, (estendendo-o aos contos aqui analisados: não-distância, terceira-margem), em busca de um espaço fora da razão e da linguagem habituais. Como afirma o narrador de “Nenhum, Nenhuma”, em busca de fatos perdidos que religam sua infância à vida presente:

Novamente, se apresenta a imagem da abertura para o infinito, no fim, no limite; tal como, no final do romance Grande Sertão: veredas, é inscrita a leminniscata, símbolo matemático do infinito. A indefinição do espaço geográfico converge, portanto, para uma abertura a um infinito de possibilidades.

Desprovido de qualquer dimensão definidora da natureza, e portanto de si mesmo, resta ao homem a invenção de si e do mundo. É o que Finazzi-Agrò comenta sobre o Grande Sertão: veredas :

Texto que monta, que cresce ao e no excesso, pela impossibilidade de demarcar os confins, sabendo, por outro lado e ‘por fora’, o caráter convencional de qualquer fronteira e repropondo o homem como (...) único limiar separando e unindo as antinomias da existência. 

Desta forma, a poética rosiana seria marcada, por uma “demanda incessante dos confins, por uma interrogação sem resposta em relação às fronteiras”
, na qual o homem é instado a definir o seu destino.

Para pensar a questão do espaço infinito enquanto espaço do humano, é interessante recorrer à história das idéias feita por Alexandre Koyré
, a respeito da passagem da idéia medieval de um mundo fechado e estável para a noção de universo infinito própria da Modernidade.

A concepção infinitista inicia-se com os gregos da Antigüidade Clássica, embora na Grécia Antiga este pensamento nunca tenha sido hegemônico, ganhando força somente na concepção científica moderna quando incorporou a matemática .

Seguindo Koyré, o contexto da entrada na Modernidade é marcado pelas Grandes Navegações, pelo surgimento de conhecimentos técnicos variados e diversos inventos, que fazem com que o homem passe de uma postura contemplativa à atitude de conhecer, desvendar e dominar a natureza. O momento é totalmente atravessado pelos conflitos entre a religiosidade medieval e o surgimento da compreensão científica da natureza. Está implícita, em última análise, a idéia de que o sujeito humano é capaz de inventar a si mesmo.

A difícil passagem de um mundo fechado, estável, no qual a terra era o centro do universo, para a concepção moderna de um universo infinito, heliocêntrico, faz parte, portanto, de um amplo processo pelo qual o homem perde e necessita redefinir seu lugar no mundo, em que ele precisa transformar não apenas conceitos, mas o próprio quadro de referência de seu pensamento.

A noção de indivíduo construída neste contexto e que se torna de certa forma hegemônica por toda a modernidade está intrinsecamente relacionada aos ideais de autonomia, livre-arbítrio e identidade iluministas. Aqui, o indivíduo encontra-se eleito o centro organizador e intérprete do mundo, tendo a razão como fundamento de todo o conhecimento. Difere portanto, da condição humana trazida por Guimarães Rosa, marcada pelo descentramento, pela desrazão, pela natureza irrespondível das questões apresentadas em sua obra. Pois Rosa se distancia do elogio ao humano instaurado com a Modernidade para aproximar-se da condição humana naquilo que ela se mostra insuficiente, precária e trágica.

De volta ao texto; se, por um lado, o narrador admite que sua vida em particular estava paralisada pela ausência perpétua do pai; por outro, numa dimensão mais ampla, o texto termina (de forma semelhante ao primeiro conto analisado), com um questionamento em relação à humanidade do personagem: “Sou homem depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado.” E como no Grande Sertão: veredas , com uma imagem da travessia, porém marcada pelo desamparo inerente à empreitada: “Mas então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas beiras:e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio adentro - o rio”
.
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