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Fúria e exílio 

Sobre Salman Rushdie e outros imigrantes

"Talvez a sua não fosse a única identidade se desmanchando. Por trás da fachada dessa idade de ouro, desse tempo de abundância, as contradições e o empobrecimento do indivíduo humano ocidental, ou, digamos, do eu humano na América, estivessem se aprofundando e ampliando. Talvez essa desintegração mais ampla fosse também visível nesta cidade de vestes ornadas de jóias incendiadas e de cinzas secretas, nesta época de hedonismo público e medo privado." (Salman Rushdie
) 

Introdução

A história fictícia narra o exílio auto-imposto por um criador de bonecos indiano bem sucedido, mas extremamente culpado, emocionalmente despedaçado e com uma raiva incontrolável. Em Nova Iorque, ele encontrará outros imigrantes que também lutam contra seus fantasmas. Como pano de fundo do romance, mas, ao mesmo tempo, fio condutor, três deusas incitam a fúria do protagonista, dos moradores de Nova Iorque e de duas ilhas no Sul do Pacífico. O livro Fúria
, do escritor anglo-indiano Salman Rushdie, lançado nos EUA em 2001, traz personagens cheios de feridas não cicatrizadas relacionadas às suas origens e às suas famílias. São imigrantes culpados, que querem esquecer seu passado ou que gostam de contá-lo ao primeiro interlocutor que aparece. Suas identidades - pelo menos as referentes aos principais personagens - trazem a marca da fragmentação e da ambigüidade: nem bons nem maus, nem moralistas nem promíscuos. O que essas identidades indicam? Crise de um modelo antigo, baseado na unidade e na coerência, ou simplesmente o surgimento de um novo molde para os projetos de "eu"? E que tempo é este que torna possíveis, e mesmo inevitáveis, tais subjetividades literárias? 

A proposta deste trabalho consiste em fazer uma análise do romance Fúria guiada pelo questionamento sobre o que pode ser a literatura contemporânea, num mundo marcado por discussões a respeito das idéias de fragmentação da identidade e das narrativas, multiculturalismo, globalização e pelo forte apelo e predomínio das imagens.  Será a partir das noções de exilado, estrangeiro e desenraizado, tal como elas foram formuladas, respectivamente, por Edward Said, Maurice Blanchot e Tzvetan Todorov, que analisaremos este romance. 

A escolha de Fúria foi feita devido a diversos motivos: a origem e a contemporaneidade do autor; o forte e triste impacto que uma de suas obras, Os versos satânicos
, teve no mundo e, claro, em sua vida; e o conteúdo do livro, que conta a história de um professor aposentado que, para fugir de seus demônios, decidiu mudar de continente e se “exilar” em Nova Iorque. Ao considerar, como uma das razões citadas, o impacto causado por Os versos satânicos na história conflituosa entre o Ocidente e o Oriente, está implícita a vontade de questionar o vigor da literatura hoje, sua capacidade de levar grupos e indivíduos à discussão e à ação - capacidade freqüentemente posta em dúvida, ainda mais quando comparada ao poder de sedução das imagens. 

O exilado, o estrangeiro e o desenraizado no mundo desterritorializado da literatura 

Qual a importância de se pensar a condição do exilado hoje, tal como ela é retratada nos livros ou produtora de literatura? A escolha dessa noção também foi feita por razões diversas, que explicaremos com base no artigo de Said "Reflexões sobre o exílio"
. Uma delas é a importância e visibilidade que esta condição ganhou. Com efeito, no mundo globalizado das migrações de massa, dos deslocamentos de refugiados, da enorme exclusão social e da existência de nações sem Estado, como no caso da Palestina, a condição do exilado torna-se mais visível, próxima de todos, presente nos noticiários e objeto de preocupação da instituições internacionais. Como afirma Edward Said, “a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala”
. Vivemos, portanto, a época dos exilados, refugiados e imigrados. 

Outro motivo relaciona-se com o fato de o exílio ter se transformado em tema recorrente e vigoroso na literatura e na cultura modernas. Isso pode ser  verificado tanto por meio do conteúdo dos livros quanto da trajetória de muitos autores. Temos uma vasta literatura sobre o exílio - e temas afins,  como a viagem e a exploração do mundo desconhecido e exótico - e um grande número de escritores que criaram sua obra afastados de seus países, tais como Joyce, Conrad, Dante, Nabokov, Rushdie e Kundera, para mencionar nomes bastante diversos. A partir deste fato, tornam-se pertinentes dois questionamentos: o que liga, une, a ficção moderna e contemporânea à temática do exílio?;  e como podemos dimensionar a importância e o papel dos escritores imigrados nas grandes capitais européias na cultura ocidental atual? 

Ao eleger este objeto de reflexão, acreditamos na existência de uma relação complexa e que valeria a pena ser estudada entre a ficção e os conceitos mencionados; relação essa que estaria ainda mais visível e presente no chamado mundo globalizado das identidades fragmentadas. A intenção, entretanto, não é a de estabelecer um encadeamento de causa e efeito. O pressuposto implícito ao trabalho é o do estreito vínculo entre o surgimento da ficção e a crise da representação em algumas de suas múltiplas conseqüências e implicações, tais como a crise das idéias absolutas, da unidade do sujeito, o surgimento do pensamento da finitude do homem em relação a ela mesma 
- fazendo com que o saber sobre os seres vivos, a língua e o trabalho sejam atravessados pela história -  e a verticalização da linguagem, que passa a se referir a si mesma, tornando-se seu duplo, não mais de Deus ou da Verdade
. 

Não se trata, entretanto, de narrar esse acontecimento, situado na passagem do século XVIII para o XIX, mas de pensar a respeito de seus desdobramentos hoje. A suposição é a de que a ocorreu uma radicalização dessas conseqüências, ao menos no campo da linguagem, e o pensamento sobre o exílio e sua literatura poderiam ajudar a refletir sobre esses efeitos. Temos, portanto, uma linguagem verticalizada, cujo referente é si mesma, não necessariamente uma verdade na ordem deste ou de outro mundo; um autor "estrangeiro", que sente a linguagem lhe escapar quando fala e questiona a própria possibilidade de dizer "eu"; e um mundo de deslocamentos, no qual a organização da ordem mundial com base na divisão e respeito entre estados-nações é posta em xeque e onde eclodem movimentos nacionalistas, guerras purificadoras e surgem territórios de difícil classificação, tais como os campos de refugiados.  

Como se situa a literatura - ou as diferentes literaturas - nessa problemática? Ela fortaleceria a busca por identidade baseada na unidade ou mostra a possibilidade de outras formas de "eu"? Por que a condição do exilado desperta o interesse do público leitor e não somente dos verdadeiramente desenraizados? A hipótese é que, em última instância, essa seria a situação de todos hoje, ainda que em diferentes graus. Por mais apego que se tenha a uma pátria, língua, tradição ou "eu", o indivíduo contemporâneo tem alguma experiência a respeito do quão instáveis são esses projetos e idéias, produtos construídos pela história e por grupos.  

Portanto, além de ser a realidade de muitos hoje em dia, o  exílio constitui uma metáfora radical da condição de todos os indivíduos, que podem perder ou simplesmente questionar seus lares, seus projetos de identidade e mesmo se sentir desconfortável e distante de sua fala. O próprio Said cita Lukács e sua Teoria do romance, na qual este mostra o vínculo entre este gênero e a "ausência de uma pátria transcendental".  O romance só existe, afirma Said, "porque outros mundos podem existir" (grifo do autor). Há portanto a possibilidade para o homem ocidental moderno ou contemporâneo de ficcionar mundos, condição implícita ao surgimento da literatura que produzimos.  

Não é preciso, portanto, ser um exilado “real” para se aproximar dessa temática. Para Blanchot, com efeito, o ato de escrever transforma o autor num estrangeiro, figura sem identidade que está em busca de um fora, uma ausência que jamais pode ser materializada, transformada em presença. A linguagem nesse caso é da ordem da dissimulação, pois não existe de forma positiva. Ao escrever, o autor vivencia a solidão essencial
 e a irrealidade: dele mesmo, do outro, do mundo e da linguagem. Nesse sentido,  a linguagem transforma-se em imagem, pois aponta não para o seu referente, o mundo, e sim para a ausência. 

A literatura, desse modo, é a experiência da irrealidade de seu próprio ser, que não tem relação com a verdade, com o mundo nem com a idéia de sujeito. Ela mesma só se produz a partir da vivência da ausência de obra. Pois, se a linguagem não existe de forma positiva, a obra também não pode materializá-la, o que não a impede, porém, de ser vivenciada por meio da leitura. O movimento da escrita é o da pura errância, movimento que também pode ser realizado pelo leitor
. 
É claro que a posição de Blanchot, pelo menos nos textos analisados, é muito mais radical que a de Said, pois ele não contextualiza a literatura a qual se refere, de modo que seu discurso ganha ares ontológicos. Isso não nos impede, entretanto, de situar cronologicamente a sua escrita teórica e o seu pensamento, produzidos no século passado e com referência a autores como Heidegger, Bataille e  Levinas.  Também não significa que o autor, que faz um esforço constante para romper com a unidade da linguagem na sua escrita e no seu pensamento, pretendesse responder o que é literatura por meio da construção de um sistema que dispensaria explicações sobre quem fala, quando e com quem. Não se trata de um discurso universal, ainda que assim o pareça para quem começa a lê-lo buscando a explicação de uma verdade e não o mergulho numa experiência que, como todas as outras, é singular, pessoal e situa-se num determinado tempo e espaço. 

A busca do fora descrita por Blanchot, com efeito, só se torna possível com a verticalização da linguagem. Apenas depois que a linguagem deixou de se basear em figuras absolutas - sejam elas Deus, a Razão ou a Verdade - é que ela se dobrou sobre si mesma e passou a ser atravessada pela busca de seu próprio limite. E o escritor pôde, dessa forma, ser guiado pela procura do vazio da linguagem, do fora, transformando-se num estrangeiro e numa figura atravessada pela certeza de sua própria finitude. 

Se a linguagem expressa ou é continuação do divino, ela também é o abrigo a partir do qual o homem pode ler a ordem de Deus, como no Renascimento; ou, se é código imparcial, pode se adequar à realidade e transmitir a verdade dela. Mas se o homem se pergunta sobre quem produz seu próprio discurso, quando e onde, seu saber é perpassado pelo tempo e pela suposição da morte. Sua fala, nesse caso,  não baseia-se mais em nenhuma figura estável, pois não é signo divino nem representação imparcial da verdade, de modo que ela passa a se referir a si própria, duplicando-se. Fala-se a fala do outro, figura também instável, que já repetia outras falas. Não há segurança nem abrigo para o homem no discurso e a identidade possível baseia-se - seria esse o verbo? - em noções como a de mobilidade, a de fragmentação e a do estrangeiro.

Portanto, ao nos referirmos a um autor como um "estrangeiro", alguém que se tornou "qualquer um" e se distanciou da realidade conhecida, nos referimos a uma experiência, uma busca, da qual, aliás, a condição de inalcançável é inseparável. Não pretendemos, com isso, desprezar ou anular a historicidade desse autor. Pelo contrário, ressaltamos a contemporaneidade da possibilidade desta vivência.

O escritor e seus textos podem ser interpretados como em busca de sentido, estabilidade e identidade ao mundo e seus indivíduos ou como à procura do rompimento com esses conceitos, do afastamento de toda idéia de "eu", de realidade, e de outro - como é o caso da escrita teórica de Blanchot, que acabamos de mencionar. Um produtor de identidade e de alteridade ou um desestabilizador, questionador - além, é claro, de todas as nuances e matizes entre essas duas possibilidades. Cabe, portanto, identificar como e em que obras isso ocorre e de que modo até essas duas possibilidades podem se aliar. Essa tarefa é cumprida por Said em alguns de seus textos, quando ele critica a visão oferecida por Naipaul sobre o Islã
 e a posição simultaneamente  imperialista e antiimperialista de Conrad
, por exemplo. 

É também a partir da posição de um intelectual que se afastou, ainda jovem, de seu país natal e do percurso que cumpriu desde então que Todorov escreveu O homem desenraizado
. Nascido na Bulgária, ele se exilou na Franca aos 24 anos e, há cerca de 30, visita com regularidade os Estados Unidos. Baseado nessa experiência e história, ele critica os regimes totalitários (em especial os comunistas), comenta o crescimento do racismo na Europa, o quadro atual da crítica literária americana e o declínio da autonomia nos EUA, por meio de processos de vitimização e de priorização da identidade com o grupo.

Todorov inicia o livro relatando a primeira viagem que fez de volta à Bulgária, depois de 18 anos de ausência, e o sonho que teve durante muito tempo: voltava ao país natal e, por algum motivo, que mudava a cada sonho, via-se impedido de retornar a Paris. É nesse texto introdutório que ele explica a noção de transculturacão, que constitui a "aquisição de um novo código sem que o antigo tenha se perdido". A transculturação, por sua vez, pode levar ao desenraizamento, que gera o aprendizado das diferenças entre natureza e cultura e entre real e ideal. Além disso, o indivíduo desenraizado, por meio de seu comportamento diferente, poderá auxiliar no desenraizamento dos outros ao seu redor. No caso de Todorov, o desenraizamento também ensinou-lhe o absoluto: a identificação do mal com o regime totalitário no qual ele havia nascido e passado 24 anos de sua  vida. 

Apesar de interessante, soa um pouco superficial e, portanto, insuficientemente problematizada,  esta explicação de que o desenraizado desnaturaliza sua cultura e ensina a diferença. Ainda mais se considerarmos a existência de diversas formas de resistência do nacionalismo no exílio, de guetos coloniais e  de regras e modos de funcionamento, explícitos ou não, do sistema que marcam e demarcam a condição de estrangeiro dos imigrantes, excluindo-os.  Acreditamos, entretanto, que Todorov refere-se apenas a seu caso pessoal, um imigrante de classe privilegiada que não buscou refúgio entre seus pares que lutavam para sobreviver na terra estrangeira. 

No horizonte dos conceitos de desenraizado e exilado, podemos mencionar pelo menos três formas de engajamento político dos seus autores, formas que não podemos ignorar nem acreditar que não têm vínculo com as questões abordadas. No caso de Said, trata-se de sua crítica ao imperialismo e seu compromisso com a causa palestina. Já no de Todorov é a total rejeição aos regimes totalitários, principalmente os comunistas, e a qualquer desculpa ou justificativa que tente diminuir ou explicar suas barbaridades. 

Além disso, os dois críticos literários são estrangeiros nos países em que vivem e possuem duas línguas fluentes. Mas enquanto Todorov se sente "em casa" na França hoje, Said é um crítico do império americano e de seu papel de mediador entre Israel e Palestina. Seus textos autobiográficos sobre sua educação em escolas coloniais, seu engajamento na causa palestina e sua singular condição de professor numa universidade americana na época da criação do Estado de Israel são de uma beleza e de uma sensibilidade ímpares. Ele explica que sentiu necessidade de narrar a sua vida, de impor-lhe um sentido, depois que "um diagnóstico médico me revelou subitamente a mortalidade" (Said luta, desde 1991, contra um tipo raro de leucemia). Diante da morte, num mundo sem Deus, a única alternativa é a de construir sua própria história. Chega a ser tentadora a vontade de estabelecer uma relação entre o percurso profissional de Said e de Todorov, que são críticos literários, e sua "estrangeirice". Mas ficaremos atentos a esses deslizes causalistas e psicologizantes.  

Narrativa de uma história que quer se apagar

"Para onde quer que olhasse, pensou o professor Malik Solanka, a fúria estava no ar. Por toda parte que se escutasse, ouvia-se o bater das asas das deusas sombrias. Tisífone, Alecto, Megera: os gregos antigos tinham tanto  medo dessas suas divindades, as mais ferozes, que nem ousavam pronunciar seus nomes reais. Porque usar esse nome, Eríneas, Fúrias, podia muito bem atrair sobre si mesmo o ódio letal dessas senhoras. Portanto, e com profunda ironia, chamavam a trindade irada de ´as de bom temperamento´: Eumênides. O nome eufemista, porém, não resultou em grande melhora no permanente mau humor das deusas."
 

Em Fúria, o protagonista Malik Solanka, um historiador de idéias aposentado e criador de bonecos, abandona a mulher e o filho em Londres e se muda para Nova Iorque. Ele tem muito do que fugir. Aparentemente, teme o quase-assassinato que cometeu contra a mulher e o filho e a possibilidade de que isso venha a ocorrer de novo - "Como podia dizer sou uma faca no escuro, coloco em perigo aqueles que amo?"
. Também não sabe como lidar emocionalmente com o sucesso de uma de suas criações, a boneca Little Brain, que escapou de seu controle e virou uma celebridade no mundo da indústria cultural.  

Com a leitura do romance, no entanto, descobrimos outros motivos para sua relação afetiva com bonecas e para o crescimento de seu ódio: ele havia sido abusado sexualmente por seu padrasto, que também o vestia com roupas de menina. Após a interferência de um vizinho, que impediu que os abusos continuassem, Malik, porém, quis permanecer com as suas bonecas de brinquedo. Elas eram sua companhia, sua família e, desse modo, não foram embora da casa junto com os seus vestidos. Será uma outra boneca, a amada e odiada Little Brain, que ele levará consigo em sua mudança para Nova Iorque, depois de tê-la esfaqueado, culpando-a de seus próprios atos.

Como a origem do professor Solanka é indiana, seu afastamento de sua família não é seu primeiro exílio, mas pode ser interpretado como uma radicalização na sua condição de exilado, na medida em que ele já havia construído um lar na Inglaterra. Podemos considerar o abandono de sua família uma reafirmação da sua condição de exilado, uma recusa ou impossibilidade de se integrar. Trata-se, de qualquer modo, da ruptura com a casa, a família e os amigos feita por um personagem cuja história pessoal já traz a marca e as dores do afastamento de sua terra natal e, além disso, do abandono por seu pai, quando tinha menos de um ano de idade. O professor "havia trocado de pele mais que uma cobra. (...) A dura realidade  era, talvez, que estava agindo não contra a natureza, mas de acordo com os seus ditames." Seu rompimento com as mulheres, por exemplo, era sempre inesperado para elas. Para sua primeira esposa, Sara, "´A sensação foi de um assassinato a machado´"
. 

Esse exílio de Solanka é comparado com a trajetória de outros dois personagens: seu vizinho em Bombaim, pai de seu melhor amigo quando criança que, ao completar 60 anos, resolveu abandonar tudo e virar um sanyasi; e o tio de um outro personagem que aparece na história, que se isolou nas montanhas depois de regressar da Guerra do Vietnã. Solanka e o herói de guerra têm ataques de raiva e, com medo do que são capazes, fogem do convívio com seus pares. O sanyasi original, verdadeiro, vestindo uma canga e carregando uma tigela de esmolas, parte em busca do conhecimento e da paz. 

A raiva de Solanka e do ex-combatente no Vietnã lembram a do personagem Saladin Chamcha, de Os versos satânicos que, depois de se salvar de um acidente de avião, transforma-se num bode com feições do diabo. Esse traço dos três personagens, por sua vez, pode ser relacionado à intransigência, à obstinação e as "tintas carregadas" que são citadas por Said como marca dos exilados
.  Estes, como iremos ver na obra de Rushdie ou, como afirma Said, vivem uma "condição de perda terminal"
. Assim, a mudança de país, uma nova família e o êxito profissional nem sempre são capazes de lhes dar abrigo e faze-los se sentir iguais aos outros ao seu redor - se é que eles realmente buscam isso.

E que Nova Iorque Solanka irá encontrar? Rushdie escreve a respeito de seu tempo, da cidade do cosmopolitismo, do encontro de culturas e do consumo sobre a qual, no início do terceiro milênio, pairava uma fúria. É a Nova Iorque anterior ao 11 de setembro de 2001, cidade que já era objeto de raiva, mas ainda não tinha se tornado alvo nem vítima. A cidade chega a ser chamada de "nova Roma" e é, portanto, comparada a um império que, como os outros, um dia será derrubado. Por esse motivo, o livro de Rushdie foi apontado como sendo de “conteúdo premonitório”
 
. E o próprio autor comenta que,  no dia 11 de setembro de 2001, data oficial do lançamento de Fúria nos EUA, a obra passou de “sátira contemporânea a romance histórico”
. A violência também está presente no assassinato de três belas jovens por seus pares - nota-se, portanto, que ela é sempre íntima, doméstica. Já culpado e perseguido por lapsos de memória que tem sofrido, o professor Solanka também teme ser ele o assassino das três garotas.  

Rushdie, desse modo, situa seu personagem num grande centro urbano onde se concentram representantes de diferentes diásporas, com emigrantes da Ásia, da Europa e  do Sul do Pacífico. Não se trata, portanto, apenas da  história de um exilado, mas de um exilado cuja subjetividade e vida sofrerão transformações ao encontrar outros imigrantes cujos percursos fazem interseções com o seu. Além disso, o cenário é o Império americano, no auge de seu poder. Para onde mais poderia se direcionar  tanta fúria? 

Dessa maneira, a história vai se complexificando na medida em que Solanka conhece outros imigrantes, principalmente as duas outras mulheres com quem se envolve. A primeira é Mila Milo, garota cujo "estilo pessoal" foi inspirado em sua boneca ao mesmo tempo amada e rejeitada, Little Brain. Ele não resistirá e "brincará de boneca" com ela, que teve uma relação incestuosa e, se acreditarmos na interpretação do professor, marcada por abusos de seu pai, um escritor e poeta da Sérvia-Croácia que se exilou em Paris depois que Tito assumiu o poder. A segunda mulher é a deslumbrante Neela Mahendra, de ascendência indiana.  Seu avô tinha ido trabalhar em Lilliput-Blefuscu, onde, no terceiro milênio, eclode um  conflito entre os indo-lilliputianos e os nativos de etnia elbee. A beleza de Neela chama tanto a atenção que suas aparições provocam cenas de desenho animado: homens trombam em árvores, um outro rola na escada e um terceiro perde a coordenação e se lambuza de sorvete. 

Outros personagens secundários também estão envolvidos nesses encontros de diferentes fluxos migratórios. Há o taxista Ali Majnu, provavelmente indiano ou paquistanês, que dirigia descontando sua revolta com palavrões em urdu; o encanador judeu alemão Joseph Schlink, que durante a guerra consertava vazamentos nos submarinos alemães; a faxineira polonesa da casa de Malik, a católica devota Wislawa. E tem também um colega de faculdade de Solanka, Waterford Wajda, cuja ascendência provoca um conflito em sua própria expressão facial: as sobrancelhas cerradas são de seu pai, polonês, e o sorriso social da mãe inglesa. Foi ele quem salvou o professor do pavor que ele sentia no primeiro dia da faculdade quando, deprimido, mergulhou embaixo das cobertas e não conseguiu sair da cama até ouvir a voz auto-confiante do futuro amigo.

O desejo de Solanka, ao chegar em Nova Iorque, é o de apagar seu passado, sua identidade, "desescrever" uma história para "não-ser" - não vamos esquecer que ele é um professor aposentado de história das idéias e, além disso, sempre inventava um passado para seus bonecos. Malik sai assim do Velho Mundo para a cidade da "auto-invenção". 

Mesmo assim,  a realidade ao seu redor o faz lembrar o que ele não gostaria: seu lar, que é evocado quando o professor vê anúncios indianos. Percebe-se então que, além do desejo de enterrar o passado recente - sua casa e família em Londres - a origem indiana constitui um outro, e talvez maior, motivo para a dor e a fuga do professor. É essa origem que produziu a sua raiva e descontrole que, ao piorarem, fizeram-no abandonar sua família. Sem esquecer o seu passado, o professor não consegue se livrar de seu mal. A impossibilidade de solucionar afetivamente essa ruptura com a origem também está presente no artigo de Said. Para o crítico literário, o exílio "é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada"
. Said vai ainda mais além na sua análise, aproximando a condição do exilado à de "tragédia na era moderna"
. Se a ferida de Solanka e do tal ex-combatente do Vietnã são incuráveis, para que escrever ou contar essa história? Se a literatura e a narrativa não serão o instrumento da cura ou da verdade, que sentido elas poderão ganhar para o homem contemporâneo?

Para Said, é quase impossível hoje a permanência no exílio sem uma ideologia triunfante - e ele cita como exemplo o destino de judeus, palestinos e armênios. Claro que este não é o caso de Solanka, cuja lembrança da terra natal relaciona-se mais a uma história pessoal e familiar do que política, étnica ou religiosa. Podemos ver, no entanto, como, de certa forma, essa observação inclui o caso de Neela narrado no livro: ela se envolve nas lutas políticas entre indo-lilliputianos e nativos elbee em seu país natal e chega, num determinado momento, a se submeter a um tirano revolucionário por acreditar que ele poderá salvar sua "gente". Além disso, sente um misto de alívio e culpa por ter se conseguido deixar Lilliput-Blefuscu. Ela sabe que escapou das bebedeiras de seu pai, mas que sua mãe e suas irmãs não. Do mesmo modo, Mila Milo pode não compreender por que seu pai se transformou quando começou a guerra em seu país natal e ele voltou para lá. Mas - independentemente das explicações pessoais fornecidas no livro - qualquer espectador dos diversos conflitos étnicos transmitidos na televisão terá a sensação, se não de compreensão, ao menos de déjà vu. 

A idéia de exílio, desse modo, é inseparável da de nacionalismo e, como explica Said, essas duas interagem como a dialética entre o escravo e o senhor, de Hegel. Tratam-se de opostos que precisam um do outro para se constituir e se afirmar. Afinal, só está "exilado" quem tem uma "pátria".

Já o professor, ao contrário de tudo isso, tenta apagar seu passado, esquecê-lo. Ele se aproxima mais, nesse caso, das noções de desenraizado proposta por Todorov - devido ao seu cosmopolitismo - ou mesmo da de estrangeiro de Blanchot, na medida em que a afirmação da identidade se torna impossível e o indivíduo busca afirmar sua inexistência. Mesmo assim, em algum momento, ele precisará acertar contas com a sua história para poder se livrar de sua fúria e prosseguir rumo ao seu futuro. A criação e o amor terão um papel fundamental nesse percurso.

Assim como o tema do exílio é explorado por Rushdie em outros de seus livros, a apresentação de personagens com "eus" cindidos também é recorrente. Em "Os versos satânicos", Saladin  Chamcha renegou sua origem indiana e tentou virar um verdadeiro inglês. Já Gibreel Farishta tinha sonhos que continuavam exatamente do mesmo ponto em que haviam parados na noite anterior. E o cantor Ormus, de O chão que ela pisa
 , escutava sussurros do irmão gêmeo morto. 

É curioso notar que esses heróis, ou anti-heróis, exercem atividades relacionadas à criação - são atores (Chamcha e Farishta), cantor e criador de bonecos - o que  permite a entrada do sujeito em uma outra pele e, conseqüentemente, a reinvenção, o dilaceramento e o questionamento da sua identidade e de seus projetos de "eu". Para Said, o exilado investe seu tempo na criação de um novo mundo artificial, que se parece com a ficção, para governar. Essa seria uma das explicações de por que existiriam tantos exilados romancistas, intelectuais e jogadores de xadrez. O crítico literário cita também o exemplo de Joyce, que teria optado pelo exílio "para dar força à sua vocação artística"
. Podemos concluir que há uma via de mão dupla entre o exílio e a criação. Se o primeiro, como explica Said, leva ao ato de ficcionar, a segunda transforma o indivíduo num estrangeiro sem lar, já que a sua linguagem não tem referente real e seu "eu" perdeu a unidade.

Não nos surpreendemos, portanto, que um outro tema fortemente explorado em Fúria seja o da relação entre criação e criatura, entre real e fictício - o que também nos faz lembrar dos efeitos que uma das obras de Rushdie, Os versos satânicos, teve em sua vida, escapando inteiramente ao seu controle. Solanka sente ódio da única boneca sua pela qual se apaixonou, Little Brain. Depois, inspirado por Mila, ele voltará à atividade criadora e desenvolverá um série de bonecos baseados em personagens do livro. Nessa história, há um cientista que criou cyborgs, um com a sua cara, que é a cara do professor, outro com a de Neela, que é a mesma da namorada do cientista, Zameen. Outros bonecos são a Mulher-Menina Promíscua, a Criança de Ouro, o Professor Furioso, o Encanador Submarino - facilmente identificáveis, respectivamente, com Mila;  Asmaan, o filho de Solanka; o professor, o encanador judeu alemão. Já mais para o final do romance, o mundo imaginário de Solanka ganhará vida em Lilliput-Blefuscu, onde revolucionários que participaram de um contra-golpe vestem-se de Zameen, do cientista Askasz e de outros personagens que fazem parte da história de Malik Solanka.

E se as criações ganham vida, os humanos aspiram virar objetos e imagens. Assim, as três garotas assassinadas são comparadas a bonecas, "totens da classe dominante da América". Este seria o último estágio da transformação das bonecas que, primeiro, representavam os humanos, depois romperam com essa função de espelho para, finalmente, tornarem-se modelos para as mulheres. Há também a pista de que, perto de cada uma das três cenas do crime, haviam visto gente vestida com uma fantasia de um personagem da Disney. Num mundo sem deuses, parece dizer a narrativa, imagens ocupam o lugar do modelo divino, seja na revolução em Lilliput-Blefuscu ou no comportamento das jovens de alta sociedade. 

É nesse mundo seus deuses, em que a criação inspira a si mesma, em que a linguagem se dobra e as figuras de alteridade são instáveis que o nascimento da ficção se torna possível. Mas que diferença haveria entre os estrangeiros e exilados do século XIX e os de agora? Talvez, na era dos exilados e da dissolução de fronteiras, a figura de estrangeiro seja a única identidade possível, com feridas abertas e incuráveis. Essa figura já estaria presente e ao alcance dos escritores, transgressores e exilados do século XIX, mas não seria vista como próxima do homem comum, de todos os indivíduos que vivem hoje num mundo de fronteiras instáveis. Se anteriormente cabia ao ativista político, por meio da revolução, ou ao criador, através da arte, projetar, criar e trabalhar para o surgimento de novos mundos, hoje este papel pode ser exercido por todos. Na medida em que o conceito de estado-nação está em crise, em que a identidade perdeu sua antiga unidade, em que as narrativas referem-se umas às outras e em que os ouvintes perguntam-se quem está falando, até mesmo quando a voz sai de sua boca, não é mais preciso ser um criador ou um político nem deixar o seu país para sentir as dores do exílio. Qualquer um pode vivenciar a debilidade de referências estáveis para sua identidade nacional e pessoal e a sua fala. 

Podemos não conseguir mais confiar nas idéias de pátria, unidade e coerência do "eu", revolução, utopia ou respeito às fronteiras, mas não escapamos, ao menos por enquanto, dessas referências, de modo que nos situamos a partir de sua ausência ou fragilidade - assim como o exilado se define pela impossibilidade de retornar, ou pela distância, à terra natal. O seguinte paradoxo é citado em Fúria: o criador da vida humana é fictício, mas a vida não. Como criar uma identidade a partir da ausência das noções de origem e de estabilidade? É com essa dificuldade que as subjetividades, literárias ou  não, lidariam hoje. Se estas subjetividades cindidas e fragmentadas que vemos surgir nos romances de Rushdie e de outros autores representam apenas uma crise da antiga identidade ou se são já algo novo que nós, conservadores, insistimos em ver como um sinal de decadência, ainda não é possível, pelo menos nesse trabalho, responder.

O romance continua a ser suporte para a vivência de um outro mundo. A questão que nos parece importante colocar é que outro mundo os romances - em especial, claro, Fúria - conseguem criar como alternativa para a imaginação de seus leitores. Não se trata de uma realidade estável e com sólidos valores, tais como a verdade, a justiça e a igualdade. A resposta que Rushdie parece dar - sem produzir milagres - é a de que não há saída fora da arte e das relações afetivas e que, mesmo essas, também decepcionam. Isso não significa, entretanto, que ele negue a beleza da vida e proponha que todos virem sanyasis. Muito pelo contrário. O final do livro, quando Solanka finalmente reencontra seu filho depois de perder Neela, voltar a Londres e passar praticamente todos seus dias num quarto de hotel, é uma afirmação da potência dos afetos e do prazer que anda pode existir em viver. Nesse dia, o professor observa de longe o filho Asmaan - nome que significa céu - até que sua ex-mulher o vê e faz sinal para que ele não se aproxime assim, tão repentinamente. Mas ele decide o contrário: sobe num castelo de pular e começa a gritar até que seu filho o veja. Seu filho que era o único céu em que ele podia acreditar. 

Há, portanto, um investimento afetivo no futuro. Depois de se curar de sua "fúria", o professor retorna não a sua terra natal ou a sua esposa. A raiva e o descontrole podem ter sido curados, mas essas perdas (da mulher e da Índia) são definitivas. No mundo em que, além de não ter mais deuses ou Deus, a história perdeu há muito sua universalidade e a origem constitui uma criação, a saída para o protagonista não é a de retornar, escavar o passado, mas de acreditar no que está por vir, no que ele deixará e nas ficções que poderá criar para si mesmo e para os outros a seu redor. O filho, porém, não poderá ser visto como uma continuação do pai, integrando uma narrativa coerente e linear, pois, como o próprio autor nos conta em todo o romance, as criações de Solanka sempre escapam de seu controle. Desse modo, além de não ter conseguido apagar a sua história, "não ser", ele também jamais conseguirá determinar o seu vir a ser.   
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