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DEUS E OS ESCRITORES NÃO TÊM CENTRO

INTRODUÇÃO

A QUIEN LEYERE

Si las páginas de este libro contienen algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de habérselo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

(de Fervor de Buenos Aires)

A questão da identidade e do sujeito descentrado percorre toda a obra de Borges. Sua biografia, sem dúvida, o impeliu a isso. Muito consciente da sua genealogia, apesar de declarar ignorância sobre o assunto (Nada o muy poco sé de mis mayores/ Portugueses, los Borges, vaga gente, escreve no poema Los Borges),

 fala em vários escritos dos seus antepassados portugueses, da importante (para a sua formação) avó inglesa e dos livros em inglês que leu, ainda criança; elocubra sobre a possibilidade do sobrenome materno, Acevedo, ser judeu. Aos 15 anos, sua família passou a morar na Suíça: o que seria somente uma visita médica e cultural passou a ser residência com a deflagração da Primeira Guerra, quando a família ficou presa em Genebra. Borges, pouco depois, não saberia em que idioma escrever: inglês, francês ou espanhol. A última opção terminou por parecer a mais adequada, mas sua atração –e estranha familiaridade– pelas mais diversas culturas se deixará sentir em todo momento nos seus textos. Comentando a edição de 1974 das suas Obras Completas, diz que, por felicidade, não se deve a uma única tradição: podemos aspirar a todas, completa. Não só à portuguesa, espanhola, francesa, inglesa, argentina. A todas. Em Borges, isso provavelmente significa não só todas as tradições do seu tempo, mas também as anteriores, hoje já mortas. A algo se deve um texto como La escritura del Dios.
 

Mas nele temos mais que um indivíduo que se identifica com outras culturas e entre elas se reparte. Em Borges, o sujeito, qualquer sujeito, se fragmenta porque é também os outros. Uma idéia recorrente na sua obra é a de que um homem pode ser qualquer homem e mais, todos os homens, e que, para conseguir o último, bastaria ser imortal (El inmortal
 e Pierre Ménard, autor del Quijote
, bastem como exemplo). Pese à impossibilidade real, isso não é muito para uma imaginação que adianta colocações de mecânica quântica (por exemplo em El jardín de senderos que se bifurcan
, que comento mais adiante). Às vezes é mais simples o raciocínio, e com isso quero dizer que fica dentro do verificável: circunstâncias definem o que parece ser fundamental, como em Historia del guerrero y de la cautiva
.

A citação que abre a página anterior tenta introduzir o tema, e ao mesmo tempo levar-nos  a um desdobramento dessa mesma questão: escritor e leitor são, nessa espécie de prólogo, dedicatória ou aviso de Fervor de Buenos Aires, os que se confundem.

Borges escreveu vários textos nos que trata de outros escritores, suas vidas ou seus aportes: Una vida de Evaristo Carriego
, que se propõe como biografia; El arte narrativo y la magia
, em que trata o problema da verossimilhança em The Life and Death of Jason, de William Morris; e tantos outros. 

Mas encontramos alguns textos que tratam de forma mais geral do que significa ser escritor, do tipo de relação com a vida que o ofício pede e da clara fragmentação da alma que exige e demonstra. Recolhi cinco desses textos:  El otro Whitman, Nota sobre Walt Whitman, Flaubert y su destino ejemplar
, Everything and Nothing, que trata de Shakespeare, e Borges y yo
. O escritor é um indivíduo especialmente –ou melhor, mais evidentemente– descentrado, porque, como Deus, se fragmenta não só nas suas várias almas, mas também nas alheias. A idéia deste trabalho é acompanhar a forma como isso acontece no raciocínio –ou nos raciocínios– de Borges.

2. OS MUITOS DESCENTRAMENTOS DE  BORGES

Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias (...). En uno de los cuentos de Chesterton –The head of Caesar, creo– el héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es exactamente ese laberinto. 

(de Un film abrumador)


Carlos Rincón, em La no simultaneidad de lo simultáneo
, coloca a necessidade de distinguir entre as formas como se puderam elaborar na América Latina temas que tocam o mesmíssimo núcleo da questão pós-moderna. E conta que JauB, na conferência que foi também sua última aula, dá a Jorge Luis Borges o mérito da fundação da literatura pós-moderna.


Borges e a literatura que veio no seu rastro –Cortázar, García Márquez, Juan Rulfo, para ficar somente nos nomes mais conhecidos– foi batizada com nomes que revelam a perplexidade que produziram em quanto à percepção da realidade e sua construção discursiva: “insólito”, “realismo mágico”, “realismo fantástico”. Sintomático do século que acaba de fechar: a questão do real e da forma como o percebemos foi revisada por todos os ângulos no XX, não só na literatura como também na ciência. O século anterior foi o da construção da visão de mundo burguesa, empírica e científica: as diferenças entre real e irreal eram claras e muito bem delimitadas; o mundo e a história eram pensados como lógicos e progressivos; a história se percebia como o desenvolvimento racional de um tempo que podia ser desenhado como uma linha reta; a razão e a lógica formal eram os instrumentos com os quais era possível compreender e transformar a realidade. No século XX,  tais certezas foram desmoronando, mas o retorno a uma visão puramente mágica ou pré-científica da realidade era impossível. Não se tratava de negar o que até então se tinha  chamado “realidade”, ou de incluir elementos de “irrealidade” como contraponto enriquecedor. Tratava-se de uma procura, na própria realidade, de um “algo mais” que não se revela facilmente e que é parte dela. Em O insólito em Guimarães Rosa e em Borges
, Lenira Marques Covizzi fala da busca de uma “realidade total”, busca que ela relaciona com a crise de valores do século XX.

Essa crise está vinculada aos elementos mais fundamentais da percepção do real: tempo, espaço, critério de verdade, organização e articulação da realidade. Nas ciências, a crise seria sintomatizada nos nomes dados às novas abordagens científicas: teoria da relatividade, teoria do caos. O nexo causal, pilar do pensamento do XIX, com sua idéia central de princípio, meio e fim, e de causa-conseqüência, é implodido; e o que se mantém de pé –ou se ergue– são os princípios de simultaneidade e interpenetração (Borges diria logo que não há causalidade, mas casualidade). Pensa-se em termos de paradoxo, contradição, ambigüidade, não-correspondência, desarticulação. Esses princípios foram o fundamento para a criação de uma ficção que recolheu o que se convencionou chamar de “real” como só uma pequena parte de uma realidade outra, muito mais abrangente.


A literatura do insólito é a um tempo resultado e criadora dessa crise. Real e irreal são representações criadas pela linguagem e não preexistem a ela. Como faria então a literatura, linguagem por excelência, para não envolver-se nessa crise? Tanto se envolve que literatura e ciência se misturaram desde então, rompendo antigos limites (ciência = realidade = verdade; literatura = ficção = mentira), na procura da realidade total, na construção de uma narrativa mais completa. Em Los dos Borges, Teitelboim conta o resultado de uma consulta a um físico quântico sobre El jardín de senderos que se bifurcan. O especialista consultado fala de uma tese de doutoramento, The many worlds interpretation of Quantic Mecanics, apresentada nos anos ’60, que difere da interpretação mais ortodoxa: nessa última, se afirma que no momento em que se registra um dos possíveis resultados de uma medição, esse é o único que acontece e sucede no universo em que está situado o observador externo. Na tese mencionada, de John Archibald Wheeler, se sustenta que todos os resultados possíveis da medição se produzem em universos diferentes, e que cada vez que isso acontece, a história do universo se bifurca em tantas ramas como resultados possíveis existam. O físico sentiu-se atraído mais que nada pela frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. E Teitelboim nota que o texto de Borges (de 1941)é muito anterior à tese de Wheeler
.


A irracionalidade, a indefinição, a inadequação, a não-correspondência, a disfunção: passa-se a criar uma literatura que parte destes princípios. “Realidade” e “irrealidade” se cruzam de diferente forma nos diferentes autores e textos, mas o que há de comum em todos é que a “irrealidade” é maior, é claro que não no sentido da quantidade de texto dedicado a ela, mas no sentido de que o “irreal” contém em si, como uma parte de si, aquilo que se convencionou chamar “realidade”. E como as duas são representações, a obra literária termina chegando à critica do seu próprio material artístico: as palavras, a linguagem.

Passo agora à questão da forma. Conclui-se que a realidade é uma convenção criada pelas palavras. Se a pulsão artística trata de dar forma a um material, como deixaria de haver uma mudança na forma quando o material da literatura, as palavras, passou a ser encarado de maneira tão diferente? A relação entre criador e matéria não poderia menos que ser modificada. A composição passou a preocupar-se muito mais com o ato de narrar: os escritores do fantástico mostram pleno controle dos seus instrumentos. É um narrador que sabe que sua ação é uma ação que organiza arbitrariamente o caos a partir do verbo. E aqui é preciso sublinhar a palavra arbitrariamente, porque são escritores que não se pretendem donos de uma verdade que vão revelar ou comentar. Porque considera-se que não há nenhuma grande “verdade” para expressar: só verdades várias, todas possíveis e que não se anulam umas às outras. O próprio escritor sabe que parte de uma posição determinada, parcial, que como tal não pode ser abrangente do todo: sabe e não o esconde, pelo contrário, se coloca como tarefa fazer com que o leitor tenha consciência disso. O texto é como a convenção do real: uma representação mais ou menos arbitrária criada pela linguagem.


É preciso então mostrá-lo de algum jeito. Já que a atitude é de indefinição, o texto deve levar a interpretações múltiplas. A ruptura da separação arte/ciência, teorização/criação levará à interpenetração das diferentes artes, conhecimentos e gêneros. Nascem os ensaios-contos-poemas-artigos, que são científicos-filosóficos-literários, na tentativa de construir uma narrativa mais completa. E, já que o único certo são as perguntas, o escritor deixa o texto incompleto (ou o abre a várias interpretações), lançando o leitor na tarefa de completá-lo. O papel dos dois é subvertido, passando a ser de troca, quando antes se tinha um escritor muito menos flexível e um leitor passivo.

A relação de Borges com todas essas questões é radical. Lenira Covizzi, no texto mencionado, faz colocações precisas sobre os procedimentos do autor. A que segue é especialmente esclarecedora: o elemento marcante da  construção de texto em Borges é o jogo entre o fantástico e a racionalidade: se aproxima do primeiro a partir da segunda. O contraditório da combinação fará com que se evidenciem ainda mais as limitações da linguagem e da razão: ao trabalhar a temática “irreal” com uma linguagem lógica, termina por questionar ambos discursos, o lógico e o criativo.


Toma como exemplo as narrativas de El Aleph: a temática é insólita e a estrutura, convencional; o resultado é a perplexidade e a desintegração dos objetos aos que dedica sua atenção. A perspectiva é a de fazer e reformular continuamente: quando achamos que chegou à solução de um enigma (veja-se muito especialmente El Otro Muerto), Borges aparece com outra solução, e depois com outra mais. E, no jogo da razão, todas são possíveis, porque todas são lógicas. O segredo para tantas possibilidades está na combinatória: existem tantas colocações e soluções porque existem tantas relações entre as coisas. Borges desintegra porque relaciona de mil maneiras. Todas essas relações são possíveis porque não existem diferenças realmente importantes entre as coisas: as diferenças nascem das convenções que lhes conferem “realidade”, e estas são, enfim, convenções da linguagem. E de tal posição que nasce também sua visão múltipla dos objetos: nada se apresenta unilateralmente. 

Esse jogo de possibilidades se desdobra do lado de fora da obra. Covizzi nos lembra que a posição de Borges está sempre em discussão, criando, além da obra, a anti-obra. Se nada é certo, discutamos tudo; se tudo é possível, reflexionemos sem paixão sobre as diferentes possibilidades. O espaço para isso são os prólogos, epílogos, notas inseridas nos textos. É aí que o escritor explica e revisa sua posições, e orienta o leitor sobre a sua necessária parcialidade: conta como estava o autor quando escreveu aquilo, que sentia, pensava; e que pensa agora. Uma indiferença e uma distância em relação aos temas que mais o apaixonaram (os de ciência e filosofia ligados ao conhecimento: percepção de tempo, espaço, identidade, as diferentes formas de perceber a realidade) são assim criadas: também sob essa luz a posição de Borges na literatura é excepcional.

Mas os esquemas de pensamento filosófico e religioso dos que lança mão nos seus textos não lhe interessam pela sua validez ou falta dela. O que importa é que são possibilidades, todos eles, e portanto, caminhos para perceber pelo menos mais partes da realidade total. E voltamos ao jogo: para cada nova percepção, a conclusão da ausência de uma verdade. Tudo é uma coisa só: espaço e tempo não são delimitados; todos os homens e todas as coisas se eqüivalem. Tudo é possível, e a concretização dessas possibilidades acontece através da criação artística.


É dentro dessa percepção de universo ambígua, contraditória, múltipla, que se constrói a visão do sujeito em Borges. Labirintos e espelhos, que multiplicam as imagens dos homens, marcarão presença. 


Agora se explica melhor sua reação a Citizen Kane. É o labirinto sem centro. É o conjunto de homens, as partes de um homem que fazem um homem aparentemente unitário. Mas só aparentemente: no labirinto não há centro. A imagem, que ele adjudica a Chesterton, é perfeita para definir seu próprio relato, La Casa de Asterion
, no que o Minotauro se movimenta num labirinto sem portas, que termina por ser o mundo inteiro. O mundo não tem centro, nem o indivíduo.

3. DEUS E OS ESCRITORES NÃO TÊM CENTRO

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de   mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie. 

(de Everything and nothing)

3.1. Everything and nothing


Shakespeare anda pelo mundo com um rosto reconhecível, mas dele não se pode dizer que seja um indivíduo. Trás aquele rosto, tão especial que não se parece a nenhum outro, só un sueño no soñado por alguien. Assusta-se ao ver que os outros não são como ele, e procura simular ser alguém para que no se descubriera su condición de nadie. Mas ser alguém não lhe basta, pois aquela não era a procura da sua alma de ninguém. Sendo assim, abraça o ofício de ator, o que lhe permite jogar o jogo de ser outros. Era feliz até que terminava a função, quando outra vez el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Tentando ser sempre outro, passou a escrever, para criar outras almas nas que pudesse verter-se. Se deixava viver (el cuerpo cumplía su destino de cuerpo), enquanto diferentes almas o habitavam. Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. (...) La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos. Até que se horroriza de ser tantos, vende o teatro, volta à localidade de origem e, já que é necessário ser alguém, passa a ser um empresário retirado. Como tal redige o testamento famoso pela secura, e morre. “Antes ou depois” acontece seu diálogo com Deus.


Proteu , filho de Oceano e Tétis, vivia no mar, via o futuro e falava a verdade. Mas só falava como oráculo se fosse obrigado a isso, e para que o fizesse, era preciso capturá-lo primeiro. Todos os dias, ao meio-dia, saía das águas para descansar sobre uma rocha. Aí, em terra firme, era possível aproximar-se da divindade para obrigá-la a falar. Mas antes havia que enfrentar um sério problema, porque Proteu podia mudar de forma e transformar-se em qualquer ser, animal, vegetal, tomar qualquer forma, como a do fogo, ou da água. A solução era não se intimidar nem com as suas formas mais ferozes, porque então ele se admitiria vencido e falaria. Aquele ser das águas, que tomam a forma do recipiente em que são vertidas, só podia ser ameaçado em terra firme. Ainda assim, se defenderia, tomando várias formas, como se usasse para isso a terra em que punha os pés, pois seu ser maleável continha todas. Só o venceria quem não se deixasse confundir, e o reconhecesse por detrás dos disfarces. Então falaria: mas não para dizer quem era. Diria a verdade, sobre o futuro e sobre os outros. Sabia dos outros: através dele, Menelau, que o venceu, aprendeu como voltar para o seu próprio país, como encontrar sua origem, que é um dos pilares da identidade. La identidad fundamental de existir, alguma coisa tão básica e tão geral que não chega ao ponto de ter forma, que é praticamente uma abstração e mal pode ser chamada de identidade. Mas era essa a de Proteu, e a de Shakespeare. E tão assim, que a sensação de irrealidade não acontecia no palco, quando ele era outro, mas fora do palco, quando se esvaziava.


Deus o consola, dizendo que são iguais. Em De alguien a nadie
, Borges desenvolve a idéia de que Deus é vários: Elohim é plural, Deus é os Deuses. Se nisso, como ele propõe, podemos discernir um eco de antigos politeísmos, é possível a interpretação de que Deus é um não porque não existam os outros, mas porque Ele contém todos. Propõe o que diz ser uma tradução literal do primeiro versículo da Ley: En el principio hizo los dioses el cielo y la tierra. Recupera no texto a história de um ser que era alguém, porque dele se dizia que passeava, sentia, se arrependia; mas esse Alguém, um ser corporal, foi se agigantando com os séculos, e assim, suas linhas foram ficando cada vez mais indefinidas. Tão indefinidas que, de acordo com Borges, se chegará a dizer que nenhum predicativo afirmativo convém a Deus. Deus é negativo, e Shakespeare também; suas “positividades” são revelações, aparições do divino, e por trás dessas aparições está Deus, que é o único verdadeiro. Shakespeare é uma revelação de Deus, um sonho de Deus, assim como os personagens de Shakespeare são revelações e sonhos de Shakespeare que, ao não-ser, é como o Criador. Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas. Nessa concepção, Deus é la nada primordial (...), el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. (...) Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son Dios. Equiparar Shakespeare a Deus, segundo Borges, não foi privilégio de Borges: antes dele, o fizeram vários, num processo em que ele vai se agigantando até chegar à posição divina, do contemporâneo Ben Jonson a Hugo, que o teria comparado con el océano, que es un almácigo de todas las formas posibles.


Deus cria os seres como os grandes escritores criam os personagens, e neles se revela; os grandes personagens só podem ser criados porque o escritor não é ninguém fundamentalmente. Um ser que é ninguém pode ser todos. Por não ter centro pode ser comparado a Deus. Essa é a proposta de Everything and Nothing.

3.2.El otro Whitman

Apesar de que a maior parte do texto está dedicada propriamente à escrita de Whitman e sua importância na poesia que se elaborou posteriormente, El Otro Whitman se constrói entrelaçando-se com algumas observações sobre a imagem deixada pelo escritor. Repete-se aqui o tema de um grande escritor relacionado com Deus, ainda que de diferente maneira: cuando el remoto compilador del Zohar tuvo que arriesgar alguna noticia de su indistinto Dios, (...) escribió que su cara era trescientas setenta veces más ancha que diez mil mundos; entendió que lo gigantesco puede ser una forma de lo invisible y aun de lo abstracto. Así el caso de Whitman. 

Deus deixa de ser tudo porque é nada, como em Everything and Nothing; agora, porque é tudo, é  gigantesco; é invisível precisamente porque está em todas partes, e está em todas partes de tão grande que é. Irreconhecível, incapaz de ser percebido pela mesma grandeza, só podemos falar dele usando abstrações ou imagens que levem a pensar em alguma coisa que, por ser imensa, é inconcebível. Whitman é tão grande que pode ser comparado a Deus, e com ele ocorrem as mesmas desfigurações que ocorrem com Deus. Nesse texto, está presente uma posição que se anuncia no título do citado De alguien a nadie, e que se desenvolve a partir da segunda metade do escrito. Deus era alguém, e se chegou a ser percebido como ninguém ou nada foi porque suas formas foram se diluindo (ou se agigantando, o que, para o caso, dá no mesmo) com o tempo e a incapacidade dos homens para perceber o que é muito grande. 

Estoy pensando que Whitman –hombre de infinitos inventos, simplificado por la ajena visión en mero gigante– es un abreviado símbolo de su patria. La historia mágica de los árboles que tapan el bosque puede servir, invertida mágicamente, para declarar mi intención. Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles; porque entre dos mares hay una nación de hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de hombres. De hombres de humana condición.

Hombre de infinitos inventos. Os inventos são infinitos, mas é homem enfim, o criador desses inventos, reconhecível apesar de desfigurado na forma de gigante. Não é Deus. Mas é uma selva infinita, com tantas árvores que só pode ser percebida na medida em que é simplificada num só desenho. 

Os adjetivos usados nos ajudarão a perceber a construção do raciocínio no texto e a comparação entre Deus e Whitman. Deus é “indistinto”, “invisível”, “abstrato”, simplificado num ser “gigantesco”; Whitman é “avassalador”, homem de “infinitos” inventos, “símbolo” da sua pátria, simplificado pela visão dos outros em “mero gigante”. Mas Whitman, através de sua pátria, termina sendo comparado a uma selva, não tanto para recuperar a imagem do grandioso, mas para lembrar que ela só é grande porque é feita de muitas árvores. Nela vivem homens “de humana condição”. 

Deus era alguém. E a imagem unitária da selva pode levar-nos a pensar que Whitman é um só. Mas é preciso não esquecer que o título desse escrito é El otro Whitman.

3.3. Nota sobre Walt Whitman

Em Nota sobre Walt Whitman, Borges combate duas afirmações que ele diz terem sido feitas sobre o escritor. Ambas tratam do problema da identidade.
 Comecemos com a de Lascelles Abercromble:

Whitman extrajo de su noble experiencia esa figura vívida y personal que es una de las pocas cosas grandes de la literatura moderna: la figura de sí mismo. Whitman aqui se limita a ser uma imagem, no sentido de algo fictício. Sua imagem é parte da literatura, bem entendido: literatura, nesse modo de ver, é construção de ficção. E a imagem foi extraída da sua experiência, entendida como sua vida “real”.

De Sir Edmund Gosse:

No hay un Whitman verdadero (...). Whitman es la literatura en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a cuantos se aproximan de él. Whitman não tem identidade própria, e por isso reflete as alheias. A posição que Borges desenvolveu no relato Everything and Nothing, ou pelo menos uma posição muito próxima a ela,  é a que vai combater agora. Um escritor não é um vazio que, por ser tal, pode conter tudo.

Os problemas das colocações, segundo Borges: Casi todo lo escrito sobre Whitman está falseado por dos interminables errores. Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere explicar.

O problema, então, consiste em identificar ambos, o poeta Walt Whitman e o herói feliz dos versos que ele escreveu. Um escritor não é seu personagem, e eles são dois, “irrenunciavelmente”. Não há como fazer a redução. E o argumento para demonstrar sua tese é muito simples: el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos. Não se trata da construção de uma imagem de Whitman por ele mesmo, imagem que construiria lançando mão de mentiras, ou da imaginação. E também não se trata de que o poeta não fosse ninguém, só um “protoplasma” que reflete a todos os que se aproximam, mudando sua forma e pensamento por osmose. Ao dar voz ao sujeito de Leaves of Grass, Whitman não se transforma nele. Dom Quixote é o herói do livro Dom Quixote; Whitman não é o herói de Leaves of Grass. 

(Ainda que nessa comparação há uma série de emboscadas. Dom Quixote é o herói do livro Dom Quixote, é verdade; mas, para manter a comparação no mesmo plano, teríamos que dizer, na verdade, que Cervantes não é o herói do Quixote, assim como Whitman não é o protagonista de Leaves of Grass. Mas aqui começa um jogo de caixas chinesas. O vagabundo do poema de Whitman é criação de Whitman. Mas acaso Dom Quixote é criação de Cervantes? Em rigor, Dom Quixote é uma criação de Alonso Quijano, um fidalguete de aldeia. Dom Quixote era uma criação de Alonso Quijano, que era uma criação de Cervantes... Parece que voltamos ao tema do Deus que sonha, e dos homens que são Deus quando sonham, só que agora parece que as criações dos sonhos dos homens também sonham. Deus sonha Cervantes, que sonha Alonso Quijano, que sonha o Quixote. E, para complicar as coisas, haveria que contar que dentro do sonho de Alonso Quijano está Cervantes, o próprio Cervantes autor não só do Quixote mas também de La Galatea, livro que aparece na biblioteca do fidalgo louco.

Alonso Quijano não é o Quixote, personagem que ele criou. Mas, note-se bem, também viveu. Então, em que medida não o é? Por um lado, poderíamos dizer que Dom Quixote é um ser nascido da loucura de Alonso Quijano, que, por mais que o incorpore, não deixa de ser Alonso Quijano. Ninguém na aldeia da Mancha negaria a existência do fidalgo; mas, acaso, alguém negaria a de Dom Quixote? E alguém se negaria a afirmar que os dois existem, e não são o mesmo ainda que caibam no mesmo indivíduo?

Fechemos esse parêntese.)

E entramos no tema da multiplicidade, ou voltamos a ele. Dios es diversas cosas contradictorias, o, mejor aun, misceláneas, escreve Borges mais adiante. Por mais que o protagonista de Leaves of Grass e o “diretor do Brooklyn Eagle” sejam dois, “irrenunciavelmente”, isso não significa que haja um verdadeiro e outro falso. O tema da identidade, em Borges, está sempre unido ao do real e irreal. As biografias de Whitman causam tanto desapontamento quanto a de qualquer outro grande escritor
, porque seus dias, como os do comum dos  mortais, são enfadonhos. Mas Deus é diversas cosas contradictorias, o mejor aun, misceláneas. O adjetivo é importante e define a questão. Deus é alguma coisa feita de partes “miscelâneas”, e a qualificação de “contraditórias” se revela pobre para definir as partes de que é feito, porque levaria a acreditar que nele só há coisas que se relacionam. 

Whitman também foi várias coisas miscelâneas. Foi Whitman “diretor do Brooklyn Eagle”, um “pobre literato” vivendo seus dias monótonos; foi um vagabundo feliz e cantador da felicidade; e foi muito mais que isso. Dios es diversas cosas contradictorias, o mejor aun, misceláneas. Las posibilidades retóricas de esa extensión del principio de identidad parecen infinitas (...) Walt Whitman renovó ese procedimiento. O escritor assume a voz de Deus, e essa voz é reconhecível na “extensão do princípio de identidade”. E o exerceu identificando-se, con una suerte de ternura feroz, con todos los hombres.

Como Deus, Whitman foi “um cosmo”. También fue lo que sería en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia (...). Walt Whitman, hombre, (...) leyó sus ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético (note-se, Whitman personagem poético, e não os personagens poéticos que Whitman criou) las edujo del contacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos de batalla de Georgia. 
Walt Whitman se transformou num personagem poético enquanto continuava sendo Walt Whitman, o homem. Tão duplo quanto Dom Quixote e Alonso Quijano, ou tão múltiplo como Cervantes, don Quijote e Alonso Quijano.

Todo esse raciocínio se dirige a responder a uma questão levantada no começo do texto. Whitman, como tantos outros escritores, sentirá a tentação de escrever um livro “absoluto”, que inclua todos os outros, como uma espécie de arquétipo platônico de livro. Ao analisar a forma como os diferentes escritores se dedicaram a essa tarefa, Borges observa que os procedimentos, apesar de que são variáveis, vão se fazendo mais e mais abstratos até chegar a Whitman.

Os primeiros escritores que tentaram se concentraram em elevados asuntos: assim, Apolônio de Rodas escolheu a aventura, Lucano, a guerra civil, Camões, a guerra, Donne, a alma, como Milton; Firdusi, o poder. Góngora fue el primero en juzgar que un libro importante pude prescindir de un tema importante: Soledades es una vaga historia baladí. Mallarmé foi muito além: no le bastaron temas triviales, los buscó negativos. A procura do absoluto acontece logo em Yeats, através de símbolos dirigidos a despertar a “memória genérica”. O tempo foi a preocupação seguinte, e de vários, e de diferentes formas. Barbusse tentou eludir o problema do tempo escrevendo sobre atos tão fundamentais do homem, que estariam presentes em qualquer época; Joyce, por sua vez, tentou sortear as limitações do tempo mediante la simultánea presentación de rasgos de épocas distintas; Pound e Elliot, lançando mão de anacronismos,  construíram uma “aparência de eternidade”. 

A procura da criação do livro arquetípico é uma procura de imortalidade por parte do poeta. Muitos procuraram essa imortalidade, pelas mais diversas razões, e das mais diversas formas. Mas Whitman a procura confundindo-se com cada leitor e, a partir desses leitores, e dos futuros, dialoga con el otro, con Whitman. E pergunta: ¿Qué oyes, Walt Whitman? Desdobrar-se, ser outro, ser os outros. 

Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada uno de nosostros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria.

3.4.Flaubert y su destino ejemplar

A estratégia do texto Flaubert y su destino ejemplar é a mesma do anterior. Borges se propõe combater um pensamento sobre o escritor, pensamento que coloca que hay dos Flaubert: uno, un hombrón huesudo, querible, más bien sencillo, con el aire y la risa de un paisano, que vivió agonizando sobre la cultura intensiva de media docena de volúmenes desparejos; otro, un gigante incorpóreo, un símbolo, un grito de guerra

Mas aqui a tese é outra, precisamente a contrária: não há dois Flaubert (o homem comum e o “gigante incorpóreo”), somente um. Não há oposição possível, porque o Flaubert que agonizó para producir una obra avara y preciosa es, exactamente, el de la leyenda y (...) también el de la historia. E o mais importante de Flaubert não foi, considera o texto, a literatura que ele produziu, mas o fato de ter sido o primeiro escritor de uma nova espécie: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir. E não o chama o primeiro escritor, mas o primeiro “Adão” dessa nova espécie de escritores. 

O homem de letras: Adão, sacerdote, asceta  e mártir. Outra vez a ligação religiosa, em palavras –as duas últimas– próximas da santidade. Mas são só aproximações ao divino, ou seres ligados a Deus. Só que há mais, pouco depois: não houve nenhum Flaubert na Antigüidade porque então se considerava  o poeta un instrumento momentáneo (marcação minha)  de la divinidad. O espírito divino sopra e se faz dono da alma dos poetas, e fala pela sua boca, enquanto eles entram num transe próximo da loucura. Mas Flaubert em nada se parece com isso. Borges afirma que o mais parecido a ele, na Antigüidade,  foi Píndaro, que comparava seus versos a ruas pavimentadas e a edifícios. A literatura de Flaubert seria uma construção, desenvolvida pacientemente; não um arroubo da divindade. Para chegar a construir uma literatura assim, é preciso dedicar-se integralmente a ela, com toda consciência. Borges fala de Milton, Tasso e Virgílio como de escritores que se dedicaram, com a mesma exclusividade, a fazer versos. Mas a ambição de Flaubert era la creación de una obra puramente estética en prosa. É aqui que reside o caráter radicalmente novo de Flaubert como escritor, no sentido do ofício. E Borges cita uma afirmação do francês, que seria o que teria incitado sua ambição: la novela espera a su Homero.

Mais adiante voltamos a Deus. O poeta não é nem um instrumento de Deus nem momentâneo. A relação entre o escritor e Deus, que a criação estabelece, é mais direta.

La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser ignorado y pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Éste quería no estar en sus libros, o apenas quería estar de un modo invisible, como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos préviamente que una misma pluma escribió Salammbô  y Madame Bovary no lo adivinaríamos (marcação minha). No menos innegable es que pensar en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de las muchas consultas y de los borradores inextrincables.
Flaubert tenta anular-se como indivíduo para criar seus personagens, tenta anular-se até mesmo como estilo: “se não soubéssemos previamente que foi a mesma pluma que escreveu Salammbô e Madame Bovary, não adivinharíamos.”  O escritor morre como indivíduo para dar vida a seus personagens, ou se derrama neles de tal forma que não sobra de si nada reconhecível. A afirmação nos faz pensar no texto de Foucault, What is an author?
, no momento em que lemos que nossa cultura metamorfoseou a idéia da narrativa como criadora da imortalidade e passou a estar ligada ao sacrifício da vida, sacrifício que não precisa aparecer nas histórias contadas nos livros porque é levado à vida do escritor, que tenta cancelar na sua escrita todos os sinais da sua individualidade.

Quando pensamos que terminou, vem mais:  Quijote y Sancho son más reales que el soldado español que los inventó, pero ninguna criatura de Flaubert es real como Flaubert. Ese destino sigue siendo ejemplar (...). A la imitación de la técnica de Flaubert debemos The Old Wives y O primo Basílio; su destino se ha repetido (...) en el de Mallarmé (...), en el de Moore en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito irlandés que tejió el Ulises. 

O descentramento do escritor, nesse texto, vem com a morte como negação da individualidade. Mas morte de Flaubert nos seus romances, o seu derramar-se sem exigências de nenhum tipo foi o que lhe garantiu a imortalidade: “nenhuma criatura de Flaubert é real como Flaubert”. Seu desaparecimento no texto –invisível “como Deus nas suas obras”–  foi o que lhe conferiu realidade. Paradoxos.

3.5. Borges y yo 
Seria muito pedir que, num texto em que fala de si (de alguma maneira), Borges desenvolvesse de forma direta o tema da relação entre Deus e os escritores. Ficamos no tema do duplo, e é nele que se observa diretamente o descentramento. São dois Borges, o escritor conhecido e o indivíduo comum. O último se queixa do primeiro, do escritor, que fica com tudo que é seu. São as mesmas coisas, mas o último Borges age espontaneamente, enquanto o outro Borges, realizando as mesmas ações, atua. Dos dois, é o escritor famoso o que mente e aumenta tudo, costumes perversos que o outro não tem. Sería exagerado decir que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y su literatura me justifica. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo (...).

Espinoza e a questão da essência, que nos levaria a um indivíduo único, é lembrado, provavelmente por oposição. As coisas querem perseverar no seu ser, e ele quer perseverar em Borges. Mas qual Borges persevera em qual? Ou perseveram os dois, separadamente? E se há dois, onde fica a essência? Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Ficará nos livros que o outro escreve, e nos quais se reconhece menos que em outros. Também ele morre para que seus personagens, e em geral seus escritos, nos que defende opiniões diversas como se não tivesse nenhuma, possam viver. Por isso se reconhece mais em outros livros que nos próprios.

Em princípio é o Borges indivíduo comum quem fala no texto. Mas precisamente, trata-se de um texto. Afala desse Borges só é conhecida porque passa pelo segundo, pelo escritor. No sé cuál de los dos escribe esta página.

 Lendo os escritos de Borges parece que somos sempre outro, ou outra coisa, ou muitas coisas. Várias hipóteses se apresentam sobre o tema, e inclusive a possibilidade de existência de uma espécie de eu profundo, impossível de conhecer, é examinada. Não em Borges y yo, mas em outro texto, Historia de los ecos de un nombre
. relaciona a proibição do uso do nome de Deus, e a impossibilidade de conhecer esse nome, com a repetição variada do Eu sou o que sou por tantos escritores. A impossibilidade de conhecer o nome é a impossibilidade de conhecer o indivíduo; ao mais que podemos aspirar é aos ecos dos nomes. Esse texto termina com Schopenhauer, um dos seus pensadores preferidos, próximo da morte, explicando que, se algumas vezes se sentiu infeliz, foi por equívoco. Por pensar que era outro, por exemplo “um suplente que não conseguiu chegar a titular”, ou “o acusado num processo de difamação”.  E que ele nunca tinha sido essas pessoas, no máximo teria sido “o tecido dos trajes que vesti e que logo descartei”. E que ele realmente era o autor de O mundo como vontade e como representação, o que deu uma resposta ao enigma do Ser. Mas, precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era Swift.
RESUMEN: Analisis de cinco textos de J.L. Borges que tratan del escritor y del descentramiento del individuo. Los textos, tres de ellos en Discusión y dos en El Hacedor, relacionan el oficio de escritor con una fragmentación del alma que acerca el escritor a Dios: aquél es un individuo más evidentemente descentrado que otros porque, como Dios, se fragmenta no sólo en sus varias almas como también en las ajenas. Bajo la luz de las recientes discusiones sobre las transformaciones en la percepción de la identidad y de la alteridad que acompañan la globalización,, el trabajo intenta: ubicar la importancia del tema del sujeto descentrado en Borges; entender el problema del descentramiento del sujeto en Borges como parte de los varios descentramientos de ese autor; y reconstruir los diferentes razonamientos en los que se basa cada uno de los cinco textos mencionados al principio, analisando como esos razonamientos se completan, se enfrentan, se anulan y conviven.

PALABRAS-CLAVE: sujeto descentrado; identidad fragmentada y oficio de escritor; Dios fragmentado.
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� os três textos em Discusión


� esse texto e o anterior em El Hacedor


� da coleção de textos sobre filmes recolhida por Eduardo Cozarinski. As referências do livro estão na bibliografia. A marcação em negrito é minha.


� referências na bibliografia


� referências na bibliografia)


� página 233 do livro de Teitelboim


� Em El Aleph


� em Otras Inquisiciones


� Não encontrei os nomes dos críticos mencionados por Borges na enciclopédia geral que consultei. Desisti de procurar num texto mais especializado pela seguinte razão: durante sua explanação, Borges se cita (cita o texto comentado anteriormente, El otro Whitman), dando a edição e o número da página. Revisei o texto inteiro várias vezes: a citação não existe. Talvez seja do outro Borges. Sendo assim, e por tudo isso não ter conseqüências maiores para a análise, decidi que o mais sensato era jogar o jogo de Borges.


� Penso especialmente nos diários de Thomas Mann. Cito de memória. Abre-se o livro e nos encontramos com alguma coisa como: Quarta-feira. Comi torradas com geléia no café da manhã.
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