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Ao ser indagado por Méliès, após a primeira exibição pública de cinema em 

28 de dezembro de 1895, como podia adquirir um aparelho, Lumiére respondeu 

ao homem de teatro que trabalhava com mágicas que o cinematógrafo não tinha o 

menor futuro como espetáculo, era um instrumento específico para reproduzir o 

movimento e o público logo se cansaria dele, ainda que, no início, se divertisse.1 

Se a profecia de Lumiére malogrou e o cinema ganhou o mundo, se Griffith tentou 

fazer um “cinema possível”2 e, mais tarde, acabou atropelado pelas novas 

estéticas e tendências que colocaram em xeque sua maneira clássica de filmar e, 

na distante Letônia, mais precisamente em Riga, nascia Serguei Mikhailovitch 

Eisenstein, que às vésperas da Revolução Russa contava com dezenove anos e, 

na década de vinte, utilizaria técnicas de vanguarda na montagem3 de seus 

documentários, acabando por revolucionar a arte cinematográfica ainda incipiente 

e Buñel, Pasolini, Resnais, Godard, Bergman, Fassbinder e um certo Glauber 
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Rocha levaram adiante o projeto de abjurar o cinema para poder efetivamente 

realizá-lo, Greenaway, cem anos após a invenção do cinema, lança mão dos mais 

avançados recursos tecnológicos, do entrecruzamento de várias linguagens 

estéticas e campos disciplinares, de sua formação erudita e híbrida enquanto 

pintor, documentarista, instalador e, sobretudo, de um olhar anti-ilusionista e 

reiteradamente propõe-se a nos lembrar de que estamos, sim, vendo cinema e, 

portanto, ficção, artifício, trapaça.  

Ao lançar em 1996, seu novo filme, Peter Greenaway encarna mais uma 

vez a radicalidade de um cinema, que se furta à linearidade, aos paradigmas da 

narrativa convencional e projeta para o mundo o assombro da imagem, intitulando-

o “O livro de cabeceira”. Nas palavras do cineasta: 

O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para lançar mais uma 
pedra no poço de minha desconfortável sensação de que até hoje não se 
viu nenhum cinema. O que vimos foram só 105 anos de texto ilustrado. 
Em praticamente todo filme a que assistimos, podemos ver o diretor 
seguindo o texto ilustrando primeiro as palavras, criando as imagens 
depois, e, ai!, muitas vezes nem criando imagens, mas apenas 
segurando a câmera enquanto ela executa sua mais reles mimese. 
Embora Derrida tenha dito que a imagem tem a última palavra, no cinema 
temos todos conspirado para assegurar que a palavra tenha a primeira 
palavra.4  

Como relata em artigos e entrevistas, a provocação que, segundo 

Greenaway, este filme de imediato suscita, começa no título. O filme – que se 

chama livro, ou melhor, “O livro de cabeceira”, assim como fez em seu trabalho 

intitulado Prospero’s Books (“A última tempestade”, na tradução brasileira) – não é 

uma mera adaptação literária do clássico japonês escrito por Sei Shonagon, mas 

encarna de forma exemplar a indivisibilidade entre texto e imagem, corpo e 

escrita, sexo e texto. Aqui, a película, a pelezinha que se desdobra ao infinito, 

torna-se papel, pergaminho, palimpsesto sobre a qual a escrita se dá a ler e, 

sobretudo, a ver: 

O corpo é um alfabeto? Pele pode servir de papel? Há imortalidade no 
texto? A espinha do livro é a mesma vértebra do homem? Qual é preço 
em palavra do amor carnal? O texto pode sentir ciúme? Podem os livros 
trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue é tinta? A pena é 
um pênis cujo propósito é fertilizar a página? Aquela que era o papel 
pode tornar-se a pena? E se foi o corpo que fez todos os signos e 
símbolos do mundo, passando do cérebro pensante para o braço que 
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move e daí para o gesto da mão e daí para a pena rígida sobre o papel 
silencioso durante milhares de anos, e agora? – Agora que todos nós 
escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial? Haverá 
agora uma necessária evolução futura para as letras e as palavras? E, se 
as palavras foram feitas pelo corpo, onde haveria um lugar para depositar 
essas palavras do que de volta ao corpo?5  

Nagiko, a protagonista, é filha de um caligrafista e escritor japonês de 

Kyoto, que, a cada aniversário, tem o rosto e a nuca escritos por seu pai com os 

versos do Gênesis acerca da criação do homem – “quando Deus modelou com 

argila o primeiro ser humano / pintou-lhe os olhos, os lábios e o sexo / logo 

escreveu o nome da pessoa para que não se esquecesse” – versos que se 

repetem e demarcam a história de Nagiko, à maneira de um refrão ou funcionam 

como leitmotiv, e acabam por sincopar o fluxo temporal do filme e nos remetem à 

questão do nome próprio e da assinatura: marca, inscrição, registro, insígnia de 

vida e morte, rubrica da ausência, inscrição da presença:  

Meu nome próprio me sobrevive. Depois de minha morte, ainda poderão 
me nomear e falar de mim. Como todo signo, “eu” inclusive, o nome 
próprio admite a possibilidade necessária de poder funcionar em minha 
ausência, de destacar-se de seu portador. (...) Dir-se-á portanto que, 
mesmo em vida, meu nome marca minha morte. (...) O ato de assinar, 
que não se reduz à simples inscrição de seu nome próprio esforça-se por 
um rodeio suplementar, em reapropriar a propriedade sempre já perdida 
no nome mesmo. O que implica que a assinatura, para marcar um aqui-
agora, esteja sempre de direito acompanhada pela marca de um lugar e 
de uma data. (...) Segue-se que toda assinatura só é uma assinatura se 
reclamar por uma contra-assinatura.6 

“Reclamar por uma contra-assinatura” implica também contrair uma dívida 

em relação à assinatura inicial.7 Talvez por isso, em vários filmes de Greenaway 

(“O contrato do desenhista”, “A barriga do arquiteto”, “Afogando em números”, 

para citar alguns) e em “O livro de cabeceira”, a questão dos pactos e dos 

contratos, em geral de alto risco, perigosos, que desembocam muitas vezes na 

morte, seja recorrente e significativa. Temos o contrato do pai de Nagiko com o 

editor, que se propõe a publicar os livros dele em troca de favores sexuais; o do 

amante de Nagiko, Jerônimo, que se torna amante do editor, a fim de que os livros 

de Nagiko sejam publicados, entre outros contratos, que entrecortam o filme de 

maneira lúdica, como aquele que Jerônimo assina na palma de sua mão por não 
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ter dinheiro para pagar a conta e o exibe ao recepcionista do restaurante. Ao longo 

da película, os contratos põem em evidência certos direitos, o cumprimento de 

deveres e obrigações, o estabelecimento de um acordo entre devedor e credor, a 

troca de favores, o jogo de interesses, a via aberta da chantagem nas relações 

humanas em detrimento do amor romântico.  

Em “O livro de cabeceira”, repetição não significa déjà-vu, o já visto, embora 

seja inegável a questão edípica8 no filme, mas, sim, aquela que instaura a 

diferença e o estranhamento. Para Jerônimo, pacto suicida, que, à maneira de 

Romeu – numa alusão explícita ao clássico de Shakespeare e manifestação da 

retórica intertexual recorrente no cinema de Greenaway –, acaba se matando e, 

letal, para o editor, o qual tem sua cabeça decepada após ler a sentença de morte 

impressa no corpo de um samurai, que porta o 13º livro, intitulado “O livro dos 

mortos”. Pactos que remetem, por sua vez, à questão que está no gérmen da 

escrita, como vício, perversão, morte. Pactos suicidas, fáusticos, parricidas ou 

tantos nomes quantos textos houver.  

Numa das primeiras cenas do filme, Nagiko, ainda menina, é pintada nos 

lábios pelos dedos do pai, que, simultaneamente, lança à pequena um olhar 

lascivo. Em uma outra cena de sua infância (imagem intercalada em preto e 

branco e cor), Nagiko olha-se no espelho e vê refletido nele o olhar que seu pai 

havia lhe dirigido anteriormente. Olhar do outro, olhar de Nagiko. Identidade, 

alteridade, constituição do sujeito, questões que certamente ensejariam um outro 

ensaio. Ao escutar da tia fragmentos de O livro de cabeceira, que faria mil anos 

quando a menina completasse dezoito, Nagiko cresce e toma gosto pela literatura, 

pelos livros e, sobretudo, pela caligrafia. Passa a desejar ser escritora e a 

escrever seu próprio diário, contra-assinando9 o de Sei Shonagon: “os 

pensamentos eram dela, mas as palavras eram minhas. É aqui que começo a 

escrever. Agora serei a caneta, não apenas o papel”, diz Nagiko. Com o pai, 

aprende a amar a caligrafia ideográfica oriental e vê aí a possibilidade de casar os 
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prazeres do corpo e os da escrita. Mais tarde, separada do marido, após um 

casamento “que estava destinado a acabar mal” (casa-se aos dezoito anos com 

um sobrinho do editor, que, por sinal, é quem escolhe o noivo para ela, quando 

Nagiko conta apenas com seis anos e o futuro marido, dez), empreende uma 

busca frenética na tentativa de encontrar um bom calígrafo que acredita ser 

também um bom amante: “eu teria amantes que lembrassem os prazeres da 

caligrafia. O aroma do papel branco é como o aroma da pele de um novo amante”, 

fala Nagiko. Cheiros, toques, gostos, vozes, imagens, profusão de sentidos e de 

jogos sinestésicos que os “amantes-escreventes”10 colocam em cena ao longo de 

toda a película. 

O que é a caligrafia? A “escrita do belo”? A escrita do sexo que Nagiko se 

propõe a fazer? A escrita de seu corpo? A dos amantes? A escrita que se faz 

escorrer do pincel? A escrita e o corpo, enfim, entrelaçados? “Estou convencida 

de que há duas coisas na vida que são fundamentais: as delícias da carne e as 

delícias da literatura. Eu tenho tido a sorte de desfrutar das duas por igual. O 

pincel é como aquele instrumento de prazer... cujo objetivo nunca é colocado em 

dúvida, mas que a eficiência, surpreendentemente, alguém sempre esquece”, fala 

Nagiko.  

Marcado por vincos, cavidades, esconderijos, medidas e tamanhos 

diversos, o corpo constitui-se como um território de passagem, espaço aberto, 

mensageiro ou suporte de escrita sobre o qual se projetam imagens ou, até 

mesmo, imprimi-se um livro: “não é por acaso todo corpo, inclusive o corpo 

humano, o lugar de uma escritura? Desde as primeiras carícias e os primeiros 

olhares, cada corpo é um espaço de uma tatuagem invisível que as mãos do amor 

saberão ou não despertar.”11  

Se em “O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante”, o corpo é torturado, 

assado e, por fim, comido, se em “O bebê de Mâcon” é prostituído e 

comercializado, em “O livro de cabeceira”, o corpo “torna-se suporte da escrita do 

mundo, de uma assinatura ou caligrafia do mundo, um livro para ser lido e para se 
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escrever. O corpo torna-se pintura viva, texto e obra de arte, imagem artística, 

uma pintura ou cinema vivos, sobre os quais se projetam imagens, prefiguração 

de uma body-art eletrônica?”12 Em “O livro de cabeceira” e em “A barriga do 

arquiteto”, “Um Z e dois zeros”, entre outros filmes, Greenaway buscou a utilização 

onipresente do corpo, “contendo tanto o de dentro quanto o de fora, o doente e o 

sadio, o mutilado, o deformado, o cego...”, compondo desta forma, como certa vez 

desejou, “uma enciclopédia fisiológica da humanidade.”13  

13 corpos, 13 livros, 1 amante-tradutor, 1 editor, 1 pai, 1 suicídio e um 1 

assassinato. Não se trata de mais um filme de serial Killer ao gosto hollywodiano, 

mas, sim, de um filme cuja autoria é de um diretor que vê na seriação, no 

número14 (uma das primeiras formas de escrita?) instrumentos eficazes que 

possibilitam experenciar um cinema que encontra na taxonomia15 criativa o 

caminho da paródia, da crítica, da ironia às classificações cientificistas ou 

burocráticas: “mesmo a ordem numérica, que se tornou uma das marcas da obra 

de Greenaway (atingindo força máxima em “Afogando os números”) passa a ser 

mais um lance arbitrário do acaso: afinal, menos do que uma escolha, um número 

é sempre um resultado, catastrófico ou feliz, de um lance de dados.”16  

Um lance de dados... um jogo. Um certo gosto pela coleção, um tomo, outro 

tomo... e a profusão de livros que mapeia muitos filmes de Greenaway não atesta 

e nem legitima uma filiação do cineasta a um “cinema literário”, mas, sim, reitera, 

como aponta Maria Esther Maciel, a prática de um olhar enciclopédico sobre o 

mundo, portanto, móvel, aberto, inesgotável, no qual não há como se furtar aos 

embustes autorais, à profusão de citações e referências eruditas, ao exercício de 

taxonomias fantásticas, lógicas absurdas e, por fim, à concepção do universo 

como uma biblioteca de babel17: “o livro pode nascer dentro de outro? Quantos 

anos deve ter o livro para poder dar a luz? Quem são os pais do livro?”, perguntas 
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lançadas em uma das cenas finais do filme e que bem poderiam estar no 12º livro 

entregue ao editor, intitulado “O livro dos falsos inícios”.  

Se em Prospero’s books18, ao ser forçado a deixar o ducado e partir em sua 

nau pelo mar, Próspero leva 24 livros fantásticos – entre eles, “O livro da água”. “O 

livro das cores”, “Um livro de espelhos”, livros de cunho borgiano19 que o teriam 

auxiliado a enfrentar o naufrágio e a colonizar a ilha – em “O livro de cabeceira”, 

um livro puxa outro e, sobre os corpos, Nagiko escreve 13 livros, a sua obra em 

progresso (work in progress), e envia-os ao editor, entre os quais, “O livro do 

sedutor”, “O livro do idiota”, “O livro do amante”, “O livro do exibicionista”20 ou 

ainda “O livro do segredos”, impresso e escondido atrás de uma orelha: 

Mas o interesse de Greenaway pelos livros não significa a busca de um 
cinema “literário” ou narrativo, pelo contrário. Em vez do texto, as texturas 
e a voz. As letras como imagens, entre outras, muitas outras. O que lhe 
interessa é o livro como objeto transformado fisicamente pelo cinema, o 
livro-coisa, com suas dobras, curvas, reentrâncias, com suas capas de 
couro como peles – livros que Caliban conspurca com diversos de seus 
dejetos corporais.21  

Texturas, vozes, letras como imagens, listas, que entrecortam “O livro de 

cabeceira” – “filme-catálogo, com uma lista de encontros sexuais e caligráficos”22 –

, extraídas diretamente do diário de Sei Shonagon ou retiradas do diário de 

Nagiko: “listas de coisas elegantes”, “lista de coisas esplêndidas”, “lista de coisas 

detestáveis”, “lista de coisas que fazem o coração bater mais forte”, entre outras. 

Tais listas não exercem no filme nenhuma função organizadora, hierarquizante e 

não “têm o propósito de classificar racionalmente o universo, mas de revelar o 

caráter arbitrário de todos os sistemas de classificação”23 e instaurar a cesura por 

meio da qual a função poética se faz presente. E, arriscaríamos a dizer que as 

listas acabam, até mesmo, juntamente com o requinte visual e plástico da película, 
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por roubar a cena. O que a parataxe imprime senão “a desordem artística”24, a 

descontinuidade, a desconstrução, enfim?  

Shonagon era um ramo imperial, ao qual se agregou logo o “Sei”, que se 

refere ao nome de seu pai, para distingui-la de outros “Shonagons”25. Dama de 

companhia da imperatriz Teishi, Sei Shonagon escreveu nesse período um diário, 

“precursor de um gênero tipicamente japonês conhecido como zuihitsu (escritos 

ocasionais)”26 e o intitulou “O livro de cabeceira”(Makura no soshi) numa época em 

que, como assinala Octavio Paz, no século X, no Japão, “a verdadeira religião era 

a poesia e também a caligrafia. Os senhores se enamoravam pelas damas pela 

elegância de sua escritura e ao seu talento em versificar.”27 Assim, nas cento e 

sessenta e quatro listas cunhadas na subjetividade daquela que não sabemos 

nem ao certo seu nome, mas que ficou conhecida por Sei Shonagon, tudo-nada 

cabe: “um brocado chinês”, “uma espada com bainha dourada”, “o veio de madeira 

numa estátua budista”, “gelo raspado numa tigela de prata”, “flor-de-ameixa 

coberta na neve”, “uma criança comendo morangos”, “uma seda tingida de azul 

escuro”28. Listas que “fazem o coração bater mais forte” ao serem lidas em voz 

alta por Nagiko, listas que tingem de melancolia a prosa poética de Sei Shonagon: 

Livros de cabeceira foram um gênero literário no Japão por mais de mil 
anos. No início, eles eram diários de cabeceira mantidos em uma gaveta 
no seu travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam importantes 
considerações antes de recostar para dormir, por assim dizer, com a 
cabeça neles; mais tarde tornaram-se afrodisíacos para amantes 
insones, depois manuais de sexo para amantes entendiados e por fim 
livros didáticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme O livro de 
cabeceira pode se visto como funcionando em todos os quatro níveis; 
oferece o que eu poderia chamar de pensamentos profundos, tenta 
provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras de realizá-las e 
oferece uma listagem dos procedimentos básicos.29 

“Escrever é uma ocupação bastante comum, no entanto é muito preciosa. 

Se a escrita não existisse, de que depressão terrível nós sofreríamos?”, indaga 
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Nagiko. Como Sei Shonagon, passa a fazer suas listas, entretanto, as que 

primeiro lhe ocorrem são listas negativas: “Esportistas grosseiros”, “Preconceito 

contra a literatura” encontram-se, não por acaso, em seu diário no rol da “lista de 

coisas que irritam”. A fim de escapar ao controle do marido, insensível à literatura 

e à arte, que a censura por comprar muitos livros e de fechar seu diário à leitura 

furtiva dele, Nagiko põe-se a escrevê-lo também em línguas estrangeiras, como o 

inglês.  

No roteiro que Greenaway escreveu para “O livro de cabeceira”, lemos: 

“essa Sei Shonagon contemporânea é passional, ao ponto de abandonar tudo 

pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escritores, poetas e homens de 

letras. Ela mantém um armário em sua casa, um grande armário europeu do 

século XVIII. Mas dentro não há nenhum papel. Seu corpo é o papel.”30 Seu nome 

é Nagiko, “esta mulher tem vinte, talvez vinte e oito, ou mesmo trinta anos, mas 

não menos. Ela é bonita. É alta. Tem o corpo ideal para modelar roupas. É uma 

exilada no Japão, com uma história pessoal marcada por uma educação 

primorosa. Dona de uma sensibilidade refinada, é afeita à tradição de decorar o 

corpo com tatuagens e cosméticos e à literatura que, através da caligrafia, se 

constitui um meio caminho para a pintura. Nesse momento, vamos supor que essa 

mulher vem de Kioto, cidade da própria Sei Shonagon. O seu nome Nagiko, o 

mesmo que alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.”31 

Em Kioto, no Japão contemporâneo, Nagiko reescreve o diário de Sei Shonagon, 

que, por sua vez, é reescrito por Greenaway.  

Após se separar, Nagiko vai para Hong Kong, na China, começa sua 

“viagem iniciática”32 e passa a escrever em vários amantes, até conhecer Jerome, 

não por acaso um tradutor. A alusão a São Jerônimo33, que traduziu de maneira 

inovadora para o latim o original hebraico do Antigo Testamento, é inevitável e o 

próprio Greenaway explicitou em seus artigos34 a correlação entre ambos. Além 

                                                 
30 GREENAWAY.  
http://www.officinadopensamento.com.br/zunai/entrevistas/index.htm.  
31 Ibidem. 
32 SANTOS.  Trad. nossa. 
http://www.fortunecity.com/victorian/operatic/294/pillow01.htm.  
33 Cf. MACIEL. 2001. pp. 53-9. 
34 Cf. GREENAWAY. 2001. p. 12. 



disso, em uma das cenas finais, o quadro de São Jerônimo pintado por George de 

la Tour é mostrado no filme. Jerome, ambivalente e misterioso, acaba por efetuar 

“desvios radicais na relação da personagem Nagiko com a tradição paterna e com 

a escrita literária.”35 Estendendo um pouco mais a questão da tradução, o que é o 

projeto cinematográfico do filme “O livro de cabeceira” senão uma tarefa de 

“tradução transcriadora”36, como bem gostariam os irmãos Campos, do texto de 

Sei Shonagon? Jerônimo sabia muitas línguas, inclusive ídiche, e passa a ter seu 

corpo escrito por Nagiko – “use meu corpo como as páginas de um livro”, “do seu 

livro”, sugere Jerônimo a Nagiko. É através de Jerônimo, portanto, que Nagiko 

descobre que pode, efetivamente, escrever: “ser pincel ou ser papel, pênis e falo, 

tudo está listado para que com estes materiais possamos completar qualquer 

biblioteca lengendária (...) Nagiko que foi escrita, escreve em Jerônimo e em 

outros homens que venham. Aqui o relato abre uma brecha que se precipita em 

mise-en-abime, Nagiko escreve em Jerônimo e nós, os espectadores, somos 

escritos pela magistral caligrafia de Greenaway.”37 

Relatando assim a história do filme, a trama, parece que estamos diante de 

um conto de Borges38 ou de Calvino, no qual a origem há muito se perdeu e não 

há começo nem fim, mas apenas reverberações, ressonâncias, reescritas: “a folha 

em branco, a ausência de escritura, a tábula rasa, é um mito. Sempre estamos já 

escritos, por nossos desejos, pelos desejos do outro, pelos sonhos que ao 

sonharmos nos fizeram o que somos e que nos oferecem esta vida que 

chamamos própria na falta de melhor nome. O palimpsesto nos devolve sempre a 

uma escritura anterior e é o que possibilita outras. Não há começo, só há 

continuações.”39 Talvez por isso tenhamos em “O livro de cabeceira”, uma babel 

de línguas, que se esquiva de um centro totalitário, pleno e acaba por imprimir 

                                                                                                                                                     
Peter Greenaway aponta: “O meu menos-que-perfeito calígrafo da amante japonesa é o Jerome de Ewan McGregor, um 
tradutor. São Jerônimo foi o primeiro grande tradutor de texto para o mundo moderno – embora seu negócio fosse 
convencer-nos sobre o cristianismo. De que o cinema pretende convencer-nos? Cristianismo e cinema desejam ambos um 
final feliz. O céu e um crepúsculo dourado. Talvez, infelizmente, o cinema seja afinal só uma arte de tradutor, e vocês 
sabem o que se diz dos tradutores: traidores todos.” p. 12. 
35 MACIEL, 2001. p. 57. 
36 Ibidem, p. 57. 
37 SAAL, 1997. Trad. nossa. 
http://www.booksandtales.com/talila/pillow.htm.  
38 Cf. MACIEL, 2004 (b). pp. 27-35. 
39 SAAL, 1997. Trad. nossa. 
http://www.booksandtales.com/talila/pillow.htm.  



linhas de fuga que se disseminam e se dissolvem na tela, como a letra da música 

que se repete sob a forma escrita ou oral na película – un homme change – e o 

cinema também se transforma por meio da “mobilidade discursiva”40, do “trânsito 

aberto para outras artes”41, da participação do espectador, que passa a ganhar 

espaço e a se envolver na obra.  

Através do rompimento com certos princípios tradicionais que norteiam a 

estética da imagem e de um projeto estético ousado, deparamo-nos em “O livro de 

cabeceira” com a diversidade de alfabetos, escritas, corpos, alternâncias do preto 

e branco e da cor, divisão da tela em várias partes, decomposição de planos à 

moda cubista, profusão de janelas, superposição de imagens nas quais se 

misturam película e vídeos de alta definição, simultaneidade de tempos e, 

especialmente, novos modos de filmar e de ver: 

O filme tem diálogos escritos e falados em vinte e cinco línguas – inglês, 
francês, japonês, mandarim, cantonês, vietnamita, latim, hebraico, 
egípcio necrótico... – e apresenta texto caligráfico escrito sobre papel, 
madeira, carne, superfícies curvas e planas, verticais e horizontais, sobre 
carne viva e carne morta, em neon, telas, projeções, como subtítulo, 
intertítulo, sobretítulo, como arte elevada e arte baixa, como publicidade e 
cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia, quadro-negro, 
correspondência, fac-símile fotocopiado, além de falado, salmodiado, 
cantado, com ou sem música... um desafio provocador. Vocês querem 
texto? O cinema quer texto? O cinema tem a pretensão de prescindir do 
texto? Então tomem texto para zombar daquela impressão presunçosa 
de que o cinema é feito de imagens. Chega. Onde haveria modelos para 
um casamento mais perfeito entre imagem e texto?42 

Parece mesmo que o modelo exemplar para casar imagem e texto não é 

outro senão o ideograma, que funciona menos como um adorno ou estilização dos 

elementos do filme e mais como “princípio de montagem” do cinema de 

Greenaway, no qual o espectador acaba por tornar-se um montador e o filme se 

constrói a partir de uma narrativa anti-linear – que muitas vezes lembra as 

imagens dos sonhos – e advém de choques, colisões, saltos, colagens, 

superposições de imagens e de sentidos. Daí a necessidade de se explorar ao 

máximo o espaço em branco da tela, de onde podem irromper e brotar a qualquer 

momento legendas, imagens produzidas com o auxílio de filtros vermelhos ou 

azuis, janelas à direita, à esquerda, embaixo (possíveis notas de rodapé?), como 

                                                 
40 GARCIA, 2000. p. 23. 
41 Ibidem, p. 23.  



fizeram nas páginas do livro os poetas concretos, como cunharam Mallarmé, 

Pound, Eliot, Cummings e tantos outros na tentativa de oxigenar a poesia. 

Greenaway aponta: 

Os hieróglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para reinventar o 
desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado cinema. A história da 
pintura japonesa, a história da caligrafia japonesa e a história da literatura 
japonesa são brotos da mesma semente e brotaram ao mesmo tempo; o 
que se vê como imagem lê-se como texto. O que se lê como texto, 
percebe-se como imagem. Este foi certamente meu objetivo e modelo 
principal no filme O livro de cabeceira.43 

Na década de vinte, Eisenstein, que escreveu o ensaio intitulado “O 

princípio cinematográfico e o ideograma”, anteviu, de forma precursora, que para 

fazer cinema que conseguisse escapar da mesmice era preciso começar pela 

montagem, que via no “modus operandi da escrita ideográfica oriental (...) o 

mesmo da ‘montagem intelectual’ que ele tanto pregava.”44 Nesse sentido, 

podemos dizer que Greenaway é um leitor de Eisenstein, visto que a montagem 

de “O livro de cabeceira” se dá por meio da superposição de quadros na mesma 

imagem, guiando-se pela lógica correlacional do ideograma e dos haicais 

orientais. Eisenstein assinala: 

Do amálgama de hieróglifos isolados saiu o ideograma. A combinação de 
dois ideogramas suscetíveis de serem ‘pintados’ permite a representação 
de algo que não pode ser graficamente retratado. Por exemplo: o 
desenho da água e o desenho de um olho significam “chorar”; o desenho 
de uma orelha perto do desenho de uma porta = “ouvir”. Um cão + uma 
boca = “latir”; uma boca + um coração = “tristeza”, e assim por diante. 
Mas isso é... montagem! Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema, 
combinando tomadas que pintam, de significado e conteúdo neutro para 
formar contextos e séries intelectuais.45  

Ao Lançar mão de softwares gráficos, de inúmeros efeitos e recursos 

técnicos de ponta, que foram explorados inicialmente e se tornaram familiares pela 

televisão, “o cinema irruptor de Greenaway se haure na força de uma escrita 

oriental para deslocar a convencionalidade da escrita fílmica ocidental”46 e articula 

a maioria das cenas de “O livro de cabeceira” à maneira de um haicai: “a palavra 

chuva deve cair como chuva, a palavra fumaça deve cair como fumaça”, adverte 

                                                                                                                                                     
42 GREENAWAY, 2001. p. 12. 
43 Ibidem, p. 12. 
44 FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 129. 
45 EISENSTEIN apud FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 129. 
46 NASCIMENTO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 39.  



Nagiko. As listas tão estonteantes quanto fugazes de Sei Shonagon se 

entrecruzam com as listas de Nagiko que, por sua vez, embaralham-se ao 

processo ideogrâmico de filmar de Greenaway, “que ‘escreve’ cada seqüência do 

filme com a minúcia e a elegância de um calígrafo japonês”47, caligrafia que, 

“segundo Eisenstein tem uma estrutura ‘copulativa’, ou seja, é imagem e texto 

simultaneamente.”48  

Assim, por meio da materialidade visual, sonora e tátil, Greenaway acaba 

por privilegiar um cinema que se quer também poesia e o caminho descontínuo 

que a parataxe sulca nas malhas da tela e do texto não é outro senão o do aberto 

e o do espanto, coisas que, indubitavelmente, “fazem o coração bater mais forte”, 

como as imagens que se fazem escritas – “intensas tatuagens na película”49 – 

como a tinta preta que escoa pelo ralo, como o ideograma que se apaga na chuva: 

Beijada por um amante no jardim de Matso Tiasha 
Águas tranqüilas e águas agitadas 
Amor numa tarde imitando a história 
Amor antes e depois 
Carne e escrivaninha 
Escrevendo sobre o amor.50 

                                                 
47 FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 128. 
48 MOURÃO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 123. 
49 NASCIMENTO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 39. 
50 Fala de Nagiko na última cena do filme “O livro de cabeceira”. 
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