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              Em leitores incautos ou conhecedores incipientes da intricada prosa de ficção de 

Lúcio Cardoso, uma possível sinopse do ciclo cardosiano de novelas já seria o bastante 

para causar certo mal-estar. O assassinato de um efebo a golpes de enxada, a tentativa 

de suicídio de um adolescente por ingestão de raticida, o defloramento de uma menina 

embriagada, um padre viciado em tóxicos em um hotel de má categoria, e mais uma 

galeria de prostitutas, viciados e homicidas completam parte da tessitura literária do 

escritor mineiro e bem poderiam beirar o grotesco ou mesmo o kitsch, caso não fossem 

respaldados pela sondagem existencial a permitir que a monstruosidade e a sordidez de 

suas personagens estivessem sob um deslinde ontológico de profundas dimensões. As 

manifestações de violência moral, não menos devastadoras do que a expiação física, 

compõem os modos com que Lúcio opera o artifício de suas provocações. As 

personagens púberes e castas – cordeiros imolados à mercê do aniquilamento fatal de 

suas histórias – representam sempre a beleza e um sentido de inocência e pureza 

perdidas prestes a serem devassadas pelos desígnios de Lúcio em conduzir suas 

narrativas para o universo trágico. 

               Lúcio possui obsessão pelas personagens de 19 anos – ou mais próximas o 

possível desta idade – como podemos verificar no caso de Emanuela de A luz no 

subsolo, Adalberto de Crônica da casa assassinada, Sinhá de O viajante, Rogério Pádua 
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de Inácio, Adélia de Val-Flor de O enfeitiçado, Paulo de O desconhecido, Cláudio e Gil 

de O anfiteatro. Seu interesse obsedante reside em impor a tragédia para seus jovens 

rebentos como um moto-perpétuo de implacável destruição física e moral. Senão, 

vejamos: o enlouquecimento da ingênua empregada Emanuela após ser violentada por 

Pedro; o suicídio do jardineiro Adalberto, após a paixão devastadora por Nina; o 

assassinato cruel de Sinhá, retalhada a golpes de machado; o enlouquecimento e a 

derrocada do insano Rogério após conhecer seu pai; o abuso sexual de Adélia de Val-

Flor por Inácio, embriagada e sem consciência, o que a levaria anos depois a tentar o 

suicídio já como prostituta; a morte de Paulo a golpes de enxada pelo torturado José 

Roberto e a malograda tentativa de suicídio de Gil com veneno de rato, obcecado pelo 

seu professor. Este caleidoscópio nefasto de suicídios, estupros e homicídos adensam 

os contornos da obsessão do autor em profanar e destruir a juventude que ostenta um 

halo de pureza e sexualidade intocadas. Para compreender melhor os matizes desta 

obsessão cardosiana, podemos focar nosso deslinde nas novelas em que Paulo e Adélia 

de Val-Flor serão os rebentos prontos para o massacre.          

                       

                  Em O desconhecido1, uma das primeiras novelas que publicou, Lúcio daria 

vazão a tema não menos cabuloso: a atração homoerótica de um homem por um jovem. 

Importante a priori destacarmos o conceito homoerotismo preferido aqui aos seus 

correlatos homossexualismo e homossexualidade. Tal conceito foi apresentado pela 

psicanalista brasileiro Jurandir Freire Costa, em seu livro A inocência e o vício: estudos 

sobre homoerotismo, ao lembrar como homossexualismo é um termo que nos remete ao 

vocabulário do século XIX, o que implica, de algum modo, reforçar o sistema 

                                                 
1
 A referência à novela O desconhecido será feita pela sigla OD, seguida do número da página. 
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estereotipado de nominação que qualifica os sujeitos com inclinações homoeróticas 

como moralmente inferiores. Cerceados pelas limitações morais, já que, como apresenta 

Costa, a palavra é “autônoma em relação à intenção moral de quem as emprega” 

(COSTA, 1992: 11), devemos lembrar que a questão “não é a de saber qual a crença 

moral que cada usuário destas noções possui, mas a de mostrar que conseqüências 

éticas elas acarretam ou que limites são impostos ao que podemos saber sobre o 

problema, quando limitamos a entendê-lo de modo convencional” (1992, 11).  

Acreditamos, pois, que o desejo de um homem por outro – mesmo que sugerido de 

modo por vezes oblíquo e sub-reptício – possa ser aqui usado como homoerótico pelas 

razões acima expostas. 

              O protagonista de O desconhecido, espécie de anti-herói predestinado ao Mal, 

logo ao chegar a fazenda Cata-Ventos, conhece o jovem Paulo, com quem passa a 

dividir um simplório quarto na casa e onde o ensina a ler e escrever. Aos poucos, passa 

a nutrir um interesse peculiar por este rapaz “magro, de fisionomia infantil e olhos 

ingênuos” (OD, 33), incutindo em Paulo um papel apaziguador em meio aos espíritos 

atribulados que circulam pela fazenda. A ingenuidade da personagem, um adolescente 

solto pelos campos, com uma liberdade agreste que parecia “emprestar à sua fisionomia 

alguma coisa da maravilha selvagem dos pássaros e das flores” (OD, 35), como não 

maculada pelos ferinos sentimentos humanos, instaura em José Roberto uma sensação 

quase imediata de admiração: “Decerto, oh! – decerto jamais compreenderia tão 

lucidamente o segredo da fascinação humana, essa sombra que vagueia e cintila ao 

mesmo tempo, que atrai e acaricia como um fluido elemento esparso pelos corpos 

ardentes” (OD, 35). O primeiro signo da profanação de algum modo foi aqui lançado, já 

que tal fascinação desvela a possibilidade futura da obsessão com que o desconhecido 
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sustenta sua vocação para o mal.  Para enfatizar ainda mais o elo entre os dois homens, 

Paulo também corresponde de algum modo à amizade que o desconhecido lhe oferece, 

face a uma espécie de elo tácito de atração e mistério que reforça a densidade 

homoerótica da trama:  

Neste instante, ambos estavam tão próximos que um sentia no rosto a 
respiração do outro. E, sem saber por que, ambos compreenderam que já não 
havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao contrário, alguma coisa 
poderosa como o instinto os havia unido, como se, colhidos pela engrenagem 
de um fato misterioso e inesperado, devessem lugar juntos para se libertarem. 
(OD, 36) 

 

               Mario Carelli, em Corcel de fogo, lembraria que “Lúcio jamais descreveu com 

tanta força o fascínio exercido por outro homem” (CARELLI, 1988: 121), o que torna O 

desconhecido a novela em que Lúcio mais se aproximaria desta questão. A tensão 

homoerótica se une efetivamente aos artifícios de provocação da escrita graças às suas 

implicações com a loucura e a sexualidade transgressora. José Roberto é o foco central 

das inquietações ontológicas de Lúcio, principalmente pelo modo com que incorpora o 

Mal cuja força permanece ainda oculta, já que a personagem percebe em si mesmo que 

“uma força obscura estava prestes a desencadear-se no seu ser; ele sabia que 

necessitava de toda a sua vontade para retê-la, antes que ela o lançasse impotente na 

mais perigosa das voragens” (OD, 45). A referida “força obscura”, como veremos mais 

adiante, é uma constante nas personagens cardosianas, como um impulso tão refreado 

quanto ameaçador. Tal força tem plena relação com o desejo homoerótico contido e as 

oscilações entre o velamento e desvelamento já que, como apontaria Luiz Ruffato, a 

respeito de A luz do subsolo, o fardo da formação católica “conflitava profundamente com 

a ojeriza do escritor ao tradicionalismo mineiro, reacionário e castrador, e com seu 

problemático homossexualismo, nunca assumido, nunca escondido” (RUFFATO, 2003).  
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A loucura, o desejo homoerótico e a morte por vezes formam um amálgama de 

sentimentos intrincados e complexos. No caso do desconhecido, a relação com Paulo 

parece ser a única rota de fuga diante deste cerceamento constante e é com o jovem 

que encontra a calmaria em meio às suas agonias interiores: “no rosto de Paulo, ele 

parecia contemplar pela primeira vez a sombra fugitiva e insuspeitada do Amigo” (OD, 

49). E completa: “Que outra vida poderia desejar, a que título reclamaria emoções 

diferentes e mais puras do que aquela que experimentava agora?” (OD, 59). No quarto 

com o rapaz, José Roberto nota a respeito de Paulo que “seus traços eram 

admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado naquela face embebida ainda na 

luz da adolescência” (OD, 34). Em certo momento, percebe que “o rapaz se levantou 

como um felino” – lembrando da associação que Lúcio faz da sensualidade dos jovens 

rapazes com os felinos em seu Diário completo – e na fascinação crescente de José 

Roberto “seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia queimá-lo o calor daquele outro 

corpo” (OD, 35). Aos poucos, José Roberto percebe em Paulo o responsável pelo 

arrefecimento de suas convulsões interiores: “Durante um minuto, um pálido minuto que 

fosse – frágil réstia de tempo que devia perdurar entre os outros como um átomo de luz – 

queria acreditar que sua solidão não era tão profunda, que todo o mal do homem seria 

remediável” (OD, 69). Embora o amor para Lúcio seja sempre notadamente trágico – o 

que nos lembra Octavio Paz ao afirmar o amor ser duplo: “a suprema ventura e a 

desgraça suprema” (PAZ, 2001: 187), no seu livro A dupla chama: amor e erotismo – a 

presença de Paulo foi responsável por um pequeno hiato que serviria de trégua ao 

espírito torturado de José Roberto. Ainda em A dupla chama, Paz afirmaria: 

                                         O amor também é uma resposta: por ser temporal, o amor é, 
simultaneamente, consciência da morte e tentativa de fazer do instante 
uma eternidade. Todos os amores são infelizes porque todos são feitos 
de tempo, todos são o nó frágil das criaturas temporais que sabem que 
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vão morrer; em todos os amores, até nos mais trágicos, há um instante 
de felicidade que não é exagerado chamar de sobre-humana; é uma 
vitória contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além 
que é um aqui, onde nada muda e tudo o que é realmente é. (PAZ, 
2001: 189) 

 

                   A referência à personagem Nina, filha de Elisa e expulsa por Aurélia, 

apresenta um novo viés à trama. Embora seja quase um espectro em toda a narrativa e 

tendo apenas uma breve aparição já nos rumos finais da história, a personagem é 

responsável de modo indireto pelas circunvoluções da novela, graças ao desconforto 

instigado por sua beleza – um dos outros motes mais presentes nas narrativas 

cardosianas. Impossível não nos lembrarmos da personagem homônima de Crônica da 

casa assassinada, que deixaria atrás de si um rastro de destruição moral e física graças 

ao êxtase provocado por sua beleza alucinante. A aristocrata Aurélia, representando aqui 

a decrepitude de um corpo e alma arruinados, expõe em suas palavras toda a carga de 

ódio e obstinação que sente pela jovem expulsa da fazenda. 

Como é bela, meu Deus, como é bela! Nunca vi na minha vida 
cabelos iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. Nunca vi 
fascinação mais poderosa. Pensei em deixar tudo, em me recusar a 
tomar um partido definido. Mas a pequena crescia a olhos vistos, 
criava formas, atraía todos os olhares, invadia a fazenda inteira com 
o seu esplendor. Onde quer que eu fosse, eu a via, estuante de 
saúde. Como era possível viver desse modo, eu, que nunca tive 
nada, que sempre fui feia e escarnecida? Não tive forças para 
perdoá-la. Expulsei-a. (OD, 84) 

 

                      O amálgama composto pela beleza imaculada e a pureza de caráter 

alimenta sentimentos obscuros que vão além dos limites estabelecidos pela inveja, além 

de instigar um ódio quase irreprimível: “Essa menina é uma negação da minha própria 

existência” (OD, 85). Ao lado da perseguição obsedante da velha Aurélia, a ingenuidade 

de Paulo instiga o mesmo viés de fascinação em José Roberto a se intensificar no 

decorrer da história:   



 7 

Tão grande proximidade o assustava. Não se julgara sempre como o 
lobo solitário da história, e não se comprazia orgulhosamente dessa 
solidão? Como era terrível e inesperada aquela morna presença junto 
dele! Às vezes, durante a noite, despertado pelo calmo ressonar do 
companheiro, levantava-se, acendia silenciosamente a lamparina, 
aproximava-se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que 
chegava a sentir no rosto a surda palpitação daquele sono tranqüilo. 
Toda a face parecia então banhada numa luz estranhamente pura. O 
que ele, José Roberto, sentia nesse momento jamais poderia dizer; 
era como se ele próprio tivesse cessado de existir, como se tudo em 
torno tivesse parado misteriosamente o seu movimento, encerrado 
para sempre, como uma paisagem petrificada, no âmago daquele 
minuto. (OD, 90) 

 

                    Como reviravolta da trama, Paulo desvela a José Roberto algo até então 

insuspeitado: seu envolvimento com a filha de Elisa e o desejo de partir com a moça, que 

vivia sob os cuidados de um padre residente no povoado próximo. O jovem pede ajuda a 

José Roberto, para que este lhe dê o dinheiro necessário para empreender a fuga. O 

desconhecido, face à possibilidade iminente de Paulo abandoná-lo, vê-se diante da 

derrocada dos seus planos de permanecer na fazenda e rechaçar seus pesadelos 

interiores: “Mas como evitar, como fugir a uma realidade que se colocava aos seus olhos 

de um modo tão cruel? Entretanto, obstinado, ele indagava se não teria sido um engano, 

se não teria compreendido mal, se não teria sido apenas uma dessas absurdas 

confusões que às vezes parecem ameaçar nossos sonhos mais caros...” (OD, 137) A 

partir deste trecho, está demarcado o momento em que a história começa a seguir um 

novo viés e, agora de modo mais claro e evidente, o limiar da tragédia que se abateria 

sobre Paulo e o desconhecido:   

Como pudera se ter enganado desse modo? Uma revolta surda 
apoderou-se de José Roberto. Não era possível, não podia permitir 
que o outro esfacelasse desse modo brutal, como uma simples 
miragem criada pela sua imaginação, toda a vida que o tinha 
habitado nos últimos tempos. Seria eternamente assim, estaria 
condenado a ver desaparecer entre os seus dedos, sem poder fazer 
nenhum esforço, todos os seus pobres afetos? (OD, 138) 
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                  Como um ponto nevrálgico que tivesse sido atingido, José Roberto amarga a 

consciência evidente de perder os laços de afeto e entende a fragilidade das barricadas 

que inutilmente construíra em torno de si. A agonia em que o desconhecido aos poucos 

imerge começa a alinhavar a tessitura da tragédia: “José Roberto retirou as mãos do 

rosto, recuou para a obscuridade, a fim de que o rapaz não pudesse perceber, pela sua 

fisionomia, o desespero que o invadira” (OD, 139). Aos olhos de José Roberto, 

descortinam-se as incertezas sombrias do seu futuro:   

Do outro lado, distinguiu o vulto do companheiro estendido na cama. 
Levantou-se e, pé ante pé, se aproximou, contornando 
cautelosamente a mesa que separava os dois catres. Depois, retendo 
a respiração, sentou-se na borda do leito em que Paulo descansava. 
Não podia explicar esse furioso desejo de sentir alguém vivo junto de 
si, uma âncora que o retivesse junto a essa vida que parecia revolvê-
lo constantemente ao seu lugar de espectador. Sim, como pudera 
imaginar que conseguiria viver de um modo diferente, como ousara 
acreditar que seria possível romper os limites traçados ao seu 
destino? (OD, 143) 

                   

                    José Roberto consegue entender com mais clareza o ódio que Aurélia sente 

por Nina, bem como seu comportamento obsedante em destruí-la: “De repente, como se 

na sua consciência se reatassem duas pontas perdidas de um mesmo fio, reviu a figura 

de Aurélia e compreendeu, com lancinante profundeza, a significação do seu ódio pela 

filha da empregada” (OD,159). A possibilidade concreta de perder a companhia do 

adolescente rechaça o sonho de manter a paz com que vivia no lugar: “Como não tinha 

compreendido ainda que, sem o amigo, sua existência naquele lugar seria impossível? 

Jamais suportaria a ilusão que sua ausência causaria” (OD,161). Os ciúmes advindos do 

estado passional suscita um furor incontrolável e cede terreno para o aniquilamento final, 

como podemos inferir sobre o sentido devastador da perda no sistema intricado de 

desejos e afetos, dado por Bataille: 
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A forma significativa da necessidade do desequilíbrio e do equilíbrio 
alternados é o amor violento e terno de um ser por um outro. A 
violência do amor leva à ternura, que é a forma durável do amor, mas 
introduz na busca dos corações este mesmo elemento de desordem, 
esta mesma sede de fraqueza e este mesmo antegosto de morte que 
encontramos na busca dos corpos. Essencialmente, o amor eleva o 
gosto de um ser por um outro a esse grau de tensão em que a 
privação eventual da posse do outro – ou a perda do seu amor – não 
é sentida menos duramente que uma ameaça de morte (BATAILLE, 
1987: 225).                 

 

                  José Roberto decide ir com Paulo ao moinho, local onde escondera certa 

quantia em dinheiro para que ele pudesse realizar a fuga desejada. Extenuado pela 

amargura e pela ruptura do afeto que o ligava incondicionalmente ao rapaz, 

inconformado com a rejeição do amigo e com o abandono a que este de certa forma o 

submetera, José Roberto mergulha em um arroubo incontrolável e comete o assassinato 

de Paulo, em um dos atos de violência e terror mais impressionantes da trajetória literária 

de Lúcio Cardoso:  

E, como o rapaz se debruçasse novamente, sondando a massa 
escura que os sacos formavam no fundo da caixa, sentiu um ódio 
selvagem apoderar-se do seu coração, estreitá-lo como duas 
poderosas tenazes. Por que permitir que ele destruísse assim a sua 
vida? E o seu furor foi tão grande que se sentiu cego e, temendo cair, 
apoiou-se com as duas mãos à parede. Seus dedos tocaram o cabo 
de uma das enxadas. Então as trevas se converteram em vermelho, 
um vermelho ardente, oleoso, que o sufocava. Tomou a enxada, 
levantou-se no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. Ouviu um 
grito abafado e, depois, uma voz que exclamava, estrangulada pelo 
terror e pela surpresa: Meu Deus, que é que você está fazendo? E, 
sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda 
vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até 
que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente. (OD, 161) 

  

                 Notamos que a narração do assassinato tem um estilo direto que intensifica a 

atmosfera de terror sem maiores subterfúgios. Lúcio expõe uma narrativa bastante 

visual, com traços quase pictóricos, acentuando ainda mais sua busca deliberada em 

instigar a violência de cores e formas na descrição do ato criminoso, como a que 
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observamos quando descreve o rosto de Paulo como “uma pasta sangrenta, uma forma 

negra, sem nenhuma identidade com o seu companheiro”, ou quando, ao ouvir um 

gemido do corpo já em seus estertores, “deu-lhe um violento pontapé, como se 

desejasse experimentar aquela vida que se extinguia” (OD, 162), ou ainda quando, ao 

descrever o local logo depois do homicídio, aponta que “como a claridade se derramasse 

mais forte, verificou que as tábuas da parede estavam cobertas de sangue”; por fim, ao 

tentar atirar o corpo nas águas do moinho, “introduziu a cabeça esmagada na abertura” e 

“deu um último empurrão, escutou o corpo tombar lá embaixo, com um baque surdo” 

(OD, 162). Embora o ambiente da morte do rapaz apresente contornos de um clima 

alucinatório, o que observamos é a descrição realista de um assassinato à luz do efeito 

devastador do ódio e da agonia que funcionam como catalisadores para o terror. A 

sensação perturbadora da leitura confirma a gama de sortilégios que acompanhava o 

desconhecido desde o limiar da narrativa:   

Sim, que acontecera, que fizera realmente? Na verdade, conservava 
a estranha impressão de que cumprira apenas um gesto que em 
torno dele todos estavam aguardando. No momento em que 
levantara a enxada, sentira que o fazia como se cumprisse uma 
obscura ordem. Não era possível ignorar que aquela atmosfera 
pesada, repleta de ressentimento, aguardava a morte de alguém. 
Essa morte, ele a tinha realizado. Mas, desde quando, de que minuto 
exato, datava a sua submissão a essa força maléfica? (OD, 166) 

  

                Ao mesmo tempo em que cumpre o papel predestinado, como o desconhecido 

que penetra na fazenda para disseminar o Mal, o assassinato também é, por mais cruel 

que tenha sido, um ato de força maior com que o sujeito rompe os interditos da 

consciência apaziguada: “Em nenhum outro momento da sua vida, poderia dizer que 

possuíra uma lucidez mais perfeita. Reconhecia todas as coisas com uma esquisita 

acuidade, era capaz de apreender os raciocínios mais sutis” (OD, 164). Mergulha em um 
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profundo estado de perturbação da existência que é, ao mesmo tempo, a intensidade do 

Ser já que, quando detém as rédeas de seus demônios, demarca os contornos do 

potencial para o Mal: “Até aquele momento, tinha permanecido à parte da existência, 

contentara-se em ouvir o rugido da grande correnteza, sem forças para se fixar, para se 

inserir nesse corpo palpitante.” E completa: “E, de repente, com um só gesto, conseguira 

penetrar nela da maneira mais decisiva, emprestando à sua fisionomia, até aí indefinida, 

a violenta realidade de alguns toques para sempre indeléveis” (OD, 164). Inevitável não 

pensarmos em Jean Genet que, em seu Diário de um ladrão, consegue erigir um mundo 

de força composto por seus anjos criminosos e decaídos: “Faço, nem tanto da solidão, 

mas do sacrifício, a mais alta virtude. É a virtude criadora por excelência. Deveria existir 

danação. Será que provocarei espanto se disser que o crime pode me servir para 

assegurar o meu vigor moral?” (GENET, 1986: 206) Rompendo momentaneamente os 

limite do que Friedrich Nietzsche chama, em Genealogia da moral, de “profunda doença” 

(NIETZSCHE, 2006: 72) do homem apaziguado, José Roberto está livre das pressões da 

“alma”. O ato maior que eleva a vida nos remete a um fragmento do já citado “Diário de 

terror”: “O homem mais profundo é o que tiver mais profunda consciência do seu 

equívoco” (CARDOSO, 1997: 747). O seguinte fragmento de Nietzsche, em Genealogia 

da moral, de algum modo reforça o conhecimento dos limites pela força não mais 

submetida a interditos religiosos ou morais:  

O homem ativo, violento, excessivo, está sempre mais próximo da 
justiça do que o homem reativo; pois ele não necessita em absoluto 
avaliar seu objeto de modo falso e parcial, como faz, como em que 
fazer o homem reativo. Efetivamente por isso o homem agressivo, 
como o mais forte, nobre, corajoso, em todas as épocas possuiu o 
olho mais livre, a consciência melhor: inversamente, já se sabe quem 
carrega na consciência a invenção da “má consciência” – o homem 
do ressentimento! (NIETZSCHE, 2006: 63-64)  
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                   Esse comportamento por vezes excessivo das narrativas cardosianas, sendo 

ainda a forma como o autor engendra o enfrentamento sempre doloroso dos limites da 

verdade ontológica, desvela a possibilidade da descarga dos excessos segundo Bataille, 

ainda em O erotismo: “Mesmo o pensamento (a reflexão) não se completa em nós senão 

no excesso. O que significa a verdade, fora da representação do excesso, se não vemos 

senão o que excede a possibilidade de ver o que é intolerável de ver como, no êxtase, é 

intolerável gozar? O que é a verdade se pensamos o que excede a possibilidade de 

pensar? (BATAILLE, 1988: 249).  Sob tal regime de convulsão e desespero, os heróis 

trágicos de Lúcio seguem os rumos da inquietação existencial, como afirma novamente 

Octávio de Faria sobre as personagens cardosianas:  

É na voragem do ‘de profundis’ que eles se atiram quando se perdem 
na procura de si mesmos. Nesse caminho, nada os detém enquanto 
não atingem o desespero (...) Se são sinceros, se buscam realmente 
a verdade íntima, irão ter, inevitavelmente, ao pleno desespero. 
Conhecer-se a si próprios ou desesperar-se, são sinônimos absolutos 
em qualquer dos romances ou novelas de que cogitamos (FARIA, 
1997: 666).  

               

                    Não obstante, o assassino não permanece impune diante do ato e, como 

criatura de Deus, cerceada pela Sua onipotência e onisciência, se vê esmagado pelos 

interditos do remorso. As oscilações religiosas seriam uma constante em toda a trajetória 

cardosiana, e a confissão da miséria interior e a busca do perdão serão sempre 

explorados ad nauseum por Lúcio que, segundo Carelli, passa a ser um “procedimento 

dostoievskiano (e não nietzschiano, já que a revolta contra Deus se salda com um apelo 

a sua misericórdia e não com uma negação do seu poder)” (CARELLI, 1988: 123). José 

Roberto sucumbe diante da consciência, o que Nietzsche afirmaria como “seu órgão 

mais frágil e mais falível” (NIETZSCHE, 2006, 73). Nunca poderia faltar à narrativa 



 13 

cardosiana o eterno embate do sujeito combalido com o temor de Deus, bem como a 

proximidade do perdão divino pela danação: 

Dominou-o uma tristeza tão grande que escondeu o rosto nas mãos, 
enquanto o sacudiam soluços secos, inúteis, que só pareciam trazer 
à tona uma ânsia do seu pobre corpo torturado. Deus do céu, como 
pudera, como tivera forças para fazer aquilo? Por que não tinha visto 
que a extensão de tal gesto acabaria sufocando os seus sentimentos 
até às mais longínquas raízes? Seria possível que tudo houvesse 
terminado assim? Teria sido ele apenas uma vítima dos seus próprios 
sentidos desgovernados? Deus do céu, que acontecera realmente? 
(OD, 165) 

 

              José Roberto dilacera com suas próprias mãos a possibilidade de afeto, 

cumprindo um fado de destruição imanente às personagens cardosianas pois, como 

afirma Octávio de Faria, ainda sobre a leitura das personagens: “Somos animais 

eminentemente destruidores. E, pela vida afora, nada poupamos, nem aos outros, nem a 

nós mesmos. E eis que, um dia, até a própria imagem da criatura amada torna-se vítima 

dessa verdadeira ‘nostalgia da destruição’ que nos possui e envenena o que de mais 

vital existe em nós” (FARIA, 1997, 672). No sentido de Bataille, beleza e pureza 

transgredidas, profanadas, maculadas. A consciência desta destruição vêm à tona de 

forma clara para o desconhecido:  

Como era fácil, como era terrivelmente fácil destruir alguma coisa 
dentro de nós – sentimentos, emoções que se esgotam, fantasmas 
que nos perseguem como o emblema de tudo o que não atingimos. 
Que lhe importava agora o quarto humilde que abrigara tantos 
sonhos, que lhe importava a fazenda onde fora tão feliz nos primeiros 
tempos, o laranjal onde trabalhara, o aceiro que homens tinham 
construído sob as suas vistas? Tudo isso estava morto, só existia 
aquele cadáver na obscuridade do moinho. (OD, 169-170) 

    

               O enfeitiçado2 possui a narrativa em primeira pessoa feita por Inácio Palma, em 

ritmo de confissão perfilada em um pequeno caderninho de notas, o que adensa ainda 

                                                 
2
 A referência à novela O enfeitiçado será dado pela siga E, seguida do número da página. 
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mais o contorno das subjetividades da personagem confundidas às engrenagens íntimas 

de Lúcio: “A verdade é que sou um velho – terrível confissão – que se embriaga com o 

significado das coisas fluidas, imponderáveis, essas que nos roçam sem tocar, que nos 

dominam pela sugestão, como a sombra, o sonho ou a memória” (E, 152). Inácio se 

dirige à casa de Lina de Val-Flor, misto de “cartomante” com embusteira, em busca do 

seu filho Rogério. Lá é apresentado à filha de Lina, Adélia de Val-Flor, oferecida 

sutilmente pela cartomante por dinheiro, o que já prenuncia também o estado de 

sacrifício e destruição: 

...creio hoje que Lina de Val-Flor nada pouparia à filha, a fim de 
transformá-la numa estúpida caricatura. Não lhe transmitia certos 
requintes, senão para destruí-la com mais energia. Devagar, 
alimentava com carícias e paradoxais ensinamentos, a vítima que 
massacraria em breve sob seus duros pés de camponesa (E,175).  

 

           Para acentuar ainda mais a sugestão de objeto imolado, Lúcio ressalta as 

nuances de beleza, pureza e inocência da filha oferecida pela própria mãe: “Adélia de 

Val-Flor surgiu como uma esplêndida visão da mocidade. Devo esclarecer desde já que 

se tratava de uma criança, uma criança no sentido exato da palavra, tímida e mal 

vestida” (E, 174).  Importante enfatizar como nas obras cardosianas a juventude do 

objeto sacrificado se confunde com a beleza a ser ultrajada: “...vi então que não era um 

tipo vulgar, e sim uma pessoa dotada de extraordinária beleza. Podia ser apenas um 

brilho passageiro, esse imponderável e misterioso brilho que emana dos adolescentes. O 

que quer que fosse, contaminou-me: uma chama ligeira percorreu-me o corpo” (E, 175). 

A beleza é o primeiro signo da profanação, recurso que Lúcio deliberadamente ostenta 

para instigar o primeira sinal do sacrifício de suas personagens púberes, cuja referência 

a Bataille é ainda mais contundente:  “Se a beleza, cujo acabamento rejeita a 

animalidade, é apaixonadamente desejada, é porque nela a posse conduz à 
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conspurcação animal. Nós a desejamos para maculá-la, para sentir o prazer de que 

estamos profanando-a” (BATAILLE, 1987: 135). Em um mundo apodrecido, rodeado de 

figuras demoníacas e caricaturas grotescas do homem, Adélia é o último resquício de 

pureza já na iminência de ser ultrajada e oferecida ao massacre: “Dirão talvez que 

exagero, que não há na vida desses anjos de pureza, desses lírios nascendo de 

monturos e pântanos quentes da baixeza humana (...) Os anjos existem, as papoulas 

brancas nascidas do pântano e da miséria” (E, 174). Podemos nos remeter a Georges 

Bataille em O erotismo, quando este submete beleza à destruição, visto que “a fealdade 

não pode ser maculada, e a essência do erotismo é a mácula. A humanidade, 

significativa do interdito, é transgredida no erotismo. Ela é transgredida, profanada, 

maculada. Quanto maior a beleza, maior a conspurcação” (BATAILLE, 1987: 136). 

                   Aos poucos, Inácio começa a circular com Adélia pelas ruas do subúrbio 

carioca, tentando fugir da velhice e da miséria com o último recurso oferecido pela jovem 

–  “A vida, com o tempo, esfria e amortece como o sangue nas veias – e é preciso calor 

jovem, temperatura diferente, para nos aquecer e nos atirar de novo ao turbilhão 

fecundo” (E,179) – ao mesmo tempo em que vislumbra em Adélia a possibilidade de um 

último grande ultraje: “... meu desejo se tornava mais áspero, mais intratável, um 

verdadeiro capricho que exigia o seu preço e não tergiversava com circunstâncias 

acidentais” (E,185). Após deixar Adélia embriagada e conduzi-la semi-acordada para seu 

quarto de pensão, Inácio cumpre o ritual cardosiano de profanação: 

Devagar, como quem executa um ato sagrado, comecei a despi-la. 
Primeiro fiz ceder sobre os ombros as alças que lhe retinham o 
vestido, depois, ao longo do corpo, fiz deslizar as vestes que a 
cobriam (...) Meu Deus, era apenas um corpo de criança. Assim 
semidespido, como parecia ligeiro e frágil, não um corpo de mulher, 
mas de menina ainda mal desabrochado. Mais um pouco e ela 
estaria completamente nua (E, 248). 
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                Inácio cumpre o papel que faz dele “a criatura mais demoníaca de Lúcio” 

(CARELLI, 1987: 133), enfatizado pelo tom perverso de suas confissões – “E confesso 

que não tive nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de criança” (E, 

249) – e construído deliberadamente por Lúcio com a intenção de ser  “talvez a 

caricatura de um demônio, de um desonesto fundamental, no transe final de sua carreira” 

(CARDOSO apud CARELLI, 1988: 134).  

                  Importante salientar que todo o sacrifício dos rebentos cardosianos compõe 

parte do arsenal de transgressões que viceja a intenção absolutamente provocadora de 

Lúcio, algo ainda mais translúcido pela referência que fazemos a Bataille: “Ao falar da 

beleza, falei da profanação. Eu poderia ter falado igualmente de transgressão, uma vez 

que a animalidade, em relação a nós, tem o sentido da transgressão, visto que o animal 

ignora o interdito. Mas o sentimento de profanar é mais imediatamente inteligível para 

nós” (BATAILLE, 1987: 136). Tal transgressão expõe os interesses de Lúcio em macular 

não apenas um tipo de personagem ou outra, mas também toda uma moral circunscrita 

aos anos em que vive (e que, de um modo ou de outro, perdura ainda na 

contemporaneidade); logo, a profanação do corpo de Adélia assume a forma simbólica 

da transgressão moral a todo um corpus de valores, embora isto conduza 

inevitavelmente à expiação não só moral como espiritual – o eterno embate de Lúcio não 

só com Deus, mas com o todo o seu catolicismo mineiro eternamente imanente. Não 

obstante, encontramos em O enfeitiçado o escritor dos anos 50, que observa de forma 

mais acurada a derrocada espiritual sob um certo olhar cáustico, como se a danação 

queimasse um pecador debochado, um pecador espicaçado a soltar o seu riso 

demoníaco, como o riso da loucura de Rogério Palma. Se Lúcio não consegue romper de 

vez com seus valores mineiros, procura reagir com a provocação, a picardia, o 
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sarcasmo, a irrealidade final dos que tudo podem diante da verdade eternamente 

insondável, como acredita Inácio nos estertores de sua vida: “Se somos fantasmas, é 

que procuramos estabelecer uma realidade proibida. A realidade é o segredo” (E, 277). 

Se Minas é o eterno espinho fincado no coração de Lúcio Cardoso, resta-lhe expor a 

agonia com um riso o mais blasfemo e ultrajante possível.               
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