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Sem chance de resumo: Tentativa, aqui, de pensar três trabalhos propostos por 

mim, durante o primeiro semestre de 2008, a meus alunos do curso de Teoria 

Literária na Faculdade de Letras da UFRJ: 1) a narração da viagem de casa à 

universidade sob o nosso ponto-de-vista, o ponto-de-vista do passageiro do 

ônibus e sob o ponto-de-vista do motorista em dois dias diferentes, atentando 

para o que permanece o que muda em ambas as viagens; 2) a narração de um 

fato marcante da vida e a busca (possível ou não) pelo porquê dos porquês de 

ter-se tornado marca; 3) a reflexão sobre o amor a partir de um pensamento 

originário e atrelada aos conflitos com aqueles que amamos em nossa vida, 

buscando um paralelo com a criação e interpretação de uma obra-de-arte, bem 

como considerando as questões da memória, da verdade, da realidade e da 

linguagem, discutidas em sala-de-aula. É lá, na Ilha do Fundão, o sem-lugar 

por onde passa este ônibus em que ora aperto (afrouxo) os cintos de 

(in)segurança. 

 

* * * 

 

Na viagem por dentro de um poema, 
romance, conto, crônica etc, o que 
estamos sempre a buscar? Seu 
fundo. O fundo de todos os fundos. 
O fundo último e primeiro. O fundo 
maiúsculo. O fundo aumentado. O 
Fundão. 

 

Há um instante de nossas vidas em que a poesia se recusa, 

definitivamente, a fixar-se em conceitos prévios e prontos, em fôrmas 

explicativas que nada informam – antes, deformam – acerca deste constante 

dar forma ao sem-fôrma e sem-forma, característico do poético. Há um instante 

de nossas vidas em que chegamos a isto: ao lugar nenhum de onde viemos e a 

partir do qual plantamos algum e alguns lugares, algum e alguns sentidos, 
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sempre provisórios, como quem segue a pisar em areia movediça, a perder o 

chão, a cada segundo. Por debaixo dele, sempre um outro a nossa espera, e 

mais outro, e mais outro a dar-lhe e dar-nos base, para, imediatamente, perdê-

la novamente, de modo que esse lugar nenhum só se faça acessível enquanto 

busca pelo seu acesso. Tornar o impossível a nossa possibilidade, isto é, 

realizar-nos a partir de um nada fértil e fecundo parece-nos o grande destinar 

da vida enquanto potência de realizações e realização de potencialidades onde 

o real nunca se esgota no realizado. Onde o real é o próprio inesgotável do 

ainda por dar-se, daquilo que, rejeitando-se a dar-se – a tornar-se real – dá-lhe 

a força de seu definitivo inacabamento. Diríamos: dá-nos a força de nosso 

definitivo inacabamento, uma vez que somos sempre um ainda-não, um 

rascunho a ser passado a limpo, um passado a ser limpado como presente, um 

futuro como nova entrelinha desse texto-tecido não concluído-arrematado que 

chamamos: existência. 

Há um instante de nossas vidas em que a poesia, esta senhora escusa, 

se acusa, em ímpeto. Ela, o nosso ímpeto. A petulância de renegarmos uma 

receita que nos resuma. A poesia, em suma, isto: o que nos leva ao sumo, o 

que nos consome e consuma enquanto semente de um fruto que é sua própria 

polpa, o próprio descascar e saborear do doce, do ácido ou amargo de 

sua/nossa carnadura. 

 Apesar disso, há quem insista, sem qualquer prudência e sem saber 

ouvir o que está, de fato, a dizer no seu dito, ou melhor, no não-dito de seu 

dizer: “nossa, tudo isso é uma viagem! Caraca, que viagem!”. Alguém 

completaria: “Na maionese!”. À poesia e ao próprio pensamento de sua e 

nossa caminhada é concedido aquilo que, desde sempre, lhes é próprio – a 

viagem – desencadeada a partir do exclamativo residente na interjeição 

“caraca!”. A mesma exclamação que os gregos chamaram, outrora, por 

taumadzein. Afirma-se, foram eles, no princípio da história do pensamento 

ocidental, que disseram: tanta a poesia quanto a filosofia surgem do espanto, 

da admiração, do susto, da interjeição perante isto que denominamos viagem e 

que é a própria vida tomada de tantos e tantos caracas seguidos por pontos 

exclamativos. Nem reparamos que a caraca é justamente o que, no nosso 

corpo, não conseguimos nos livrar, é a própria manifestação do mundo 

acumulado em nós, sobrando em nós. O mundo apegado, colado, encardido 

em nossas zonas íntimas, ínfimas, dobras, dominando-nos. Tal sujeira do 
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mundo, insistente e resistente em nosso corpo, impossível de ser limpada por 

completo, leva-nos a exclamar diuturnamente: Caraca! Ou, de outro modo, mas 

com o mesmo vigor: Cacete! E quando exclamamos algo sob o signo do 

cacete, erótica e grotescamente, nomeamos o que nos parece penetrar com 

força tão temerosa, tão contundente, tão violadora de nossa intimidade e tão 

fecundante, como a de um... cacete! Tal como a caraca, o mundo querendo se 

meter em nós, intrometendo-se, intrometido, introjetado, promíscuo, a fertilizar-

nos. O mundo-cacete que nos apavora e rouba, para sempre e desde a hora 

de nosso nascimento, a pureza, a virgindade, a absoluta nudez. Nascidos e 

entregues às sujeiras-caracas-máculas do mundo, às cacetadas do mundo, 

hesitamos a viagem por medo desta espécie de estupro ou violento atentado 

ao pudor a que ele, o mundo-puto-que-nos-pariu – submete-nos. Não à toa, 

diante de seu impacto, vazamos: Que foda! Ou, com o perdão pela palavra 

conveniente: Caralho! Sinistro! O que exclamamos é sempre o sinistro, o 

misterioso, o soturno, haja vista que ele, enquanto o mistério de tudo o que há, 

consiste na fonte de toda exclamação, de todo sublinhar do espanto que nos 

deixa boquiabertos. Algo ou alguém são chamados, atualmente, no dito 

popular, de sinistros na medida em que aparentam ser feras, fodas, porque 

penetram, fecundam e conjugam, em meio à dor e ao prazer, o paradoxo de 

ser sujeito de e sujeito a tudo. De ser apassivado perante as ações mundanas 

independentes das nossas, mas das quais as nossas dependem, a ponto de, 

muita vezes, sentirmo-nos estáticos, porque extáticos. A ponto de dizermos: Ih, 

fodeu! Não empregamos, no espanto cotidiano, a conjugação na primeira 

pessoa do singular “fodi!”. Sabemos que, no sujeito oculto de “fodeu!”, oculto é 

o mundo, impessoal, encarnado em-pessoa. Mundo é o agente da passiva 

implícito na exclamativa: “Estou fodido!”. Aí reside o paradoxo de um agir que é 

ser agido (coagido), de um viver que é morrer e de um morrer necessário para 

viver, ao máximo, cada momento. Viver ao máximo cada momento significa 

deixar que cada momento também seja o sujeito de nossas orações gramático-

existenciais. Onde, como a vida, a palavra é levada ao máximo. A palavra se 

superlativa por superlativizar o mundo que nomeia, por tratar-se de um mundo, 

como ela e por ela, maximizado. A palavra palavríssima levada, portanto, ao 

aumentativo, ao susto, à interjeição do mundo – nela – aumentado. A palavra 

tornada palavrão. A palavra que choca por gritar o choque do mundo em nós. 

Por tornar público o que, nele e dele, é privado, casto, reservado, íntimo. E 
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talvez por isso a maioria dos palavrões abarque termos de cunho sexual, 

genital, na medida em que estes, designando o que sabemos e experienciamos 

apenas privativamente, no escurinho, na meia-luz, ganham ribalta e divulgação. 

O palavrão é como que uma luz acesa no breu de um quarto em que um casal 

se descobre, encoberto e desnudo. O palavrão é como que uma porta aberta 

em um toilete ocupado. O palavrão é a eclosão-explosão do mistério do mundo 

(dos acontecimentos, das coisas e pessoas) enquanto mistério. No palavrão, o 

mistério não se desvenda. Por isso, exclamamos, em vez de respondermos 

àquilo que nos perscruta e pergunta. Se a resposta a algo se dá através de um 

palavrão, na verdade, ela nada responde: apenas devolve ao assédio o que, 

nele e dele, se fez espanto e... assédio! O palavrão é, por excelência, o sinistro 

convertido em interjeição. “Nossa, tudo isso é uma viagem!”, repetimos. E 

concordamos, invertendo a frase: tudo isso é uma viagem, nossa! Sim, uma 

viagem nossa.      

Contudo, quem chama, em gesto “interjeitado” e condenador, a poesia e 

seu pensamento de viagem se pergunta (?) o que faz uma viagem ser viagem 

e em que medida atrelá-la ao poético e ao pensamento significa uma repulsa 

ou, ao contrário, um reconhecimento elogiador do que realmente são? Que 

viagem é esta que nos atemoriza, que nos deixa tão inseguros e tementes 

acerca de seu destino, preocupados e ocupados com as agruras do percurso, 

com os extravios e desvios dos mapas, das fronteiras, com o desespero diante 

do risco de nos perdermos no meio da travessia? Do risco de sermos 

engolidos, comidos, devorados pelos caracas e pelas caracas da vida? 

Quando, a ouvir estas palavras, alguém cerra os ouvidos e tenta fugir à escuta 

daquilo que o convoca ao desafio de percorrer uma viagem (dita da maionese), 

o que está a fazer ou deixar de fazer? Justificaria: “preciso de coisas mais 

objetivas! Isso é muito subjetivo!”. E, novamente, diz sem ouvir o que 

pronuncia; diz sem se perguntar, radicalmente, o sentido das palavras objetivo 

e subjetivo. O senso comum ressaltaria: objetivo é o claro, direto, coerente, 

coeso. Subjetivo? O enigmático, o escondido em algum lugar recôndito e 

dentro de nós, de modo oblíquo e, muitas vezes, incoerente, para não o 

chamarmos louco. Nossas loucuras estariam todas subjetivamente guardadas 

e prontas para ganhar objetividade na aventura noturna e irracional de nossos 

sonhos! Reparem: cobrar da realidade clareza, coerência, coesão só pode ser, 

na melhor das hipóteses, um sonho. Porque sonhar compreende isto: dar 
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luminosidade ao obscuro, realização ao que, antes, era só possibilidade ou 

impossibilidade. Tornar exposto o não-posto. Sonhar é, mais do que fazer do 

silêncio palavra, mas – objetivando o subjetivo, subjetivando o objetivo, 

clareando o obscuro e obscurecendo o claro (no paradoxo impetuoso do 

público-privado) – fazer da palavra palavrão. Viver à procura do objetivo 

compreenderia, enfim, uma utopia, porque realidade não é, conforme foi já dito, 

apenas o que está dado, o que presta à visibilidade, identificação, 

representação e mensuração. O que está posto, em síntese, diante de nós. O 

que está em síntese. A realidade jamais chega a isto: à síntese. Eis o que 

apenas poderia sintetizar a realidade: um palavrão! Mas um palavrão pode se 

inscrever no discurso que corre em busca da síntese? No discurso, dito 

filosófico, acadêmico? O palavrão, aqui, nosso discurso epidêmico. Na 

epidemia acadêmica do subjetivo x objetivo, dizer que o objetivo é o que está 

posto diante de nós não significa dizer que ele é o que está posto pelo 

subjetivo? Mas ela mesma, a subjetividade, já não é uma forma de nos 

colocarmos diante de nós? De nos representarmos, identificarmos, medirmos 

como... sujeitos? A subjetividade já não diz de uma objetivação da nossa 

impalpabilidade, de uma nomeação de nosso inominável, uma tentativa de 

tocar o que, em nós mesmos, não tocamos? A subjetividade, como a 

objetividade e já como objetividade, não seria, também, uma utopia? Uma 

construção imaginária, principalmente porque isso que somos é sempre um 

projeto inacabado e provisório? O que somos hoje não é o que fomos ontem 

nem o que seremos amanhã. O subjetivo: uma casa não terminada. Ainda e 

sempre em obra. Objetar e subjetar consistiriam, assim, em figurações de 

nossa perseverante desfiguração e infigurabilidade. Espécies de sonhos que 

sonhamos acordados. Probabilidades sem provas. Ou provas refutáveis. 

Sentenças suscetíveis à revogação. No lugar do juízo, construções: poéticas. 

E, quando perdemos o juízo, o que soltamos? Palavrões. Caralho! Fodeu! 

 Viver, nesse sentido, é uma ficção, mas não porque vida figura 

mentirosa. Ficção não significa o contrário da realidade. Realizar, enquanto um 

dar figura, um figurar, um ficcionar, é fingir. Em latim, fingir, ficcionar e figurar 

dizem o mesmo na palavra fingere. Como se nós, homens, em latim, húmus – 

terra –, fôssemos figurações – singularizações – dessa mesma matéria comum 

a todos. A matéria da vida. Que verte a vida e nos reverte, inverte, 

virtuosamente. Nossa virtualidade, eis isto: não o virtual como o sinônimo de 
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ilusório, contrário de real, mas o virtual como o que é, na etimologia que o 

batiza vigorosamente, o virtus, a virtude, a verve de todo viver. Somos virtuais 

porque somos a realidade a cada vez potencializada, transfigurada, simulada, 

fingida, figurada, extraviada, refeita, multifacetada, desfacelada, desfalecida, 

des-realizada e, novamente – imediatamente – hiper-realizada. Como se, ao 

navegarmos no virtual do computador, fôssemos os links, o hipertexto de nós 

próprios. Como se, ao navegarmos no virtuoso da palavra, fôssemos a hiper-

palavra, o palavrão de nós próprios. 

 O que a ficcionalidade própria ao viver – isto é, sua poeticidade – tem a 

ver com a tal viagem de que tanto falamos? Essa temente viagem que 

renunciamos e falamos sem pensá-la, sem falá-la – porque a tememos como 

um falo – seria a aventura própria da maionese, isso que realmente 

caracterizaria nossas vidas. Se somos capazes de dar à viagem o destino – o 

sentido – da maionese, é porque tudo o que se fala e se vive é tão-somente 

uma figuração, ainda que disforme, conforme a da maionese. Viajar na 

maionese é viajar no que figura desfigurando, no que desfigura figurando. A 

maionese, afinal, não emerge totalmente fluida nem totalmente sólida, entre o 

fluido e o sólido. Insólita. Há uma sentença oracular grega, em que ouvimos: 

surgimento tende ao encobrimento. Ou: tudo o que se encorpa ama perder 

corpo. Ou conforme aqui nos interessa: tudo o que ganha forma perde a forma, 

para des-formado e deformado, reformar-se. Eis a maionese: esta forma sem 

forma fixa, a dificuldade de impor-lhe um limite, posto que está sempre em via 

de assumir outra conformação, de ultrapassar um contorno para entornar, 

ilimitadamente, outra consistência inconsistente. A maionese é a própria vida e 

a realidade fazendo-se, desfazendo-se e refazendo-se, entre o consistente e o 

inconsistente, a forma e o disforme, o limite e o não-limite, o ser e o não-ser. O 

que é isto – a maionese? O ser da maionese implica não somente o que ele é 

enquanto isto que vemos, mas também o que ela pode ser quando misturada à 

outra coisa, quando submetida ao calor, ao forno, ao frio, à geladeira. A 

maionese comporta o que ela foi, é e ainda não é. A maionese: a flexibilidade 

de sua própria forma. Viajar nela é viajar não para um lugar alheio a este 

mundo em que estamos. O mundo, sim, é que é uma grande maionese, uma 

intermitente metamorfose, uma grande mistura. De quê? Maionese se faz 

mistura de quê? 
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 Nos manuais de química dos alimentos, encontramos: a maionese 

consiste numa emulsão, ou seja, mistura de dois líquidos que normalmente não 

podem ser combinados. Óleo e água constituem o exemplo clássico. A 

emulsificação é feita pela adição lenta de um ingrediente ao outro, enquanto 

são misturados rapidamente. Ora, o que somos enquanto homens, húmus, diz 

o que somos enquanto mistura de substâncias não necessariamente 

combináveis. É do combinar o que não se combina que nasce o original, o 

jamais visto. É do combinar o que não se combina que a natureza tende a 

diversificar-se, a não se contentar com o mesmo e render-se à multiplicidade 

das espécies. Das novas espécies surgidas e aquelas ainda não surgidas. E, 

dentro dessas espécies, os indivíduos, as singularidades, os seres vivos tão 

diferentes entre si, tão originais e insubstituíveis que, em contato e comunhão, 

perseveram e originam outros igualmente diferentes e originais. E os outros de 

cada um deles, porque cada um de nós, em contato conosco, é uma mistura 

íntima e ininterrupta de passado-presente-futuro. Seremos sempre o outro do 

que somos agora. Somos a mistura, a emulsão, a adição lenta de um 

ingrediente a outro, enquanto cada um deles se mistura rapidamente. Enquanto 

rapidamente nós, quem nos misturamos. 

O mais surpreendente quando comparamos nossa viagem – nossa vida 

– à maionese reside no fato de que ela deriva da gema do ovo e este 

compreende a manifestação mítica e poética da vida. No pensamento de 

Orfeu, Eros – a força de reunião de todos os seres, o amor em sentido mais 

que carnal: cósmico – teria nascido do Ovo Primordial (o Caos), engendrado 

pela Noite e cujas metades se teriam separado, dando origem à Terra e ao 

Céu. Eros, o princípio da atração universal, que leva as coisas a se juntarem, 

criando a vida. Do caos tornado cosmos, ou seja, do ovo, nasce a maionese. 

Nascem os seres vivos. Dá-se a poesia. A metáfora não é, à semelhança da 

maionese, uma mistura de substâncias que não se misturam? Não é a 

conciliação do inconciliável, gerando uma terceira realidade a partir das duas 

que são levadas à fusão? A metáfora só pode ser característica da obra de arte 

porque é essencialmente própria à dinâmica metamórfica e copular dos seres 

vivos. 

A química da maionese salienta: os dois líquidos misturados se separam 

rapidamente após a mistura se um emulsificador não for acrescentado. Os 

emulsificadores são a conexão entre os dois líquidos e servem para estabilizar 
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a mistura. O ovo é um alimento que, em si, já apresenta um emulsificante. Na 

maionese, o emulsificante está na gema do ovo, que contém leciticina, o 

responsável pela emulsão da gordura. No ovo animal, há o que impede a 

separação das substâncias, enquanto, no ovo cósmico, há, conforme Orfeu, o 

Eros. O emulsificante na química do ovo animal que se tornará maionese seria, 

metaforicamente, o mesmo que eros no mito do ovo cósmico a repartir-se e 

gerar vida – esta figuração em constante desfiguração e refiguração. Eros, a 

gema, o emulsificante, o que dá forma ao que perde a forma, o que dá coesão 

ao que tende ao caos. Mas gema não é a parte mais gordurosa? Gordura não 

é o que em nós persiste excessivo, acumulado? Gordura: o excessivo, o 

excedente, o demais. O que necessita ser queimado, esvaziado, vazado. 

Devolvido à vida. A dar à vida, de novo, o que lhe pertence: o mais. O a mais. 

Para, no metabolismo da natureza, esta se revivificar. Engordar, mas sem 

prejuízos à sua saúde, sem adiposidades, porque no sem-corpo da vida 

impessoal para além das delimitações corporais dos indivíduos, tudo cabe. 

Nada aperta. Nenhuma roupa fica justa. O justo da vida é, pois, esta justiça: 

abrigar o menos e o mais. Fazer do menos mais. Verter caos em cosmos; 

reverter cosmos em caos. Tornar, com o tempo, o palavrão uma palavra 

comum e, repentinamente, tornar o comum extraordinário. Extrair palavrões da 

banalidade que se nos surpreende. 

 Haveria, ainda, um outro dado de especial relevância numa viagem que 

se queira na maionese. Em termos químicos, emulsão tem, por sinônimo, a 

palavra colóide. Coloidal não é apenas o aspecto da maionese, da gelatina, do 

gel, mas também de nossas células. Viajar na maionese diz-nos transitar no 

que, em nós, figura como o ponto de partida, o durante e o ponto de chegada 

de qualquer caminho vital: a célula. Viajar na maionese significa viajar na 

emulsão das células, em nosso citoplasma, no entorno de nossos núcleos, de 

nosso DNA, RNA... Em outras palavras, viajar nas células é levarmo-nos à 

experiência do nascer, crescer, reproduzir, morrer e renascer gradativos e 

simultâneos. Por isso, seguimos tão hesitantes e temerosos na hora de 

viajarmos na maionese. É preciso permitir-se morrer a cada minuto, sofrer a 

dor do parto do renascer. É preciso não ter medo de soltar um palavrão. Viajar 

na célula – na maionese – é viajar nas mônadas da existência, na poesia do 

corpo, no destino do humano que é e não seu código genético, que é e não 

uma espiral ou novelo químico, mas, sobretudo, o vão que há entre cada 
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elemento em ligação, entre cada hidrogênio e carbono. O vão que há entre 

cada fio da rede. Viajar na maionese: viajar nos vãos. Porque, como ela, só 

podemos mudar de forma e figura porque em tudo permanece, mais do que a 

matéria, mais do que o colóide ou emulsão, o vão. 

 Portanto, viajar na maionese nada tem a ver com viajar para a lua ou 

para um planeta outro onde nada encontremos de semelhante a este em que 

vivemos. Viajar na maionese é – no viajar da célula, dos ovos, das substâncias, 

do Eros-amor-emulsificante – percorrer a via de nós mesmos, saborear o que 

na Terra – nesta Terra – é raiz: seu carbono e seu hidrogênio. Seu oxigênio. E 

sua falta de ar. Seu nem-ar. Seu nem. Seu nem se transformando em quem. E 

no quê. Nos quantos e comos. Nos ondes e quandos. Nos nós. Em nós, como 

se todos, cadarços amarrados uns aos outros. 

Viajar na maionese seria, ainda, conforme acusam, viajar no sem-

sentido? No incoerente? Sim, porque só mergulhados nele, podemos, e 

podemos querer, e queremos poder dar-lhe algum sentido e alguma coerência. 

Porque só na ameaça do afogamento, aprendemos, na força, na marra, a 

nadar. Porque na marra do pensamento que encontra, a todo momento, o que 

lhe escapa, queremos amarrar esses nomes e sentidos fugidios. Queremos 

concatená-los. Dar-lhes razão. Inventar-lhes a lógica. Levar à maionese à 

geladeira. Evitar que os sentidos se derretam, se estraguem, se dissipem. 

Deixá-los, portanto, conservados. Refrigerados. Se toda vida já viesse com seu 

sentido, não careceria viver. Uma vez que há, em todo pensado, ainda uma 

parcela infinita de um ainda-não-pensado, vivemos. Somos o que pensamos e 

o que ainda não pensamos. O que caminhamos e o que ainda não 

caminhamos. O que não caminhamos no caminho que já percorremos. O que 

já caminhamos no caminho que não percorremos. Somos, a um só tempo, este 

incandescente agora em que passado, futuro e presente se fundem. Somos 

memória e, por isso, não apenas nos constituímos criatura – um criado da vida 

–, mas um criador de outras, de outras vidas e das muitas vidas que seremos 

na medida em que vivermos. Na medida em que criarmos. Em que nos 

criarmos. Eis a memória: diante do vivido e do guardado, a possibilidade de 

vasculhar o ainda não-vivido, o ainda não-achado e guardado. A possibilidade, 

portanto, de todo criar. De tornar o futuro já um presente. De nos 

presentearmos com futuros, ou seja, de realizarmos. De sonharmos e 

concretizarmos nossos sonhos. De sermos os poetas de nossas vidas. 
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* * * 

 

Quando, em sala-de-aula, propus um exercício aos meus alunos no qual 

cada um deveria narrar sua viagem de casa até a universidade, o que estava a 

buscar não era bem o que os alunos encontrariam no caminho. Interessava-

me, sim, o que, posto no caminho, permanecesse a caminho; isto é, o que, em 

meio ao realizado, ao já dado, poderia ter-se realizado e dado, mas se 

resguardou enquanto possibilidade. Assim como numa obra de arte, busca-se 

o não-dito do dito; assim como, em toda interpretação de um texto, tentamos 

ler o que não foi escrito, ofereci à turma uma tentativa de tornar a viagem de 

cada pessoa mais do que a soma dos fatos vistos e vividos em seu 

imediatismo. Assim como a rede não consiste na soma de seus fios, mas 

também dos buracos (e soaria até incoerente falar em soma, porque esses 

vãos, por não serem fios ainda, seriam tão-somente a abertura – a potência – 

para uma adição ou, quiçá, para alguma multiplicação ou mesmo 

exponenciação do trançado), a viagem comporta também os caminhos não 

percorridos dentro do que se percorreu. Escrever a viagem não significa dizer o 

que ela foi. Mas o que ela poderia ter sido e passou imediatamente a ser na 

medida em que tornada passo (marca) e passagem (movimento). Na medida 

em que, a um só tempo, permanece e muda. Na medida em que a errância do 

pensamento faz com que estejamos e não estejamos naquele lugar. Na medida 

em que este lugar no qual fazemos a viagem constitui a própria viagem 

enquanto criação de um lugar. Pois, para cada um dos que tomam o mesmo 

ônibus, de sua casa até a universidade, a viagem não se faz igual nem se 

define a mesma. A viagem, apenas aparentemente, consiste no chegar a um 

ponto de destino, no caso, à universidade e à sala-de-aula. A viagem já é estar 

na sala-de-aula, na universidade, antes de chegar à sala-de-aula e à 

universidade. Quando, encarregados de narrar e pensar essa viagem, os 

alunos põem-se a observar o trajeto, onde se encontram seus corpos? Dentro 

do ônibus? Ou dentro da sala-de-aula, a ouvir de novo, e de novo, a proposta 

do pensamento? A ouvir o professor? O professor está na sala-de-aula ou no 

ônibus, na hora da observação? O aluno observa e se observa? O professor 

observa o aluno no ônibus, mesmo estando fora dele? O aluno se observa 

como alguém que está sendo observado e alguém que será avaliado enquanto 
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ele avalia a viagem e avalia-se como viagem? O aluno, tão no ônibus quanto 

na sala, quanto em casa, a imaginar que, depois daquela viagem, outra será 

feita: a viagem da escrita. A viagem de tornar aquela viagem – tomada de 

buzinas, burburinhos, fragmentos de conversas, incidentes e acidentes – uma 

outra, de palavras e nas palavras. Mas nessa viagem de palavras, não 

devemos ouvir, novamente, esses burburinhos, esses fragmentos de conversas 

dentro e fora do ônibus? Então, essa viagem solitária na folha de papel, na tela 

do computador, não corresponde à mesma que a viagem fora do papel e do 

computador? A viagem original? A segunda viagem é uma cópia, uma 

reprodução da primeira? Ou é uma das muitas viagens que cabem dentro 

dessa primogênita? Seria realmente primogênita, ou, em meio a essa suposta 

viagem-prima, outras anteriores estariam ali em confluência e memória, 

parindo-a? Muitos os fios passíveis de serem colocados dentro dos vãos da 

viagem-rede cuja origem não sabemos precisar? Cuja origem foi e não foi 

quando nascemos e nos tornamos marinheiros de primeira viagem. Mas, ao 

longo da vida, em tudo o que experimentamos pela primeira vez, não nos 

sentimos marinheiros de primeira viagem? Toda viagem seria, ao mesmo 

tempo, tradução e traição de alguma anterior? 

Por mais que tentemos ser fiéis aos fatos, sem nenhuma intenção de 

recriá-los, de inventar uma viagem que nunca existiu, já estamos recriando-os 

e criando uma viagem que passa a existir como realização das possibilidades 

imanentes àquela viagem dita primeira. Uma viagem que passa, portanto, a 

existir como ato de memória, que nos doa, no guardar (cuidar) do passado 

vivido como presente, alguma dose – muita! – de esquecimento. O 

esquecimento é o que, no vivido, não foi cuidado, experienciado, tornado 

marca, memorizado. O esquecimento são as reticências da memória que nos 

permitem completar o memorado com o empenho da criação. Ou melhor: o 

esquecimento é o que, na memória, possibilita a criação. O esquecido é como 

que um passado não mais presente e que não pode ser lembrado, porque, se o 

lembramos, não é mais esquecimento. É lembrança. Não se trata, então, de 

um passado que deva ser recuperado, pois o que passou passou. Não se 

recupera. Trata-se de um passado que sequer passou, pois, como 

esquecimento, jamais chegou às vias de fato, às vias da passagem. Restou 

como potência de um passar-passagem-passado que não houve. Trata-se, 

então, de um passado a ser necessariamente inventado, na condição de um 
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não-vivido dentro do vivido, de um não-acontecido dentro do acontecido. Ou, o 

que dá no mesmo, de um futuro dentro do passado. Futuro dentro do passado, 

isto é, futuro junto ao passado diz-nos a palavra presente. Tornar a vida um 

presente, uma presença, é o exercício da memória enquanto realidade a doar-

se como a experiência humana da linguagem e, logo, do pensamento como 

aquilo que nos permite chegar à unidade que somos em meio à multiplicidade 

do real. 

Porque se faz múltipla e reticente a realidade, não guardamos tudo da 

viagem. Não vivemos no ônibus tudo o que poderia ter sido vivido. Não 

cuidamos de todos os seus detalhes, porque cuidar de todos os seus detalhes 

seria deixar de sermos nós mesmos para ser o sem-limite de tudo o que diz 

respeito ao caminho. Para o vivermos ao máximo, precisaríamos ser, além de 

nós, os passageiros, a conversa dos passageiros, o seu silêncio, o seu sono ou 

tédio, o seu humor, a sua personalidade, os assentos, o piso do ônibus, o 

volante, a marcha, o motorista, a competência do motorista, sua vida, sua 

família e tudo o mais que ali esteja a exercer fluência e influência, bem como o 

trocador, o troco, o dinheiro, a roleta, o pneu, a roda, o motor, o combustível, o 

chão da rua, o asfalto, a calçada, os pedestres, o guarda de trânsito, o apito, o 

semáforo, a buzina dos demais carros, e quem está neles, e quem não está 

neles, quem está em casa, quem faltou ao trabalho, quem teve o carro 

enguiçado e pegou o ônibus onde por acaso estamos, e quem pegou um outro 

ônibus que enguiçou, ou quem morreu atropelado na naquela rua por onde, a 

cada dia, passa esse mesmo ônibus e que já não pode ser mais a mesma e 

nem ele o mesmo depois do atropelamento. O tempo de viagem que já não 

pode ser o mesmo depois dos engarrafamentos. O tempo da viagem, que não 

comporta apenas os segundos, os minutos, as horas. O tempo que não é mais 

linear, que não tem meio nem fim. O tempo que tão-só recomeça depois de 

ouvido o ruído da sirene da ambulância e da polícia. Depois de termos 

lembrado o quanto se morre, diariamente, na rua, atropelado. O quanto se 

ouve de ambulância e polícia nas ruas. O quanto não houve ambulância e 

polícia nas ruas. O quanto se vive, diariamente, nas ruas. O quanto se vive. 

Podemos medir o quanto se vive? A medida máxima da vida seria tirar-lhe o 

imperativo da medida. A medida máxima da viagem compreenderia ultrapassar 

os limites daquele ônibus, daquele trajeto, para estar, afinal, em todo lugar. 

Dentro de cada pessoa que participa daquele percurso e o percorre de acordo 
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com seus próprios acordes. De acordo com os lugares que, além daquele, o 

freqüentam. Pois se um aluno está a rumar à faculdade e já está na faculdade 

antes de chegar nela (e está em casa, de onde veio, mas para onde voltará e 

para onde quer voltar, na espera do futuro ali presentificado em memória), os 

demais passageiros também habitam infinitos lugares naquele lugar em que, 

apenas fisicamente, se encontram. Numa viagem de ônibus, todas as viagens 

e vias. O mundo inteiro. Como na gota de água, o oceano. No grão de areia, o 

deserto. Na obra-de-arte, a convergência da realidade: de tudo e de nada. Na 

obra, sempre, silencioso, o palavrão. 

Narrar essa viagem, a princípio banal e compreendida somente como 

trajeto de casa à universidade, significa, em resumo (ou, sem qualquer chance 

de resumo), narrar a própria vida. A viagem geográfica que é fruto e semente 

de tantas viagens não geográficas, mas ontológicas. A vida pessoal que é fruto 

e semente de tantas vidas pessoais e não pessoais. A vida inumana das 

coisas. A fala sem língua do silêncio. Narrar a viagem é narrar mais do que o 

pessoal: significa deixar a impessoalidade ganhar abrigo em nós, viajantes-

viajados. Dar limite ao sem-limite. Dar lugar ao sem-lugar. Dar sentido ao sem-

sentido. E resguardar, nesse limite, nesse lugar, nesse sentido, o que, neles, 

vigora: o sem-limite, o sem-lugar, o sem-sentido. Em outras palavras, 

resguardar no humano o sagrado; nas certezas, a incerteza; no descoberto, o 

encoberto; nas respostas, as perguntas; no movimento da viagem, o não-

movimento que nos permite viajar e aonde chegaremos algum dia, quando não 

mais nos movermos. Quando não mais viagem alguma. Quando não mais. Mas 

há, e há o sim, e porque há, a viagem nos interpela e pergunta. É pergunta. 

Viajar conjuga-se não na ousadia de responder em definitivo às questões que 

manifesta, mas definitivamente exclamá-la no ousar de um “que foda!”. 

“Caraca, que viagem! Sinistra!”. Viajar se aprende, tautologicamente, viajando, 

deixando o mistério viajar nela. Fora e dentro de nós. Entre nós. Porque, 

quanto mais tentarmos dizer o que é e como é essa viagem que percorremos 

da casa até a universidade, ou de qualquer lugar a outro, mais viagens terão de 

ser percorridas. Mais segredos haverão de ser revelados. Mais coisas 

precisarão ganhar sentido. E perceberemos que, para tudo, haverá e não uma 

palavra, sempre nos faltará aquela, a última e decisiva, aquela que encerra, em 

si, todas as outras e as nem-outras, esclarecendo o que ficou pendente. 

Pender é pensar. Pensar é pensum, pendência, é estar suspenso. Angustiado. 
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Desamparado. Quando todas as viagens da viagem, todos os livros que moram 

dentro do livro, todas as interpretações forem manifestas, nenhuma palavra a 

mais. Nenhum pensamento mais. 

Este, o desafio do homem: estranho ente que é ente nenhum, porque 

não se esgota na forma – no fundo, lá no fundão, coloidal – doada pela sua 

genética. Homem que é ente que pode ser todos os outros, que é o 

irremediável vir-a-ser a partir dos outros, com os outros, dentro dos outros. O 

irremediável vir-a-ser de seu colóide, de sua “maionese”. Homem – a sem-

moldura das emulsões. Como falar em subjetividade, de uma zona íntima e 

interna, sub-reptícia, profunda, se, diante da viagem que é o viver, o que somos 

é o que vivemos enquanto seres lançados ao fora, ao mundo afora? Querendo 

ou não, consciente ou inconscientemente, narrar sob o nosso ponto-de-vista 

deve considerar que não estamos alijados do ambiente circundante, como se 

pudéssemos dizer qualquer coisa de modo absolutamente distanciado e 

desvencilhado daqueles que participam dessa coisa que dizemos e que, afinal, 

somos. Para defender que um ponto-de-vista é meu, é preciso, mesmo que 

silenciosamente, imaginar os outros pontos-de-vista possíveis e os quais não 

acato. Do contrário, não poderia jamais defender que se trata de uma visão 

minha. Minha visão é o resultado das muitas possíveis visões daquele mesmo 

acontecimento que não se dá a ver por completo. Não obstante, dependendo 

da perspectiva, ver e visto serão outro, mas porque, como já dissemos, quanto 

mais tudo se mostra, mais resvala e perde-se em alguma invisível vala para, 

logo, resguardar-se. Propor aos alunos que contem a viagem a partir também 

do ponto-de-vista do passageiro, do motorista, ou mesmo do próprio ônibus, ou 

do próprio chão onde trafegamos, parece-me apenas um exercício formal do 

que, informalmente, já se dá quando tentamos narrar a partir de nós mesmos. 

Lembremos: o que somos é o que não somos, mas, atravessando-nos, se 

mistura ao nosso corpo e nos move, comove, modifica. Somos essa mistura de 

substâncias que não necessariamente se misturam. Somos maioneses. O que 

não somos ainda. Mas poderemos ser. E somos também o que não seremos 

nunca, porque só assim, na diferença com o que não fomos nem somos, nem 

seremos jamais, instauramos nossa identidade – isso que nos faz diferentes de 

todo o resto, ainda que esse resto paradoxalmente nos habite e seja 

efetivamente o que seu nome nos informa: o resto, uma sobra da vida que não 
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ganhou, no nosso corpo, manifestação. Da vida que não encanarmos. Que não 

fomos. Vida que ficou por viver(-se).  

Na viagem, viajamos e somos viajados. Somos guiados e guiamos. Nela 

interferimos e somos interferidos por todos os que participam dela. Um 

movimento de um passageiro chega-nos como sentido. Uma buzina. Uma 

janela aberta. Outra fechada. Outra quebrada. Um motor barulhento. E um 

relógio: parado. Tudo isso nos assedia na hora em que viajamos e percebemos 

essa viagem. Na hora em que a nomeamos. 

A palavra tem o poder de tornar presentes os fatos passados e os fatos 

futuros, de restaurar e renovar a vida. Ela, a palavra, constitui-se como força 

nomeadora do real e o faz em comunhão com um outro elemento: o som. 

Nesse sentido, o som é o elemento que se apresenta numa pré-abertura do 

homem ao sentido. A primordialidade do som em sua relação com o sentido se 

dá não porque dele se obtenha o sentido, mas fundamentalmente, porque o 

som, colocando-se ainda além da atrelagem à qualquer significação arbitrada, 

se presta à manifestação do sentido em sua vigência de pré-compreensão. Na 

medida em que a palavra se faz modulação do próprio som, herda deste o 

poder de fazer aparecer e de manifestar sentido do real. É o som que antes de 

tudo se articula, pois é som em sua oposição complementar ao silêncio, numa 

possibilidade existencial inerente a ele e à linguagem: a escuta. Não é o som 

que pressupõe o sentido, mas antes é este que, em sua manifestação, deixa o 

som aparecer como som. O poético, então, dá-se como o passo aquém da 

mera vocalização dos sons como palavra, para, enquanto música, constituir um 

outro mélos do real, um canto de manifestação do que se apresenta 

primordialmente1. A viagem, como tempo, memória e linguagem, é música. Ela 

não está dentro de mim, de nós, ou do outro, do passageiro. Ela é, 

essencialmente, o que se dá entre mim e o passageiro, entre mim e o 

motorista, entre o motorista e os passageiros, entre todos e tudo mais, entre as 

palavras e o som, entre o som e o silêncio. No silêncio. No espaço do entre, da 

liminaridade, do entre fala e silêncio, movimento e repouso, agora e antes, 

agora e depois, aqui e lá, fim e início. Somos seres em viagem, porque somos 

seres do entre. Entre-seres. Entre a vida e a morte e, ao mesmo tempo, na vida 

e na morte. No finito da viagem da casa até a faculdade, o infinito das 

                                                 
1
 Cf. AGUIAR, Werner. “Música e hermenêutica no horizonte do mito”. Em: CASTRO, Manuel Antônio 

de (org.). A construção poética do real. Rio de Janero: 7Lettras, 2004. 
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potências da vida. A viagem, como a vida, é finita e infinita. Leva-nos de um 

ponto a outro e a infinitos pontos que, no meio do caminho, impedem-nos de 

chegar àquele ponto final, derradeiro. A vida, como a obra-de-arte, é a 

surpreendente presença da ausência de um ponto final. Disso decorre que, em 

dias diferentes, a viagem é e não a mesma. Estamos no mesmo ônibus e não. 

O mesmo motorista? Ele não está ali de novo? E não é que ele está ali tão 

novo? Os mesmos passageiros? Mas os passageiros são as mesmas pessoas 

que de ontem? Sim? E elas já não mudaram? Já não percorreram outras 

viagens diferentes que lhe deram e dão novos percursos de vida. E você, 

narrador, que diz narrar, de seu ponto-de-vista, a viagem? Como falar de um 

ponto da vista, se, mutante, você é ponto nenhum. Se, vendo, não se vê. Não 

vê sua própria nuca. Se ver a nuca é seu nunca. Por isso, especula: põe-se no 

espelho. Espelhar e especular dizem o mesmo. E como falar, também, de vista, 

se o visto, a paisagem, as ruas por onde passam são e não são as mesmas? 

Há alguém que por ali passou e deixou sua marca. Algum carro bateu. Um 

muro caiu. Um bebê nasceu na casa de esquina. Um casal se conheceu 

atravessando aquela rua. Alguém se apaixonou ali, nessa tão conhecida rua, 

nessa rua agora tão desconhecida, ou, quem sabe, apaixonou-se sentado no 

banco em que sentamos no ônibus e nem sabíamos. Ou sabíamos, porque a 

memória traz-nos a possibilidade como realização. 

Por isso, vivemos como escritores e leitores da vida. A nossa e outra, a 

vida sem dono. A vida anônima. Escrever a viagem da casa à universidade é, 

no fundo, lê-la, interpretá-la. Assumimos um duplo papel: o de escritores e o de 

críticos. Todo conhecer já é um criar e o conhecimento não se desvincula do 

processo de ação. Agindo, podemos conhecer e ser – e ser outros e o outro – 

porque lançados estamos no mundo em nós percebido. Só por estarmos 

irremediavelmente atados a ele, permeáveis a ele, somos e não somos, 

permanecemos mudando e, enfim, criamo-nos e o criamos, isto é, damos-lhe e 

damo-nos o sentido. A palavra. O agir, o perceber (conhecer, pensar) e o 

nomear estão em mútua e concomitante referência. Logo, todo poema e obra-

de-arte já são uma interpretação, porque criar já significa manifestar um sentido 

para aquilo que o levou a ser um criar. Criar já é uma interpretação de vida-e-

morte. O narrar de uma viagem, ao mesmo tempo que a viagem dessa 

narração. Quando somos convidados a interpretar um poema, um romance, 

assumimos o difícil ofício de interpretar o que já é um interpretado. Como dizer 
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com outras palavras aquilo que só pode ser dito com aquelas palavras, porque, 

trocados os nomes, perdemos o precioso daquela experiência: o fato de elas 

terem recebido aqueles nomes, aquela combinação de palavras e daquele 

determinado jeito? Perder a maneira, o como, a experiência da linguagem, é 

perder o que faz a experiência ter sido e ser uma experiência: a linguagem. A 

poesia. Perder a linguagem significa perder os interstícios da fala. Perder a 

fonte do poético. Interpretar uma obra literária, uma obra de arte, requer, 

portanto, deixar à mostra esses interstícios. Requer sempre a sua interjeição, 

um palavrão, para, a partir dele, extrairmos todas as palavrinhas que, juntas, 

tentem atingir o mesmo peso do sinistro-silêncio contido dentro dele, do 

palavrão.  Entre a experiência e o narrar dela, há um hiato, um abismo em que, 

necessariamente, devemos nos lançar. Nisso reside a curiosidade de não 

apenas propor ao aluno que narre a sua viagem até a faculdade, mas também 

narre o exercício de sua narração. Compete-lhe rememorar a viagem e 

rememorar a segunda viagem – a que consiste na escrita da primeira –, de 

modo que no rememorar do exercício de rememoração, ele chegue a um novo 

viajar. Aquele que não é mais o viajar factual do ônibus (em si mesmo, já 

ficcional e re-ficcionável), nem o viajar fictício do papel (tornada, por ele, 

também um acontecimento), mas a que, entre uma e outra se faz e se fez 

interstício, nova ficção e novo fato a partir dos fatos e ficções anteriores. Nesse 

circuito em que nada se esgota, porque não se esgota a possibilidade da 

criação, porque não se esgota a memória, porque a memória não se esgota no 

guardar o passado como presente; porque a memória não é só o cuidar do 

realizado, mas igualmente o do irrealizado, do possível, do futuro, do criar, 

transitamos nós, seres humanos, como acontecimento, por excelência, poético. 

Quanto mais parecemos ter nítida a imagem do que percorremos, ela 

subitamente se embaça em nosso pensamento e, no lugar de mostrar a 

caminhada, reabastece-a de caminhos não mostrados e percorridos: 

 

... o escritor egípcio Edmond Jabès escreveu que, a cada vez 
que tiramos um livro da estante para ler, um outro livro, deste 
mesmo livro, permanece lá, para sempre invisível, para sempre 
ilegível. Com as páginas escritas e legíveis, a tarefa do escritor é 
escrever tal livro invisível e ilegível, escrever a idéia do livro, bem 
como a do leitor é saber ler, no livro lido, o ilegível que o 
constitui, a idéia que o plenifica, mantendo-o inapropriável. 
Apesar de o escritor escrever tal livro, ele não tem jamais como 
pressentir as infinitas possibilidades que pululam em sua 
potência, que permanece aberta a sempre mais uma 
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possibilidade, mais uma, mais uma... Concebido desde a 
perspectiva do criador, que produz uma intensificação dos 
valores vitais, o processo artístico destrói a obra em nome de um 
constante por vir, ou seja, em nome da estadia na pura potência 
da criação, que, idéia que é, pode até nem se atualizar.2 

 

Esse jogo de aparecimento e desaparecimento, de presença e ausência 

da memória é o que, originalmente, os gregos chamaram verdade. Todas as 

viagens são verdadeiras, porque todas são memórias, presentificações a partir 

do esquecimento. Não lhes carece a prova. Se, de algum modo, podemos falar 

em prova, apenas a empregamos no rico sentido de sentir o sabor. Provar a 

viagem, saboreá-la é sabê-la. E, lendo a narração de cada aluno acerca de seu 

percurso, embora não tenhamos vivido aquele momento nem estado ali, 

conseguimos sabê-lo porque, na escrita, haverá sempre, por baixo das 

palavras e entre elas, o que não foi dito, o que foi ficou por dizer e me serve de 

acesso às viagens não narradas naquela narrativa. Saberei a viagem porque 

saberei que, sua verdade, reside não apenas no que ganhou palavra, sabor, 

mas no que ficou por ser saboreado e, logo, nomeado. Escrito. Assim como 

escrever é mergulhar na aventura dos interstícios dos fatos, em sua 

reinvenção, ler é percorrer também esse silêncio que me leva também a viajar. 

A misturar-me nessa viagem que não era minha, mas passa a ser na hora em 

que, na leitura, dela me torno o viajante. O poeta. Eu, agora, a ler os meus 

alunos, a viagem dos meus alunos, aqui, dentro de minha casa e do ônibus. 

Com um aluno e com outro. E com mais outro. Com todos os alunos. Em todos 

os ônibus onde estiveram. E com todos os passageiros. Vejo-me parado e em 

movimento, a ouvir as mesmas batidas da rua e as do meu coração. A sentir 

também os trancos. E minhas taquicardias. As freadas. E meus frêmitos. Os 

engasgos do motor. E os meus. Eu, tão povoado em minha solidão. Eu, tão 

livre do subjetivo. Tão lançado no mundo que não me é sequer objetivo; não 

me é objeto, porque não está diante de mim, à espera que lhe eu dê um 

sentido, um fim, uma finalidade. Se dou-lhe algum e alguma, no fundo, esse 

sentido não será dele. Sou eu quem falo através das coisas, animando-as, 

humanizando-as. Contudo, só posso dizer-me nelas e como se as fosse porque 

as escuto não como alguém que, como eu, pensa ou sente, mas como algo 

que, em mim, me faz senti-las, sentir-me, pensá-las, pensar-me. O mundo está 

                                                 
2
 PUCHEU, Alberto. “Estâncias da crítica”. Rio de Janeiro: Mimeo, 2008. 



 19

em mim. Com ele me confundo. Por isso o digo, dizendo-me. O mundo nada 

tem subjetivo nem objetivo. O mundo só está sendo. 

A experiência do estar atado a um mundo é a grande evidência de que o 

amor não é uma faculdade sentimental que possa ou não vir a acontecer a um 

indivíduo. Ser no mundo só equivale a um ser com um mundo na medida em 

que o amor, tal qual o Eros vazado pelo Ovo Cósmico do mito de Orfeu, move 

os corpos que, mesmo separados por suas individualidades, encontram-se em 

mútua referência, em mútua abertura capaz de torná-los reunidos 

(emulsificados, como em maionese...) a ponto de, nessa ligação, chegarem a 

outro ou outros. 

Na Biologia Contemporânea de um biólogo como Humberto Maturana, o 

amor não consiste em algo abstrato, subjetivo. Para o cientista, as emoções 

são disposições corporais que especificam domínios de ação. O que fundaria a 

vida social é o amor, agora compreendido de modo encarnado, como aceitação 

corporal, integral, do outro como legítimo outro na convivência. Também 

concebido corporalmente é a amar dito em grego na palavra philos, a qual, em 

verdade, constitui um pronome possessivo a remeter ao que pertence a alguém 

de maneira irreversível, da mesma forma que um braço, uma boca e uma 

perna me pertencem. Não consiste em uma posse transitória, mas de uma 

pertença, do que foi dado pela natureza e que é a própria natureza. Philos, 

amor: apropriar-me do que me é próprio. O que é próprio ao homem? Ser. 

Apropriar-se do ser é, a cada instante, ser o não-ser. Deixar-ser. Deixar-se ser. 

Deixar-me ser. E deixar o outro ser o que ele também é: o outro. O outro filho e 

pai de tantas outridades que ele deixou ser e que, nele, se deixaram acontecer. 

O máximo de amor é o máximo de ser, é a plenificação de todo não-ser em um 

ser, o máximo de sagrado no humano. Chegar à plenitude de si mesmo 

consistiria, assim, em deixar de ser para ser apenas o não mais, para não ser 

mais. Para diluir-se, dissolver-se na impessoalidade de tudo que é e não é a 

um só tempo. Livrar-se da própria experiência do tempo. Libertar-se na vida 

eterna, porque sem fim, começo nem meio. No nada – esta fonte para toda 

criação, para todo começo, meio e fim de história. Começo, meio e fim de 

viagem. Nada-abertura, viagem-abertura de onde a poesia emerge com 

figurações na medida em que tomada pelo amor em seu sentido mais 

cosmogônico e misterioso. Pelo amor em sentido mais erótico e mítico, mais 

emulsificante.  
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Aqui já temos o desenvolvimento de uma segunda proposta de 

pensamento ofertada aos meus alunos, ao lado da narrativa da viagem da casa 

até a faculdade. Perguntei-lhes o que permite amarmos tantas pessoas ao 

mesmo tempo e por que brigamos com aqueles que amamos, se, afinal, os 

amamos? Perguntei, ainda, em que medida o auto-conflito não seria, também, 

uma evidência do amor-próprio. Propus, enfim, que se comparasse a relação 

amorosa entre duas pessoas ao diálogo interpretativo com a obra literária. 

Amamos tantos de uma vez e intensamente porque, em nós, há sempre 

uma sobra de não-ser à espera de ser. Porque, como pessoas, somos projetos 

inacabados; somos, até a morte, diálogo, engendramo-nos sempre a partir das 

diferenças e, confundindo-nos com elas, isto é, modificando-nos, procuramos 

chegar ao máximo do que podemos ser em vida. Em outras palavras, 

procuramos o infinito que cabe dentro de nosso espaço e tempo finito, que é o 

da vida. Na medida em que somos mortais, em que nos sabemos mortais, 

temos, por sentido comum, a felicidade. A felicidade é o grande fim de todo o 

ser humano. Uma planta não pode ser nem querer ser feliz. Nem um animal. 

Este pode abanar o rabo, eriçar os pêlos, manifestar afeto, sentir dor, mas não 

vive a morte como morte tal qual o humano. E por não viver a morte como 

morte, nada sabe da felicidade. Vive, simplesmente, sua vida. O homem não: 

quer ser feliz porque sabe que morrerá e a felicidade torna-se o grande sentido 

de toda a sua caminhada, correspondendo à máxima realização das 

possibilidades que seu ser acumula, ou seja, ao alcance da plenitude, da 

satisfação completa, da ausência total de lacunas e, por isso, do fim de toda 

angústia. No entanto, o homem, do início ao fim de sua vida, é e será sempre 

um angustiado: 

 

Na angústia – dizemos nós – ‘a gente se sente estranho’. O que suscita 
tal estranheza e o que é por ela afetado? Não podemos dizer diante de 
que a gente se sente estranho. A gente se sente totalmente assim. (...) 
Este afastar-se do ente em sua totalidade, que nos assedia na angústia, 
nos oprime. Não resta nenhum apoio. Só resta e nos sobrevém – na 
fuga do ente – este ‘nenhum’... A angústia manifesta o nada.3 

  

 Dar fim à angústia seria acabar com o nada que subage e intervém em 

tudo; seria, enfim, parar de existir. Não mais se mover. Não mais criar e recriar-

se. Não mais procurar. Não mais amar e ser amado, porque não mais o amor 

                                                 
3
 (HEIDEGGER, Martin. Os Pensadores, São Paulo: Abril Cultural, v. XLV, 1973: 237. 
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como disposição que guia o domínio das ações. Brigamos com aqueles que 

amamos porque os outros são a diferença que nos interpela, o estrangeiro que 

nos invade, que compromete este suposto lugar seguro que somos e que, no 

entanto, se revela como lugar ainda por fazer-se. O outro é aquele que abala 

nossas forças de sustentação; aquele que nos revela o quanto perdemos 

nosso próprio chão, o quanto não estamos prontos e que é ele, este outro, o 

que não cessa de nos aprontar, de nos amadurecer, de fazer parte também 

desse chão, porque nele também pisa, porque nele também é piso, porque eu 

e o outro caminhamos no mesmo solo – a vida, a vida como linguagem, amor – 

que nos permite todo diálogo. Porque moramos na linguagem, vivemos o 

impasse, o embate, o combate, posto que, em tudo o que se diz, algo persiste 

lacunar, reticente e é o silêncio incrustado na fala que nos leva ao perpetuar 

das conversas, das discordâncias, dos conflitos, das palavras de baixo calão, 

enfim, dos palavrões, como se estivéssemos sempre a afinar um coro, a 

harmonizar uma orquestra, a ensaiar um concerto. Como se fôssemos sempre 

um conserto e um concerto. O amor que nos humaniza e, então, nos leva no 

encontro, aos encontrões, até que as cercas e muralhas inter-pessoais se 

fragilizem. Até que as fronteiras se desguarneçam. Até que os palavrões se 

calem em definitivo e não se pronuncie palavrinha alguma. Até que possamos 

rezar junto ao mandamento divino: Amar o outro como a si mesmo. Amá-lo já 

seria aí nos amar na instância em que já somos este outro. Todavia, para amar 

o outro como a si mesmo, como a nós mesmos, seria preciso, primordialmente, 

amor o outro como outro. Aceitá-lo como a diferença, respeitando-lhe na e 

como convivência – eis a condição sine qua non – para que, dessa 

diferenciação, cheguemos à identidade e, da identidade, ao uno que cuidamos 

enquanto memória do ser. Enquanto marca. 

 Desembarcaríamos, assim, no terceiro exercício de pensamento 

proposto à turma: narrar um fato marcante da vida, tentando justificar por que 

ele se tornou marcante e, no caso de parecer difícil ou mesmo impossível 

precisar o motivo de sua importância, tentar justificar o porquê de ser difícil ou 

impossível encontrar essa justificativa. O fato marcante remete imediatamente 

ao que viemos pensando acerca da memória e, agora, acerca do amor. Não 

obstante, lembremo-nos: ainda é necessário comparar a relação amorosa entre 

pessoas à relação com a obra literária a partir do amor. Desenvolverei essa 
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questão já atentando para a próxima que ora se pronuncia: o pensamento da 

marca. 

 Sem dúvida alguma, ouvimos, em dado momento de nossas vidas, e 

mais de uma vez, que a fronteira entre o amor e o ódio é muito tênue. Odiar 

muito alguém, por exemplo, significaria o sintoma de quanto este alguém nos é 

importante; o quanto, no fundo, somos apaixonados por essa pessoa, para que 

ela consiga nos roubar tanto tempo e tanta força. Odiar é não ser indiferente. A 

indiferença, ao contrário, compreenderia a completa invisibilidade do outro. 

Sequer a permanência desse outro como outro, porque, não lhe dando 

qualquer reconhecimento, qualquer aceitação como legítimo outro na 

convivência, ele persiste como um não-ser em sentido estrito, um não-ser que 

não figura como um poder-ser, posto que não nos movemos com ele e a partir 

dele. Logo, é fundamental que qualquer pessoa nos deixe sua marca para que 

possamos odiá-la, invejá-la, cobiçá-la etc. Nesse sentido, brigamos com quem 

amamos na medida em que isto que amamos é, antes da pessoa, o próprio 

amor que nos une a ela, mesmo que, apenas, para entrarmos em discordância. 

Todavia, estamos sempre em luta pela concordância, para, a partir do dois, 

chegarmos ao um. Só que, para alcançar o uno, elevamo-nos ao infinito. E aí a 

luta se faz, como lhe é característico, dolorosa, pois, para que cada um dos 

dois em confronto chegue ao infinito, é preciso que se imprimam, um no outro, 

múltiplas marcas, isto é, modificações do que eram originalmente. É preciso 

que, a cada instante, se reconfigurem. Deixar-se marcar é um ofício de dor 

como é dolorosa a experiência do tempo que nos imprime linhas na testa, 

rugas e outros sinais de que o mundo acontece em nós, reconfigurando-nos. 

Nem no momento de mais absoluta vida e alegria, estamos livres da dor. Do 

imprimir da marca. O momento do parto, por exemplo, onde a vida ali se acena 

e se reivindica. Onde vida, a partir de outra, vem à luz com as marcas dessa 

outra, enquanto esta, no parto, sente e sofre as marcas daquela que vem e 

veio a conceber. 

O orgasmo é outro exemplo de grande alegria, de grande êxtase, de 

grande maximização de vida em curtíssimo intervalo de tempo, 

correspondendo, paradoxalmente, a uma pequena experiência de morte. Os 

franceses chamam o gozo – e o gozo do abraço, do abraçar que é ser 

abraçado – de petit mors, “pequena morte”, porque significa a experiência da 

perda de si, da falta de si, como se nossos contornos fossem 
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momentaneamente perdidos e nos esvaíssemos e nos dissolvêssemos junto à 

fluidez e à eletricidade que nos arranca para fora. Subitamente, somos e não 

somos nas máximas potências, vivemos a morte (morremos em vida) para, 

imediatamente, voltarmos a nascer, agora, a partir dessa experiência de 

angústia e prazer. O orgasmo, diríamos: a plena viagem na maionese. 

 Não é assim que ocorre com a obra-de-arte? Não é assim que a 

abordamos? Com uma absoluta dificuldade de precisar por que nos emociona, 

por que gostamos dela, sem que consigamos traduzir isso em palavra ou tendo 

a sensação de que nenhuma palavra é o bastante para medir a voltagem dessa 

experiência? Não é esse o constrangimento sofrido quando nos pedem para 

interpretar uma obra e sofremos na procura pelo seu sentido, por aquilo que foi 

capaz de nos afetar? Tantas vezes gostamos de algo e não nos sentimos 

capazes de dizer o porquê. Tantas vezes, deixamos de gostar de algo sem 

também saber o porquê. A arte é assim, como o tempo pensado por Santo 

Agostinho: se me perguntarem o que ela é, eu não sei; se não me perguntarem 

o que é, então eu sei. 

 Tal qual a experiência do nada do orgasmo, a leitura-escritura de uma 

obra-de-arte diz de um flagrar desse vazio inebriante, angustiante e, ainda 

assim, prazeroso. Por isso, brigamos com o texto, porque, deixando que ele se 

aproprie de nós, deixando que seu silêncio nos habite, sentimos a angústia de 

ficarmos diante desse enigma. Dessa vacuidade. Interpretar um texto seria, 

portanto, viver a comunhão com nada e, nela, o amor que faz com que eu e ele 

nos unamos em diálogo, de maneira que o nada seja tudo. Tudo o que vivemos 

na condição de amor e marca. Vivemos o nada a partir das possibilidades 

concretizadas, das possibilidades e realizações amadas. Do marcante: 

 

Nenhum fundamento cabe ao poema, senão este abismo, 
chamado poesia, através do qual o poema, nascendo, passa. O 
poema não é nada mais do que um excesso que traz em si a 
abertura sem fundo da poesia enquanto o ter lugar – a 
passagem – de seu nascimento. Em um procedimento artístico 
que, ironicamente, se autonega, estando sempre por se fazer, o 
sentido do poema é precisar, a cada instante, renegando-se, se 
refazer em uma nova diferença. Recomeçar, sempre mais uma 
vez. Nenhum conteúdo importa à poesia – ela é justamente o 
eclodir possível de todos os conteúdos. Esta é a verdade da 
poesia: logo ao criá-lo, matar o poema. (...) A poesia é a própria 
possibilidade de criação de todo e qualquer modo de escrita. 
Enquanto a poesia é passagem, o poema é sempre passageiro: 
ele passa, sendo levado pela passagem da poesia. Ele é sempre 
passado, e, mesmo que permaneça enquanto presente e futuro, 
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como permanece, perdura exatamente por trazer em seus 
significantes a força maior de constantemente aniquilar seus 
sentidos estabelecidos em nome de outros que, sempre por se 
fazerem, se renovam. A poesia é a descriação existente em toda 
a criação, a inoperância presente em toda obra, a inarticulação 
presente em toda articulação, o desimpedimento presente em 
qualquer caminhar do sentido, a disposição de tudo o que é 
passível de se dizer, o infinito que se atualiza na finitude dos 
poemas e sentidos4. 

 
 
 Voltemos à viagem de nossa casa até a universidade. De nossa casa 

até o Fundão. Na viagem por dentro de um poema, romance, conto, crônica, o 

que estamos sempre a buscar? Seu fundo. O fundo de todos os fundos. O 

fundo último e primeiro. O fundo maiúsculo. O fundo aumentado. O Fundão. 

Chegamos ao Fundão? Sim e não. Sim, porque, de fato, saltamos do ônibus, 

atravessamos a rua, entramos na sala-de-aula. E não, porque, dentro da sala-

de-aula, ainda estamos lá, no ônibus, ou em casa, a sair em busca do ônibus, a 

ter a viagem em desejo e memória, a tê-la ainda manifesta e em movimento. O 

mesmo se dá com a obra literária: alcançamos seu fundão? Se a 

interpretamos, se lhe damos um sentido, então seu silêncio ganhou palavra, 

seu sem-fundo ganhou fundo, sustentação. Mas nunca atingimos o fundo dos 

fundos. O fundão. O sentido que lhe demos não esgota a possibilidade de 

outros. Não esgota a viagem. O pensamento é infinito porque nunca chega ao 

Fundão. A procura pelo porquê do marcante de um fato é infinita porque nunca 

se chega ao fundão do fato. O fundão dos acontecimentos, da viagem, da 

viagem da vida lembra, como esta cidade universitária, uma ilha, mas uma ilha 

sem pontes, uma ilha cercada de nadas por todos os lados. Uma ilha que, para 

ser alcançada, requer que nademos muito. Que nademos nesses nadas. Numa 

baía sem fundo. Numa baía que não dá pé. Numa baía que, a despeito de sua 

extensão horizontal, nos convoca a participar de sua abismal verticalidade. Do 

fundão da baía. Conseguimos? Falta-nos ar. Precisamos respirar. Voltamos à 

superfície. E, de novo, em vida, nunca chegamos ao fundão. E à tal Ilha do 

Fundão. 

 Sabemos, tão-somente, que somos a partir de fatos marcantes, a partir 

do que nos penetra e nos move e comove. A partir do que nos ama. O 

marcante e o amor é o deveniente. Somos capazes de contar em detalhes uma 

experiência de dez anos atrás e incapazes de narrar com a mesma riqueza 

                                                 
4
 Ibid. 
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alguma outra que tivemos no dia de ontem. A de dez anos atrás subsiste 

memorável. A de ontem figura como lembrança ou, menos que isso, até como 

esquecimento. A de dez anos atrás experienciamos. A de ontem, apenas 

vivemos. Nem sempre convertemos o vivido em experiência: 

 

... o dia-a-dia do homem contemporâneo não contém quase 
nada que seja ainda traduzível em experiência: não a leitura do 
jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a uma 
distância insuperável; não os minutos que passa, preso ao 
volante, em um engarrafamento; não a viagem às regiões ínferas 
nos vagões do metrô nem a manifestação que de repente 
bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa 
lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos 
estampidos de pistola detonados não se sabe onde; não a fila 
diante dos guichês de uma repartição ou a visita ao país de 
Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda 
promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no ônibus. O 
homem moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma 
mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou 
insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto, nenhum deles se 
tornou experiência.5 

 

 Com a invenção da imprensa, com o propagar da informação midiática 

(que nasce para morrer no mesmo momento em que vem à tona), o homem 

moderno sofre uma crescente atrofia da experiência, vigorante na época em 

que a narração oral dos acontecimentos tinha seu lugar único e privilegiado. O 

narrador, integrado e entregue aos acontecimentos, passava-os aos seus 

ouvintes, de maneira que também estes viessem a ser integrados a eles. 

Viessem a experienciá-los. Na experiência da falta de experiência da 

contemporaneidade, restar-nos-ia a experiência da própria linguagem para 

salvá-la da estrita e restrita instrumentalidade, do utilitarismo. Reduzida apenas 

à comunicação, ao retrato dos estilhaços do mundo moderno, das notícias 

natimortas dos jornais, dos conhecimentos sempre provisórios da ciência que 

assassina os conceitos que ela mesma, um dia, celebrou; cindida pela 

fugacidade e fragmentação das relações, clamaria pela recuperação de seu 

vigor original, que é justamente a força de reunir o que está ou aparenta estar 

cindido. Não mais a linguagem como um meio para o homem realizar, mas 

como o início, o princípio da realização do humano. A viagem que ele mesmo 

faz, não de sua casa até uma universidade, por exemplo. Não ao fato que o 

marca e marcou. Não ao amor que faz com que os fatos se tornem marcados e 

                                                 
5
 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Belo Horizonte: UFMG, 2005: 21-22. 
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marcantes. O homem se humaniza mediante a viagem que ele faz de si a si. 

Ao seu fundão mais inquietante. Exclamar a viagem ao fundão inquietante da 

vida, ao fundão a que nunca se chega, a um fundão que sempre afunda, é o 

percurso da obra-de-arte. Do palavrão que é o silêncio da obra-de-arte. O seu 

“caraca!” tatuado em nós a cada vez que a abordamos. 

 Como na travessia de Riobaldo, no romance Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, começamos nossa viagem com um travessão (isto é, na 

condição de diálogo, de amor) e inscrevendo-nos nonada (a primeira palavra 

do romance) rumo ao infinito (inscrito como símbolo matemático e último sinal 

gráfico do livro). Entre o nada e o infinito, entre o nada e o sem-fim, o sem-

fundo, o fundão, viajamos e dizemos junto com Riobaldo: “Eu queria decifrar as 

coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, 

seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da 

coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao 

suceder”. Em outras palavras, narrar um fato marcante, narrar uma viagem, 

narrar o amor como diálogo não consiste em ater-se ao circunstancial, ao intra-

mundano que é absolutamente secundário no que move o nosso narrar. O que 

interessa “não é uma vida de sertanejo... mas a matéria vertente”. O que 

interessa não é tão-só o ser-aluno, o ser-passageiro do ônibus, o ser-professor 

e as circunstâncias da viagem, do amor, das marcas. O interesse consiste, sim, 

no viajar da viagem, no amar do amor, no marcar da marca. Consoante nos 

escreve Guimarães Rosa, no “dar corpo ao suceder”. Essa é, pois, a 

verdadeira viagem na maionese. Viagem na “matéria vertente” de que fala 

Riobaldo em grande sertão. O suceder do homem rumo ao Fundão. 


