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Sem chance de resumo: Tentativa, aqui, de pensar trés trabalhos propostos por
mim, durante o primeiro semestre de 2008, a meus alunos do curso de Teoria
Literaria na Faculdade de Letras da UFRJ: 1) a narracao da viagem de casa a
universidade sob o nosso ponto-de-vista, 0 ponto-de-vista do passageiro do
Onibus e sob o ponto-de-vista do motorista em dois dias diferentes, atentando
para o que permanece o0 que muda em ambas as viagens; 2) a narracdo de um
fato marcante da vida e a busca (possivel ou nao) pelo porqué dos porqués de
ter-se tornado marca; 3) a reflexdo sobre o amor a partir de um pensamento
originario e atrelada aos conflitos com aqueles que amamos em nossa vida,
buscando um paralelo com a criacdo e interpretacdo de uma obra-de-arte, bem
como considerando as questdes da memodria, da verdade, da realidade e da
linguagem, discutidas em sala-de-aula. E 14, na Ilha do Funddo, o sem-lugar
por onde passa este Onibus em que ora aperto (afrouxo) os cintos de

(in)seguranca.

Na viagem por dentro de um poema,
romance, conto, cronica etc, o que
estamos sempre a buscar? Seu
fundo. O fundo de todos os fundos.
O fundo ultimo e primeiro. O fundo
maiusculo. O fundo aumentado. O
Fundao.

Ha um instante de nossas vidas em que a poesia se recusa,
definitivamente, a fixar-se em conceitos prévios e prontos, em formas
explicativas que nada informam — antes, deformam — acerca deste constante
dar forma ao sem-férma e sem-forma, caracteristico do poético. Ha um instante
de nossas vidas em que chegamos a isto: ao lugar nenhum de onde viemos € a
partir do qual plantamos algum e alguns lugares, algum e alguns sentidos,



sempre provisérios, como quem segue a pisar em areia movedica, a perder o
chéao, a cada segundo. Por debaixo dele, sempre um outro a nossa espera, e
mais outro, e mais outro a dar-lhe e dar-nos base, para, imediatamente, perdé-
la novamente, de modo que esse lugar nenhum sé se faca acessivel enquanto
busca pelo seu acesso. Tornar o impossivel a nossa possibilidade, isto é,
realizar-nos a partir de um nada fértil e fecundo parece-nos o grande destinar
da vida enquanto poténcia de realizagbes e realizacao de potencialidades onde
o real nunca se esgota no realizado. Onde o real é o préprio inesgotavel do
ainda por dar-se, daquilo que, rejeitando-se a dar-se — a tornar-se real — da-lhe
a forca de seu definitivo inacabamento. Diriamos: da-nos a forgca de nosso
definitivo inacabamento, uma vez que somos sempre um ainda-ndo, um
rascunho a ser passado a limpo, um passado a ser limpado como presente, um
futuro como nova entrelinha desse texto-tecido nao concluido-arrematado que
chamamos: existéncia.

Ha um instante de nossas vidas em que a poesia, esta senhora escusa,
se acusa, em impeto. Ela, o nosso impeto. A petulancia de renegarmos uma
receita que nos resuma. A poesia, em suma, isto: o que nos leva ao sumo, o
gue nos consome e consuma enquanto semente de um fruto que é sua prépria
polpa, o préprio descascar e saborear do doce, do acido ou amargo de
sua/nossa carnadura.

Apesar disso, ha quem insista, sem qualquer prudéncia e sem saber
ouvir o que esta, de fato, a dizer no seu dito, ou melhor, no ndo-dito de seu
dizer: “nossa, tudo isso € uma viagem! Caraca, que viagem!”. Alguém
completaria: “Na maionese!”. A poesia e ao préprio pensamento de sua e
nossa caminhada é concedido aquilo que, desde sempre, lhes é préprio — a
viagem — desencadeada a partir do exclamativo residente na interjeicao
“caracal’.’ A mesma exclamagdo que o0s gregos chamaram, outrora, por
taumadzein. Afirma-se, foram eles, no principio da histéria do pensamento
ocidental, que disseram: tanta a poesia quanto a filosofia surgem do espanto,
da admiracdo, do susto, da interjeicao perante isto que denominamos viagem e
que € a prépria vida tomada de tantos e tantos caracas seguidos por pontos
exclamativos. Nem reparamos que a caraca € justamente o que, no nosso
corpo, nao conseguimos nos livrar, € a propria manifestacdo do mundo
acumulado em noés, sobrando em nés. O mundo apegado, colado, encardido

em nossas zonas intimas, infimas, dobras, dominando-nos. Tal sujeira do
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mundo, insistente e resistente em nosso corpo, impossivel de ser limpada por
completo, leva-nos a exclamar diuturnamente: Caraca! Ou, de outro modo, mas
com o mesmo vigor: Cacete! E quando exclamamos algo sob o signo do
cacete, erética e grotescamente, nomeamos 0 que nos parece penetrar com
forca tdo temerosa, tdo contundente, tdo violadora de nossa intimidade e tao
fecundante, como a de um... cacete! Tal como a caraca, 0 mundo querendo se
meter em nés, intrometendo-se, intrometido, introjetado, promiscuo, a fertilizar-
nos. O mundo-cacete que nos apavora e rouba, para sempre e desde a hora
de nosso nascimento, a pureza, a virgindade, a absoluta nudez. Nascidos e
entregues as sujeiras-caracas-maculas do mundo, as cacetadas do mundo,
hesitamos a viagem por medo desta espécie de estupro ou violento atentado
ao pudor a que ele, o mundo-puto-que-nos-pariu — submete-nos. Nao a toa,
diante de seu impacto, vazamos: Que foda! Ou, com o perdao pela palavra
conveniente: Caralho! Sinistrol O que exclamamos €& sempre 0 sinistro, 0
misterioso, o soturno, haja vista que ele, enquanto o mistério de tudo o que ha,
consiste na fonte de toda exclamacédo, de todo sublinhar do espanto que nos
deixa boquiabertos. Algo ou alguém sao chamados, atualmente, no dito
popular, de sinistros nha medida em que aparentam ser feras, fodas, porque
penetram, fecundam e conjugam, em meio a dor e ao prazer, o paradoxo de
ser sujeito de e sujeito a tudo. De ser apassivado perante as agdes mundanas
independentes das nossas, mas das quais as nossas dependem, a ponto de,
muita vezes, sentirmo-nos estaticos, porque extaticos. A ponto de dizermos: /h,
fodeu! Nao empregamos, no espanto cotidiano, a conjugacdo na primeira
pessoa do singular “fodi!”. Sabemos que, no sujeito oculto de “fodeu!”, oculto é
0 mundo, impessoal, encarnado em-pessoa. Mundo é o0 agente da passiva
implicito na exclamativa: “Estou fodido!”. Ai reside o paradoxo de um agir que é
ser agido (coagido), de um viver que € morrer e de um morrer necessario para
viver, a0 maximo, cada momento. Viver ao maximo cada momento significa
deixar que cada momento também seja o sujeito de nossas oragdes gramatico-
existenciais. Onde, como a vida, a palavra é levada ao maximo. A palavra se
superlativa por superlativizar o mundo que nomeia, por tratar-se de um mundo,
como ela e por ela, maximizado. A palavra palavrissima levada, portanto, ao
aumentativo, ao susto, a interjeicado do mundo — nela — aumentado. A palavra
tornada palavrao. A palavra que choca por gritar o choque do mundo em nés.
Por tornar publico o que, nele e dele, é privado, casto, reservado, intimo. E



talvez por isso a maioria dos palavroes abarque termos de cunho sexual,
genital, na medida em que estes, designando o que sabemos e experienciamos
apenas privativamente, no escurinho, na meia-luz, ganham ribalta e divulgagéo.
O palavrao é como que uma luz acesa no breu de um quarto em que um casal
se descobre, encoberto e desnudo. O palavrdao é como que uma porta aberta
em um foilete ocupado. O palavrao é a eclosao-explosao do mistério do mundo
(dos acontecimentos, das coisas e pessoas) enquanto mistério. No palavrdo, o
mistério ndo se desvenda. Por isso, exclamamos, em vez de respondermos
aquilo que nos perscruta e pergunta. Se a resposta a algo se da através de um
palavrao, na verdade, ela nada responde: apenas devolve ao assédio o que,
nele e dele, se fez espanto e... assédio! O palavrao é, por exceléncia, o sinistro
convertido em interjeicdo. “Nossa, tudo isso € uma viagem!”, repetimos. E
concordamos, invertendo a frase: tudo isso € uma viagem, nossa! Sim, uma
viagem nossa.

Contudo, quem chama, em gesto “interjeitado” e condenador, a poesia e
seu pensamento de viagem se pergunta (?) o que faz uma viagem ser viagem
e em que medida atrela-la ao poético e ao pensamento significa uma repulsa
ou, ao contrario, um reconhecimento elogiador do que realmente sdo? Que
viagem € esta que nos atemoriza, que nos deixa tdo inseguros e tementes
acerca de seu destino, preocupados e ocupados com as agruras do percurso,
com os extravios e desvios dos mapas, das fronteiras, com o desespero diante
do risco de nos perdermos no meio da travessia? Do risco de sermos
engolidos, comidos, devorados pelos caracas e pelas caracas da vida?
Quando, a ouvir estas palavras, alguém cerra os ouvidos e tenta fugir a escuta
daquilo que o convoca ao desafio de percorrer uma viagem (dita da maionese),
o que esta a fazer ou deixar de fazer? Justificaria: “preciso de coisas mais
objetivas! Isso é muito subjetivo!”. E, novamente, diz sem ouvir 0 que
pronuncia; diz sem se perguntar, radicalmente, o sentido das palavras objetivo
e subjetivo. O senso comum ressaltaria: objetivo é o claro, direto, coerente,
coeso. Subjetivo? O enigmatico, o escondido em algum lugar recéndito e
dentro de néds, de modo obliquo e, muitas vezes, incoerente, para ndo o
chamarmos louco. Nossas loucuras estariam todas subjetivamente guardadas
e prontas para ganhar objetividade na aventura noturna e irracional de nossos
sonhos! Reparem: cobrar da realidade clareza, coeréncia, coesdo sé pode ser,
na melhor das hipéteses, um sonho. Porque sonhar compreende isto: dar
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luminosidade ao obscuro, realizacdo ao que, antes, era s6 possibilidade ou
impossibilidade. Tornar exposto o ndo-posto. Sonhar €, mais do que fazer do
siléncio palavra, mas — objetivando o subjetivo, subjetivando o objetivo,
clareando o obscuro e obscurecendo o claro (no paradoxo impetuoso do
publico-privado) — fazer da palavra palavrdo. Viver a procura do objetivo
compreenderia, enfim, uma utopia, porque realidade nao é, conforme foi ja dito,
apenas o0 que esta dado, o que presta a visibilidade, identificacdo,
representacdo e mensuragado. O que esta posto, em sintese, diante de nés. O
que esta em sintese. A realidade jamais chega a isto: a sintese. Eis o que
apenas poderia sintetizar a realidade: um palavrao! Mas um palavrdao pode se
inscrever no discurso que corre em busca da sintese? No discurso, dito
filoséfico, académico? O palavrdao, aqui, nosso discurso epidémico. Na
epidemia académica do subjetivo x objetivo, dizer que o objetivo é o0 que esta
posto diante de nds nao significa dizer que ele € o que estd posto pelo
subjetivo? Mas ela mesma, a subjetividade, ja ndo &€ uma forma de nos
colocarmos diante de n6s? De nos representarmos, identificarmos, medirmos
como... sujeitos? A subjetividade ja ndao diz de uma objetivacdo da nossa
impalpabilidade, de uma nomeacdo de nosso inominavel, uma tentativa de
tocar o que, em nés mesmos, nao tocamos? A subjetividade, como a
objetividade e ja como objetividade, ndo seria, também, uma utopia? Uma
construcao imaginaria, principalmente porque isso que somos é sempre um
projeto inacabado e provisério? O que somos hoje ndo € o que fomos ontem
nem o que seremos amanha. O subjetivo: uma casa ndo terminada. Ainda e
sempre em obra. Objetar e subjetar consistiriam, assim, em figuragdes de
nossa perseverante desfiguragao e infigurabilidade. Espécies de sonhos que
sonhamos acordados. Probabilidades sem provas. Ou provas refutaveis.
Sentencas suscetiveis a revogacao. No lugar do juizo, construgdes: poéticas.
E, quando perdemos o juizo, o que soltamos? Palavrdes. Caralho! Fodeu!
Viver, nesse sentido, € uma ficcdo, mas nao porque vida figura
mentirosa. Ficgdo nao significa o contrario da realidade. Realizar, enquanto um
dar figura, um figurar, um ficcionar, € fingir. Em latim, fingir, ficcionar e figurar
dizem o mesmo na palavra fingere. Como se nds, homens, em latim, humus —
terra —, fdssemos figuracdes — singularizacdes — dessa mesma matéria comum
a todos. A matéria da vida. Que verte a vida e nos reverte, inverte,

virtuosamente. Nossa virtualidade, eis isto: ndo o virtual como o sinbnimo de



ilusério, contrario de real, mas o virtual como o que é, na etimologia que o
batiza vigorosamente, o virtus, a virtude, a verve de todo viver. Somos virtuais
porque somos a realidade a cada vez potencializada, transfigurada, simulada,
fingida, figurada, extraviada, refeita, multifacetada, desfacelada, desfalecida,
des-realizada e, novamente — imediatamente — hiper-realizada. Como se, ao
navegarmos no virtual do computador, fossemos os links, o hipertexto de nos
préprios. Como se, ao navegarmos no virtuoso da palavra, féssemos a hiper-
palavra, o palavrdo de nds proprios.

O que a ficcionalidade prépria ao viver — isto é, sua poeticidade — tem a
ver com a tal viagem de que tanto falamos? Essa temente viagem que
renunciamos e falamos sem pensa-la, sem fala-la — porque a tememos como
um falo — seria a aventura propria da maionese, isso que realmente
caracterizaria nossas vidas. Se somos capazes de dar a viagem o destino — o
sentido — da maionese, é porque tudo o que se fala e se vive é tdo-somente
uma figuragdo, ainda que disforme, conforme a da maionese. Viajar na
maionese é viajar no que figura desfigurando, no que desfigura figurando. A
maionese, afinal, ndo emerge totalmente fluida nem totalmente sélida, entre o
fluido e o sdlido. Insdlita. Ha uma sentenga oracular grega, em que ouvimos:
surgimento tende ao encobrimento. Ou: tudo o que se encorpa ama perder
corpo. Ou conforme aqui nos interessa: tudo o que ganha forma perde a forma,
para des-formado e deformado, reformar-se. Eis a maionese: esta forma sem
forma fixa, a dificuldade de impor-lhe um limite, posto que estd sempre em via
de assumir outra conformacdo, de ultrapassar um contorno para entornar,
ilimitadamente, outra consisténcia inconsistente. A maionese é a propria vida e
a realidade fazendo-se, desfazendo-se e refazendo-se, entre o consistente e 0
inconsistente, a forma e o disforme, o limite e 0 ndo-limite, o ser e o ndo-ser. O
que é isto — a maionese? O ser da maionese implica ndo somente o que ele é
enguanto isto que vemos, mas também o que ela pode ser quando misturada a
outra coisa, quando submetida ao calor, ao forno, ao frio, a geladeira. A
maionese comporta o que ela foi, € e ainda ndo é. A maionese: a flexibilidade
de sua prépria forma. Viajar nela é viajar ndo para um lugar alheio a este
mundo em que estamos. O mundo, sim, é que é uma grande maionese, uma
intermitente metamorfose, uma grande mistura. De qué? Maionese se faz

mistura de qué?



Nos manuais de quimica dos alimentos, encontramos: a maionese
consiste numa emulsdo, ou seja, mistura de dois liquidos que normalmente nao
podem ser combinados. Oleo e &gua constituem o exemplo classico. A
emulsificacao é feita pela adicao lenta de um ingrediente ao outro, enquanto
sao misturados rapidamente. Ora, 0 que somos enquanto homens, humus, diz
0 que somos enquanto mistura de substancias ndo necessariamente
combinaveis. E do combinar o que ndo se combina que nasce o original, o
jamais visto. E do combinar o que ndo se combina que a natureza tende a
diversificar-se, a ndo se contentar com o mesmo e render-se a multiplicidade
das espécies. Das novas espécies surgidas e aquelas ainda nao surgidas. E,
dentro dessas espécies, os individuos, as singularidades, os seres vivos tao
diferentes entre si, tdo originais e insubstituiveis que, em contato e comunhao,
perseveram e originam outros igualmente diferentes e originais. E os outros de
cada um deles, porque cada um de nés, em contato conosco, é uma mistura
intima e ininterrupta de passado-presente-futuro. Seremos sempre o outro do
que somos agora. Somos a mistura, a emulsdo, a adicdo lenta de um
ingrediente a outro, enquanto cada um deles se mistura rapidamente. Enquanto
rapidamente nés, quem nos misturamos.

O mais surpreendente quando comparamos nossa viagem — nossa vida
— a maionese reside no fato de que ela deriva da gema do ovo e este
compreende a manifestacdo mitica e poética da vida. No pensamento de
Orfeu, Eros — a forca de reuniao de todos os seres, 0 amor em sentido mais
que carnal: cédsmico — teria nascido do Ovo Primordial (0 Caos), engendrado
pela Noite e cujas metades se teriam separado, dando origem a Terra e ao
Céu. Eros, o principio da atracao universal, que leva as coisas a se juntarem,
criando a vida. Do caos tornado cosmos, ou seja, do ovo, nasce a maionese.
Nascem os seres vivos. Da-se a poesia. A metafora nao €, a semelhanca da
maionese, uma mistura de substancias que nao se misturam? Nao é a
conciliacdo do inconciliavel, gerando uma terceira realidade a partir das duas
que sdo levadas a fusdo? A metéfora s6 pode ser caracteristica da obra de arte
porque € essencialmente propria a dindmica metamérfica e copular dos seres
Vivos.

A quimica da maionese salienta: os dois liquidos misturados se separam
rapidamente apds a mistura se um emulsificador ndo for acrescentado. Os

emulsificadores sdo a conexdo entre os dois liquidos e servem para estabilizar



a mistura. O ovo é um alimento que, em si, ja apresenta um emulsificante. Na
maionese, o emulsificante esta na gema do ovo, que contém leciticina, o
responsavel pela emulsdo da gordura. No ovo animal, ha o que impede a
separacao das substancias, enquanto, no ovo césmico, ha, conforme Orfeu, o
Eros. O emulsificante na quimica do ovo animal que se tornara maionese seria,
metaforicamente, o mesmo que eros no mito do ovo césmico a repartir-se e
gerar vida — esta figuragdo em constante desfiguracéo e refiguracao. Eros, a
gema, o emulsificante, o que da forma ao que perde a forma, o que da coesao
ao que tende ao caos. Mas gema nao é a parte mais gordurosa? Gordura nao
€ 0 que em nos persiste excessivo, acumulado? Gordura: o excessivo, 0
excedente, o demais. O que necessita ser queimado, esvaziado, vazado.
Devolvido a vida. A dar a vida, de novo, o que lhe pertence: o mais. O a mais.
Para, no metabolismo da natureza, esta se revivificar. Engordar, mas sem
prejuizos a sua saude, sem adiposidades, porque no sem-corpo da vida
impessoal para além das delimitagbes corporais dos individuos, tudo cabe.
Nada aperta. Nenhuma roupa fica justa. O justo da vida é, pois, esta justica:
abrigar o0 menos e o mais. Fazer do menos mais. Verter caos em cosmos;
reverter cosmos em caos. Tornar, com o tempo, o palavrdao uma palavra
comum e, repentinamente, tornar o comum extraordinario. Extrair palavrdes da
banalidade que se nos surpreende.

Haveria, ainda, um outro dado de especial relevancia numa viagem que
se queira na maionese. Em termos quimicos, emulsao tem, por sindnimo, a
palavra coldide. Coloidal ndo é apenas o aspecto da maionese, da gelatina, do
gel, mas também de nossas células. Viajar na maionese diz-nos transitar no
que, em nd@s, figura como o ponto de partida, o durante e o ponto de chegada
de qualquer caminho vital: a célula. Viajar na maionese significa viajar na
emulsédo das células, em nosso citoplasma, no entorno de nossos nucleos, de
nosso DNA, RNA... Em outras palavras, viajar nas células & levarmo-nos a
experiéncia do nascer, crescer, reproduzir, morrer e renascer gradativos e
simultaneos. Por isso, seguimos tdo hesitantes e temerosos na hora de
viajarmos na maionese. E preciso permitir-se morrer a cada minuto, sofrer a
dor do parto do renascer. E preciso ndo ter medo de soltar um palavrdo. Viajar
na célula — na maionese — € viajar nas mdnadas da existéncia, na poesia do
corpo, no destino do humano que é e nao seu cbdigo genético, que € e nao

uma espiral ou novelo quimico, mas, sobretudo, o vao que ha entre cada



elemento em ligacao, entre cada hidrogénio e carbono. O vao que ha entre
cada fio da rede. Viajar na maionese: viajar nos vaos. Porque, como ela, sé
podemos mudar de forma e figura porque em tudo permanece, mais do que a
matéria, mais do que o colbéide ou emulsao, o vao.

Portanto, viajar na maionese nada tem a ver com viajar para a lua ou
para um planeta outro onde nada encontremos de semelhante a este em que
vivemos. Viajar na maionese € — no viajar da célula, dos ovos, das substancias,
do Eros-amor-emulsificante — percorrer a via de nés mesmos, saborear o que
na Terra — nesta Terra — € raiz: seu carbono e seu hidrogénio. Seu oxigénio. E
sua falta de ar. Seu nem-ar. Seu nem. Seu nem se transformando em quem. E
no qué. Nos quantos e comos. Nos ondes e quandos. Nos nds. Em nés, como
se todos, cadargcos amarrados uns aos outros.

Viajar na maionese seria, ainda, conforme acusam, viajar no sem-
sentido? No incoerente? Sim, porque s6 mergulhados nele, podemos, e
podemos querer, e queremos poder dar-lhe algum sentido e alguma coeréncia.
Porque s6 na ameaca do afogamento, aprendemos, na forca, na marra, a
nadar. Porque na marra do pensamento que encontra, a todo momento, o que
lhe escapa, queremos amarrar esses nomes e sentidos fugidios. Queremos
concatena-los. Dar-lhes razdo. Inventar-lhes a logica. Levar a maionese a
geladeira. Evitar que os sentidos se derretam, se estraguem, se dissipem.
Deixa-los, portanto, conservados. Refrigerados. Se toda vida ja viesse com seu
sentido, ndo careceria viver. Uma vez que ha, em todo pensado, ainda uma
parcela infinita de um ainda-nao-pensado, vivemos. Somos 0 que pensamos e
0 que ainda ndo pensamos. O que caminhamos e o0 que ainda nao
caminhamos. O que ndao caminhamos no caminho que ja percorremos. O que
ja caminhamos no caminho que ndo percorremos. Somos, a um so6 tempo, este
incandescente agora em que passado, futuro e presente se fundem. Somos
memoria e, por isso, ndo apenas nos constituimos criatura — um criado da vida
—, mas um criador de outras, de outras vidas e das muitas vidas que seremos
na medida em que vivermos. Na medida em que criarmos. Em que nos
criarmos. Eis a memdria: diante do vivido e do guardado, a possibilidade de
vasculhar o ainda n&o-vivido, o ainda ndo-achado e guardado. A possibilidade,
portanto, de todo criar. De tornar o futuro ja um presente. De nos
presentearmos com futuros, ou seja, de realizarmos. De sonharmos e

concretizarmos nossos sonhos. De sermos os poetas de nossas vidas.



Quando, em sala-de-aula, propus um exercicio aos meus alunos no qual
cada um deveria narrar sua viagem de casa até a universidade, o que estava a
buscar ndo era bem o que os alunos encontrariam no caminho. Interessava-
me, sim, o que, posto no caminho, permanecesse a caminho; isto é, o que, em
meio ao realizado, ao ja dado, poderia ter-se realizado e dado, mas se
resguardou enquanto possibilidade. Assim como numa obra de arte, busca-se
0 nao-dito do dito; assim como, em toda interpretacdo de um texto, tentamos
ler o que nao foi escrito, ofereci a turma uma tentativa de tornar a viagem de
cada pessoa mais do que a soma dos fatos vistos e vividos em seu
imediatismo. Assim como a rede n&o consiste na soma de seus fios, mas
também dos buracos (e soaria até incoerente falar em soma, porque esses
vaos, por nao serem fios ainda, seriam tdo-somente a abertura — a poténcia —
para uma adicdo ou, quica, para alguma multiplicacdo ou mesmo
exponenciacdo do trancado), a viagem comporta também os caminhos nao
percorridos dentro do que se percorreu. Escrever a viagem nao significa dizer o
que ela foi. Mas o que ela poderia ter sido e passou imediatamente a ser na
medida em que tornada passo (marca) e passagem (movimento). Na medida
em que, a um sb tempo, permanece e muda. Na medida em que a errancia do
pensamento faz com que estejamos e nao estejamos naquele lugar. Na medida
em que este lugar no qual fazemos a viagem constitui a prépria viagem
enquanto criagdo de um lugar. Pois, para cada um dos que tomam o mesmo
Onibus, de sua casa até a universidade, a viagem nao se faz igual nem se
define a mesma. A viagem, apenas aparentemente, consiste no chegar a um
ponto de destino, no caso, a universidade e a sala-de-aula. A viagem ja é estar
na sala-de-aula, na universidade, antes de chegar a sala-de-aula e a
universidade. Quando, encarregados de narrar e pensar essa viagem, 0S
alunos péem-se a observar o trajeto, onde se encontram seus corpos? Dentro
do 6énibus? Ou dentro da sala-de-aula, a ouvir de novo, e de novo, a proposta
do pensamento? A ouvir o professor? O professor esta na sala-de-aula ou no
6nibus, na hora da observacdo? O aluno observa e se observa? O professor
observa o aluno no énibus, mesmo estando fora dele? O aluno se observa

como alguém que esta sendo observado e alguém que sera avaliado enquanto
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ele avalia a viagem e avalia-se como viagem? O aluno, tdo no 6nibus quanto
na sala, quanto em casa, a imaginar que, depois daquela viagem, outra sera
feita: a viagem da escrita. A viagem de tornar aquela viagem — tomada de
buzinas, burburinhos, fragmentos de conversas, incidentes e acidentes — uma
outra, de palavras e nas palavras. Mas nessa viagem de palavras, néao
devemos ouvir, novamente, esses burburinhos, esses fragmentos de conversas
dentro e fora do 6nibus? Entdo, essa viagem solitaria na folha de papel, na tela
do computador, ndo corresponde a mesma que a viagem fora do papel e do
computador? A viagem original? A segunda viagem é uma copia, uma
reproducdo da primeira? Ou € uma das muitas viagens que cabem dentro
dessa primogénita? Seria realmente primogénita, ou, em meio a essa suposta
viagem-prima, outras anteriores estariam ali em confluéncia e memodria,
parindo-a? Muitos os fios passiveis de serem colocados dentro dos vaos da
viagem-rede cuja origem nao sabemos precisar? Cuja origem foi e ndo foi
quando nascemos e nos tornamos marinheiros de primeira viagem. Mas, ao
longo da vida, em tudo o que experimentamos pela primeira vez, ndo nos
sentimos marinheiros de primeira viagem? Toda viagem seria, a0 mesmo
tempo, traducdo e traicdo de alguma anterior?

Por mais que tentemos ser fiéis aos fatos, sem nenhuma intencdo de
recria-los, de inventar uma viagem que nunca existiu, ja estamos recriando-os
e criando uma viagem que passa a existir como realizacdo das possibilidades
imanentes aquela viagem dita primeira. Uma viagem que passa, portanto, a
existir como ato de memoria, que nos doa, no guardar (cuidar) do passado
vivido como presente, alguma dose — muital — de esquecimento. O
esquecimento € o que, no vivido, ndo foi cuidado, experienciado, tornado
marca, memorizado. O esquecimento sdo as reticéncias da memoria que nos
permitem completar o0 memorado com o empenho da criagdo. Ou melhor: o
esquecimento € o que, na meméria, possibilita a criacdo. O esquecido € como
que um passado ndo mais presente e que nao pode ser lembrado, porque, se 0
lembramos, ndo é mais esquecimento. E lembranca. Ndo se trata, entdo, de
um passado que deva ser recuperado, pois 0 que passou passou. Nao se
recupera. Trata-se de um passado que sequer passou, pois, COMO
esquecimento, jamais chegou as vias de fato, as vias da passagem. Restou
como poténcia de um passar-passagem-passado que nao houve. Trata-se,

entdo, de um passado a ser necessariamente inventado, na condigdo de um
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nédo-vivido dentro do vivido, de um ndo-acontecido dentro do acontecido. Ou, o
que da no mesmo, de um futuro dentro do passado. Futuro dentro do passado,
isto é, futuro junto ao passado diz-nos a palavra presente. Tornar a vida um
presente, uma presenca, € o exercicio da memoéria enquanto realidade a doar-
se como a experiéncia humana da linguagem e, logo, do pensamento como
aquilo que nos permite chegar a unidade que somos em meio a multiplicidade
do real.

Porque se faz multipla e reticente a realidade, ndo guardamos tudo da
viagem. Nao vivemos no Onibus tudo o que poderia ter sido vivido. Nao
cuidamos de todos os seus detalhes, porque cuidar de todos os seus detalhes
seria deixar de sermos nds mesmos para ser o sem-limite de tudo o que diz
respeito ao caminho. Para o vivermos ao maximo, precisariamos ser, além de
nds, 0s passageiros, a conversa dos passageiros, o seu siléncio, 0 seu sono ou
tédio, o seu humor, a sua personalidade, os assentos, o piso do 6nibus, 0
volante, a marcha, o motorista, a competéncia do motorista, sua vida, sua
familia e tudo o mais que ali esteja a exercer fluéncia e influéncia, bem como o
trocador, o troco, o dinheiro, a roleta, o pneu, a roda, o0 motor, 0 combustivel, o
chao da rua, o asfalto, a calgada, os pedestres, o guarda de transito, o apito, o
semaforo, a buzina dos demais carros, € quem esta neles, e quem nao esta
neles, quem estd em casa, quem faltou ao trabalho, quem teve o carro
enguicado e pegou o 6nibus onde por acaso estamos, e quem pegou um outro
6nibus que enguicou, ou quem morreu atropelado na naquela rua por onde, a
cada dia, passa esse mesmo 6nibus e que ja ndo pode ser mais a mesma e
nem ele o mesmo depois do atropelamento. O tempo de viagem que ja nao
pode ser o mesmo depois dos engarrafamentos. O tempo da viagem, que nao
comporta apenas os segundos, os minutos, as horas. O tempo que nao é mais
linear, que ndo tem meio nem fim. O tempo que tdo-s6 recomeca depois de
ouvido o ruido da sirene da ambuléncia e da policia. Depois de termos
lembrado o quanto se morre, diariamente, na rua, atropelado. O quanto se
ouve de ambulancia e policia nas ruas. O quanto ndo houve ambulancia e
policia nas ruas. O quanto se vive, diariamente, nas ruas. O quanto se vive.
Podemos medir o quanto se vive? A medida maxima da vida seria tirar-lhe o
imperativo da medida. A medida maxima da viagem compreenderia ultrapassar
os limites daquele 6énibus, daquele trajeto, para estar, afinal, em todo lugar.
Dentro de cada pessoa que participa daquele percurso e o percorre de acordo
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com seus proprios acordes. De acordo com os lugares que, além daquele, o
freqUentam. Pois se um aluno esta a rumar a faculdade e ja esta na faculdade
antes de chegar nela (e estd em casa, de onde veio, mas para onde voltara e
para onde quer voltar, na espera do futuro ali presentificado em meméria), os
demais passageiros também habitam infinitos lugares naquele lugar em que,
apenas fisicamente, se encontram. Numa viagem de 6nibus, todas as viagens
e vias. O mundo inteiro. Como na gota de agua, o oceano. No grao de areia, o
deserto. Na obra-de-arte, a convergéncia da realidade: de tudo e de nada. Na
obra, sempre, silencioso, o palavrao.

Narrar essa viagem, a principio banal e compreendida somente como
trajeto de casa a universidade, significa, em resumo (ou, sem qualquer chance
de resumo), narrar a propria vida. A viagem geografica que é fruto e semente
de tantas viagens nao geograficas, mas ontoldgicas. A vida pessoal que é fruto
e semente de tantas vidas pessoais e ndo pessoais. A vida inumana das
coisas. A fala sem lingua do siléncio. Narrar a viagem é narrar mais do que o
pessoal: significa deixar a impessoalidade ganhar abrigo em ndés, viajantes-
viajados. Dar limite ao sem-limite. Dar lugar ao sem-lugar. Dar sentido ao sem-
sentido. E resguardar, nesse limite, nesse lugar, nesse sentido, o que, neles,
vigora: o sem-limite, o sem-lugar, o sem-sentido. Em outras palavras,
resguardar no humano o sagrado; nas certezas, a incerteza; no descoberto, o
encoberto; nas respostas, as perguntas; no movimento da viagem, o nao-
movimento que nos permite viajar e aonde chegaremos algum dia, quando nao
mais nos movermos. Quando ndo mais viagem alguma. Quando ndo mais. Mas
ha, e ha o sim, e porque h4, a viagem nos interpela e pergunta. E pergunta.
Viajar conjuga-se ndo na ousadia de responder em definitivo as questdes que
manifesta, mas definitivamente exclama-la no ousar de um “que foda!"
“Caraca, que viagem! Sinistra!”. Viajar se aprende, tautologicamente, viajando,
deixando o mistério viajar nela. Fora e dentro de nés. Entre nds. Porque,
guanto mais tentarmos dizer o que € e como é essa viagem que percorremos
da casa até a universidade, ou de qualquer lugar a outro, mais viagens terao de
ser percorridas. Mais segredos haverdo de ser revelados. Mais coisas
precisarao ganhar sentido. E perceberemos que, para tudo, havera e ndo uma
palavra, sempre nos faltara aquela, a ultima e decisiva, aquela que encerra, em
si, todas as outras e as nem-outras, esclarecendo o que ficou pendente.

Pender é pensar. Pensar é pensum, pendéncia, é estar suspenso. Angustiado.
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Desamparado. Quando todas as viagens da viagem, todos os livros que moram
dentro do livro, todas as interpretagdes forem manifestas, nenhuma palavra a
mais. Nenhum pensamento mais.

Este, o desafio do homem: estranho ente que é ente nenhum, porque
néo se esgota na forma — no fundo, la no fundéao, coloidal — doada pela sua
genética. Homem que é ente que pode ser todos os outros, que é o
irremediavel vir-a-ser a partir dos outros, com os outros, dentro dos outros. O
irremediavel vir-a-ser de seu colo6ide, de sua “maionese”. Homem — a sem-
moldura das emulsdées. Como falar em subjetividade, de uma zona intima e
interna, sub-repticia, profunda, se, diante da viagem que é o viver, o que somos
€ 0 que vivemos enquanto seres langcados ao fora, ao mundo afora? Querendo
ou nao, consciente ou inconscientemente, narrar sob 0 nosso ponto-de-vista
deve considerar que nao estamos alijados do ambiente circundante, como se
pudéssemos dizer qualquer coisa de modo absolutamente distanciado e
desvencilhado daqueles que participam dessa coisa que dizemos e que, afinal,
somos. Para defender que um ponto-de-vista € meu, é preciso, mesmo que
silenciosamente, imaginar os outros pontos-de-vista possiveis e 0s quais nao
acato. Do contrario, ndo poderia jamais defender que se trata de uma viséao
minha. Minha visao é o resultado das muitas possiveis visées daquele mesmo
acontecimento que nao se da a ver por completo. Nao obstante, dependendo
da perspectiva, ver e visto serdo outro, mas porque, como ja dissemos, quanto
mais tudo se mostra, mais resvala e perde-se em alguma invisivel vala para,
logo, resguardar-se. Propor aos alunos que contem a viagem a partir também
do ponto-de-vista do passageiro, do motorista, ou mesmo do proprio dénibus, ou
do proprio chdao onde trafegamos, parece-me apenas um exercicio formal do
que, informalmente, j4 se da quando tentamos narrar a partir de n6s mesmos.
Lembremos: 0 que somos € o0 que nao somos, mas, atravessando-nos, se
mistura ao Nosso corpo e nos move, comove, modifica. Somos essa mistura de
substancias que nao necessariamente se misturam. Somos maioneses. O que
nao somos ainda. Mas poderemos ser. E somos também o que nao seremos
nunca, porque s6 assim, na diferenca com o que ndo fomos nem somos, nem
seremos jamais, instauramos nossa identidade — isso que nos faz diferentes de
todo o resto, ainda que esse resto paradoxalmente nos habite e seja

efetivamente o que seu nome nos informa: o resto, uma sobra da vida que n&o
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ganhou, no nosso corpo, manifestagdo. Da vida que ndo encanarmos. Que nao
fomos. Vida que ficou por viver(-se).

Na viagem, viajamos e somos viajados. Somos guiados e guiamos. Nela
interferimos e somos interferidos por todos os que participam dela. Um
movimento de um passageiro chega-nos como sentido. Uma buzina. Uma
janela aberta. Outra fechada. Outra quebrada. Um motor barulhento. E um
relégio: parado. Tudo isso nos assedia na hora em que viajamos e percebemos
essa viagem. Na hora em que a nomeamos.

A palavra tem o poder de tornar presentes os fatos passados e os fatos
futuros, de restaurar e renovar a vida. Ela, a palavra, constitui-se como forga
nomeadora do real e o faz em comunhdo com um outro elemento: o som.
Nesse sentido, 0 som € o elemento que se apresenta numa pré-abertura do
homem ao sentido. A primordialidade do som em sua relacdo com o sentido se
da nado porque dele se obtenha o sentido, mas fundamentalmente, porque o
som, colocando-se ainda além da atrelagem a qualquer significagdo arbitrada,
se presta a manifestacdo do sentido em sua vigéncia de pré-compreensao. Na
medida em que a palavra se faz modulacdo do préprio som, herda deste o
poder de fazer aparecer e de manifestar sentido do real. E o som que antes de
tudo se articula, pois € som em sua oposicado complementar ao siléncio, numa
possibilidade existencial inerente a ele e a linguagem: a escuta. Nao é o som
que pressupode o sentido, mas antes é este que, em sua manifestacao, deixa o
som aparecer como som. O poético, entdo, da-se como o0 passo aquém da
mera vocalizacdo dos sons como palavra, para, enquanto musica, constituir um
outro mélos do real, um canto de manifestacdo do que se apresenta
primordialmente’. A viagem, como tempo, meméria e linguagem, é musica. Ela
nao estd dentro de mim, de nds, ou do outro, do passageiro. Ela &,
essencialmente, o que se da entre mim e o passageiro, entre mim e o
motorista, entre o motorista e 0s passageiros, entre todos e tudo mais, entre as
palavras e o som, entre o som e o siléncio. No siléncio. No espacgo do entre, da
liminaridade, do entre fala e siléncio, movimento e repouso, agora e antes,
agora e depois, aqui e la, fim e inicio. Somos seres em viagem, porque SOomos
seres do entre. Entre-seres. Entre a vida e a morte e, ao mesmo tempo, na vida

e na morte. No finito da viagem da casa até a faculdade, o infinito das

' Cf. AGUIAR, Werner. “Misica e hermenéutica no horizonte do mito”. Em: CASTRO, Manuel Antdnio
de (org.). A construgdo poética do real. Rio de Janero: 7Lettras, 2004.
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poténcias da vida. A viagem, como a vida, é finita e infinita. Leva-nos de um
ponto a outro e a infinitos pontos que, no meio do caminho, impedem-nos de
chegar aquele ponto final, derradeiro. A vida, como a obra-de-arte, € a
surpreendente presencga da auséncia de um ponto final. Disso decorre que, em
dias diferentes, a viagem € e ndao a mesma. Estamos no mesmo 6nibus e nao.
O mesmo motorista? Ele ndo esta ali de novo? E ndo é que ele esta ali tao
novo? Os mesmos passageiros? Mas 0s passageiros sS40 as mesmas pessoas
que de ontem? Sim? E elas ja ndao mudaram? Ja nao percorreram outras
viagens diferentes que |he deram e dao novos percursos de vida. E vocé,
narrador, que diz narrar, de seu ponto-de-vista, a viagem? Como falar de um
ponto da vista, se, mutante, vocé € ponto nenhum. Se, vendo, ndo se vé. Nao
vé sua propria nuca. Se ver a nuca € seu nunca. Por isso, especula: pde-se no
espelho. Espelhar e especular dizem o mesmo. E como falar, também, de vista,
se o visto, a paisagem, as ruas por onde passam sao e nao sao as mesmas?
Ha alguém que por ali passou e deixou sua marca. Algum carro bateu. Um
muro caiu. Um bebé nasceu na casa de esquina. Um casal se conheceu
atravessando aquela rua. Alguém se apaixonou ali, nessa tao conhecida rua,
nessa rua agora tdo desconhecida, ou, quem sabe, apaixonou-se sentado no
banco em que sentamos no 6nibus e nem sabiamos. Ou sabiamos, porque a
memb©ria traz-nos a possibilidade como realizagao.

Por isso, vivemos como escritores e leitores da vida. A nossa e outra, a
vida sem dono. A vida anénima. Escrever a viagem da casa a universidade €,
no fundo, |é-la, interpreta-la. Assumimos um duplo papel: o de escritores e o de
criticos. Todo conhecer ja € um criar € o conhecimento ndo se desvincula do
processo de acdo. Agindo, podemos conhecer e ser — e ser outros e o outro —
porque lancados estamos no mundo em noés percebido. S6 por estarmos
irremediavelmente atados a ele, permeaveis a ele, somos € nao sSomos,
permanecemos mudando e, enfim, criamo-nos e o criamos, isto é, damos-lhe e
damo-nos o sentido. A palavra. O agir, o perceber (conhecer, pensar) € 0
nomear estdo em mutua e concomitante referéncia. Logo, todo poema e obra-
de-arte ja sdo uma interpretacao, porque criar ja significa manifestar um sentido
para aquilo que o levou a ser um criar. Criar ja é uma interpretacdo de vida-e-
morte. O narrar de uma viagem, a0 mesmo tempo que a viagem dessa
narracdo. Quando somos convidados a interpretar um poema, um romance,

assumimos o dificil oficio de interpretar o que ja € um interpretado. Como dizer
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com outras palavras aquilo que s6 pode ser dito com aquelas palavras, porque,
trocados os nomes, perdemos o precioso daquela experiéncia: o fato de elas
terem recebido aqueles nomes, aquela combinacdo de palavras e daquele
determinado jeito? Perder a maneira, 0 como, a experiéncia da linguagem, é
perder o que faz a experiéncia ter sido e ser uma experiéncia: a linguagem. A
poesia. Perder a linguagem significa perder os intersticios da fala. Perder a
fonte do poético. Interpretar uma obra literaria, uma obra de arte, requer,
portanto, deixar a mostra esses intersticios. Requer sempre a sua interjeicao,
um palavrao, para, a partir dele, extrairmos todas as palavrinhas que, juntas,
tentem atingir o0 mesmo peso do sinistro-siléncio contido dentro dele, do
palavrdo. Entre a experiéncia e o narrar dela, ha um hiato, um abismo em que,
necessariamente, devemos nos lancar. Nisso reside a curiosidade de né&o
apenas propor ao aluno que narre a sua viagem até a faculdade, mas também
narre o exercicio de sua narragcdo. Compete-lhe rememorar a viagem e
rememorar a segunda viagem — a que consiste na escrita da primeira —, de
modo que no rememorar do exercicio de rememoracgao, ele chegue a um novo
viajar. Aquele que ndo € mais o viajar factual do 6nibus (em si mesmo, ja
ficcional e re-ficcionavel), nem o viajar ficticio do papel (tornada, por ele,
também um acontecimento), mas a que, entre uma e outra se faz e se fez
intersticio, nova ficcao e novo fato a partir dos fatos e ficgdes anteriores. Nesse
circuito em que nada se esgota, porque ndo se esgota a possibilidade da
criagdo, porque nao se esgota a memdaria, porque a memdéria nao se esgota no
guardar o passado como presente; porque a memoria ndo € sé o cuidar do
realizado, mas igualmente o do irrealizado, do possivel, do futuro, do criar,
transitamos nés, seres humanos, como acontecimento, por exceléncia, poético.
Quanto mais parecemos ter nitida a imagem do que percorremos, ela
subitamente se embaga em nosso pensamento e, no lugar de mostrar a

caminhada, reabastece-a de caminhos ndo mostrados e percorridos:

. 0 escritor egipcio Edmond Jabés escreveu que, a cada vez
que tiramos um livro da estante para ler, um outro livro, deste
mesmo livro, permanece la, para sempre invisivel, para sempre
ilegivel. Com as péginas escritas e legiveis, a tarefa do escritor é
escrever tal livro invisivel e ilegivel, escrever a idéia do livro, bem
como a do leitor é saber ler, no livro lido, o ilegivel que o
constitui, a idéia que o plenifica, mantendo-o inapropriavel.
Apesar de o escritor escrever tal livro, ele ndo tem jamais como
pressentir as infinitas possibilidades que pululam em sua
poténcia, que permanece aberta a sempre mais uma
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possibilidade, mais uma, mais uma... Concebido desde a
perspectiva do criador, que produz uma intensificagdo dos
valores vitais, 0 processo artistico destroi a obra em nome de um
constante por vir, ou seja, em nome da estadia na pura poténcia
da criacdo, que, idéia que é, pode até nem se atualizar.?

Esse jogo de aparecimento e desaparecimento, de presenca e auséncia
da memoéria é o que, originalmente, os gregos chamaram verdade. Todas as
viagens sao verdadeiras, porque todas sdo memérias, presentificacbes a partir
do esquecimento. Nao lhes carece a prova. Se, de algum modo, podemos falar
em prova, apenas a empregamos no rico sentido de sentir o sabor. Provar a
viagem, saborea-la é sabé-la. E, lendo a narracdo de cada aluno acerca de seu
percurso, embora ndao tenhamos vivido aquele momento nem estado ali,
conseguimos sabé-lo porque, na escrita, havera sempre, por baixo das
palavras e entre elas, o que nao foi dito, o que foi ficou por dizer e me serve de
acesso as viagens nao narradas naquela narrativa. Saberei a viagem porque
saberei que, sua verdade, reside ndo apenas no que ganhou palavra, sabor,
mas no que ficou por ser saboreado e, logo, nomeado. Escrito. Assim como
escrever & mergulhar na aventura dos intersticios dos fatos, em sua
reinvencao, ler é percorrer também esse siléncio que me leva também a viajar.
A misturar-me nessa viagem que ndo era minha, mas passa a ser na hora em
que, na leitura, dela me torno o viajante. O poeta. Eu, agora, a ler os meus
alunos, a viagem dos meus alunos, aqui, dentro de minha casa e do 6nibus.
Com um aluno e com outro. E com mais outro. Com todos os alunos. Em todos
os 6nibus onde estiveram. E com todos os passageiros. Vejo-me parado e em
movimento, a ouvir as mesmas batidas da rua e as do meu coragéo. A sentir
também os trancos. E minhas taquicardias. As freadas. E meus frémitos. Os
engasgos do motor. E os meus. Eu, tdo povoado em minha soliddo. Eu, tao
livre do subjetivo. Tao lancado no mundo que ndo me € sequer objetivo; ndo
me € objeto, porque ndo esta diante de mim, a espera que lhe eu dé um
sentido, um fim, uma finalidade. Se dou-lhe algum e alguma, no fundo, esse
sentido ndo sera dele. Sou eu quem falo através das coisas, animando-as,
humanizando-as. Contudo, sé posso dizer-me nelas e como se as fosse porque
as escuto ndo como alguém que, como eu, pensa ou sente, mas como algo

que, em mim, me faz senti-las, sentir-me, pensa-las, pensar-me. O mundo esta

2 PUCHEU, Alberto. “Estancias da critica”. Rio de Janeiro: Mimeo, 2008.
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em mim. Com ele me confundo. Por isso o digo, dizendo-me. O mundo nada
tem subjetivo nem objetivo. O mundo sé esta sendo.

A experiéncia do estar atado a um mundo € a grande evidéncia de que o
amor nao é uma faculdade sentimental que possa ou nao vir a acontecer a um
individuo. Ser no mundo sé equivale a um ser com um mundo na medida em
que o amor, tal qual o Eros vazado pelo Ovo Cosmico do mito de Orfeu, move
0S corpos que, mesmo separados por suas individualidades, encontram-se em
mutua referéncia, em mutua abertura capaz de torna-los reunidos
(emulsificados, como em maionese...) a ponto de, nessa ligacao, chegarem a
outro ou outros.

Na Biologia Contemporéanea de um biélogo como Humberto Maturana, o
amor nao consiste em algo abstrato, subjetivo. Para o cientista, as emoc¢des
sao disposicdes corporais que especificam dominios de acao. O que fundaria a
vida social é o amor, agora compreendido de modo encarnado, como aceitacao
corporal, integral, do outro como legitimo outro na convivéncia. Também
concebido corporalmente € a amar dito em grego na palavra philos, a qual, em
verdade, constitui um pronome possessivo a remeter ao que pertence a alguém
de maneira irreversivel, da mesma forma que um brago, uma boca e uma
perna me pertencem. Nao consiste em uma posse transitéria, mas de uma
pertenca, do que foi dado pela natureza e que é a prépria natureza. Philos,
amor: apropriar-me do que me é préoprio. O que é proprio ao homem? Ser.
Apropriar-se do ser €, a cada instante, ser o ndo-ser. Deixar-ser. Deixar-se ser.
Deixar-me ser. E deixar o outro ser o que ele também é: o outro. O outro filho e
pai de tantas outridades que ele deixou ser e que, nele, se deixaram acontecer.
O méaximo de amor € o maximo de ser, € a plenificacao de todo ndo-ser em um
ser, 0 maximo de sagrado no humano. Chegar a plenitude de si mesmo
consistiria, assim, em deixar de ser para ser apenas 0 nao mais, para nao ser
mais. Para diluir-se, dissolver-se na impessoalidade de tudo que é e ndo é a
um sé tempo. Livrar-se da propria experiéncia do tempo. Libertar-se na vida
eterna, porque sem fim, comeco nem meio. No nada — esta fonte para toda
criagdo, para todo comeco, meio e fim de histéria. Comeco, meio e fim de
viagem. Nada-abertura, viagem-abertura de onde a poesia emerge com
figuragcbes na medida em que tomada pelo amor em seu sentido mais
cosmogénico e misterioso. Pelo amor em sentido mais erético e mitico, mais

emulsificante.
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Aqui ja temos o desenvolvimento de uma segunda proposta de
pensamento ofertada aos meus alunos, ao lado da narrativa da viagem da casa
até a faculdade. Perguntei-lhes o que permite amarmos tantas pessoas ao
mesmo tempo e por que brigamos com aqueles que amamos, se, afinal, os
amamos? Perguntei, ainda, em que medida o auto-conflito ndo seria, também,
uma evidéncia do amor-préprio. Propus, enfim, que se comparasse a relacao
amorosa entre duas pessoas ao dialogo interpretativo com a obra literaria.

Amamos tantos de uma vez e intensamente porque, em ndés, ha sempre
uma sobra de nao-ser a espera de ser. Porque, como pessoas, Somos projetos
inacabados; somos, até a morte, didlogo, engendramo-nos sempre a partir das
diferengas e, confundindo-nos com elas, isto €, modificando-nos, procuramos
chegar ao maximo do que podemos ser em vida. Em outras palavras,
procuramos o infinito que cabe dentro de nosso espaco e tempo finito, que € o
da vida. Na medida em que somos mortais, em que nos sabemos mortais,
temos, por sentido comum, a felicidade. A felicidade é o grande fim de todo o
ser humano. Uma planta ndo pode ser nem querer ser feliz. Nem um animal.
Este pode abanar o rabo, ericar os pélos, manifestar afeto, sentir dor, mas nao
vive a morte como morte tal qual o humano. E por ndo viver a morte como
morte, nada sabe da felicidade. Vive, simplesmente, sua vida. O homem n&o:
quer ser feliz porque sabe que morrera e a felicidade torna-se o grande sentido
de toda a sua caminhada, correspondendo a maxima realizacdo das
possibilidades que seu ser acumula, ou seja, ao alcance da plenitude, da
satisfacdo completa, da auséncia total de lacunas e, por isso, do fim de toda
angustia. No entanto, o homem, do inicio ao fim de sua vida, é e sera sempre

um angustiado:

Na angustia — dizemos nés — ‘a gente se sente estranho’. O que suscita
tal estranheza e o que é por ela afetado? Nao podemos dizer diante de
que a gente se sente estranho. A gente se sente totalmente assim. (...)
Este afastar-se do ente em sua totalidade, que nos assedia na angustia,
nos oprime. Nao resta nenhum apoio. SO resta e nos sobrevém — na
fuga do ente — este ‘nenhum’... A angustia manifesta o nada.’

Dar fim a angustia seria acabar com o0 nada que subage € intervém em
tudo; seria, enfim, parar de existir. Nao mais se mover. Nao mais criar e recriar-

se. Nao mais procurar. Ndo mais amar e ser amado, porque nao mais 0 amor

3 (HEIDEGGER, Martin. Os Pensadores, Sdo Paulo: Abril Cultural, v. XLV, 1973: 237.
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como disposicdao que guia o dominio das acdes. Brigamos com aqueles que
amamos porque os outros sao a diferenca que nos interpela, o estrangeiro que
nos invade, que compromete este suposto lugar seguro que somos e que, no
entanto, se revela como lugar ainda por fazer-se. O outro é aquele que abala
nossas forcas de sustentacido; aquele que nos revela o quanto perdemos
nosso proprio chdo, o quanto ndo estamos prontos e que é ele, este outro, o
gue nao cessa de nos aprontar, de nos amadurecer, de fazer parte também
desse chao, porque nele também pisa, porque nele também é piso, porque eu
e 0 outro caminhamos no mesmo solo — a vida, a vida como linguagem, amor —
que nos permite todo didlogo. Porque moramos na linguagem, vivemos o
impasse, o embate, o combate, posto que, em tudo o que se diz, algo persiste
lacunar, reticente e é o siléncio incrustado na fala que nos leva ao perpetuar
das conversas, das discordancias, dos conflitos, das palavras de baixo calao,
enfim, dos palavrées, como se estivéssemos sempre a afinar um coro, a
harmonizar uma orquestra, a ensaiar um concerto. Como se fdssemos sempre
um conserto e um concerto. O amor que nos humaniza e, entdo, nos leva no
encontro, aos encontroes, até que as cercas e muralhas inter-pessoais se
fragilizem. Até que as fronteiras se desguarnecam. Até que os palavroes se
calem em definitivo e ndo se pronuncie palavrinha alguma. Até que possamos
rezar junto ao mandamento divino: Amar o outro como a si mesmo. Ama-lo ja
seria ai nos amar na instancia em que ja somos este outro. Todavia, para amar
0 outro como a si mesmo, como a nés mesmos, seria preciso, primordialmente,
amor o outro como outro. Aceita-lo como a diferenga, respeitando-lhe na e
como convivéncia — eis a condicdo sine qua non — para que, dessa
diferenciacao, cheguemos a identidade e, da identidade, ao uno que cuidamos
enquanto meméria do ser. Enquanto marca.

Desembarcariamos, assim, no terceiro exercicio de pensamento
proposto a turma: narrar um fato marcante da vida, tentando justificar por que
ele se tornou marcante e, no caso de parecer dificil ou mesmo impossivel
precisar 0 motivo de sua importancia, tentar justificar o porqué de ser dificil ou
impossivel encontrar essa justificativa. O fato marcante remete imediatamente
ao que viemos pensando acerca da memoéria e, agora, acerca do amor. Nao
obstante, lembremo-nos: ainda é necessario comparar a relagdo amorosa entre

pessoas a relacdo com a obra literaria a partir do amor. Desenvolverei essa
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questao ja atentando para a préxima que ora se pronuncia: o pensamento da
marca.

Sem duvida alguma, ouvimos, em dado momento de nossas vidas, e
mais de uma vez, que a fronteira entre o amor e o édio é muito ténue. Odiar
muito alguém, por exemplo, significaria o sintoma de quanto este alguém nos é
importante; o quanto, no fundo, somos apaixonados por essa pessoa, para que
ela consiga nos roubar tanto tempo e tanta forca. Odiar € ndo ser indiferente. A
indiferenca, ao contrario, compreenderia a completa invisibilidade do outro.
Sequer a permanéncia desse outro como outro, porque, ndao lhe dando
qualquer reconhecimento, qualquer aceitacdo como legitimo outro na
convivéncia, ele persiste como um n&o-ser em sentido estrito, um nao-ser que
nao figura como um poder-ser, posto que n&do nos movemos com ele e a partir
dele. Logo, é fundamental que qualquer pessoa nos deixe sua marca para que
possamos odia-la, inveja-la, cobica-la etc. Nesse sentido, brigamos com quem
amamos na medida em que isto que amamos é, antes da pessoa, 0 proprio
amor que nos une a ela, mesmo que, apenas, para entrarmos em discordancia.
Todavia, estamos sempre em luta pela concordancia, para, a partir do dois,
chegarmos ao um. Sé que, para alcancar o uno, elevamo-nos ao infinito. E ai a
luta se faz, como Ihe é caracteristico, dolorosa, pois, para que cada um dos
dois em confronto chegue ao infinito, é preciso que se imprimam, um no outro,
multiplas marcas, isto €, modificacdes do que eram originalmente. E preciso
que, a cada instante, se reconfigurem. Deixar-se marcar € um oficio de dor
como é dolorosa a experiéncia do tempo que nos imprime linhas na testa,
rugas e outros sinais de que o mundo acontece em nés, reconfigurando-nos.
Nem no momento de mais absoluta vida e alegria, estamos livres da dor. Do
imprimir da marca. O momento do parto, por exemplo, onde a vida ali se acena
e se reivindica. Onde vida, a partir de outra, vem a luz com as marcas dessa
outra, enquanto esta, no parto, sente e sofre as marcas daquela que vem e
veio a conceber.

O orgasmo € outro exemplo de grande alegria, de grande éxtase, de
grande maximizagcdo de vida em curtissimo intervalo de tempo,
correspondendo, paradoxalmente, a uma pequena experiéncia de morte. Os
franceses chamam o0 gozo — e 0 gozo do abraco, do abracar que €& ser
abracado — de petit mors, “pequena morte”, porque significa a experiéncia da
perda de si, da falta de si, como se nossos contornos fossem
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momentaneamente perdidos e nos esvaissemos e nos dissolvéssemos junto a
fluidez e a eletricidade que nos arranca para fora. Subitamente, somos e nao
somos nas maximas poténcias, vivemos a morte (morremos em vida) para,
imediatamente, voltarmos a nascer, agora, a partir dessa experiéncia de
angustia e prazer. O orgasmo, diriamos: a plena viagem na maionese.

Nao é assim que ocorre com a obra-de-arte? Nao é assim que a
abordamos? Com uma absoluta dificuldade de precisar por que nos emociona,
por que gostamos dela, sem que consigamos traduzir isso em palavra ou tendo
a sensacao de que nenhuma palavra é o bastante para medir a voltagem dessa
experiéncia? Nao é esse o0 constrangimento sofrido quando nos pedem para
interpretar uma obra e sofremos na procura pelo seu sentido, por aquilo que foi
capaz de nos afetar? Tantas vezes gostamos de algo e ndo nos sentimos
capazes de dizer o porqué. Tantas vezes, deixamos de gostar de algo sem
também saber o porqué. A arte é assim, como o tempo pensado por Santo
Agostinho: se me perguntarem o que ela é, eu nao sei; se ndo me perguntarem
0 que &, entao eu sei.

Tal qual a experiéncia do nada do orgasmo, a leitura-escritura de uma
obra-de-arte diz de um flagrar desse vazio inebriante, angustiante e, ainda
assim, prazeroso. Por isso, brigamos com o texto, porque, deixando que ele se
aproprie de nos, deixando que seu siléncio nos habite, sentimos a angustia de
ficarmos diante desse enigma. Dessa vacuidade. Interpretar um texto seria,
portanto, viver a comunh&o com nada e, nela, o amor que faz com que eu e ele
nos unamos em dialogo, de maneira que o nada seja tudo. Tudo o que vivemos
na condicdo de amor e marca. Vivemos o nada a partir das possibilidades
concretizadas, das possibilidades e realizagcdes amadas. Do marcante:

Nenhum fundamento cabe ao poema, sendo este abismo,
chamado poesia, através do qual o poema, nascendo, passa. O
poema nao é nada mais do que um excesso que traz em si a
abertura sem fundo da poesia enquanto o ter lugar — a
passagem — de seu nascimento. Em um procedimento artistico
que, ironicamente, se autonega, estando sempre por se fazer, o
sentido do poema é precisar, a cada instante, renegando-se, se
refazer em uma nova diferenca. Recomecar, sempre mais uma
vez. Nenhum conteudo importa a poesia — ela é justamente o
eclodir possivel de todos os conteldos. Esta é a verdade da
poesia: logo ao cria-lo, matar o poema. (...) A poesia é a proépria
possibilidade de criagdo de todo e qualquer modo de escrita.
Enquanto a poesia € passagem, o poema € sempre passageiro:
ele passa, sendo levado pela passagem da poesia. Ele é sempre
passado, e, mesmo que permanega enquanto presente e futuro,
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como permanece, perdura exatamente por trazer em seus
significantes a forga maior de constantemente aniquilar seus
sentidos estabelecidos em nome de outros que, sempre por se
fazerem, se renovam. A poesia é a descriacao existente em toda
a criacdo, a inoperancia presente em toda obra, a inarticulagao
presente em toda articulagdo, o desimpedimento presente em
qualquer caminhar do sentido, a disposicdo de tudo o que é
passivel de se dizer, o infinito que se atualiza na finitude dos
poemas e sentidos”.

Voltemos a viagem de nossa casa até a universidade. De nossa casa
até o Funddo. Na viagem por dentro de um poema, romance, conto, crénica, o
que estamos sempre a buscar? Seu fundo. O fundo de todos os fundos. O
fundo ultimo e primeiro. O fundo maiusculo. O fundo aumentado. O Fundao.
Chegamos ao Fundao? Sim e nado. Sim, porque, de fato, saltamos do &nibus,
atravessamos a rua, entramos na sala-de-aula. E ndo, porque, dentro da sala-
de-aula, ainda estamos |3, no énibus, ou em casa, a sair em busca do 6nibus, a
ter a viagem em desejo e memoria, a té-la ainda manifesta e em movimento. O
mesmo se da com a obra literaria: alcancamos seu funddo? Se a
interpretamos, se Ihe damos um sentido, entdo seu siléncio ganhou palavra,
seu sem-fundo ganhou fundo, sustentacdo. Mas nunca atingimos o fundo dos
fundos. O funddo. O sentido que |he demos ndo esgota a possibilidade de
outros. Nao esgota a viagem. O pensamento é infinito porque nunca chega ao
Fundéo. A procura pelo porqué do marcante de um fato é infinita porque nunca
se chega ao fundédo do fato. O funddo dos acontecimentos, da viagem, da
viagem da vida lembra, como esta cidade universitaria, uma ilha, mas uma ilha
sem pontes, uma ilha cercada de nadas por todos os lados. Uma ilha que, para
ser alcancada, requer que nademos muito. Que nademos nesses nadas. Numa
baia sem fundo. Numa baia que ndo da pé. Numa baia que, a despeito de sua
extensdo horizontal, nos convoca a participar de sua abismal verticalidade. Do
funddo da baia. Conseguimos? Falta-nos ar. Precisamos respirar. Voltamos a
superficie. E, de novo, em vida, nunca chegamos ao funddo. E a tal llha do
Fundao.

Sabemos, tao-somente, que somos a partir de fatos marcantes, a partir
do que nos penetra e nos move e comove. A partir do que nos ama. O
marcante e o amor € o deveniente. Somos capazes de contar em detalhes uma

experiéncia de dez anos atras e incapazes de narrar com a mesma riqueza

* Ibid.
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alguma outra que tivemos no dia de ontem. A de dez anos atrds subsiste
memoravel. A de ontem figura como lembranca ou, menos que isso, até como
esquecimento. A de dez anos atrds experienciamos. A de ontem, apenas

vivemos. Nem sempre convertemos o vivido em experiéncia:

. 0 dia-a-dia do homem contemporédneo nao contém quase
nada que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a leitura do
jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a uma
distancia insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao
volante, em um engarrafamento; ndo a viagem as regides inferas
nos vagoes do metr6 nem a manifestacdo que de repente
blogueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogéneos que se dissipa
lenta entre os edificios do centro e nem mesmo os subitos
estampidos de pistola detonados nao se sabe onde; nao a fila
diante dos guichés de uma reparticdo ou a visita ao pais de
Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda
promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no énibus. O
homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma
mixordia de eventos — divertidos ou macantes, banais ou
insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto, nenhum deles se
tornou experiéncia.’

Com a invengao da imprensa, com o propagar da informagao midiatica
(que nasce para morrer no mesmo momento em que vem a tona), o homem
moderno sofre uma crescente atrofia da experiéncia, vigorante na época em
gue a narracao oral dos acontecimentos tinha seu lugar unico e privilegiado. O
narrador, integrado e entregue aos acontecimentos, passava-os aos seus
ouvintes, de maneira que também estes viessem a ser integrados a eles.
Viessem a experiencia-los. Na experiéncia da falta de experiéncia da
contemporaneidade, restar-nos-ia a experiéncia da propria linguagem para
salva-la da estrita e restrita instrumentalidade, do utilitarismo. Reduzida apenas
a comunicagdo, ao retrato dos estilhagos do mundo moderno, das noticias
natimortas dos jornais, dos conhecimentos sempre provisorios da ciéncia que
assassina os conceitos que ela mesma, um dia, celebrou; cindida pela
fugacidade e fragmentacdo das relacdes, clamaria pela recuperacdo de seu
vigor original, que é justamente a forga de reunir 0 que esta ou aparenta estar
cindido. Ndo mais a linguagem como um meio para o0 homem realizar, mas
como o inicio, o principio da realizagdo do humano. A viagem que ele mesmo
faz, ndo de sua casa até uma universidade, por exemplo. Nao ao fato que o

marca € marcou. Nao ao amor que faz com que os fatos se tornem marcados e

5 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia. Belo Horizonte: UFMG, 2005: 21-22.
25



marcantes. O homem se humaniza mediante a viagem que ele faz de si a si.
Ao seu fundgo mais inquietante. Exclamar a viagem ao fundgo inquietante da
vida, ao fundao a que nunca se chega, a um fundao que sempre afunda, é o
percurso da obra-de-arte. Do palavrao que € o siléncio da obra-de-arte. O seu
“caraca!”tatuado em nés a cada vez que a abordamos.

Como na travessia de Riobaldo, no romance Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa, comecamos nossa viagem com um travessao (isto €, na
condigdo de didlogo, de amor) e inscrevendo-nos nonada (a primeira palavra
do romance) rumo ao infinito (inscrito como simbolo matematico e uUltimo sinal
grafico do livro). Entre o nada e o infinito, entre 0 nada e o sem-fim, 0 sem-
fundo, o fundéo, viajamos e dizemos junto com Riobaldo: “Eu queria decifrar as
coisas que sao importantes. E estou contando ndo € uma vida de sertanejo,
seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da
coragem, e da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao
suceder”. Em outras palavras, narrar um fato marcante, narrar uma viagem,
narrar o amor como dialogo ndo consiste em ater-se ao circunstancial, ao intra-
mundano que é absolutamente secundario no que move o nosso narrar. O que
interessa “ndo € uma vida de sertanejo... mas a matéria vertente”. O que
interessa nao é tao-sb o ser-aluno, o ser-passageiro do 6nibus, o ser-professor
e as circunstancias da viagem, do amor, das marcas. O interesse consiste, sim,
no viajar da viagem, no amar do amor, no marcar da marca. Consoante nos
escreve Guimardes Rosa, no “dar corpo ao suceder’. Essa é, pois, a
verdadeira viagem na maionese. Viagem na “matéria vertente” de que fala

Riobaldo em grande sertdo. O suceder do homem rumo ao Fundé&o.
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