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Resumo 
 
Algumas anotações sobre o tempo presente são traçadas, a partir da poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, levando-se em conta a ciência, a técnica, a razão, a 
dominação, a exploração e as guerras históricas, bem como as infelicidades trágicas 
de nossos dias. 
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Relativa à existência, à convivência, à consistência humana, há uma questão 
fundamental, para todo aquele que está vivo, imerso no labirinto do mundo, em 
tentativa de harmonia ou em reconhecido litígio com o tempo e o lugar que lhe 
cabem, no momento de cada decisão: uma vez que o homem está aí, como um 
dado, lançado no universo como num lance de sorte, um corpo de carne que pulsa e 
pesa — para onde podem encaminhar-se a sua ação e o seu pensamento diante 
das vicissitudes de seu tempo? 
 
Age o bicho-homem, no meio do mundo. O homem: esta categoria — “homem” —, 
que é bastante assinalada, tanto no âmbito acadêmico, como nos meios de 
comunicação em geral, é também muito problemática. Embora prevaleça, dentro da 
polissemia de sua ocorrência, a crença judaico-cristã na superioridade do animal 
racional, chega-se a ter dúvidas acerca da validade do termo “homem” e há mesmo 
quem o rejeite. Em “Especulações em torno da palavra homem”, poema de A vida 
passada a limpo (1955), Carlos Drummond de Andrade mastiga, rumina e digere tal 
palavra até a vertigem do questionamento poético1. Em As palavras e as coisas, 
Michel Foucault afirma que o homem é uma invenção do saber e prevê seu 
desvanecimento, a morte do homem, sumido como um rosto de areia esculpido na 
praia e levado, apagado para sempre pela onda do mar. Martin Heidegger, em 
Sobre o humanismo, propõe abandonar o termo “humanismo” (assim como todos os 
-ismos que, afinal, são apenas ocupações filosóficas em concorrência, sob os 
holofotes da publicidade), já que todo humanismo determina a humanidade do 
homem sem levar em conta o ser, a essência do homem. A idéia predominante de 
“homem”, pois, para Heidegger, provém da ciência e da técnica e desconsidera o ser 
humano em sua propriedade, levando-o em conta apenas como instrumento: “O 
esvaziamento da linguagem, que prolifera rápido por toda parte, não corrói apenas a 
responsabilidade estética e moral, vigente em todo emprego da linguagem. Provém 
de uma ameaça à Essência do homem”2. Friedrich Nietzsche (A gaia ciência, seção 
58), todavia, não se ilude com o atributo “essência”: 
                                                 
1 Ver FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. Espectros do homem. Destarte, Vitória, v. 1, n. 1, p. 
31-48, 1. sem. 2002. 
2 HEIDEGGER, Martin. Sobre o humanismo. Introdução, tradução e notas: Emmanuel Carneiro Leão. 
2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p. 31-33. 
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A reputação, o nome e a aparência, o peso e a medida habituais de uma coisa, o 
modo como é vista — quase sempre uma arbitrariedade e um erro em sua origem, 
jogados sobre as coisas como uma roupagem totalmente estranha à sua natureza 
e mesmo à sua pele —, mediante a crença que as pessoas neles tiveram, 
incrementada de geração em geração, gradualmente se enraizaram e encravaram 
na coisa, por assim dizer, tornando-se o seu próprio corpo: a aparência inicial 
termina quase sempre por tornar-se essência e atua como essência! Que tolo 
acharia que basta apontar essa origem e esse nebuloso manto de ilusão para 
destruir o mundo tido por essencial, a chamada “realidade”? Somente enquanto 
criadores podemos destruir! — Mas não esqueçamos também isto: basta criar 
novos nomes, avaliações e probabilidades para, a longo prazo, criar novas 
“coisas”. 

 
Não importa, aqui, contudo, a polêmica acerca da morte do homem; e, na verdade, 
nem a busca heideggeriana da essência do homem. Também não será discutida a 
morte de Deus — “Deus morreu; nós queremos agora que o super-homem viva”, diz 
o Zaratustra de Nietzsche3. 
 
De toda maneira, trata-se de assumir os sérios problemas existentes em práticas 
milenares que até hoje apresentam, nas sociedades, uma certa aura de respeito e 
de sublimidade — as práticas científicas e religiosas. De um lado, o conhecimento 
científico opera, ao longo dos séculos, a construção de um saber que tudo classifica, 
cataloga, denomina, determina, objetiva e instrumentaliza; o olhar epistemológico 
sempre submeteu os seres vivos e as coisas a suas análises minuciosas, a suas 
explicações precisas e a seus domínios. De outro lado, as políticas religiosas 
explicam o mundo e a vida a partir de uma perspectiva supostamente pia e 
verdadeira, mas que, no fundo, na prática, serve para pacificar e acalmar os ânimos 
perigosos e finalmente subjugar os bandos humanos indômitos e torná-los povos 
dóceis. A este processo de violação Nietzsche chama “domesticação da besta 
homem”4. Nietzsche usa a imagem do treinamento das feras de circo para iluminar, 
em processo, o homem sendo tornado cristão: a domesticação do animal homem, 
como nos amestramentos circenses, é conseguida mediante a debilitação, o medo, 
a dor, o ferimento e a fome, precisamente. Foi assim, com treinamentos severos e 
brutais, que, segundo Nietzsche, a Igreja expandiu sua política de fé e debilitou o 
homem para “melhorá-lo”. A abertura abissal da vida e da existência é, assim, de um 
lado, explicada (“superada”) racionalmente e, de outro, deslindada a partir do vínculo 
com uma dimensão original supraterrena e normativa. O homem, para a ciência, é 
uma equação química, física e biológica; uma cria arcaica posta sob a análise 
antropológica e a determinação antropomórfica; um indivíduo ou sujeito, um objeto 
de estudo sob os microscópios das ciências humanas. Para a religião melhor 
estabelecida (o cristianismo), a criação de Deus é que lança o homem na Terra e o 
Todo-Poderoso exige obediência da criatura para premiá-la com o Céu. Quanto ao 
animal racional, criado à imagem e semelhança de Deus (e assim todos os seus 
atos se justificam), o ser vivo por excelência, ele cada vez mais expande seu raio de 
ação. E um planeta inteiro é muito pouco para ele — e mesmo um universo infinito. 
 
Por estarem atreladas, no fundo, a poderes políticos, coercitivos e destruidores, as 
explicações científicas e religiosas não gozam da aceitação universal e dos aplausos 

                                                 
3 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Tradução de 
Mário da Silva. 8. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 288. 
4 Ver, por exemplo, a segunda seção de “Os ‘melhoradores’ da humanidade”, em Crepúsculo dos 
ídolos. 
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unânimes; ao contrário, vêm enfrentando, também, críticas, desconfianças e 
execrações. A morte do homem e a morte de Deus são respostas, às vezes 
agressivas, aos discursos que procuram, de certo modo, estabelecer um sentido 
definitivo a um mundo sem sentido — ou absolutamente polissêmico. Mas deixemos 
as mortes do homem e de Deus. Abandonemos tal discussão, para retomá-la, 
talvez, em um trabalho futuro. Um questionamento que provém do cerne do todo e 
que está, evidentemente, desde já comprometido, pela falta de distanciamento, é o 
que se propõe, aqui — acerca de nosso tempo. Nossos dias têm fundas raízes em 
eras bem remotas, afinal a aprendizagem técnica que nos ajudou a atingir o ápice do 
“desenvolvimento” não nasceu de um suspiro repentino e recente. A poesia de 
Drummond (sentimento do mundo inscrito na carne da Terra) tanto acende a 
memória das épocas distantes, como manifesta especificidades do tempo de 
duração de sua vida de poeta; também revela, em sua poética universal, como não 
poderia deixar de ser, questões que permanecem hoje, após sua morte (ocorrida em 
1987). Em face dos últimos acontecimentos, somos convidados a pensar a propósito 
de nosso tempo, um tempo que Drummond pinta com palavras e lições de coisas. 
Um tempo, como vê Drummond, sem Deus e sem amor, de momentos cruciais e 
batalhas, tempo de trabalho, de guerra, de fome, de discussões, de ruídos múltiplos 
e de silêncio. 
 
“Os ombros suportam o mundo” e “Mãos dadas” (que fazem parte, ambos, de 
Sentimento do mundo, de 1940), assim como “Nosso tempo” (que pertence ao 
conjunto A rosa do povo, de 1945) são três dos principais momentos em que 
Drummond se debruça sobre o tempo presente. Da Segunda Guerra Mundial para 
cá, o nosso presente mudou muito e, ao mesmo tempo, manteve, como estamos 
acostumados a perceber, os elementos de tragédia e catástrofe que a história 
arrasta consigo. Nas palavras de Octavio Ianni, em Capitalismo, violência e 
terrorismo, de 2004, acerca dos encaminhamentos que ocorreram do final do século 
XX para o início do século XXI: 
 

Esse é o mundo com o qual se forma o novo ciclo de expansão do capitalismo, 
constituindo o globalismo, o novo palco da história, no qual se confrontam o 
neoliberalismo, o nazi-fascismo e o neo-socialismo. A mesma fábrica global, ou 
máquina do mundo, com a qual se forma a sociedade civil mundial, 
compreendendo estruturas mundiais de poder e configurando a globalização pelo 
alto, essa nova fábrica global conforma-se como o novo palco da história, palco de 
outras e novas guerras e revoluções5. 

 
Ianni descreve assim nosso tempo, um tempo de sociedades centradas na 
tecnologia avançada, na informação, no consumo, na cibernética, na engenharia 
genética, na inteligência artificial, em redes mundiais de poder, nos fluxos 
transnacionais de capital, na desconsideração desdenhosa de tudo aquilo que está 
abaixo dos altos investimentos de mercado, na lumpenização generalizada, em 
racismos, em extremismos, em geopolíticas de guerra. 
 
Partindo de “Nosso tempo”, de A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, 
podemos ler os sinais de um tumor, os sintomas dos graves traumas históricos6 e 

                                                 
5 IANNI, Octavio. Capitalismo, violência e terrorismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 
17. Em seu livro, Ianni discute as questões mais graves de nosso tempo, incluindo a violência (como 
medida política e como espetáculo), o consumismo, a destruição e as poderosas decisões sobre o 
futuro de tudo quanto há no globo. 
6 Um estudo anterior da atualidade está desenvolvido em: FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. 
Os sentidos da esperança: notas sobre os tempos atuais. In: X Congresso Internacional Abralic 2006: 
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escutar, ainda uma vez, o diagnóstico que há tempo vem sendo emitido por 
pensadores e poetas inquietos sobre os tempos árduos das tragédias que ocorrem 
(e “há sobretudo o pranto no teatro”, diz Drummond7). Afinal as questões têm longa 
idade e estão assinaladas na memória: dos homens, das sociedades e da terra; no 
real, na linguagem e no destino. 
 
Impõe-se, de imediato, uma interrogação. Se este é tempo de partido, de homens 
partidos, de divisas, de gente cortada, de meio silêncio, de balanço, de comida, de 
horror mundial, mas ainda é tempo de viver e contar, qual a posição do poeta? Cabe 
ficar torto no seu canto e assistir da poltrona (na hipótese de não estar se debatendo 
no front) os saldos das disputas políticas e econômicas mostrados na televisão, 
editados pelas mega-empresas de comunicação? Trata-se de submeter-se 
simplesmente e de submeter a linguagem aos propósitos de uma sociedade 
consumista, tecnicista e destrutiva? Como ver os processos técnicos em sua 
progressiva marcha de exploração de pessoas e coisas? Como proceder diante de 
medidas que cada vez mais explicam racionalmente a vida e o mundo e dominam 
todos os fenômenos pelos esclarecimentos epistemológicos? Tudo quanto há é 
recurso econômico. Tudo quanto há pode ser devorado pela fome de uma pan-
economia desenfreada. Que fazer num mundo em que todos devem alinhar-se à 
produção (ou à especulação) e administrar a própria vida de acordo com as leis de 
mercado e com a “liberdade” oferecida pelo capital? É dentro dessa “liberdade” que 
as guerras “defendem” a “justiça”, a “democracia” e a “sociedade civil”. E soam as 
batalhas e caem as bombas e morrem muitos. Sem contar que a guerra é um 
negócio. E como fica a vida? E como ficam as coisas? A vida fica reduzida, na 
convivência (que é política), a conflitos de forças e submissão. A coisa é 
desconsiderada como coisa e fica minimizada na condição de objeto, suporte ou 
instrumento. Supondo, à maneira de Heidegger, que aquilo que se dá, a vida, o 
mundo, o pensamento — o ente, a linguagem, a arte, a história, a phisis —, 
manifesta a poesia das coisas, o poeta declara-se contra a destruição da poesia 
empreendida pela voracidade técnica, científica e econômica. E o poeta decide que 
apóia a poesia e se lança na poiesis. O poeta decide cuidar da linguagem — e de 
certos sentidos propostos. Mas é possível tal distinção ou afastamento? Apartar-se 
da dominação técnica e manifestar a poesia do ser é algo viável como decisão, 
postura ou escolha? 
 
O livro A rosa do povo foi escrito “durante os anos cruciais da II Guerra Mundial”, 
conforme informa o próprio Drummond8, e publicado em 1945, ano em que são 
lançadas as bombas atômicas sobre o Japão e encerra-se o conflito. Mil novecentos 
e quarenta e cinco é também o ano do falecimento de Mário de Andrade (que morre 

                                                                                                                                                         

Lugares dos discursos. 1 CD-ROM. Uma abordagem anterior da história em geral foi tentada em: 
FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. Caligrafia de si: vida, literatura, história. In: SALGUEIRO, 
Wilberth Claython Ferreira (org.). Vale a escrita?: poéticas, cenas e tramas da literatura. Vitória: 
Programa de Pós-Graduação em Letras; Centro de Ciências Humanas e Naturais; UFES, 2001, p. 
100-109. Também um ensaio sobre a vida como arte e poesia foi delineado em: FERREIRA FILHO, 
Benjamin Rodrigues. Vida e obra de cada um. Destarte, Vitória, v. 2, n. 1, p. 89-106, 1. sem. 2003. 
Vida, poesia e história são questões persistentes e abertas. 
7 ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião: 10 livros de poesia. 7. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1976, p. 86. O pranto dramático (contrário ao “lirismo deteriorado” oficial), que mina os 
armazéns, os becos e as roças, está, juntamente com as “melancolias insubornáveis” e a “face 
trocista”, na seção VII do poema “Nosso tempo”. 
8 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 19 ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 7. O 
comentário de Drummond está em uma pequena nota de apresentação da reedição autônoma do 
livro. 
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extremamente deprimido, abalado com os acontecimentos da época). Mário é 
homenageado, por sinal, no livro de Drummond, com o poema “Mário de Andrade 
desce aos infernos”. 
 
Já no livro de estréia, Alguma poesia (1930), Drummond manifesta sua preocupação 
com os acontecimentos, com as medidas políticas, com a condução das sociedades 
e com as intervenções técnicas sobre a natureza, nos mais variados contextos. O 
poeta, desde então, expõe suas questões e sua melancolia diante do progresso 
técnico e dos impasses políticos, econômicos e sociais. Em “Europa, França e 
Bahia”, Drummond faz considerações sobre o cenário mundial que chegam a 
prenunciar a guerra de 1939-1945. França, Grã-Bretanha, Alemanha, Itália, Suíça, 
Turquia e Rússia desenham no poema a geografia e a geopolítica que se 
desenrolam na época. Os negócios ingleses são atentamente espiados e o poeta 
anuncia que “Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um 
tapete para sua Graciosa Majestade Britânica pisar”. A poderosa navegação se 
apresenta: “Submarinos inúteis retalham mares vencidos. / O navio alemão 
cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados”. Aparece a força fascista de Mussolini. 
Vêem-se as cores da Rússia, o filme bolchevista, o túmulo de Lenin. Chega! O poeta 
se lembra da “Canção do exílio” e de sua terra. E se refugia no saudosismo que dá 
encanto às palmeiras e ao sabiá — mas apenas por um instante: logo veremos 
Drummond voltar ao geral, ao riso e ao grito, aos problemas em si, e depois encarar 
o campo árduo, a devastação e os escombros. 
 
Que lemos, pois, em Drummond, desde seu primeiro livro publicado? Lemos a 
tomada de posição do poeta em relação a um modo racionalista, técnico, objetivo e 
econômico de ver as coisas, contra o qual se pronuncia; lemos a defesa das coisas, 
da poesia das coisas, da irmandade do todo, já que “tudo, mas tudo é nosso irmão”, 
como pronuncia o poeta em “Os últimos dias” (A rosa do povo). Por outro lado, 
Drummond traça uma anti-sublimação zombeteira que, em Alguma poesia, atinge o 
amor: “Não se deve xingar a vida, / a gente vive e depois esquece. / Só o amor volta 
para brigar, / para perdoar, / amor cachorro bandido trem” (“Toada do amor”); marca 
a astúcia da conquista amorosa: “Tenho vontade de / — ponhamos amar / por 
esporte uma loura / o espaço de um dia” (“Esperteza”); reclama do tédio vigiado na 
cidade provinciana: “Devagar... as janelas olham. / Eta vida besta, meu Deus” 
(“Cidadezinha qualquer”); ao mesmo tempo, estampa o verso como uma espécie de 
ópio — “Meu verso é minha consolação. / Meu verso é minha cachaça. Todo mundo 
tem sua cachaça” — e escancara a vida besta da república chinfrim: “Aqui ao menos 
a gente sabe que tudo é uma canalha só, / lê o seu jornal, mete a língua no governo, 
/ queixa-se da vida (a vida está tão cara) / e no fim dá certo” (“Explicação”). E 
Drummond convida à linguagem baixa, como resposta às provocações do poder 
determinante e das forças que se impõem em plena precipitação: “Oh! sejamos 
pornográficos / (docemente pornográficos)” (“Em face dos últimos acontecimentos”, 
de Brejo das almas). Mas a coisa incide, a coisa da coisa, cada coisa — todas as 
coisas retinem ao olhar do poeta: “Bem te conheço, voz dispersa / nas quebradas, / 
manténs vivas as coisas / nomeadas” (“Origem”, de Lição de coisas). 
 
Em “A coisa”, texto publicado no Brasil, pela editora Vozes, em Ensaios e 
conferências, Martin Heidegger observa o encolhimento das distâncias no tempo e 
dos afastamentos no espaço: “Ontem o homem levava semanas, senão meses, para 
chegar aonde, hoje, o avião o leva da noite para o dia. O que, outrora, somente 
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depois de anos se sabia ou até nunca se vinha a saber, agora, o rádio toda hora 
anuncia, no mesmo instante”9. 
 
O homem está superando as maiores distâncias, em tempo cada vez menor, 
prossegue Heidegger, mas a supressão da distância não implica proximidade. Ao 
contrário, a “monotonia e uniformidade do que não tem distância” ausenta 
completamente a proximidade das coisas. A relação entre o homem e a coisa é uma 
relação objetiva. Para Heidegger, não se pensa a coisa em seu modo de ser coisa. 
A coisa é reduzida a simples objeto submetido a um sujeito. A racionalidade e o 
conhecimento científico apresentam uma força de constrangimento que reduz tudo à 
condição de objeto. 
 
Tanto as coisas são objetivadas e nunca consideradas enquanto coisas, que a 
ciência produziu as mais sofisticadas e devastadoras parafernálias de guerra, assim 
como, no extremo desse saber bélico, a bomba atômica, dotada de um assustador 
poder de destruição, capaz, inclusive, de eliminar a vida na terra (“A bomba / mata 
só de pensarem que vem aí para matar”, alerta Drummond). Essa é a consideração 
que se tem pelas coisas que se apresentam no mundo. Por isso Heidegger afirma 
que a coisa está desprezada muito antes de a bomba explodir. A “explosão é, 
apenas, a confirmação mais grosseira dentre todas as outras de que a anulação da 
coisa de há muito já aconteceu”10. E a bomba também “é uma flor de pânico 
apavorando os floricultores”, “é miséria confederando milhões de misérias”, “amanhã 
promete ser melhorzinha mas esquece”, “vai a todas as conferências e senta-se de 
todos os lados”, “furtou e corrompeu elementos da natureza e mais furtara e 
corrompera” se lhe fora possível fazê-lo, “multiplica-se em ações ao portador e 
portadores sem ação”, “industrializou as térmites, convertendo-as em balísticos 
interplanetários”, “pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba”, “quer é 
manter acordados, nervosos e sãos, atletas e paralíticos”, “arrota impostura e 
prosopopéia política”, “oferece na bandeja de urânio puro, a título de bonificação, 
átomos de paz”11. 
 
Assim, em Sentimento do mundo (1940), mais precisamente no poema “Congresso 
internacional do medo”, Drummond assegura que não é possível cantar o amor; o 
único cântico possível é o do medo, o medo dos espaços inóspitos, dos soldados, 
dos políticos de todas as laias, da morte e do pós-morte. Um medo difuso e 
abrangente: 
 

Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio porque esse não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 

                                                 
9 HEIDEGGER, Martin. A coisa. In: ______. Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 143. 
10 HEIDEGGER, Martin. A coisa. In: ______. Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 148. 
11 ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião: 10 livros de poesia. 7. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1976, p. 273-276. O poema “A bomba” pertence a Lição de coisas. Humor em face do 
extremo? Sensibilidade para o tragicômico, pois Drummond mostra que há muito de ridículo nas 
solenes medidas políticas, mesmo nas mais ameaçadoras e mesmo fatais. 
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A Segunda Guerra Mundial (que se inicia em 1939) já está em andamento, quando 
Sentimento do mundo é publicado. Nesse tempo de violência assumida, as pessoas 
comuns têm medo de ditadores, de democratas e de toda forma de política, pois os 
políticos são os senhores da guerra. O medo que têm as mães, de que seus filhos 
caiam feridos, mutilados, mortos, no campo de batalha, mistura-se com o medo que 
o pacato cidadão tem dos soldados, das autoridades ou mesmo das igrejas, uma 
vez que, historicamente, discordâncias políticas ou religiosas podem implicar 
combates e não é a “fé” ou o “amor” que vão trazer a “paz”, em qualquer ocasião. As 
mães, os soldados, as autoridades, as próprias coisas e os lugares e até a morte e o 
tempo incógnito da condição posterior à morte parecem ter medo. 
 
Em A solidão dos moribundos (seção 5 de “Envelhecer e morrer”), Norbert Elias 
indica que a pacificação interna das sociedades tem sua face complementar na 
ameaça ao que lhe é exterior, contra os grupos considerados de alguma maneira 
perigosos. Para Elias, embora a civilização tenha alcançado um estágio em que 
matar alguém não seja algo especialmente prazeroso nem a morte em guerra seja 
algo particularmente honroso (como ocorria outrora), as pessoas continuam 
expostas aos perigos dos confrontos bélicos. Elias também considera que o 
aprendizado da humanidade é difícil e demanda intervalos de tempo muito longos, 
“erros graves são inevitáveis e o perigo da autodestruição, da aniquilação de nossas 
próprias condições de vida, no curso desse processo de aprendizado, é grande”12. 
As duas guerras mundiais do século XX ocorrem em um período em que o Estado já 
alcançou um nível considerável de pacificação interna e monopoliza os exércitos e 
as operações bélicas. 
 
Mas, antes, na Idade Média, por exemplo, as sociedades estavam expostas a uma 
violência muito mais imediata e circunstancial e os exércitos não pertenciam 
exclusivamente ao Estado; saques, pilhagem e invasões eram constantes e as 
pessoas podiam armar-se e formar seus próprios grupos de combate, como é o caso 
do incrível exército de Brancaleone, da comédia (L’Armata Brancaleone) de Mario 
Monicelli. Que nós não nos enganemos com o aspecto risível do filme de Monicelli: 
na dimensão poética do filme, seus personagens assumidamente quixotescos e o 
riso que a comédia demanda (e às vezes ingenuamente se acha que não há 
gravidade nas comédias) expressam a tragédia histórica real. Em nosso cotidiano, 
não podemos mais ser assumidamente guerreiros na lida diária (como acontecia na 
Idade Média e em outros tempos), pois nossas sociedades estão “pacificadas” e o 
guerreiro é oficialmente recrutado, mas a guerra nos ameaça; por isso, pacatos e 
impotentes, morremos de medo e sobre nossos túmulos nascem flores também 
medrosas e pálidas, conforme o final do poema de Drummond. 
 
Aliás, em seu livro Ano 1000, ano 2000, que tem como subtítulo “Na pista de nossos 
medos”, Georges Duby compara os temores humanos do medievo e os do final do 
século XX. A miséria, o outro, as epidemias, a violência e o além são os motivos que 
levam Duby a traçar os paralelos entre o período medieval e os tempos de hoje. As 
questões e os assombros são permanentes. 
 
E então chega um tempo sem Deus e sem amor (todos os engodos religiosos e 
sentimentais que servem para acalmar os ânimos sociais estão suspensos, pois já 

                                                 
12 ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos, seguido de Envelhecer e morrer. Tradução: Plínio 
Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 92. 
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não é a piedade que importa ou o amor ao próximo, mas sim a luta assumida, num 
tempo de destruição), um tempo de estranha “depuração”, de trabalho pesado, de 
vida crua, sem choro, na qual “Os ombros suportam o mundo”: 
 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 
 
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 
E nada esperas de teus amigos. 
 
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 

 
“Os ombros suportam o mundo”, sabemos, tal como “Congresso internacional do 
medo”, pertence ao livro Sentimento do mundo (1940). E, antes, em Brejo das almas 
(1934), o poeta já havia escrito “Grande homem, pequeno soldado”, onde surgem a 
“vontade de matar nos olhos mansos”, a guerra, as batalhas, o militarismo, os 
heróis, as medalhas, as patentes, a destruição, as armas, a política — de maneira 
tão infantil (“Todos os brinquedos de minha filha: / soldado, capitão, ladrão”). Que 
explodam as questões de nosso tempo. 
 
Drummond inicia o poema “Nosso tempo” assinalando que o estado de coisas traz 
uma agitação tremenda, que não permite a “precária síntese” de tudo ou a utopia da 
completude humana, em um mundo reduzido a escombros: 
 

Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 
Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor de meu sono, luz 
dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar-me 
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a cidade dos homens completos. 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 

 
Esta é a primeira parte do poema, que é constituído de oito seções. Aparece, aqui, a 
suspensão das leis, cuja base de arbitrariedade e hipocrisia é desvelada (“As leis 
não bastam. Os lírios não nascem / da lei. [...]”); revela-se a hostilidade geral, que 
requer dureza — e nenhuma sentimentalidade (“[...] Meu nome é tumulto e escreve-
se / na pedra”). A linguagem quer se manifestar, quer transbordar pelos canais da 
comunicação, do diálogo, mas não há possibilidade, há somente a rigidez e a 
contenção; retidas as palavras, o sentido se esvazia e a necessidade da fala é 
meramente necessidade de escoamento, de desabafo, incontinência detida, isto é, 
urgência de explosão. 
 
O poema prossegue: “Este é tempo de divisas, / tempo de gente cortada. / De mãos 
viajando sem braços, / obscenos gestos avulsos”. As mutilações são fatos de guerra, 
assim como a destruição e a mortandade. A política, impassível ou irada, dá 
continuação a suas operações de administração, espionagem, ameaça, balanço, 
publicidade, sublimação (“No céu da propaganda / aves anunciam / a glória”). Mas, 
enquanto isso, a vida prossegue e os negócios não podem parar e as finanças 
devem ser multiplicadas e tudo deve ser monetarizado, até mesmo a “alma”: 
 

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 
Multidões que o cruzam não vêem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 

 
E não há outra política. Desde o final do século XV até hoje, o Ocidente espalha a 
sua ordem e implanta a sua lógica; capitaliza a natureza (todos os elementos do 
meio ambiente são “recursos naturais” e nada além disso) e subjuga os lugares 
(colônias para exploração e depois países endividados). Todos os povos do planeta 
são obrigados a viver segundo a orientação “racional” do modo de vida ocidental 
capitalista. Trata-se da ocidentalização geral do mundo, que adestra e controla as 
sociedades e constrói discursos sofísticos para cristalizar e sustentar idéias vazias 
(e, no entanto, consistentes) como “propriedade”, “justiça”, “democracia”, “liberdade”: 
 

Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar. 

 
E a política de dominação e de exploração é ainda mais antiga. Desde as primeiras 
civilizações, a forma de organização política dos homens é brutalmente hierárquica e 
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os privilégios são disputados no âmbito da luta e da subjugação, tendo sempre 
havido uma massa de subalternos obedientes e ignorantes. 
 
O domínio material e simbólico exercido sobre os homens, sobre as coisas e sobre 
os lugares vence também a linguagem e a expressão do pensamento. Quanto ao 
encaminhamento técnico dado à linguagem e à filosofia, Heidegger o situa já entre 
os gregos: 
 

Para aprendermos a experimentar em sua pureza — e isto significa também levar 
à plenitude — essa Essência do pensar, devemos libertar-nos da interpretação 
técnica do pensamento. Seus primórdios remontam até Platão e Aristóteles. Para 
eles o pensamento é, em si mesmo, uma techne, o processo de calcular a serviço 
do fazer e operar13. 

 
Heidegger situa entre os gregos o direcionamento técnico-científico da vida. No texto 
“De uma conversa sobre a linguagem entre um japonês e um pensador”, Heidegger 
cita até afetivamente o diálogo Íon de Platão, no qual Sócrates defende que os 
rapsodos são mensageiros dos poetas e dos deuses14; o ensaio “Que é isto — a 
filosofia?” encerra-se com a voz de Aristóteles: “O sendo-ser torna-se, de múltiplos 
modos, fenômeno”; entretanto Sócrates, Platão e Aristóteles são acusados por 
Heidegger de matar a poesia anterior do pensamento grego, fazendo nascer sobre o 
esquecimento do ser a razão metafísica. A crítica à escola socrático-platônica, que 
não está somente em Heidegger (Nietzsche ataca obsessivamente Sócrates e 
Platão), não deve ser aceita tão facilmente, pois demanda uma vasta discussão, 
cabendo, inclusive, a verificação da filiação (indesejada) de Heidegger à filosofia 
ocidental, com a qual ele julga romper. A “Essência do pensar”, para Heidegger, foi 
há muito esquecida, subjugada, abandonada em favor de uma filosofia técnica e 
tecnicizante. A filosofia, de acordo com essa perspectiva, esteve desde muito tempo 
já a serviço da ciência e dos avanços científicos, empreendeu pesquisas que 
possibilitaram a instrumentalização da natureza e das coisas e conduziu ao longo 
dos séculos o raciocínio objetivo e objetivante. E é nesse processo que nasce o 
sujeito: uma inteligência técnica dotada de alguma emoção, que está totalmente 
vinculada a um contexto científico-político-econômico-social e que, distante das 
coisas, toma todas elas como objetos. Evidentemente o sujeito é também objeto em 
relação a outras subjetividades e em relação ao modus operandi determinante. 
 
Heidegger propõe, então, o pensamento em consonância com a poesia para 
resgatar o desabrochar do ser, esquecido pela linguagem técnica. Contudo, até que 
ponto é válida a auto-atribuição da linguagem poética? A comunhão da linguagem 
com o ser, com a verdade e com a essência, pretendida como superação do 
primado da metafísica não seria uma ilusão ou uma presunção? Dentro de um 
mundo que está sob o jugo da técnica, como pretender ser o porta-voz da linguagem 
poética que enfrenta a razão e homologa a linguagem como casa do ser? No poema 
“Morte no avião” (A rosa do povo), o poeta anuncia: “Estou na cidade grande e sou 
um homem / na engrenagem [...]”. 
 

                                                 
13 HEIDEGGER, Martin. Sobre o humanismo. Introdução, tradução e notas: Emmanuel Carneiro 
Leão. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p. 26. 
14 Sobre o diálogo Íon, ver: FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. Íon ou o rapsodo iluminado. 
Revista Garrafa, Rio de Janeiro, n. 10, ago-out 2006. Disponível em: 
http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/. Acesso em 6 de maio de 2008. 
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A interpretação técnica do pensar e do agir é que conduz ao “tempo de gente 
cortada. / De mãos viajando sem braços, / obscenos gestos avulsos”. Haver gente 
mutilada é um resultado muito previsível das operações de guerra. Os gestos de 
mãos decepadas que são lançadas ao ar não são obscenos na ótica técnica; 
ferimento, morte, destruição são conseqüências “naturais” das guerras e são preços 
baixos (ou pelo menos pagáveis, mesmo que “caros”, na eloqüência dos discursos 
políticos) no balanço técnico da mobilização dos exércitos — ou mesmo da 
produção e do mercado, no contexto da guerra oculta que ocorre no dia-a-dia das 
sociedades. 
 
É um tempo duro, seco e violento: “Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo / 
sobe ao ombro para contar-me / a cidade dos homens completos”. Completos??? 
Mutilados, sim, como mostrou o poeta. Reduzidos a frangalhos, sim. No livro Guerra 
em surdina, romance sobre a participação da Força Expedicionária Brasileira (FEB) 
na Segunda Guerra Mundial, Boris Schnaiderman registra, em vários momentos, 
além da decadência e das baixas dos soldados, a miséria da população. Os civis, 
atingidos pela guerra, perdem suas casas (ou moram nelas mesmo que estejam 
destruídas), seus bens, parentes, amigos e toda a organização que os situava na 
vida social. Agora é somente a miséria que os abriga: 
 

A população parece mais miserável e assustada que em outras partes. Por 
ocasião das refeições, quando nos agrupamos em torno da cozinha fumegante, 
uma verdadeira multidão esquálida e murcha vem assistir ao nosso repasto. 
Velhos, moças, crianças, todos têm um olhar de cão faminto para as nossas 
marmitas. Não é possível comer com tanto sofrimento em volta. Geralmente, 
belisca-se um pouco e vai-se entregar a marmita a alguém na multidão. Vi 
companheiros chorando depois de uma cena dessas. Mas não há dúvida: temos 
que nos calejar e aceitar tudo15. 

 
O sofrimento da população (no caso, a italiana) comove os soldados, mas não se 
deve ler ingenuamente a precária emoção e a frágil solidariedade. Os militares 
pilham as cidades, prostituem ou estupram mulheres e endurecem cada vez mais o 
coração diante dos desastres que testemunham ou provocam (“[...] Meu nome é 
tumulto e escreve-se / na pedra”, inscreve Drummond; “Mas não há dúvida: temos 
que nos calejar e aceitar tudo”, assinala Schnaiderman). Não há lugar para 
comoção, quando a ordem é lutar. Em seu ensaio “A poética de Wolfgang Borcher e 
a experiência da guerra”, sobre o conto “O relógio de cozinha” do autor alemão, 
Manuel Antônio de Castro afirma: 
 

Uma parte da literatura alemã, produzida logo depois da guerra, foi caracterizada 
como Trümmenliteratur. Uma geração de escritores descreveu o que havia ao seu 
derredor e se identificou com os homens entre as ruínas, que encontravam em 
sua terra. A expressão pode tanto se relacionar com a matéria e os motivos como 
com as condições espirituais e materiais de tais autores. Constrói-se basicamente 
em torno de três palavras nucleares: guerra, volta ao lar e escombros. Era um 
tempo por demais cinzento para que pudessem ser envolvidos por qualquer 
motivo idílico. Os que voltam ao lar, antigos soldados e prisioneiros, queriam ver a 
realidade como ela se apresentava, sem cores que a desfigurassem. Têm uma 
expressão seca e contida, fugindo a qualquer heroicização ou transfiguração 
romântica da realidade16. 

 
                                                 
15 SCHNAIDERMAN, Boris. Guerra em surdina. 4. ed. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 102. 
16 CASTRO, Manuel Antônio de. A poética de Wolfgang Borchert e a experiência da guerra. In: 
______. Travessia poética. Disponível em: 
<http://acd.ufrj.br/~travessiapoetic/interpret/apoeticade.htm>. Acesso em 12/3/2005. 
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Curiosamanente, estamos falando de traumas italianos e alemães, cujas políticas 
fascista e nazista, juntamente com seus objetivos imperialistas, são diretamente 
responsáveis pela guerra de 1939-1945. Mas a determinação consumista do mundo 
que os Estados Unidos forjaram, a política bélica empreendida por eles ao longo das 
décadas, todas as suas operações militares (Vietnã, Afeganistão, Iraque, sem falar 
das bases espalhadas pelo mundo e das projeções invisíveis) e o fato de serem eles 
os mandatários da política nuclear e da economia de guerra não nos permitem, a 
não ser que sejamos muito ingênuos, vê-los como heróis ou representantes da “paz 
mundial”, de acordo com o que se configura nos discursos sofísticos dos políticos 
ianques. E na verdade nenhum povo pode escapar dessa lógica, já que ela direciona 
o funcionamento do mundo. 
 
“As coisas talvez melhorem. / São tão fortes as coisas”, suspira Drummond. As 
coisas são fortes, mas nem por isso rechaçam o domínio da técnica, como o poeta 
verifica, olhando as ruínas, pensativo e melancólico. Para Heidegger, assim como a 
coisa é objetivada, praticamente anulada enquanto coisa pela racionalidade 
científica — que tanto pode submetê-la ao tecnicismo como pode destruí-la, sem (ou 
com) maiores ou menores ponderações —, também o pensamento perde sua força 
poética e sua correspondência com a phisis quando é obrigado, sempre pela força 
da razão, a render-se ao conhecimento científico e a submeter também todas as 
coisas à lógica da episteme. Segundo Heidegger, “filosofia” já é um termo 
desgastado e se queremos empregar este termo “filosofia” de modo a superar este 
uso gasto, devemos escutar a filosofia em sua manifestação grega como 
philosophía, contexto no qual a essência da linguagem manifesta-se no logos e a 
filosofia é “ao modo da correspondência que se harmoniza e põe de acordo com a 
voz do ser do ente”17. Emmanuel Carneiro Leão, discutindo essa questão em seu 
ensaio “O pensamento originário”, aponta “a decadência planetária de pensamento 
em que hoje nos debatemos”18 e busca retomar o vigor do pensar presente nos 
primeiros pensadores gregos, que a objetividade científica de hoje despreza. É esse 
vigor que Manuel Antônio de Castro, no seu livro Linguagem: nosso maior bem, 
afirma haver em Heráclito quando o pensador efésio diz que é sábio auscultar o 
logos, falar assim como o logos fala, dizer-com o logos (homologá-lo). Trata-se ainda 
do vigor do agir, pois “a essência do agir desde o mythos, os pensadores originários 
e os poetas esteve sempre ligada à poiesis”19. Mas volta o incômodo: até que ponto 
a poiesis se dá, assim compreendida e defendida, fora do domínio epistemológico, 
se a inteligência humana já lança seus tentáculos desde os primeiros balbucios 
mitológicos? O logos pode até cantar sua poiesis, mas a poesia humana já é técnica 
de manipulação da linguagem (e deslumbramento): “O poeta municipal / discute com 
o poeta estadual / qual deles é capaz de bater o poeta federal”, escarnece 
Drummond, em “Política literária” (Alguma poesia), “Enquanto isso o poeta federal / 
tira ouro do nariz”. 
 
Da mesma maneira que a coisa é sujeitada à exploração técnica, ao conhecimento 
científico, à produção tecnológica, ao consumo massificado, ao desejo material 
imediatista e é desconsiderada ou mesmo anulada em seu modo de ser coisa, 
também o homem não é apreendido, não é respeitado enquanto homem e, pelo 
                                                 
17 HEIDEGGER, Martin. Que é isto — a filosofia? In: ______. Conferências e escritos filosóficos. 
Tradução e notas: Ernildo Stein. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 39. 
18 LEÃO, Emmanuel Carneiro. O pensamento originário. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 47, out.-
dez. 1976, p. 5. 
19 CASTRO, Manuel Antônio de. Poiesis, sujeito e metafísica. In: ______ (Org.). A construção poética 
do real. Rio de Janeiro: 7Letras; Faculdade de Letras/UFRJ, 2004, p. 13. 
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contrário, é somente visto como sujeito (que objetiva, domina e destrói a coisa) ou 
objeto (que funciona como ferramenta ou alavanca ou peça ou função) e então é 
instrumentalizado pelo trabalho técnico (“o rude trabalho” a que se refere Drummond 
em “Os ombros suportam o mundo”), ao longo dessa rústica história que escreve a 
humanidade. 
 
Poeticamente, tentamos nos irmanar com o todo. No entanto tudo está subordinado 
ao homem técnico e econômico. As coisas são fortes. Entretanto facilmente as 
coisas tornam-se matéria-prima, objeto e logo em seguida sucata. E tudo fica 
exposto à degradação e corre o perigo de perecer. Mas, ora, esta cantilena não 
parece uma reclamação infantil, quando já não cabe o idílio e as guerras são 
exatamente a base da civilização, são a medida e a concessão provisória da “paz”, 
são o fundamento da civilização? De nada adianta que os delicados prefiram morrer. 
 
Em “Nosso tempo”, o poeta tenta romper com a determinação tecnicista, arma-se e 
assume a violência da oposição e do combate: 
 

O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedra, uma floresta, 
um verme. 

 
Estaremos, porém, em condições de romper com tal marcha? Nós, que somos 
sujeitos, objetos, peças ou efeitos dentro do sumidouro que é o campo de força que 
nos sujeita? O próprio Heidegger, muito seguro de ser o cantor da música do ser, 
não está livre da relação da inteligência humana com a política e a devastação. 
Escreve delicada e sensivelmente “O caminho do campo”, “Do mistério da torre dos 
sinos” ou “Por que ficamos na província”, porém tem seu nome ligado ao movimento 
nazista. É muito conhecida a questão “Heidegger e o nazismo”20. Um leitor atento, 
Jorge Semprun, prisioneiro no campo de concentração de Buchenwald, conversa 
com o tenente Walter Rosenfeld “sobre a atitude pró-nazista de Heidegger” e 
impacienta-se com a “tamanha instilação de obscuridades, de pseudo-etimologias 
torturadas e torturantes, de ressonâncias e assonâncias puramente retóricas” de sua 
filosofia21. 
 
Somos todos vítimas do encaminhamento que demos à vida e prisioneiros da 
atmosfera racional que nossa industriosidade construiu. Fugir? Ser raptado por 
serafins? Paralizar a ação e o pensamento? Não há fuga possível. O poeta descarta 
a omissão e a paralisia, até porque inexiste a neutralidade. Decorre da tomada de 
posição de Drummond a postura favorável em relação à União Soviética e à tomada 
de Berlim, no desenrolar da Segunda Guerra Mundial. A devastação processa-se em 
volta e ninguém está isento. Estamos todos na ciranda da guerra e é proibido abster-

                                                 
20 Entretanto, cabe consultar a “entrevista-testamento” de Heidegger (“Heidegger e a política. O caso 
de 1933”), publicada na revista Tempo Brasileiro, em que ele se defende da acusação de que teria 
colaborado com o nazismo ou enaltecido o regime e, inclusive, informa que chegou a ser perseguido 
politicamente e depois recrutado pelo exército de Hitler. 
21 SEMPRUN, Jorge. A escrita ou a vida. Tradução: Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, p. 102 e 97. 
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se. Em primeiro lugar, a “Carta a Stalingrado”, cidade que se ergue das cinzas, na 
surpreendente resistência à invasão alemã: 
 

Stalingrado... 
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado, 
seus peitos que estalam e caem, 
enquanto outros, vingadores, se elevam. 
 
A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 
Os telegramas de Moscou repetem Homero. 
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos. 
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas, 
na tua fria vontade de resistir. 
 
Saber que resistes. 
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes. 
Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme 

no alto [da página. 
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena. 
Saber que vigias, Stalingrado, 
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos 
distantes 
dá um enorme alento à alma desesperada 
e ao coração que duvida. 
 
Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente! 
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio. 
Débeis em face do teu pavoroso poder, 
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados, 
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta, 
aprendem contigo o gesto de fogo. 
Também elas podem esperar. 
 
Stalingrado, quantas esperanças! 
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama! 
Que felicidade brota de tuas casas! 
De umas apenas resta a escada cheia de corpos; 
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 
Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas, 
todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros de parede, 
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 
ó minha louca Stalingrado! 
 
A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos, 
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos, 
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto? 
Uma criatura que não quer morrer e combate, 
contra o céu, a água, o metal, a criatura combate, 
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate, 
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, 
e vence. 
 
As cidades podem vencer, Stalingrado! 



 15 

Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo do 
Volga. 
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo. 
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem. 

 
No calor da hora de horror, o poeta, pressentindo há tempo o arrepio de medo do 
ladrar nazi-fascista, vendo o mundo em chamas, tocando com as mãos os destroços 
de Stalingrado — o poeta adere à guerra (a guerra abraça o poeta), o poeta também 
luta. A mobilização fascista ocorre já antes de 1933. Em “Europa, França e Bahia”, 
de Alguma poesia (1930), como vimos, Drummond aponta movimentos de Mussolini 
na Itália e o navio alemão que “importa dolicocéfalos arruinados” (as medidas do 
crânio remetem à idéia de raça e às experiências científicas com seres humanos). 
De 1934 a 1940, a Alemanha multiplicou sua produção bélica. Em 1939, os nazistas 
invadem a Polônia. Em 1940 ocorrem as ocupações de Noruega, Dinamarca, 
Holanda, Bélgica e Luxemburgo; segue-se a invasão da França; depois, em 1941, é 
a vez de Grécia e Iugoslávia; em seguida são executados os ataques aéreos sobre 
Londres. Os planos expansionistas de Hitler são ambiciosos e a União soviética, que 
é, ao mesmo tempo, um obstáculo e uma etapa a ser vencida, é invadida, ainda em 
1941, por um exército alemão muito superior em homens e armas. 
 
Apesar de seu tom partidarista em relação ao regime de Stalin, Leonid Ieremeev, em 
seu livro A União Soviética na Segunda Guerra Mundial, dá a medida da força de 
resistência e do inacreditável poder do contra-ataque soviético, que, afinal, causa a 
derrota nazista, o que é reconhecido na época e nos dias de hoje. É a esta força que 
Drummond se refere quando apóia a resistência de Stalingrado contra a ofensiva 
nazista que pretende vencer o mundo. 
 
O poema que se segue a “Carta a Stalingrado”, em A rosa do povo, é “Telegrama de 
Moscou”: 
 

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade. 
Casa e mais casa se cobrirá o chão. 
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá. 
Começaremos pela estação da estrada de ferro 
e pela usina de energia elétrica. 
Outros homens, em outras casas, 
continuarão a mesma certeza. 
Sobraram apenas algumas árvores 
com cicatrizes, como soldados. 
A neve baixou, cobrindo as feridas. 
O vento varreu a dura lembrança. 
Mas o assombro, a fábula 
gravam no ar o fantasma da antiga cidade 
que penetrará o corpo da nova. 
Aqui se chamava 
e se chamará sempre Stalingrado. 
— Stalingrado: o tempo responde. 

 
Drummond registra em seu livro o esfacelamento das cidades durante a Segunda 
Guerra Mundial. No caso de Stalingrado, antes Tsaritsyn, hoje Volgogrado (o nome 
eminente de Stalin foi riscado do topônimo), sua força de combate, inferior à do 
inimigo, ainda assim o vence. E o poeta faz vir em seus versos, de Moscou, já a 
energia da reconstrução da cidade em ruínas. A rosa do povo traz ainda outros 
poemas relativos à guerra: “Mas viveremos” (“Já não há mãos dadas no mundo. / 
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Elas agora viajarão sozinhas. / Sem o fogo dos velhos contatos, / que ardia por 
dentro e dava coragem”), “Visão 1944” (“Meus olhos são pequenos para ver / o 
mundo que se esvai em sujo e sangue, / outro mundo que brota, qual nelumbo / — 
mas vêem, pasmam, baixam deslumbrados”) e “Com o russo em Berlim” (“Esta 
cidade oculta em mil cidades, / trabalhadores do mundo, reuni-vos / para esmagá-la, 
vós que penetrais / com o russo em Berlim”). Aparece em A rosa do povo o namoro 
de Drummond com o comunismo (expresso na evidente referência ao Manifesto 
comunista), esperança de dias fraternos e não socialmente humilhantes. Hoje isto é 
uma bobagem, mas ainda na década de 1980 atua uma força política chamada 
esquerda. Hoje, no Brasil, até o Partido dos Trabalhadores (PT) — que era levado a 
sério e contava com a simpatia de alguns dos segmentos mais críticos da sociedade 
—, instalado no poder com o governo Lula, já se rende aos conluios políticos 
conservadores e revela seu oportunismo, sua retórica e seu populismo, mas em 
1945 os projetos sociais e socialistas trazem algum alento utópico, tanto que os 
Estados Unidos, depois da guerra, implementam o Plano Marshal (que visa conter a 
expansão socialista) e têm que apoiar os vários golpes de Estado, seguidos de 
governos ditatoriais, na América Latina, todos contrários à “ameaça comunista”; 
além disso, temos os sombrios e periclitantes anos de guerra fria entre os dois 
blocos políticos que dividem o mundo, socialismo e capitalismo (embora o 
“socialismo realmente existente” revele-se tão ríspido e decepcionante, afinal). 
Porém, assim como mãos humanas são decepadas pelas armas de guerra, a 
esquerda é amputada, enfim, do cenário político, no final do século XX. Não existe 
mais esquerda; só a direita permanece. 
 
Voltando à Segunda Guerra Mundial, milhões de vidas humanas são sacrificadas e 
os escombros multiplicam-se. Termina o conflito mundial de 1939-1945, mas a luta 
não chega ao fim. Hoje, ela continua seus estragos em diversas partes do planeta, 
pois afinal a guerra é um importantíssimo componente político-econômico. É o que 
mostra Ieremeev: 
 

Em 1944, nos EUA, era editado o livro The time for decision (Hora de decisões), 
de Summer Welles, ex-vice-secretário de Estado. Em determinada altura ele diz: 
“Naqueles anos de pré-guerra, os representantes dos grandes círculos financeiros 
e comerciais dos países ocidentais democráticos, inclusive dos Estados Unidos, 
estavam certos de que uma guerra entre a União Soviética e a Alemanha 
hitleriana só poderia favorecer os seus próprios interesses. Afirmavam que a 
Rússia, sem dúvida, seria derrotada e, com isso, se poria fim ao comunismo; 
quanto à Alemanha, debilitada pelos muitos anos de conflito, já não poderia 
constituir um perigo real para o resto do mundo”22. 

 
São os cálculos da guerra. Sabemos que a União Soviética é invadida, mas não 
derrotada. A Alemanha é vencida e assim os projetos de expansão nazi-fascistas 
são frustrados. Quanto aos objetivos dos países democráticos, Eric Hobsbawm 
confirma as ponderações em torno do aniquilamento mútuo entre Alemanha nazista 
e União Soviética, pois 
 

muitos conservadores achavam, sobretudo na Grã Bretanha, que a melhor de 
todas as soluções seria uma guerra germano-soviética, enfraquecendo, e talvez 

                                                 
22 IEREMEEV, Leonid. A União Soviética na Segunda Guerra Mundial. Tradução: Hudson C. Lacerda. 
Rio de Janeiro: Revan, 1985, p. 20. 
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destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do bolchevismo por uma enfraquecida 
Alemanha não seria uma coisa ruim23. 

 
Por outro lado, continua Hobsbawm, também Stalin, ao assinar o pacto de não-
agressão com a Alemanha, em 1939, “esperava manter a URSS fora da guerra 
enquanto a Alemanha e as potências ocidentais se enfraqueciam mutuamente, em 
proveito de seu Estado”. Não é bem a democracia — ou a vida humana — que é 
defendida na guerra. Toda a sorte de destruição e holocausto são coisas 
programadas no inteligente empreendimento bélico, conforme ainda Hobsbawm 
pode esclarecer: 
 

Mas a produção também exigia organização e administração — mesmo sendo o 
seu objetivo a destruição racionalizada de vidas humanas da maneira mais 
eficiente, como nos campos de extermínio alemães. Falando em termos mais 
gerais, a guerra total era o maior empreendimento até então conhecido do 
homem, e tinha de ser conscientemente organizado e administrado. 

 
Está claro que mortes e destruição são computadas nos cálculos políticos. O século 
XX é marcado por violentos combates, determinantes em relação ao desenho de 
nosso atual mapa-mundi e às idiossincrasias econômicas e sociais de nosso tempo. 
Quanto aos dias atuais (início do século XXI), as guerras prosseguem — e também 
a inteligência administrativa do homem técnico. Observando as operações do animal 
racional, é pertinente observar, a partir de uma canção (“Saiba”) de Arnaldo 
Antunes, o quanto é pueril o grandioso intelecto humano que domina o mundo: 
 

Saiba: todo mundo foi nenén 
Einstein, Freud e Platão também 
Hitler, Bush e Sadam Hussein 
quem tem grana e quem não tem 
Saiba: todo mundo teve infância 
Maomé já foi criança 
Arquimedes, Buda, Galileu 
e também você e eu 
Saiba: todo mundo teve medo 
mesmo que seja segredo 
Nietzsche e Simone de Beauvoir 
Fernandinho Beira-mar 
Saiba: todo mundo vai morrer 
Presidente, general ou rei 
anglo-saxão ou muçulmano 
todo e qualquer Ser humano 
Saiba: todo mundo teve pai 
quem já foi e quem ainda vai 
Lao Tse, Moisés, Ramsés, Pelé 
Ghandi, Mike Tyson, Salomé 
Saiba: todo mundo teve mãe 
índios, africanos e alemães 
Nero, Che Guevara, Pinochet 
e também eu e você24. 

 
São aproximados, na canção, grandes personagens da filosofia e da ciência 
(Einstein, Freud, Platão, Arquimedes, Galileu, Nietzsche, Simone de Beauvoir, Lao 
Tse), figuras políticas eminentes (Hitler, Bush, Sadam Hussein, Ramsés, Ghandi, 
                                                 
23 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). 2. ed. Tradução: Marcos 
Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 152. As duas passagens seguintes de Eric 
Hobsbawm também são de Era dos extremos (p. 152 e 52, respectivamente). 
24 ANTUNES, Arnaldo. Saiba. In: ______. Saiba. São Paulo: BMG Brasil, 2004, f. 1. 1 CD. 
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Nero, Che Guevara, Pinochet), líderes político-religiosos (Maomé, Buda, Moisés), 
um bandido (Fernandinho Beira-mar), desportistas (Pelé, Mike Tyson) e a 
inclassificável degoladora Salomé. Todos foram crianças e todos vão morrer, 
pessoas, povos e etnias, gênios ou bandidos, chefes políticos ou religiosos, atletas 
ou dançarinas que podem decapitar (“e também eu e você”). Os “monstros 
sagrados”, os famosos, como qualquer anônimo, engatinharam, balbuciaram, 
precisaram de cuidados e são frágeis como a própria vida. Os mais poderosos 
parecem dizer com seus gênios fortes que suas posturas inocentes e egoístas são 
irremovíveis (são mais importantes que qualquer religião ou filosofia) e devem ser o 
norte para toda a humanidade; são atitudes entendidas como certas e belas, como o 
mais lindo gol, e quem quiser questioná-las pode levar um soco, sofrer retaliações 
políticas ou provocar uma guerra (“santa” ou não). Birra pueril que lembra os já 
citados versos — “Todos os brinquedos de minha filha: / soldado, capitão, ladrão” — 
do poema “Grande homem, pequeno soldado”, de Drummond. 
 
Então Drummond põe à mostra e questiona a maneira avassaladora de objetivar, 
quantificar, monetarizar e destruir as coisas (o mundo todo). A estranha “depuração” 
que aparece em “Os ombros suportam o mundo” pode ser compreendida como a 
perda do encanto, da ternura, da sensibilidade e como a “depuração” ocidental, 
material, antropomórfica, econômica, global, que busca dominar todo o planeta e 
reduzir tudo a sua lógica técnica, cultural, mercadológica e financeira. 
 
O poeta expõe a responsabilidade técnica, política e econômica pela construção do 
mundo civilizado e pela devastação. Ouve as coisas, irmana-se com os entes. E 
arma-se, com sua poesia, contra a destruição da phisis, da vida, de tudo quanto há. 
É ainda dentro do domínio da lógica técnica e econômica que seus versos se 
pronunciam (estamos todos sob o manto sagrado da “absoluta depuração”). O 
poeta, dentro do embaraço universal, tem olhos e vê, é cego e vê, arranca os olhos 
e vê; considera a aurora, o medo, o “mundo grande”, a “enorme realidade”, a “coisa 
miserável”; o poeta, na inscrição “A flor e a náusea” (A rosa do povo), lastima o 
tempo e a poesia: “O tempo pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo impasse”. 
Mas o seu canto soa. 
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