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                                      “Foi despojado do diverso um 

                                               E dos rostos, que são o que eram antes 

                                               Das ruas próximas, hoje distantes (...) 

                                                       Resta dos livros o que lhe consente 

                                         A memória, essa forma de olvido 

              Que retém o formato, não o sentido, 

                                                      E que reflete os títulos somente. 

              O desnível espreita. Cada passo 

              Pode ser uma queda. Sou o lento 

              Prisioneiro de um tempo sonolento 

              Que não marca sua aurora nem seu ocaso. 

              É noite. Não há outros (...)” 1 

 

 

 A ‘cegueira física’ de Jorge Luis Borges é metáfora para uma cegueira que se 

instala em nosso tempo – de esgotamento de experimentações. As redes das 

significações caracterizam-se pelas dualidades múltiplo x fragmentado e pluralidade x 

anulação. Uma limitada utilização do sentido da visão, tão privilegiado, levou-nos a 

desconsiderar o que poderia estar elíptico e isso fez toda a diferença. Na raiz do que 

nos é apresentado, pode haver cálculos errôneos, inversões, falhas de apreciação, 

desvios. Ver algo significa ignorar alguma coisa também. Outras opções de percepção 

são deixadas de lado. Esta ‘cegueira’ deve ser levada em consideração. 

 Tomando o século XIX como prefaciador das grandes experimentações que se 

instaurariam no século XX, passaremos à verificação dos elementos neutralizadores 

deste ímpeto de revolucionar-se observado nos dias de hoje, na chamada pós-

modernidade. Como leitor apaixonado que, no manejo da linha, escolhe a entre-linha, 

acompanhamos Heráclito quando diz: “...é à vossa vista curta e não á essência das 

coisas que se deve o fato de julgardes encontrar terra firme no mar do devir e da 

evanescência. Usais o nome das coisas como se tivessem uma duração fixa; mas até 

o próprio rio, no qual entrais pela segunda vez, já não é o mesmo que era da primeira 

vez.” ( NIETZSCHE,  2002 , p.40), e desejamos o caminho do diálogo que nos re-situe 

nesse espaço disseminado. Espaço que gerou uniformidade e não igualdade; espaço 



submerso numa multiplicação de tendências que ao invés de ser experimental, gera 

padronização. 

 Para tanto, tomaremos três textos: o conto Wakefield de Nathaniel Hawthorne 

(1835), o romance A invenção da solidão de Paul Auster (1988) e o ensaio A muralha e 

os livros de Jorge Luis Borges (1950). 

 O conto do americano Hawthorne – elogiado por Borges como sendo “um mundo 

de castigos enigmáticos e de culpas indecifráveis” (citado em TAVARES, 2005,p.50)              

– constitui um exercício de duplicidade do sujeito. Hawthorne apresenta inquietações 

que serão explicitadas na proposição nietzschiana de que a verdade estaria onde o 

estilo de pensamento disse que ela está. Os disfarces de que o protagonista lança 

mão, como elementos estéticos para uma nova identidade, ratificam a idéia de que 

todas as nossas orientações são produzidas poeticamente, estruturadas 

ficcionalmente. As formas de nosso agir, inclusive o conhecer demonstraram caráter 

de produção e, se a realidade é construção, é preciso contar com o surgimento de 

mundos muito diferentes. Transferimos um estímulo nervoso para uma imagem, esta 

para um som e, finalmente, para um conceito. Através dessas transferências de uma 

esfera para outra, as camadas de realidade emergem. Assim, o protagonista que dá 

título ao conto, em certa tarde de outubro, despede-se da esposa para uma breve 

viagem ao campo, alertando-a que não deve passar de três ou quatro dias. 

 O narrador, onisciente, o segue e diz: “Devemos apressarmo-nos atrás dele pela 

rua, antes que se dissipe sua individualidade e se mescle à grande massa da vida 

londrina, onde seria inútil procurá-lo.” (p.52). Fazemos aqui uma pausa no trajeto para 

acentuar a apontada insatisfação com a progressiva massificação emanada dos inícios 

da Revolução Industrial. Continuamos, agora, com o personagem que adentra um 

apartamento que provavelmente já havia reservado para aluguel e, a partir daí, passa 

a observar pela janela as conseqüências, para a esposa, de sua travessura: “...ele não 

retornará enquanto ela não estiver quase morta de medo”, diz o narrador. Passadas 

algumas semanas, começa um movimento de carruagens em frente à casa, sendo 

uma delas de um médico: “que deposita seu corpanzil solene, coroado por longa 

peruca, à porta da casa.” (p.56) e o auto-exilado sente-se compelido a voltar, mas, 

surpreendentemente, não o faz: “Havia inventado (ou por outra, sucedera-lhe) de 

apartar-se do mundo – desaparecer – abrindo mão de seu lugar e seus privilégios 

junto aos vivos, sem com isso ser admitido entre os mortos.” (p.57). Utiliza-se, de 

agora em diante, disfarces para seguir de perto os passos da esposa. Diretor e 

roteirista do filme de sua vida, no vigésimo ano de seu desaparecimento pára junto à 



casa e avista “através das vidraças da sala do segundo andar, o clarão avermelhado e 

o bruxuleio e o brilho intermitente de uma aconchegante lareira. No teto se projeta uma 

sombra grotesca da boa Sra. Wakefield” . Ele galga os degraus, bate à porta, que se 

abre. O narrador termina assim: “Não seguiremos nosso amigo após transpor a 

soleira. Ele já nos proporcionou bastante material para reflexão, parte do qual 

emprestará sua sabedoria a uma moral e será moldado numa imagem. Em meio à 

aparente confusão de nosso mundo misterioso, os indivíduos estão tão bem ajustados 

ao sistema e os sistemas entre si e a um todo, que, ao colocar-se à margem por um 

instante, o sujeito expõe-se ao temerário risco de perder para sempre seu lugar.” 

(p.59). 

 Vítima de um aparente encantamento, Wakefield enreda-se em uma teia que o 

compele a suspender o tempo linear e manipular seu destino. Em meio a 

impossibilidades, vê a oportunidade de de-cidir-se para afirmar sua própria liberdade. 

Depreende-se, assim, que só houve movimento, ação, durante os vinte anos de 

ausência. Até então, fora prisioneiro de uma existência medíocre, pré-determinada. 

Como ‘marginal’ que recusa o mesmo, pelo exercício da imaginação, liberou a 

inconsciência das amarras do consciente manipulado e manipulável. Experimentou 

seu outro, por isso, pôde voltar à casa calmamente – por mais estranho que possa 

parecer, depois de vinte anos de ausência – sem culpa. A casa, silenciosos palco do 

estertor de uma existência sem perspectivas era, agora, eloqüentemente, um ‘lugar’, 

seu lugar. Os olhos de Wakefield foram abertos a partir da audácia que teve para ouvir 

de si a urgência de uma mudança. 

 A experimentação do personagem toma contornos mais interessantes ao 

considerarmos que, segundo Borges, Hawthorne teria imaginado o conto a partir de 

certa história lida em um jornal : “Hawthorne lera no jornal ou fingiu, com fins literários, 

ter lido no jornal, o caso de um senhor inglês que, sem motivo algum, instalou-se a um 

passo de sua casa e aí, sem ninguém suspeitar, passou vinte anos 

escondido...Quando já o davam por morto...um dia, abriu a porta de casa e 

entrou...Hawthorne leu com inquietude o curioso caso e procurou entendê-lo...” 

(BORGES,1999 , p. 57). 

 Consideremos dois pontos: primeiro, uma dúvida intencional que Hawthorne atira 

ao leitor sobre ser a base de seu conto um fato real. Isto faz-nos pensar que qualquer 

indivíduo comum poderia ter agido como Wakefield. Fez de sua ficção espelho do 

sentimento interior de insatisfação do homem da época. Segundo, ao buscar o 

entendimento do caso, imagina o homem; sonha a realidade. E este sonho, que é o 



conto, nos dá de presente. 

 Em A invenção da solidão, Paul Auster apresenta o indivíduo como em um 

turbilhão. De início, tenta encontrar a saída e, por fim, sucumbe ao inevitável e torna-

se um a mais na multidão confusa, e não mais perplexa. A conseqüência é um vazio e 

uma profunda solidão, a que ele se acostuma e aprende a ‘ignorar’. 

 O autor constrói, assim, uma narrativa labiríntica por meio de fragmentos que, no 

exercício da escrita, desvelam uma identidade plural para o homem moderno, tecida 

num processo contínuo de descobertas. O ponto de partida escolhido pelo escritor-

personagem para demonstrar este percurso foi a morte do pai: “um homem morrer 

sem nenhuma causa aparente, um homem morrer apenas porque é um homem, nos 

leva para tão perto da fronteira invisível ente a vida e a morte que não sabemos mais 

de que lado estamos. A vida se transforma em morte e é como se essa morte tivesse 

possuído essa vida o tempo todo. Morte sem aviso. Em outras palavras: a vida pára. E 

pode parar a qualquer momento.” (p.11). 

 Dividido em duas partes, o romance explora, de início, a conclusão a que chega o 

protagonista revirando papéis, fotos e cartas antigas – ‘objetos de um morto” (p.17) de 

que tudo o que o pai vivera havia sido uma grande construção e o modo de vida 

paterno, aparentemente indiferente, escondia, na verdade, o medo do confronto 

consigo mesmo. A imagem do pai era como de alguém sob uma máscara, não porque 

desejava ocultar-se, mas porque ela mesma era parte dele: “como nada tinha 

importância, ele dava a si mesmo a liberdade de fazer o que bem entendesse...Toda 

vez que se sentia pressionado quase a ponto de ter de se revelar, meu pai se 

esquivava do aperto contando uma mentira...O que os outros viam quando meu pai se 

apresentava diante deles, portanto, não era o meu pai, na verdade, mas uma pessoa 

que ele tinha inventado...Ele mesmo permanecia invisível.” (p.23). Pluralidade que 

anula a ação no mundo. O protagonista continua seu caminho como em uma cidade 

de vidro onde várias imagens se sobressaem, mas a espessura do vidro distorce toda 

beleza. A decisão de escrever sua história “em vez de me curar, como pensei que 

fosse acontecer, o ato de escrever manteve essa ferida aberta. Algumas vezes, 

cheguei até a sentir sua dor concentrada na minha mão direita, como se toda vez que 

eu pegasse a caneta e pressionasse a ponta sobre o papel minha mão estivesse 

sendo arrancada do braço.” (p.41). Este dilaceramento descrito, no entanto, constitui a 

única esperança contra o esquecimento e a fuga pela indiferença. A única maneira de 

experimentar saídas ainda é evitar a cicatrização da ferida. 

 Na segunda parte do livro, intitulada Livro da Memória , o estilo entrecortado, 



recortado, é espelho de seu interior. Percebe-se em um processo irreversível, no 

caminho de encontrar-se junto a zonas de escuridão. Sua primeira reação é o 

isolamento. E, tendo a escrita como aliada para iluminação, Auster retoma a idéia da 

história em movimentos cíclicos e, assim, ‘dentro da baleia’, resgata textos bíblicos, 

relatos de sobreviventes e vítimas do holocausto, mitos como o de Édipo e descrições 

de pinturas como as de Van Gogh. Este caminho é montagem efervescente de 

imagens descontínuas – saqueadas de todas as partes, em qualquer ordem. Mundo de 

cores e formas para onde o protagonista se leva ou leva a história da família, da 

humanidade, experimentando as essências da beleza e do sofrimento humanos – “um 

mundo em que tudo é duplo, em que a mesma coisa sempre acontece duas vezes.” 

(p.95). As recordações vão surgindo espontâneas, perdidas no meio dos 

pensamentos. Na memória, as figuras são construídas para depois serem destruídas, 

lugar de transformações constantes onde os eventos se desencadeiam de fora para 

dentro e vice-versa. A solidão deve ser re-inventada. Auster deixa clara a idéia ao citar 

Pascal: “toda infelicidade do homem decorre de uma só coisa: ser incapaz de ficar 

sossegado no seu quarto.” (p.95). 

 A aceitação das diferentes identidades presentes em cada um assusta, mas pode 

levar à consideração das diversas vozes até então silenciadas. Ser plural é admitir a 

insegurança que se insiste em combater, mas que pode constituir força que rejeita e 

desconstrói estereótipos. Produto de uma crise finissecular, este homem moderno 

apresentado por Auster busca um espaço onde a comunicação se origina. Não há 

mais lugar para as ‘certezas’. Auster não se limitou a descrever o impacto do sujeito, 

mas convoca os indivíduos a se repensarem como seres livres. 

 Afinal, o intrigante A muralha e os livros que Borges, no terno retorno de todas as 

coisas, assim inicia: “Li, dias atrás, que o homem que ordenou a edificação da quase 

infinita muralha chinesa foi aquele primeiro imperador, Che-Huang-Ti, que também 

mandou queimar todos os livros anteriores a ele. O fato de as duas vastas operações – 

as quinhentas a seiscentas léguas de pedra opostas aos bárbaros, a rigorosa abolição 

da história, isto é, do passado – procederem da mesma pessoa e serem de certo modo 

seus atributos inexplicavelmente agradou-me e, ao mesmo tempo, inquietou-me. 

Indagar as razões dessa emoção é o fato desta nota...” (p.9). A partir daí, como em um 

sonho – tal qual Hawthorne – imagina Che-Huang-Ti e seus motivos: “...Che-Huang-Ti 

talvez quisesse suprimir os livros canônicos porque estes o acusavam” (de ter 

condenado a mãe ao desterro por libertinagem) “...Pode ser que o Imperador tenha 

tentado recriar o princípio do tempo, tenha-se chamado Primeiro para ser realmente o 



primeiro...Talvez a muralha fosse uma metáfora, Talvez Che-Huang- Ti tenha 

condenado aqueles que adoravam o passado a uma obra tão vasta quanto o passado, 

tão néscia e tão inútil...” (p.10). Fazemos aqui uma pausa para sonhar um destaque ao 

caráter volátil do passado para Che-Huang-Ti. Enquanto séculos mais tarde, Auster 

lutará para que a memória o ajude a não  perder referências, o imperador chinês ‘re-

escreve’ três mil anos de cronologia ao ordenar a queima dos textos antigos, 

produzindo, magicamente, o elixir da imortalidade. 

 Os experimentos literários apresentados garantem a contínua repetição. O 

primeiro sonho, o de Hawthorne, acrescentou maior entendimento aos enigmas 

humanos que a literatura, desejando ou não decifrar, imprime inegável selo pictórico. O 

segundo, o de Auster, ouve pelo espelho da memória seu destino dedáleo, mas repleto 

de sublime esperança. No terceiro, o de Borges, é proposto o seguinte, ao final: “A 

música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos 

crepúsculos e certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos 

ter perdido, ou estão prestes a dizer algo; essa iminência de uma revelação, que não 

se produz, é talvez o fato estético.” (p.11).  

  Nos dias atuais, parece-nos imposta uma cultura de ócio que inibe a 

criatividade; tudo nos é dado prontamente. Na projeção inversa dos séculos XIX e XX, 

precisaríamos redescobrir o descontentamento que mobiliza. Há necessidade de um 

passo além.  

 Sonhamos agora nosso sonho; sonho onde formas se repetem e algumas delas 

nutriram estas páginas. 
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