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“Foi despojado do diverso um
E dos rostos, que sdo o que eram antes
Das ruas préximas, hoje distantes (...)
Resta dos livros o que lhe consente
A memodria, essa forma de olvido
Que retém o formato, n&o o sentido,
E que reflete os titulos somente.
O desnivel espreita. Cada passo
Pode ser uma queda. Sou o lento
Prisioneiro de um tempo sonolento

Que ndo marca sua aurora nem Seu 0caso.

E noite. Nao ha outros (...)" "

A ‘cegueira fisica’ de Jorge Luis Borges é metafora para uma cegueira que se
instala em nosso tempo — de esgotamento de experimentacdes. As redes das
significacdes caracterizam-se pelas dualidades multiplo x fragmentado e pluralidade x
anulacdo. Uma limitada utilizagcdo do sentido da visao, tao privilegiado, levou-nos a
desconsiderar o que poderia estar eliptico e isso fez toda a diferenca. Na raiz do que
nos € apresentado, pode haver calculos erréneos, inversdes, falhas de apreciagao,
desvios. Ver algo significa ignorar alguma coisa também. Outras opcdes de percepcao
sdo deixadas de lado. Esta ‘cegueira’ deve ser levada em consideracao.

Tomando o século XIX como prefaciador das grandes experimentacdes que se
instaurariam no século XX, passaremos a verificacdo dos elementos neutralizadores
deste impeto de revolucionar-se observado nos dias de hoje, na chamada pés-
modernidade. Como leitor apaixonado que, no manejo da linha, escolhe a entre-linha,
acompanhamos Heraclito quando diz: “...é a vossa vista curta e ndo 4 esséncia das
coisas que se deve o fato de julgardes encontrar terra firme no mar do devir e da
evanescéncia. Usais 0 nome das coisas como se tivessem uma duracao fixa; mas até
0 proprio rio, no qual entrais pela segunda vez, ja ndo é o mesmo que era da primeira
vez.” ( NIETZSCHE, 2002 , p.40), e desejamos o caminho do didlogo que nos re-situe
nesse espaco disseminado. Espaco que gerou uniformidade e nao igualdade; espaco



submerso numa multiplicagcdo de tendéncias que ao invés de ser experimental, gera
padronizagao.

Para tanto, tomaremos trés textos: o conto Wakefield de Nathaniel Hawthorne
(1835), o romance A invengéo da soliddo de Paul Auster (1988) e o ensaio A muralha e
os livros de Jorge Luis Borges (1950).

O conto do americano Hawthorne — elogiado por Borges como sendo “um mundo
de castigos enigmaticos e de culpas indecifraveis” (citado em TAVARES, 2005,p.50)
— constitui um exercicio de duplicidade do sujeito. Hawthorne apresenta inquietacoes
que serdo explicitadas na proposicdo nietzschiana de que a verdade estaria onde o
estilo de pensamento disse que ela esta. Os disfarces de que o protagonista lanca
mao, como elementos estéticos para uma nova identidade, ratificam a idéia de que
todas as nossas orientacdbes sado produzidas poeticamente, estruturadas
ficcionalmente. As formas de nosso agir, inclusive o conhecer demonstraram carater
de producéo e, se a realidade é construcdo, é preciso contar com o surgimento de
mundos muito diferentes. Transferimos um estimulo nervoso para uma imagem, esta
para um som e, finalmente, para um conceito. Através dessas transferéncias de uma
esfera para outra, as camadas de realidade emergem. Assim, o protagonista que da
titulo ao conto, em certa tarde de outubro, despede-se da esposa para uma breve
viagem ao campo, alertando-a que nao deve passar de trés ou quatro dias.

O narrador, onisciente, o segue e diz: “Devemos apressarmo-nos atras dele pela
rua, antes que se dissipe sua individualidade e se mescle a grande massa da vida
londrina, onde seria inutil procura-lo.” (p.52). Fazemos aqui uma pausa no trajeto para
acentuar a apontada insatisfacdo com a progressiva massificagdo emanada dos inicios
da Revolucdo Industrial. Continuamos, agora, com o personagem que adentra um
apartamento que provavelmente ja havia reservado para aluguel e, a partir dai, passa
a observar pela janela as conseqliéncias, para a esposa, de sua travessura: “...ele nao
retornara enquanto ela nao estiver quase morta de medo”, diz o narrador. Passadas
algumas semanas, comeca um movimento de carruagens em frente a casa, sendo
uma delas de um médico: “que deposita seu corpanzil solene, coroado por longa
peruca, a porta da casa.” (p.56) e o auto-exilado sente-se compelido a voltar, mas,
surpreendentemente, ndo o faz: “Havia inventado (ou por outra, sucedera-lhe) de
apartar-se do mundo — desaparecer — abrindo mao de seu lugar e seus privilégios
junto aos vivos, sem com isso ser admitido entre os mortos.” (p.57). Utiliza-se, de
agora em diante, disfarces para seguir de perto os passos da esposa. Diretor e

roteirista do filme de sua vida, no vigésimo ano de seu desaparecimento pdara junto a



casa e avista “através das vidracas da sala do segundo andar, o clardao avermelhado e
o bruxuleio e o brilho intermitente de uma aconchegante lareira. No teto se projeta uma
sombra grotesca da boa Sra. Wakefield” . Ele galga os degraus, bate a porta, que se
abre. O narrador termina assim: “Nao seguiremos nosso amigo apds transpor a
soleira. Ele ja nos proporcionou bastante material para reflexdo, parte do qual
emprestara sua sabedoria a uma moral e sera moldado numa imagem. Em meio a
aparente confusao de nosso mundo misterioso, os individuos estdo tao bem ajustados
ao sistema e os sistemas entre si e a um todo, que, ao colocar-se a margem por um
instante, o sujeito expde-se ao temerario risco de perder para sempre seu lugar.”
(p-59).

Vitima de um aparente encantamento, Wakefield enreda-se em uma teia que o
compele a suspender o tempo linear e manipular seu destino. Em meio a
impossibilidades, vé a oportunidade de de-cidir-se para afirmar sua propria liberdade.
Depreende-se, assim, que s6 houve movimento, acdo, durante os vinte anos de
auséncia. Até entdo, fora prisioneiro de uma existéncia mediocre, pré-determinada.
Como ‘marginal’ que recusa o mesmo, pelo exercicio da imaginacao, liberou a
inconsciéncia das amarras do consciente manipulado e manipulavel. Experimentou
seu outro, por isso, péde voltar a casa calmamente — por mais estranho que possa
parecer, depois de vinte anos de auséncia — sem culpa. A casa, silenciosos palco do
estertor de uma existéncia sem perspectivas era, agora, eloqiientemente, um ‘lugar’,
seu lugar. Os olhos de Wakefield foram abertos a partir da audacia que teve para ouvir
de si a urgéncia de uma mudanca.

A experimentacdo do personagem toma contornos mais interessantes ao
considerarmos que, segundo Borges, Hawthorne teria imaginado o conto a partir de
certa histéria lida em um jornal : “Hawthorne lera no jornal ou fingiu, com fins literarios,
ter lido no jornal, o caso de um senhor inglés que, sem motivo algum, instalou-se a um
passo de sua casa € ai, sem ninguém suspeitar, passou vinte anos
escondido...Quando ja o davam por morto...um dia, abriu a porta de casa e
entrou...Hawthorne leu com inquietude o curioso caso e procurou entendé-lo...”
(BORGES,1999 , p. 57).

Consideremos dois pontos: primeiro, uma duavida intencional que Hawthorne atira
ao leitor sobre ser a base de seu conto um fato real. Isto faz-nos pensar que qualquer
individuo comum poderia ter agido como Wakefield. Fez de sua ficcao espelho do
sentimento interior de insatisfacdo do homem da época. Segundo, ao buscar o
entendimento do caso, imagina o homem; sonha a realidade. E este sonho, que é o



conto, nos da de presente.

Em A invencdo da soliddo, Paul Auster apresenta o individuo como em um
turbilhdo. De inicio, tenta encontrar a saida e, por fim, sucumbe ao inevitavel e torna-
se um a mais na multidao confusa, e ndo mais perplexa. A conseqtiéncia é um vazio e
uma profunda solidao, a que ele se acostuma e aprende a ‘ignorar’.

O autor constréi, assim, uma narrativa labirintica por meio de fragmentos que, no
exercicio da escrita, desvelam uma identidade plural para o homem moderno, tecida
num processo continuo de descobertas. O ponto de partida escolhido pelo escritor-
personagem para demonstrar este percurso foi a morte do pai: “um homem morrer
sem nenhuma causa aparente, um homem morrer apenas porque € um homem, nos
leva para tao perto da fronteira invisivel ente a vida e a morte que ndo sabemos mais
de que lado estamos. A vida se transforma em morte e € como se essa morte tivesse
possuido essa vida o tempo todo. Morte sem aviso. Em outras palavras: a vida para. E
pode parar a qualquer momento.” (p.11).

Dividido em duas partes, o romance explora, de inicio, a conclusdo a que chega o
protagonista revirando papéis, fotos e cartas antigas — ‘objetos de um morto” (p.17) de
que tudo o que o pai vivera havia sido uma grande construcdo e o modo de vida
paterno, aparentemente indiferente, escondia, na verdade, o medo do confronto
consigo mesmo. A imagem do pai era como de alguém sob uma mascara, nao porque
desejava ocultar-se, mas porque ela mesma era parte dele: “‘como nada tinha
importancia, ele dava a si mesmo a liberdade de fazer o que bem entendesse...Toda
vez que se sentia pressionado quase a ponto de ter de se revelar, meu pai se
esquivava do aperto contando uma mentira...O que os outros viam quando meu pai se
apresentava diante deles, portanto, ndo era o meu pai, na verdade, mas uma pessoa
que ele tinha inventado...Ele mesmo permanecia invisivel.” (p.23). Pluralidade que
anula a acdo no mundo. O protagonista continua seu caminho como em uma cidade
de vidro onde varias imagens se sobressaem, mas a espessura do vidro distorce toda
beleza. A decisdo de escrever sua histéria “em vez de me curar, como pensei que
fosse acontecer, o ato de escrever manteve essa ferida aberta. Algumas vezes,
cheguei até a sentir sua dor concentrada na minha mao direita, como se toda vez que
eu pegasse a caneta e pressionasse a ponta sobre o papel minha méao estivesse
sendo arrancada do braco.” (p.41). Este dilaceramento descrito, no entanto, constitui a
Unica esperancga contra o esquecimento e a fuga pela indiferenca. A Unica maneira de
experimentar saidas ainda é evitar a cicatrizagdo da ferida.

Na segunda parte do livro, intitulada Livro da Memdria , o estilo entrecortado,



recortado, é espelho de seu interior. Percebe-se em um processo irreversivel, no
caminho de encontrar-se junto a zonas de escuriddo. Sua primeira reacdo é o
isolamento. E, tendo a escrita como aliada para iluminacao, Auster retoma a idéia da
histéria em movimentos ciclicos e, assim, ‘dentro da baleia’, resgata textos biblicos,
relatos de sobreviventes e vitimas do holocausto, mitos como o de Edipo e descricdes
de pinturas como as de Van Gogh. Este caminho é montagem efervescente de
imagens descontinuas — saqueadas de todas as partes, em qualquer ordem. Mundo de
cores e formas para onde o protagonista se leva ou leva a historia da familia, da
humanidade, experimentando as esséncias da beleza e do sofrimento humanos — “um
mundo em que tudo é duplo, em que a mesma coisa sempre acontece duas vezes.”
(p.95). As recordagdes vao surgindo espontaneas, perdidas no meio dos
pensamentos. Na memoria, as figuras sdo construidas para depois serem destruidas,
lugar de transformagdes constantes onde os eventos se desencadeiam de fora para
dentro e vice-versa. A soliddo deve ser re-inventada. Auster deixa clara a idéia ao citar
Pascal: “toda infelicidade do homem decorre de uma sé coisa: ser incapaz de ficar
sossegado no seu quarto.” (p.95).

A aceitacdo das diferentes identidades presentes em cada um assusta, mas pode
levar a consideracao das diversas vozes até entdo silenciadas. Ser plural é admitir a
inseguranca que se insiste em combater, mas que pode constituir forca que rejeita e
desconstréi esteredtipos. Produto de uma crise finissecular, este homem moderno
apresentado por Auster busca um espaco onde a comunicagdao se origina. Nao ha
mais lugar para as ‘certezas’. Auster ndo se limitou a descrever o impacto do sujeito,
mas convoca os individuos a se repensarem como seres livres.

Afinal, o intrigante A muralha e os livros que Borges, no terno retorno de todas as
coisas, assim inicia: “Li, dias atras, que o homem que ordenou a edificacdo da quase
infinita muralha chinesa foi aquele primeiro imperador, Che-Huang-Ti, que também
mandou queimar todos os livros anteriores a ele. O fato de as duas vastas operacdes —
as quinhentas a seiscentas léguas de pedra opostas aos barbaros, a rigorosa abolicao
da histéria, isto €, do passado — procederem da mesma pessoa e serem de certo modo
seus atributos inexplicavelmente agradou-me e, ao mesmo tempo, inquietou-me.
Indagar as razdes dessa emogao é o fato desta nota...” (p.9). A partir dai, como em um
sonho — tal qual Hawthorne — imagina Che-Huang-Ti e seus motivos: “...Che-Huang-Ti
talvez quisesse suprimir os livros canbnicos porque estes o acusavam” (de ter

condenado a mée ao desterro por libertinagem) “...Pode ser que o Imperador tenha

tentado recriar o principio do tempo, tenha-se chamado Primeiro para ser realmente o



primeiro...Talvez a muralha fosse uma metéfora, Talvez Che-Huang- Ti tenha
condenado aqueles que adoravam o passado a uma obra tdo vasta quanto o passado,
tdo néscia e tao inutil...” (p.10). Fazemos aqui uma pausa para sonhar um destaque ao
carater volatil do passado para Che-Huang-Ti. Enquanto séculos mais tarde, Auster
lutara para que a memoéria o ajude a nao perder referéncias, o imperador chinés ‘re-
escreve’ trés mil anos de cronologia ao ordenar a queima dos textos antigos,
produzindo, magicamente, o elixir da imortalidade.

Os experimentos literarios apresentados garantem a continua repeticdo. O
primeiro sonho, o de Hawthorne, acrescentou maior entendimento aos enigmas
humanos que a literatura, desejando ou nao decifrar, imprime inegavel selo pictorico. O
segundo, o de Auster, ouve pelo espelho da memoria seu destino dedaleo, mas repleto
de sublime esperanca. No terceiro, o de Borges, é proposto o seguinte, ao final: “A
musica, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos
crepusculos e certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que nao deveriamos
ter perdido, ou estao prestes a dizer algo; essa iminéncia de uma revelacao, que nao
se produz, € talvez o fato estético.” (p.11).

Nos dias atuais, parece-nos imposta uma cultura de écio que inibe a
criatividade; tudo nos é dado prontamente. Na projecéo inversa dos séculos XIX e XX,
precisariamos redescobrir 0 descontentamento que mobiliza. Ha necessidade de um
passo além.

Sonhamos agora nosso sonho; sonho onde formas se repetem e algumas delas

nutriram estas paginas.
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