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Lucio Cardoso foi um leitor contumaz de escritos intimos. Ao redigir seu diario,
realizou com avidez a leitura de textos autobiograficos de Virginia Woolf, Franz Kafka,
André Gide e, com particular interesse, de varios volumes do Journal de Julien Green,
considerado aquele que mais influenciou o escritor mineiro. Em Didrio completo’,
transcreveu um adagio de Woolf com o qual se identificava: “Todos os escritores sdo
desgracados. A pintura do universo refletida nos livros €, por isto mesmo, sombria
demais. As pessoas sem palavras € que sao felizes” (DC, 278).

Pelos treze anos em que compds seu diario, Lucio se indagou com freqiéncia
sobre o porqué de escrevé-lo e para quem fazé-lo. Em uma meta-escrita, o autor sempre
colocou duvidas sobre a validade de sua relacao com o texto, expressando opinides que
destilavam a precisdo de sua autocritica. Logo nas primeiras paginas, como é possivel
observar neste trecho de 1949, o autor expde as primeiras reflexdes sobre o caminho
prestes a tracar, tentando uma provavel justificativa para um ato que, por vezes, |lhe
parecia infundado:

Seria dificil dizer qual o0 motivo real que me leva a escrever este Diario, depois de
ter perdido um que redigi durante varios anos (...) e de ter tentado outros que
nunca levei adiante. Creio que é simplesmente o fato de sentir que comeco a viver
experiéncias importantes (quando a idade nos chega e principiamos a envelhecer,
quase todas as experiéncias sdo importantes, como se seleciondssemos de
antemao a qualidade dos fatos que vao compor a trama de nosso destino) e que
talvez um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emocgdes ja mortas. (...) E
finalmente, quem sabe, apenas esse prazer de rabiscar, que é de todos nds, e nos
faz comprar cadernos inlteis e apontar lapis que nunca usaremos. Fora destas
palidas razdes, nada vejo que possa alegar a favor da elaboracéo deste Diario — e,
€ preciso dizer, ndo tenho a menor veleidade de tragar aqui um itinerario espiritual
ou realizar um inventario de idéias para servir aos outros. Nada quis e nada quero:
escrevo apenas porque o sol € bom e porque me sinto desamparado nesta
enorme manha de pureza e euforia. (DC, 06)

! A referéncia ao Didrio completo de Liicio Cardoso serd dada entre parénteses, com a abreviatura DC, seguida do
ndmero da pagina.



O autor realiza o escrutinio junto de escritos, para deles retirar um sumo que
possa indicar alguma razao plausivel para o exercicio da escrita intima. Nao raramente,
Lucio considera o diario uma atividade pouco proficua ou sem grande fundamento. Tal
angustia representa uma constante para quem se atreve nesta ramificacao especifica do
género intimo, o que torna o diario uma scriptura non grata face a outras modalidades
literarias. Roland Barthes, em O rumor da lingua, confessa nunca ter mantido um diario
(embora nao tenha resistido, por vezes, a tentar escrevé-lo) e consegue definir em si
mesmo um tipo de agonia similar a de qualquer outro escritor de diarios: “Creio poder
diagnosticar esta ‘doenca’ do diario: uma duavida insoluvel sobre o valor do que nele se
escreve” (BARTHES, 1984: 303). O diario cardosiano nasce sob a insignia da duvida e
do questionamento constantes em torno do que considerava ser uma tarefa com
propdsitos nebulosos:

Por que escrevo? Infindavel é o nimero de vezes que ja fiz a mesma pergunta e
sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas porgue em mim alguma
coisa nao quer morrer e grita pela sobrevivéncia. Escrevo para que me escutem —
quem? Um ouvido anénimo e amigo perdido na distancia do tempo e das idades...
— para que me escutem se morrer agora (...) E também escrevo porque me sinto
sozinho. Se tudo isto ndo basta para justificar porque escrevo, o que basta entao
para justificar alguma coisa na vida? (DC, 60)

Antes de verificarmos a questdo da validade do texto, torna-se relevante
deslindar a priori uma possivel classificacdo do termo diario. Para tanto, podemos
recorrer as reflexdes de Philippe Lejeune acerca do pacto autobiografico. Para
Lejeune, ha um contrato de leitura proposto pelo autor ao leitor em autobiografias,
memorias e géneros afins, segundo o qual define-se a necessaria coincidéncia entre
narrador e personagem. A autobiografia para quem Ié &, antes de tudo, um contrato de
identidade que é selado pelo nome préprio (LEJEUNE, 1996: 35). Por isto, o leitor podera
duvidar da autenticidade de alguns fatos relatados, mas nunca da identidade. Lejeune

aponta ainda a distingdo entre os contratos de leitura ficcional e autobiografico. No



primeiro contrato de leitura, como a identidade ndo é confirmada, o leitor tentard
apreender semelhancas entre a ficcdo e a figura autoral. Ja no segundo, buscara
possiveis brechas que poderiam rechacar tal contrato, a partir de deformacbes e
equivocos na identidade. A preocupacao proeminente de Lejeune é ressaltar o nome
préprio como tema profundo da autobiografia.

Tal identidade de nome entre autor, narrador e personagem insere o diario nas
configuracdes do género intimo. Nao obstante, o diario possui caracteristicas proprias,
que o diferenciam da autobiografia classica. Wander Melo Miranda, em Corpos escritos,
consegue elucidar tais diferengas. O diario aproxima-se do carater autobiografico pela
forca da auto-representacao inserida no texto, o que faz o sujeito a ser representado
assumir papel preponderante no relato. No entanto, o que difere o diario de outros
géneros intimos, como autobiografias e memoarias, € a minima separacao entre o vivido e
o registro pela escrita. O diario teria como caracteristicas distintas a variacdo e a nao
organizacao sistematica dos temas, a valorizacdo de uma escrita cotidiana cujo maior
deleite € o proprio tempo em que se escreve e o espirito despretensioso durante a
retrospeccdo em prol do resgate de pormenores da memodria, ja que importa mais o
tempo comum em que as coisas acontecem e como elas propiciam o exercicio da
escrita. Neste sentido, segundo Miranda, “se o diarista data com precisdo diversos
momentos de sua vida, podendo voltar-se constantemente sobre si enquanto escreve, é
porque o0 pacto que ele firma, segundo Blanchot, é o de respeitar o calendario e
submeter-se a ele” (MIRANDA, 1992: 34). A referéncia a Maurice Blanchot, quando da
analise da escrita diaria, torna-se providencial, como podemos perceber em O espaco
literario:

O recurso ao Diario indica que aquele que escreve nao quer romper com a
felicidade, a conveniéncia de dias que sejam verdadeiramente dias e que se sigam
de modo verdadeiro. O Diario enraiza o movimento de escrever no tempo, na



humildade do cotidiano datado e preservado por sua data. Talvez o que é escrito
ndao seja mais do que insinceridade, talvez seja dito sem preocupagdo do
verdadeiro, mas é dito com a salvaguarda do evento, pertence aos negocios, aos
incidentes, ao comércio do mundo, a um presente ativo, a uma duragao talvez
inteiramente nula e insignificante, mas ao menos sem retorno, trabalho daquilo
que se ultrapassa e avanga para amanha — definitivamente. (BLANCHOT, 1987:
20)

Retomando o questionamento de Lucio Cardoso acerca da legitimidade de seu
constructo diario, podemos observar que tal escrita escritura € perpassada por uma
indagacao ontolégica, a partir de trés polos de questionamento: Por que Lucio redige
seus textos intimos? Para quem dirige tais escritos? E — o mais relevante para a
presente analise — quem escreve e detém dominio sobre a linguagem? Torna-se, pois,
possivel acionar uma reflexdo a partir desta triade que abre possibilidades de um

deslinde literario do diario cardosiano.
1.1 Em busca de um possivel leitor

Sem fazer qualquer tipo de referéncia a uma possivel publicacdo, durante os
primeiros anos de elaboracdo do diario (pelo menos até 1957, quando cogita a
possibilidade de publicar o primeiro volume), a escrita intima que Lucio Cardoso propde
estava longe de permanecer resguardada. A presenga de um leitor, tal qual um
interlocutor imaginario a se fazer sentir pelo texto, vem recolher seus sentimentos e livra-
lo do niilismo de abandonar-se a tarefa sem ressonancia. E possivel inferir que Lcio
escreve para alguém com quem possa compartilhar suas divagacdes ontolégicas e suas
inconstancias emocionais. No trecho a seguir (um dos primeiros fragmentos que
escreveu, em 1949), notamos a presenca deste leitor imaginado (e desejado) para o que
considera ser o “diabdlico e raro prazer da confidéncia”:

Para mim mesmo, para meu deleite intimo, confesso que jamais tentaria salvar
estes fragmentos do passado: aos meus olhos, ndo possuem nenhum interesse. E
depois, tudo o que morre é porque ja teve o seu tempo. Mas insensivelmente
penso nos outros, N0s amigos que nunca tive, naqueles a quem eu gostaria de



contar estas coisas como quem faz confidéncias no fundo de um bar. Esse
diabdlico e raro prazer da confidéncia, que vai se desfazendo a medida que
perdemos a confianga na amizade, que ela mais e mais se afasta de nés como um
bem inacessivel... Sim, esse gosto de confidéncia que tanto nos persegue, e que
em muitos escritores é como a prépria suma de suas inspiracoes e pensamentos.
(DC, 06)

Ao referir-se a “confidéncias”, Lucio Cardoso utiliza uma palavra-chave, comum nao
s6 ao diario, mas também as outras formas do género intimo, perpassadas por
determinadas mobilidades verbais: confessar, desvelar, desculpar, confidenciar, expor,
exibir. Mesmo o diario intimo, ndo raro considerado um discurso que o autor engendra
unicamente para si, cumpre claramente a manifestacdo do escritor em busca do leitor
que possa completar sua obra. As “confissdes” funcionam como pontos de atragéo para
que o leitor possa completar a tarefa que o escritor iniciou, como nos lembra Jean-Paul
Sartre em Que é€ a literatura?:

Nao é verdade, pois, que 0 escritor escreva para si mesmo: seria o pior fracasso;
projetar as préprias emogdes no papel resultaria, quando muito, em dar-lhes um
prolongamento enlanguescido. O ato criador é apenas um momento incompleto e
abstrato da producdo de uma obra; se 0 escritor existisse sozinho, poderia
escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria a luz: sé lhe
restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operacao de escrever
implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos conexos
necessitam de dois agentes distintos. E o esforco conjugado do autor com o leitor
que fara surgir esse objeto concreto e imaginario que é a obra do espirito. S6
existe arte por e para outrem. (SARTRE, 1984: 36-37)

A procura pelo leitor novamente se torna visivel quando, mais uma vez, a validade
do texto é colocada sob questionamento. Quando realiza um juizo de valor junto ao seu
diario, Lucio Cardoso pensa no interlocutor almejado, como o outro polo a ser alcancado
para completar o tracado de seu itinerario intimo. Como afirmou Sartre, ainda em Que é
a literatura?, toda obra literaria € um apelo ja que “escrever é apelar para o leitor para
que este fagca passar a existéncia objetiva o desvendamento que empreendi por meio da
linguagem” (SARTRE, 1984: 39). Ha o desejo do abandono por parte do receptor ao

texto intimo, a engendrar o que Sartre definiu como um “exercicio de generosidade”,



quando o escritor pede ao interlocutor “a doacdo de toda a sua pessoa, com suas
paixdes, suas prevencdes, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de
valores” (SARTRE, 1984: 42), de forma a completar o que o autor comecou quando
escreveu a obra. Mesmo ap6s dez anos do inicio de seus escritos intimos, o diario aos
olhos de Lucio Cardoso ainda parece ser, de algum modo, uma atividade sem
perspectiva. O leitor seria o Unico capaz de salva-lo do naufragio da escrita sem
ressonancia, como podemos observar neste fragmento de 1958:

As vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Diario destes. Para
salvar o qué? Sensagbes? Pensamentos? E a que futuro chegardo um dia essas
notas, sob que olhos tombaréo, frios e desinteressados, que ndo arrancarao da
minha frase acima, por exemplo, nada, nem um pouco dessa experiéncia que vivi,
deste sol, desta paz, deste dia, precisamente deste a que me refiro, e que ainda
aqui esta, com sua calma, com sua luz, que s6 reviverao para mim, numa outra
época, num outro instante em que abrir este caderno... Sim, jamais o verao,
jamais terao dele a ciéncia exata que eu tenho: mas se um dia alguém achar em
seu caminho um outro momento assim, sabera a que me refiro e o que quero — e
entendera a calma e o sol deste momento, porque para isto sao feitos os diarios, e
o entendimento de suas sensacoes furtivas e precarias. (DC, 261)

E possivel constatar que Lucio deseja engendrar certos pontos de confluéncia entre
seu desejo de introspeccéo e a compreensao do leitor que, mesmo com seus olhos “frios
e desinteressados”, podera de algum modo alcancgar o “entendimento de suas sensagoes
furtivas e precarias”, fazendo as vezes de um cumplice do seu apreco por destilar
“confidéncias”. O autor remete ao leitor também quando pensa na formagédo do auto-
retrato: “N&o creio que eu interesse a ninguém, e aos pedagos, esse constante ser que
me forja e que eu com uma vivacidade tdo a tona, esmiugo incansavelmente para um
possivel leitor” (DC, 298). Mesmo que nao espere grandes votos de cumplicidade por
parte de seus leitores, Lucio Cardoso estabelece com seu interlocutor imaginario a

possibilidade de reverberacao de suas circunvolugdes intimas.

1.2 Escrever sem fatos, ver com olhos tragicos



Em Diario completo, Lucio Cardoso faz referéncias a situagdes do seu tempo, a
pessoas com as quais convive e acontecimentos de ordem politica e social. Como os
escritos abrangem um longo periodo, cumulam-se experiéncias de perdas (mortes de
amigos e familiares), fracassos profissionais, frustragcdes pessoais, rupturas misteriosas
de relagdes (jamais reveladas pelo autor como amorosas), viagens pelo interior de Minas
Gerais (que serviram de cenario para alguns de seus romances) e, principalmente,
continuas insatisfacbes emocionais. Importante salientar que Didrio completo é composto
por um conjunto pessoal de impressdes dispersas e fragmentadas, sem se prender a
fatos ou acontecimentos do cotidiano que parecam banais ao autor. Por isso, Lucio
afirma que “nao sao os acontecimentos que fazem um diario, mas a auséncia deles” (DC,
60). No inicio de “Diario II”, afirma uma vez mais que “o que para mim faz o interesse de
um Diario ndo sao os fatos, mas a auséncia deles, pois s6 0 sossego pode nos trazer a
emocao necessaria e a lucidez para escrever” (DC, 175). Ldcio nega-se a fazer de seu
texto intimo um compéndio de idéias ou uma obra composta, mais préxima de um livro
de ensaios, como ele mesmo afirma:

A opinido de J., a quem confiei este Diario, paralisou-me durante algum tempo.
Volto agora, ndo com o objetivo de realizar qualquer espécie de ideal literario, mas
apenas por uma... vamos dizer, uma disciplina do espirito, ja que carecemos de
alguma, por mais leve que seja. Nao quis, pelo menos até agora, transformar este
caderno numa exposicao de idéias. Nem sei se ha nele, realmente a intengéo de
apresentar uma idéia nitida — fui escrevendo, naturalmente, e é possivel que
reflexos alheios (é disto, sobretudo, que ele me acusa: ndo serem novas minhas
idéias...), reminiscéncias de conversas ou leituras, tenha aflorado com certa
insisténcia a estas paginas. (DC, 122)

Em outro trecho, ao referir-se a Jodo Augusto (talvez o mesmo J. a quem Lducio
confiou a leitura de seus escritos), 0 autor percebe seu proprio desinteresse por fatos ou
acontecimentos comuns que o ajudariam a engendrar um discurso diario. Com isto, Lacio

tem a impressao de ferir certos principios modelares que compdem a escrita diaria, por



solapar os vinculos com o cotidiano e por desligar-se da captura cotidiana de assuntos
banais que poderiam compor sua trama diaria. Observemos como Lucio admite
“escamotear” alguns fatos e como aponta a falta de “sinceridade” inerente a auséncia de
certos temas, ao mesmo tempo em que reconhece o desapreco por colher aspectos
circunstanciais comuns a maioria das escritas diarias:

Joao Augusto, que vem lendo este Diario desde o seu nascimento, aconselhou-me
a ser mais sincero e a tocar em pontos que até agora, segundo ele, venho
escamoteando. Nao vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro
porque ndo tenho nenhuma tese por assim dizer... gidiana, a defender, segundo
porque ndo vejo nenhum interesse em enumerar fatos que me parecem mais
desdenhaveis do que outra coisa. E depois, finalmente, porque fatos, quando nao
projetam uma claridade qualquer pela qual possam subsistir, sdo apenas fatos, e
portanto destinados a serem arrolados na imensa lista de coisas devidas
exclusivamente ao esquecimento. (DC, 152)

Lucio impde certo distanciamento face as veleidades do cotidiano e acrescenta, em
seu diario, idéias confundidas as configuracoes de seus questionamentos existenciais.
As linhas de Diario completo firmam as deambulagdes ontoldgicas do pensamento de um
homem com sua realidade. Pela interiorizacdo constante das dimensdes do mundo pelo
sujeito pensante, o diario cardosiano apresenta similitudes com os contornos de uma
escrita expressionista, conforme a expressdo cunhada por Mario Carelli na abordagem
dos embates de Lucio Cardoso com a representacao do real. No artigo “A musica do
sangue”, Carelli aponta que “expressionista é a obra na qual o autor desordenou as
linhas e as estruturas naturais, académicas, da composi¢cdo para obter efeitos duma
emotividade carregada, exasperada, subtraindo a perspectiva de suas leis objetivas,
dobrando-a ao ritmo interno da prépria visao” (CHIARINI apud CARELLI, 1997: 728).
Lucio apontava que, ao artista, ndo restaria retirar algo do completo nada, ja que suas
pretensdes poderiam ser encaradas por outro prisma de criagdo: “todo criador tira sua
criagcao (...) do seu fermento interior, de suas contradi¢cdes, de sua ansia de entender e

captar, impondo assim ao mundo um conjunto de valores que representem exatamente a



estatura de sua forga interior” (DC, 276). A escrita expressionista teria como leitmotiv o
anseio pela transfiguracao, através de um estranhamento do habitual e da perscrutacao
do sentido oculto dos elementos ao redor. Ao escritor que procura mudar em palavra a
verdade do real, cabe transfigurar a realidade pelos designios da visao lisérgica do
artista, como esclarece Lucio acerca da sua capacidade de “ver” o mundo que o
circunda:

Leio em Montherlant que um escritor, para saber descrever, tem necessidade de
“ver” — que Balzac, Toslt6i, “viam” bem. Nao sei a que quer ele se referir com isto,
mas investigando o que para mim significa “ver”, chego a conclusao de que “néo
vejo bem”, no sentido de que ver é olhar intensamente para uma coisa ou uma
paisagem. Olhar, olho muitas, mas tenho certeza de que nao consigo vé-las. As
coisas, para serem vistas por mim, tém necessidade de preexistirem, latentes, no
meu intimo — que tal arvore ou tal lago relembre coisas ja vistas ou sentidas — ou
que despertem outras nao vistas nem sentidas ainda, mas que estendam suas
raizes no meu espirito — que pactuem um pouco, enfim, desse mundo inorganico
que me forma, e onde se mistura as sensacoes e aos sentimentos, a ponta de
uma verdade que do lado de fora vem encontrar o seu eco — proximo ou remoto,
que importa — mas ainda assim eco de uma verdade existente ou existida. (DC,
263-264)

A escrita intima de Lucio Cardoso adensa ainda mais os contornos enigmaticos
em torno de sua imagem, gracgas a dificil dissociagdo entre o espirito tragico que o autor
reconhece em si mesmo e aquele que julga perceber no desvelar do mundo. Sua “visao
expressionista da tragédia humana” (CARELLI, 1997: 636), nas palavras de Mario
Carelli, é representada pelas imagens do eu a projetarem sobre o mundo suas
inquietacdes. Carelli lembra ainda que “[Lucio] quer romper o sistema convencional de
representacdo e arrancar as mascaras dos seres. Torna-se impossivel para ele
conservar um tom moderado, que corresponda as expectativas de verossimilhanca
realista dos leitores” (CARELLI, 1997: 727). A verdade do eu é ainda mais nebulosa pela
aproximacao da prosa das nuances da transfiguracao que Lucio Cardoso reconhece em
seu olhar: “Perdoai, meu Deus, transformar os flacidos rostos de barro em mascaras de

ferro. (...) Perdoai a minha loucura, e a minha sacrilega fé na transfiguragdo das coisas”



(DC, 08). Lucio nao se preocupa em expor matizes fidedignos de sua vivéncia empirica,
ja que possui fortes tendéncias a se afastar da realidade concreta para vagar em um
universo marginal, a mercé de sua imaginacao:

Quantas vezes, como agora, diante do erro irremediavelmente cometido, terei de
reconhecer que o meu mal — o grande mal de quase todo mundo, mas que em
mim assume proporgdes catastréficas — € o de uma imaginacdo que nunca
permanece em repouso? Nao ha um terreno vedado ao meu trabalho, percorro a
realidade como se todas as coisas tivessem o contetido do sonho. (DC, 18. Grifo
meu)

O olhar do escritor torna o diario menos um relato histérico de um homem em seu
préprio tempo do que a proje¢do de uma realidade interiorizada e distorcida pelo prisma
transfigurador do autor. E possivel pensar que a transubstanciacdo das divagacdes
intimas em texto literario, em certos momentos, privilegia menos a posi¢ao referencial
que circunda o discurso da verdade do que o desejo de fazer do diario um laboratério de
experimentagdes literarias. O autor engendra um certo hibridismo literario a partir do
crossover entre registro didrio e criagdo ficcional, como Lucio nos faz pensar: “Sem
duvida, o ideal como ‘diario’ ndo € um processo constante de auto-andlise (...) e sim
alguma coisa que participe da inveng¢do. Género hibrido, a ser tentado” (DC, 86). Paul
de Man lembra, em Alegorias da leitura, que certos discursos sdo submetidos a uma
necessidade de cognigao referencial verificavel que desvirtuam a possibilidade de
abertura do texto. “Textos politicos e autobiograficos tém em comum o fato de
partiiharem um momento de leitura referencial explicitamente inserido no espectro de
suas significacdes, ndo importa 0 quanto esse momento possa ser ilusério em seu modo
e conteudo tematico” (MAN, 1996: 311). Tal preocupacao com a “leitura referencial”, que
consideraria o texto intimo como um discurso da verdade, nos remete ao que De Man
afirma ser uma “teimosa resisténcia ao ‘fato’, 6bvio em si mesmo, de que a linguagem €
inteiramente livre no que se refere ao significado referencial e pode postular qualquer

coisa que a gramatica autoriza a dizer” (MAN, 1996: 326-327). De algum modo, o escritor



ja rechaca certo de grau de “sinceridade” para com os dados ou fatos de seu mundo,
quando se surpreende diante da suspensao de uma nova realidade, como confirma Lucio
durante a releitura das paginas de seu diario:

Repassando estas paginas, vejo que falta quase tudo o que me sucedeu — e
examinando as notas escritas até agora, pergunto se um determinado género de
palavras — ou de sensagbes — em vez de criar a impressdo de realidade, ndo
levantaria, ao contrdrio, uma outra, substituindo a verdadeira e se impondo com
uma autonomia cheia de forca? Sim, o uso de certas expressdes acaba criando
uma realidade nova — talvez eu néo esteja completamente dentro dela, e o0 seu
manto, que é imposto a despeito meu, traduza somente os suspiros € as falhas de
uma existéncia que nao conseguiu se expressar. (DC, 82. Grifo meu)

Mesmo que o discurso referencial possa ser inevitavel em uma escrita diaria, ela
ndao mais se submete a ilusdo de uma realidade objetiva a ser descrita por uma
linguagem, livrando o diario da tarefa de codificar e representar uma existéncia concreta
fora da prépria escrita. E o que o escritor cubano Severo Sarduy define como a ilusdo da
realidade exterior ao texto, em seu livro Escrito sobre um corpo:

O que nos engana é o que constitui a suposta exterioridade da literatura — a
pagina, 0s espacos em branco, o0 que deles emerge entre as linhas, a
horizontalidade da escritura, a propria escritura, etc. Esta aparéncia, este
desencadear-se de significantes visuais — € por meios destes (os grafos), na
nossa tradigao, fonéticos — e as relagdes que entre eles se criam nesse lugar
privilegiado da relagao que € o plano da pagina, o volume do livro, sdo aquilo que
um preconceito persistente considerou como a face exterior, como o reverso de
algo que seria o que essa face expressa: conteldos, idéias, mensagens, ou entao
uma “ficgdo”, um mundo imaginario etc. (SARDUY, 1979: 48)

O mundo exterior interessa a Lucio apenas quando consegue estabelecer pontos
de confluéncia com seu universo interior. A escritura intima de Lucio Cardoso torna-se
uma nova possibilidade literaria de sondagem interior, tal qual realizou inUmeras vezes
em personagens de sua prosa de ficcdo. Quem esta a mercé da investigacao psicologica
em Diario completo, no entanto, € o préprio autor, através do processo constante de
interiorizagdo, como ele mesmo afirma: “Obscuridade, lento mergulho no conhecimento
de mim mesmo, do desespero que até agora alimentou meus passos, das fronteiras

invisiveis que sempre senti em torno de mim” (DC, 102). S&o as impressdes pessoais,



sempre a atravessar um crivo idiossincratico, que estabelecem os matizes de sua escrita
intima. Um fragmento talvez possa funcionar como epiteto de sua escritura intima: “Um
diario € apenas uma crbénica de gemidos” (DC, 203). O diario abarca o carater de
manifestacao dos volteios intimos do autor por conseguir dar corpo as suas visdes, em
meio ao processo constante de interiorizagcao. Torna-se, pois, a possibilidade que o autor
encontra para escoar seu imaginario compulsivo: “Se continuasse a viver sentimentos e
intuicbes desordenadas, correria o0 risco de mais cedo ou mais tarde atirar-me a simples
loucura ou ao aniquilamento, que estes sdo 0s caminhos mais certos das imaginagdes
desgovernadas” (DC, 55). Deste modo, o diario adquire certa relevancia aos olhos de
Lucio:

Nao sei 0 que ja me une a este caderno — aqui estou eu de novo, aprisionado as
suas paginas. Escrever nele torna-se um habito que, na minha constante
dispersao, considero de grande utilidade. Sera este “diario” um dos caminhos por
onde recuperarei o0 que tenho perdido ultimamente, com tanto descaso, como se
tivesse um fundo inesgotavel a minha disposicao?... Sem dlvida é o meu
inconsciente — ou 0 meu Anjo da Guarda — que dia a dia me faz mais unido a
estas folhas. E um processo de defesa onde entra muito desse instinto de
conservacao que faz certos doentes graves se apegarem a pequenos detalhes da
vida... (DC, 84)

O diario intimo funciona como cenario a incorporar estas ruminacdes constantes,
espaco no qual pode sedimentar a organizacdo de suas idéias, “onde cessam as
flutuacoes e onde afinal me vejo estruturado nas linhas fixas e idéias que me compdem,
depois de uma tremenda luta com os fatores mais diversos e as mais perigosas
solicitagcdes que podem ocorrer a uma imaginacao inflamada” (DC, 188). Bem definiria
Octéavio de Faria, no artigo “Lucio Cardoso”, que a escrita cardosiana representa um
“‘mundo ontologicamente desesperado” (FARIA, 1997: 665), em um tom nitidamente
kierkegaardiano. Pelo Didario completo, Lucio Cardoso realiza um arrolamento de
impressoes, sensagdes e divagacdes pessoais que ndo fogem de um estado agudo de

autopunicao e de certa necessidade de expiacdo moral e espiritual:



Esta perpétua tendéncia a autodestruigéo... Sim, de ha muito ela existe em mim, e
eu a conheco como um doente acaba conhecendo o préprio mal. E incalculavel o
ndmero de ciladas que invento para me perder — mas nao € uma graga de Deus
que o outro lado do meu ser, que também vigia e escuta sem descanso, procure
sempre transformar essas ciladas nalguma coisa de melhor? Ciladas, destruicao,
remorso — palavras que emprego sempre, que me acompanham como o motivo de
uma sinfonia, que retenho e afasto do meu pensamento, que me enfastiam até a
nausea... (...) A verdade é que em tudo quanto tenho feito, sempre ha no fundo um
elemento que poderia ter sido mortal para mim. (DC, 30)

Lucio Cardoso encontra no Didrio completo a oportunidade de esbocar os
caminhos de sua tragédia pessoal: “A tragédia é o estado natural do homem” (DC, 05).
Octéavio de Faria, no artigo citado, lembra (a partir de Kierkegaard) que o desespero leva
a verdadeira revelagdo de si mesmo e que tal pensamento influenciou o tom
eminentemente tragico do de profundis que Lucio entoa:

Eis, porque insisti, e insisto, em que Lucio Cardoso deve ser estudado como um
tragico, sendo a linha desses grandes tragicos que tem de ser filiado, a sombra
deles devendo ser compreendido e aceito. Seu mundo € um mundo de tragédia,
ancorado em pleno centro da desgraca humana, condicionado pela existéncia de
seres gque trazem a tragédia em si e que, portanto, a tragédia ndo podem e até
mesmo parecem nao querer fugir. (FARIA, 1997: 668)

Podemos perceber como Lucio procura aliar a perspectiva ontologicamente tragica
do homem a fungdo estética da arte pela qual lutou em suas obras literarias. Tal
proposigao nos remete a distingdo barthesiana entre “texto de prazer”, construido face a
satisfacao das expectativas do leitor, dando-lhe a sensacéo de contentamento, conforto e
seguranga, e “texto de fruicao”, aquele que fornece “um estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais,
psicolégicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrancgas, faz entrar em crise sua relacdo com a linguagem” (BARTHES, 1996: 22). A
viruléncia da arte que perturba e aniquila o homem compde o mote literario cardosiano,
como podemos perceber pelo sentido que empresta a definicao de arte:

Nao sei se é novo o0 que digo, que me importa, mas nao s6 a filosofia, como toda
arte que se conta como tal, ndo deve permitir ao homem nenhum sentimento de
tranquilidade. Tudo o que é belo, s6 deve ser util para fazer crescer nossa
impressao de intranquilidade. A beleza é o supremo espasmo, a angustia maxima,



0 sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de destruigcdo de
tudo. E é assim, sob o terror, que o homem se realiza integralmente. Estamos nus,
integrais em toda a estranheza de nosso tragico destino, quando sentimos o chao
faltar a nossos pés. (DC, 27)

Diario completo é um caso emblematico dentro deste viés de criagdo, por
fornecer espago a um exercicio de escrita com o qual o autor procura suscitar em seu
leitor um estado continuo de perturbacdo. Lucio cumpre com seu diario um propdésito

moral e estético e compartilha com o leitor a agonia de sua tragédia pessoal.

1.3 O mal-estar no diario

Tristdo de Athayde, em Meio século de presenca literaria, desvela, pela leitura de
“Diario II”, a seguinte imagem do escritor: “Lacio Cardoso € um extremista. Ou pelo
menos um extremado. A palavra central destas suas confissdes talvez seja a palavra
Paixdo.” E completa: “O que Lucio Cardoso revela, nesse seu dramatico Diario, € mais
do que sensibilidade. E passionalidade. E passionalidade ardente, cutanea e
subcutanea” (ATHAYDE, 1997: 772). Nao obstante, a passionalidade com que procura
destilar seus questionamentos existenciais € rechacada por certo sentimento de
frustragdo que Lucio expde em seu diario, diante da vacuidade a ocupar a impressao que
se colhe a partir da narrativa diaria:

Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir
coisa alguma — que nada foi tocado em sua profundidade. Melhor fora entdo que
em vez de anotar sentimentos que me ocorrem, apenas arrolasse fatos, como
tantos o fazem. Pelo menos nao teria, como o tenho neste minuto, a sensacao de
uma coisa frustrada, pois o puro vazio das paginas escritas, corresponderia ao
puro vazio das minhas intengdes (...) O mal € mais profundo, é uma sombra
ancorada no fundo extremo do ser, uma palpitacdo de doente; talvez nada consiga
traduzir este mal-estar profundo (penso no “espinho cravado na carne” de
Kierkegaard), esse desconforto sem remédio, essa severa inaptidao para o jogo
diario — tdo sem perspectiva! — que se chama a obrigacao de viver. (DC, 162)



As paginas sao formas sensiveis com as quais procura compor expansdes
liricas de seus sofrimentos e paixdes. No entanto, por elas nasce uma angustia presa a
precariedade de expressdo em seu journal intime. Tal insatisfacdo foi apontada por
Roland Barthes em O rumor da lingua: “Ao escrever o meu Diério, estou, por estatuto,
condenado a simulacdo. Simulagdo dupla, mesmo: porque, sendo toda a emogao copia
da mesma emocao que se leu algures (...); mesmo que o texto fosse ‘original’, ele seria
ja cépia” (BARTHES, 1984: 310). O simulacro permite também inferir a limitagdo da vida
diante da transfiguracédo do olhar poético sobre ela e sua transformagéao em linguagem. A
vida em si ndo assume as dimensodes de que a escrita é capaz. Barthes lembra que

o pior dos tormentos, quando tento manter um Diario, € a instabilidade do meu
julgamento. Instabilidade? Antes a sua curva inexoravelmente descendente. No
Diario, fazia notar Kafka, a auséncia de valor de uma notagdo €& sempre
reconhecida tarde demais. Como fazer do que € escrito a quente (e disso tiro a
sua gléria) um bom prato frio? E essa perda que constitui o mal-estar no Diario.
(...) O Diério, por muito ‘bem escrito’ que seja, serd escrita? Ele esforgca-se,
empola-se e obstina-se: serei tdo grande como o texto? De modo nenhum, vocé
nao chega la. Dai o efeito depressivo: aceitavel quando escrevo, decepcionante
quando releio. (BARTHES, 1984: 312)

Lucio procura enfrentar a dificuldade em elucidar as impressodes intrincadas que o
compoem. Resta-lhe esbocgar, pelas paginas do diario, sentimentos que sdo meras
projecdes incompletas de uma verdade intima sem expressao. O autor consegue captar
tal insatisfacdo pelas constantes releituras do texto, o que Wander Melo considera, em
Corpos escritos, como a “autodestinacao” desta forma de écritures de soi, em que
“redator e leitor sdo idénticos, escrever e reler-se sdo operagées complementares: a
releitura oferece ocasido para novas reflexdes do diarista sobre si mesmo; emissor e
receptor confundem-se na observacdo de semelhancas e diferengas que a distancia

temporal estabelece” (MIRANDA, 1992: 35). As freqUentes releituras acompanham o



processo de composicao do constructo diario, fazendo com que a escrita e a releitura
sejam processos sincronicos da narrativa intima:

As vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiracéo,
sinto a tristeza de supor tudo isto apenas eco da minha soliddo. E serdo apenas
sonhos, deformagbes de um homem que se sente irremediavelmente fora do
tempo? (...) Tudo isto se revolve obscura e tumultuosamente dentro de mim, sem
que eu saiba distinguir ao certo qual a sua forma definitiva, qual a expresséao
acabada de sua existéncia. Outros encontrariam talvez expressdoes mais
adequadas, ou coordenariam melhor essa informe visdo politica, que, afinal, entre
um sentimento vivo e uma impossibilidade total de realizacdo, conduz meu
pensamento a uma espécie de dilaceramento, de incoeréncia. Examino, peso,
procuro penetrar com os olhos cegos da intuicdo esse mundo que imagino erigir-
se na sombra. E sinto que represento uma verdade ainda nao dita... (DC, 71)

Lucio julga compor um Ersatz irregular para seus sentimentos, um arremedo
incompleto em sua tentativa de expressao intima. O descontentamento que o assalta
possui origem em sua intencdo de esbogar um trabalho constante de introspeccéao, de
algum modo rechacado pelo afastamento a que se vé obrigado diante do texto. Como
aponta Maurice Blanchot, em O espaco literario, a partir do ensaio “A solidao essencial’,
tal insatisfacdo acomete o escritor quando este “experimenta uma repugnancia extrema a
renunciar a si mesmo em proveito dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que
esta por tras de tudo o que se escreve, repugnancia e apreensao que se revelam na
preocupacao, caracteristica de tantos autores, de redigir o que eles chamam Diario”
(BLANCHOQOT, 1987: 19).

Tal renuncia pertence a soliddo essencial da obra literaria, como ressalta Blanchot
(BLANCHOT, 1987: 12-14). A obra literdria ndo € acabada nem inacabada, ela
simplesmente “€” e representa o que “€” como forma manifesta. Ela existe menos para
exprimir o infinito do espirito do que para pronunciar a palavra “ser”. O escritor €
apartado de seu texto e o leitor apenas convidado a afirmar a soliddo desta obra. Quem
escreve esta condenado a jamais ler sua obra, a nunca romper a solidao da qual ela esta

revestida. Vé surgir diante de si o noli me legere, que o condena a ndo permanecer junto



a obra e a notar-lhe o distanciamento. Tal distdncia € ainda mais perturbadora para o
escritor de um diario, principalmente pelas constantes releituras do texto, que definimos
anteriormente como autodestinacéo. Ele ndo se reconhece mais nos escritos de outrora,
qguando o que mais pretendeu foi emoldurar através de suas paginas um roteiro definitivo
de suas impressodes sobre os dias que ja esmoreceram. Neste sentido, Lucio escreve:

Nao sei quem inventou o diario intimo, que alma tocada pela danagcao e pelo
desespero do efémero — sei apenas que relendo paginas de meses atras, senti-me
com o coragao tao pesado que ndo pude continuar. Ah, como mudamos € como
mudamos depressa! Como perdemos tudo, como os sentimentos mais fortes se
dissolvem, como a vida é um continuo e tremendo aniquilamento!” (...) Como é
triste essa dor de nao poder reter coisa alguma, como € horrivel ter perdido tanto,
€ como agora me sinto — e sempre, e cada vez mais — desamparado e triste! (DC,
59)

Livre da imposi¢ao da identidade civil e do sujeito referencial, o Texto nasce muitas
vezes de sua funcao intransitiva, do préprio desejo de escrever que acomete o escritor,
mesmo sob o risco de ser despojado da propria escritura que engendra, como vimos no
capitulo anterior. Barthes, desta vez em Critica e Verdade, lembra que

o escritor € o Unico, por definicao, a perder sua propria estrutura e a do mundo na
estrutura da palavra. Ora, essa palavra € uma matéria (infinitamente) trabalhada;
ela é, de certa forma, uma sobre-palavra, o real lhe serve apenas de pretexto
(para o escritor, escrever € um verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca
possa explicar 0 mundo ou pelo menos, quando ela finge explica-lo é somente
para aumentar sua ambiglidade: a explicacdo fixada numa obra (trabalhada),
torna-se imediatamente um produto ambiguo do real, ao qual ela esta ligada com
distancia. (BARTHES, 1970: 33-34)

A releitura é o anseio em confirmar a fixacao dos dias e dos anos, a imortalizacao
de uma esséncia diante da fugacidade da existéncia, uma forma de composi¢cao mitica
do eu para enfrentamento da morte. Por sua vez, Blanchot afirma que “o Diario
representa a sequiéncia dos pontos de referéncia que um escritor estabelece e fixa para
reconhecer-se, quando pressente a metamorfose perigosa a que esta exposto”
(BARTHES, 1970: 34). Ao escritor é negada a hip6tese de desconstruir a histéria da

passagem dos dias que ja foram fixadas pela escrita diaria, sob o risco de rechagar o



pacto de registro do hic et nunc. Restam-lhe a impossibilidade da reescritura e a
frustracao da releitura, como diz Roland Barthes ainda em O rumor da lingua:

Num segundo tempo (por exemplo, se releio hoje o que escrevi ontem), a
impressao € ma: a coisa nao se agtienta, como um alimento fragil que azeda, se
corrompe, se torna desapetitoso de um dia para outro; apercebo-me,
desencorajado, do artificio da “sinceridade”, da mediocridade artistica do
“espontaneo”; pior ainda: desgosta-me e irrita-me verificar uma “pose” que de
modo nenhum desejei: em situacdo de diario, € precisamente porque nao
“trabalha” (ndo se transforma sob a agdo de um trabalho), eu é uma pose: é uma
questdo de efeito, ndo de intengéo, toda a dificuldade da literatura reside nisso.
(BARTHES, 1984: 303)

O medo da vacuidade das intengbes e da elaboragdo de uma “pose”, que poderia
ser considerada um artificio literario a rechacar a busca da verdade, levaria Lucio a temer
o epiteto ‘literario”, diante das circunvolugdes que realiza junto a certos temas
recorrentes e que confirmariam novamente a incapacidade de exprimir suas impressoes:

Comumente tenho a impressao de que repito, repito incansavelmente, as mesmas
palavras, as mesmas queixas, 0S mesmos gritos e temas que percorrem este
Diario. Mas nao € de repeticdes que se compde a verdade de cada um, como as
notas destacadas, incisivas, da mesma extensa e amargurada melancolia? Digo
isso porque, a forca de ver repetidas neste caderno as mesmas coisas, a
anotacdo dos mesmos erros, das mesmas frases e conceitos, assalta-me a
suspeita de que tudo isto possa parecer “literario”, “composto”, no pior sentido. (...)
Momentaneamente tudo me soa falso, sem densidade, quase ridiculo. Mas logo
apds, num momento de maior serenidade, sinto que é assim mesmo, que deve ser
assim, pois se é verdade que existem muitas anotagbes deficientes, ndo é porque
deixem de corresponder a uma verdade, a um sentimento ou emocéo real, mas
apenas porgue no momento em que escrevo, minha alma se acha num estado
pouco propicio, de auséncia e de aridez. (DC, 149)

Importante enfatizar a impossibilidade de reescritura com a qual Lucio procura
salientar seu respeito ao registro imutavel dos dias: “Recopio o primeiro volume do meu
Diario com grande morosidade, sentindo que envelheci, que minhas idéias mudaram. E
dificil resistir a tentagéo de intervir, de reformar tudo — mas entéo ja nao seria um Diério e
sim uma obra composta, um livro de ensaios” (DC, 196). Ou ainda: “Revendo o primeiro

volume do Didrio para publicagdo — quanta coisa me parece inutil, que eu poderia ter

deixado de dizer” (DC, 235). Seu alento € submeter a importancia destes escritos ao



tempo passado: “Hoje bem sei como interpretar a revolta do primeiro volume deste Diario
— uma tomada de consciéncia, um ato de fé em plena tempestade” (DC, 214). O que
julga ser a insuficiéncia de expressao intimista, a suspensdo de uma outra realidade € a
sua inabilidade em condensar suas sensagdes o afastam de sua obra, o condenam a
uma “intimidade errante do lado de fora” (BLANCHOT, 1987: 14), ja que a releitura para
ele é uma tarefa quase sempre frustrante. O noli me legere que se impde aos seus olhos
torna ainda mais iluséria a intencdo de fixar sentimentos diante dos designios que a
prépria linguagem detém sobre si mesma.

Diante da falta de “valor” da escritura intima e do afastamento do texto, a
legitimacdo do diario sé podera ser alcancada pela morte do escritor. O escritor,
conquanto esteja a espera da morte que possa legitimar sua obra, percebe aos poucos
gue ja estda morto quando renuncia a si mesmo para garantir-lhe o siléncio com que falar.
Pensemos mais uma vez em Blanchot, quando este afirma que “o artista, s6 terminando
sua obra no momento em que morre, jamais a conhece.” E completa: “Observacao que
talvez se deva inverter, porquanto o escritor nao estaria morto a partir do momento em
que a obra existe, como ele proprio tem, por vezes, o pressentimento, na impressao de
uma ociosidade das mais estranhas?” (BLANCHOT, 1987: 13). Diante disso, o autor
espera uma “segunda morte”, a morte definitiva, que podera de algum modo reintegra-lo
ao texto, apos ser despojado pela primeira morte decorrente do nascer da obra. Lacio
expde idéia analoga no seguinte fragmento:

Porém, tudo é verdade, tudo é esséncia, e se prestarmos atencao a isto, veremos
que as palavras apenas nos soam sem consisténcia, porque realmente s6 a morte
consegue dar as frases que escrevemos — sobretudo quando se referem a nés, a
nossa vida — toda a solenidade de que carecem, toda a luz que lhes é precisa para
existirem. (DC, 149)



Por mais frustrante que lhe parega, no entanto, ndo deixa de nutrir um
interesse crescente pela tessitura sui generis da escrita intima. O “valor” desta escrita,
como pensa Roland Barthes, talvez devesse apenas estar em suspensao:

... 8€ nao consigo decidir o que “vale” o Diario, € porque seu estatuto literario se
me escapa pelos dedos: por um lado, sinto-0, através da sua facilidade e da sua
obsoléncia, como ndo sendo nada mais do que o limbo do Texto, a sua forma
inconstituida, inevoluida e imatura: mas, por outro lado, ele é apesar de tudo um
retalho auténtico desse Texto, pois comporta 0 seu tormento essencial. Este
tormento, creio, tem a ver com o seguinte: a literatura é sem provas. Ha que
entender por isto que ela nao pode provar, ndo apenas o que diz, mas ainda que
vale a pena dizé-lo. (BARTHES, 1984: 312)

Diante do vazio que sente pelo distanciamento, o autor vence a frustracao por
julgar a obra inacabada. Volta ao trabalho com mais afinco, se rendendo a uma escrita
que é interminavel e nunca lhe pertencera. O diario s6 termina com o fim da prépria vida
ou, no caso particular de Lucio, com a impossibilidade de escrever, gracas ao derrame
que interromperia a trajetéria de sua escrita, pouco depois de completar 50 anos de

idade.
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