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              Lúcio Cardoso foi um leitor contumaz de escritos íntimos. Ao redigir seu diário, 

realizou com avidez a leitura de textos autobiográficos de Virginia Woolf, Franz Kafka, 

André Gide e, com particular interesse, de vários volumes do Journal de Julien Green, 

considerado aquele que mais influenciou o escritor mineiro. Em Diário completo1, 

transcreveu um adágio de Woolf com o qual se identificava: “Todos os escritores são 

desgraçados. A pintura do universo refletida nos livros é, por isto mesmo, sombria 

demais. As pessoas sem palavras é que são felizes” (DC, 278). 

             Pelos treze anos em que compôs seu diário, Lúcio se indagou com freqüência 

sobre o porquê de escrevê-lo e para quem fazê-lo. Em uma meta-escrita, o autor sempre 

colocou dúvidas sobre a validade de sua relação com o texto, expressando opiniões que 

destilavam a precisão de sua autocrítica. Logo nas primeiras páginas, como é possível 

observar neste trecho de 1949, o autor expõe as primeiras reflexões sobre o caminho 

prestes a traçar, tentando uma provável justificativa para um ato que, por vezes, lhe 

parecia infundado: 

Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Diário, depois de 
ter perdido um que redigi durante vários anos (...) e de ter tentado outros que 
nunca levei adiante. Creio que é simplesmente o fato de sentir que começo a viver 
experiências importantes (quando a idade nos chega e principiamos a envelhecer, 
quase todas as experiências são importantes, como se selecionássemos de 
antemão a qualidade dos fatos que vão compor a trama de nosso destino) e que 
talvez um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emoções já mortas. (...) E 
finalmente, quem sabe, apenas esse prazer de rabiscar, que é de todos nós, e nos 
faz comprar cadernos inúteis e apontar lápis que nunca usaremos. Fora destas 
pálidas razões, nada vejo que possa alegar a favor da elaboração deste Diário – e, 
é preciso dizer, não tenho a menor veleidade de traçar aqui um itinerário espiritual 
ou realizar um inventário de idéias para servir aos outros. Nada quis e nada quero: 
escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto desamparado nesta 
enorme manhã de pureza e euforia. (DC, 06)  

                                                 
1
 A referência ao Diário completo de Lúcio Cardoso será dada entre parênteses, com a abreviatura DC, seguida do     

   número da página. 



          
                 O autor realiza o escrutínio junto de escritos, para deles retirar um sumo que 

possa indicar alguma razão plausível para o exercício da escrita íntima. Não raramente, 

Lúcio considera o diário uma atividade pouco profícua ou sem grande fundamento. Tal 

angústia representa uma constante para quem se atreve nesta ramificação específica do 

gênero íntimo, o que torna o diário uma scriptura non grata face a outras modalidades 

literárias. Roland Barthes, em O rumor da língua, confessa nunca ter mantido um diário 

(embora não tenha resistido, por vezes, a tentar escrevê-lo) e consegue definir em si 

mesmo um tipo de agonia similar à de qualquer outro escritor de diários: “Creio poder 

diagnosticar esta ‘doença’ do diário: uma dúvida insolúvel sobre o valor do que nele se 

escreve” (BARTHES, 1984: 303). O diário cardosiano nasce sob a insígnia da dúvida e 

do questionamento constantes em torno do que considerava ser uma tarefa com 

propósitos nebulosos: 

Por que escrevo? Infindável é o número de vezes que já fiz a mesma pergunta e 
sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma 
coisa não quer morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo para que me escutem – 
quem? Um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do tempo e das idades... 
– para que me escutem se morrer agora (...) E também escrevo porque me sinto 
sozinho. Se tudo isto não basta para justificar porque escrevo, o que basta então 
para justificar alguma coisa na vida? (DC, 60)  
      

            Antes de verificarmos a questão da validade do texto, torna-se relevante 

deslindar a priori uma possível classificação do termo diário. Para tanto, podemos 

recorrer às reflexões de Philippe Lejeune acerca do pacto autobiográfico. Para 

Lejeune, há um contrato de leitura proposto pelo autor ao leitor em autobiografias, 

memórias e gêneros afins, segundo o qual define-se a necessária coincidência entre 

narrador e personagem. A autobiografia para quem lê é, antes de tudo, um contrato de 

identidade que é selado pelo nome próprio (LEJEUNE, 1996: 35). Por isto, o leitor poderá 

duvidar da autenticidade de alguns fatos relatados, mas nunca da identidade. Lejeune 

aponta ainda a distinção entre os contratos de leitura ficcional e autobiográfico. No 



primeiro contrato de leitura, como a identidade não é confirmada, o leitor tentará 

apreender semelhanças entre a ficção e a figura autoral. Já no segundo, buscará 

possíveis brechas que poderiam rechaçar tal contrato, a partir de deformações e 

equívocos na identidade. A preocupação proeminente de Lejeune é ressaltar o nome 

próprio como tema profundo da autobiografia. 

           Tal identidade de nome entre autor, narrador e personagem insere o diário nas 

configurações do gênero íntimo. Não obstante, o diário possui características próprias, 

que o diferenciam da autobiografia clássica. Wander Melo Miranda, em Corpos escritos, 

consegue elucidar tais diferenças. O diário aproxima-se do caráter autobiográfico pela 

força da auto-representação inserida no texto, o que faz o sujeito a ser representado 

assumir papel preponderante no relato. No entanto, o que difere o diário de outros 

gêneros íntimos, como autobiografias e memórias, é a mínima separação entre o vivido e 

o registro pela escrita. O diário teria como características distintas a variação e a não 

organização sistemática dos temas, a valorização de uma escrita cotidiana cujo maior 

deleite é o próprio tempo em que se escreve e o espírito despretensioso durante a 

retrospecção em prol do resgate de pormenores da memória, já que importa mais o 

tempo comum em que as coisas acontecem e como elas propiciam o exercício da 

escrita. Neste sentido, segundo Miranda, “se o diarista data com precisão diversos 

momentos de sua vida, podendo voltar-se constantemente sobre si enquanto escreve, é 

porque o pacto que ele firma, segundo Blanchot, é o de respeitar o calendário e 

submeter-se a ele” (MIRANDA, 1992: 34). A referência a Maurice Blanchot, quando da 

análise da escrita diária, torna-se providencial, como podemos perceber em O espaço 

literário: 

O recurso ao Diário indica que aquele que escreve não quer romper com a 
felicidade, a conveniência de dias que sejam verdadeiramente dias e que se sigam 
de modo verdadeiro. O Diário enraíza o movimento de escrever no tempo, na 



humildade do cotidiano datado e preservado por sua data. Talvez o que é escrito 
não seja mais do que insinceridade, talvez seja dito sem preocupação do 
verdadeiro, mas é dito com a salvaguarda do evento, pertence aos negócios, aos 
incidentes, ao comércio do mundo, a um presente ativo, a uma duração talvez 
inteiramente nula e insignificante, mas ao menos sem retorno, trabalho daquilo 
que se ultrapassa e avança para amanhã – definitivamente. (BLANCHOT, 1987: 
20) 
      

         Retomando o questionamento de Lúcio Cardoso acerca da legitimidade de seu 

constructo diário, podemos observar que tal escrita escritura é perpassada por uma 

indagação ontológica, a partir de três pólos de questionamento: Por que Lúcio redige 

seus textos íntimos? Para quem dirige tais escritos? E – o mais relevante para a 

presente análise – quem escreve e detém domínio sobre a linguagem? Torna-se, pois, 

possível acionar uma reflexão a partir desta tríade que abre possibilidades de um 

deslinde literário do diário cardosiano.  

 
1.1  Em busca de um possível leitor         
 

        Sem fazer qualquer tipo de referência a uma possível publicação, durante os 

primeiros anos de elaboração do diário (pelo menos até 1957, quando cogita a 

possibilidade de publicar o primeiro volume), a escrita íntima que Lúcio Cardoso propõe 

estava longe de permanecer resguardada. A presença de um leitor, tal qual um 

interlocutor imaginário a se fazer sentir pelo texto, vem recolher seus sentimentos e livrá-

lo do niilismo de abandonar-se à tarefa sem ressonância. É possível inferir que Lúcio 

escreve para alguém com quem possa compartilhar suas divagações ontológicas e suas 

inconstâncias emocionais. No trecho a seguir (um dos primeiros fragmentos que 

escreveu, em 1949), notamos a presença deste leitor imaginado (e desejado) para o que 

considera ser o “diabólico e raro prazer da confidência”: 

Para mim mesmo, para meu deleite íntimo, confesso que jamais tentaria salvar 
estes fragmentos do passado: aos meus olhos, não possuem nenhum interesse. E 
depois, tudo o que morre é porque já teve o seu tempo. Mas insensivelmente 
penso nos outros, nos amigos que nunca tive, naqueles a quem eu gostaria de 



contar estas coisas como quem faz confidências no fundo de um bar. Esse 
diabólico e raro prazer da confidência, que vai se desfazendo à medida que 
perdemos a confiança na amizade, que ela mais e mais se afasta de nós como um 
bem inacessível... Sim, esse gosto de confidência que tanto nos persegue, e que 
em muitos escritores é como a própria suma de suas inspirações e pensamentos. 
(DC, 06)  
 

         Ao referir-se a “confidências”, Lúcio Cardoso utiliza uma palavra-chave, comum não 

só ao diário, mas também às outras formas do gênero íntimo, perpassadas por 

determinadas mobilidades verbais: confessar, desvelar, desculpar, confidenciar, expor, 

exibir. Mesmo o diário íntimo, não raro considerado um discurso que o autor engendra 

unicamente para si, cumpre claramente a manifestação do escritor em busca do leitor 

que possa completar sua obra. As “confissões” funcionam como pontos de atração para 

que o leitor possa completar a tarefa que o escritor iniciou, como nos lembra Jean-Paul 

Sartre em Que é a literatura?: 

Não é verdade, pois, que o escritor escreva para si mesmo: seria o pior fracasso; 
projetar as próprias emoções no papel resultaria, quando muito, em dar-lhes um 
prolongamento enlanguescido. O ato criador é apenas um momento incompleto e 
abstrato da produção de uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia 
escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria à luz: só lhe 
restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operação de escrever 
implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos conexos 
necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor 
que fará surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só 
existe arte por e para outrem. (SARTRE, 1984: 36-37) 
 

         A procura pelo leitor novamente se torna visível quando, mais uma vez, a validade 

do texto é colocada sob questionamento. Quando realiza um juízo de valor junto ao seu 

diário, Lúcio Cardoso pensa no interlocutor almejado, como o outro pólo a ser alcançado 

para completar o traçado de seu itinerário íntimo. Como afirmou Sartre, ainda em Que é 

a literatura?, toda obra literária é um apelo já que “escrever é apelar para o leitor para 

que este faça passar à existência objetiva o desvendamento que empreendi por meio da 

linguagem” (SARTRE, 1984: 39). Há o desejo do abandono por parte do receptor ao 

texto íntimo, a engendrar o que Sartre definiu como um “exercício de generosidade”, 



quando o escritor pede ao interlocutor “a doação de toda a sua pessoa, com suas 

paixões, suas prevenções, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de 

valores” (SARTRE, 1984: 42), de forma a completar o que o autor começou quando 

escreveu a obra. Mesmo após dez anos do início de seus escritos íntimos, o diário aos 

olhos de Lúcio Cardoso ainda parece ser, de algum modo, uma atividade sem 

perspectiva. O leitor seria o único capaz de salvá-lo do naufrágio da escrita sem 

ressonância, como podemos observar neste fragmento de 1958: 

Às vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Diário destes. Para 
salvar o quê? Sensações? Pensamentos? E a que futuro chegarão um dia essas 
notas, sob que olhos tombarão, frios e desinteressados, que não arrancarão da 
minha frase acima, por exemplo, nada, nem um pouco dessa experiência que vivi, 
deste sol, desta paz, deste dia, precisamente deste a que me refiro, e que ainda 
aqui está, com sua calma, com sua luz, que só reviverão para mim, numa outra 
época, num outro instante em que abrir este caderno... Sim, jamais o verão, 
jamais terão dele a ciência exata que eu tenho: mas se um dia alguém achar em 
seu caminho um outro momento assim, saberá a que me refiro e o que quero – e 
entenderá a calma e o sol deste momento, porque para isto são feitos os diários, e 
o entendimento de suas sensações furtivas e precárias. (DC, 261)  
 

         É possível constatar que Lúcio deseja engendrar certos pontos de confluência entre 

seu desejo de introspecção e a compreensão do leitor que, mesmo com seus olhos “frios 

e desinteressados”, poderá de algum modo alcançar o “entendimento de suas sensações 

furtivas e precárias”, fazendo as vezes de um cúmplice do seu apreço por destilar 

“confidências”. O autor remete ao leitor também quando pensa na formação do auto-

retrato: “Não creio que eu interesse a ninguém, e aos pedaços, esse constante ser que 

me forja e que eu com uma vivacidade tão à tona, esmiúço incansavelmente para um 

possível leitor” (DC, 298). Mesmo que não espere grandes votos de cumplicidade por 

parte de seus leitores, Lúcio Cardoso estabelece com seu interlocutor imaginário a 

possibilidade de reverberação de suas circunvoluções íntimas. 

     

1.2  Escrever sem fatos, ver com olhos trágicos       



          

       Em Diário completo, Lúcio Cardoso faz referências a situações do seu tempo, a 

pessoas com as quais convive e acontecimentos de ordem política e social. Como os 

escritos abrangem um longo período, cumulam-se experiências de perdas (mortes de 

amigos e familiares), fracassos profissionais, frustrações pessoais, rupturas misteriosas 

de relações (jamais reveladas pelo autor como amorosas), viagens pelo interior de Minas 

Gerais (que serviram de cenário para alguns de seus romances) e, principalmente, 

contínuas insatisfações emocionais. Importante salientar que Diário completo é composto 

por um conjunto pessoal de impressões dispersas e fragmentadas, sem se prender a 

fatos ou acontecimentos do cotidiano que pareçam banais ao autor. Por isso, Lúcio 

afirma que “não são os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência deles” (DC, 

60). No início de “Diário II”, afirma uma vez mais que “o que para mim faz o interesse de 

um Diário não são os fatos, mas a ausência deles, pois só o sossego pode nos trazer a 

emoção necessária e a lucidez para escrever” (DC, 175). Lúcio nega-se a fazer de seu 

texto íntimo um compêndio de idéias ou uma obra composta, mais próxima de um livro 

de ensaios, como ele mesmo afirma: 

A opinião de J., a quem confiei este Diário, paralisou-me durante algum tempo. 
Volto agora, não com o objetivo de realizar qualquer espécie de ideal literário, mas 
apenas por uma... vamos dizer, uma disciplina do espírito, já que carecemos de 
alguma, por mais leve que seja. Não quis, pelo menos até agora, transformar este 
caderno numa exposição de idéias. Nem sei se há nele, realmente a intenção de 
apresentar uma idéia nítida – fui escrevendo, naturalmente, e é possível que 
reflexos alheios (é disto, sobretudo, que ele me acusa: não serem novas minhas 
idéias...), reminiscências de conversas ou leituras, tenha aflorado com certa 
insistência a estas páginas. (DC, 122)   
 

         Em outro trecho, ao referir-se a João Augusto (talvez o mesmo J. a quem Lúcio 

confiou a leitura de seus escritos), o autor percebe seu próprio desinteresse por fatos ou 

acontecimentos comuns que o ajudariam a engendrar um discurso diário. Com isto, Lúcio 

tem a impressão de ferir certos princípios modelares que compõem a escrita diária, por 



solapar os vínculos com o cotidiano e por desligar-se da captura cotidiana de assuntos 

banais que poderiam compor sua trama diária. Observemos como Lúcio admite 

“escamotear” alguns fatos e como aponta a falta de “sinceridade” inerente à ausência de 

certos temas, ao mesmo tempo em que reconhece o desapreço por colher aspectos 

circunstanciais comuns à maioria das escritas diárias: 

João Augusto, que vem lendo este Diário desde o seu nascimento, aconselhou-me 
a ser mais sincero e a tocar em pontos que até agora, segundo ele, venho 
escamoteando. Não vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro 
porque não tenho nenhuma tese por assim dizer... gidiana, a defender, segundo 
porque não vejo nenhum interesse em enumerar fatos que me parecem mais 
desdenháveis do que outra coisa. E depois, finalmente, porque fatos, quando não 
projetam uma claridade qualquer pela qual possam subsistir, são apenas fatos, e 
portanto destinados a serem arrolados na imensa lista de coisas devidas 
exclusivamente ao esquecimento. (DC, 152)  
      

         Lúcio impõe certo distanciamento face às veleidades do cotidiano e acrescenta, em 

seu diário, idéias confundidas às configurações de seus questionamentos existenciais. 

As linhas de Diário completo firmam as deambulações ontológicas do pensamento de um 

homem com sua realidade. Pela interiorização constante das dimensões do mundo pelo 

sujeito pensante, o diário cardosiano apresenta similitudes com os contornos de uma 

escrita expressionista, conforme a expressão cunhada por Mario Carelli na abordagem 

dos embates de Lúcio Cardoso com a representação do real. No artigo “A música do 

sangue”, Carelli aponta que “expressionista é a obra na qual o autor desordenou as 

linhas e as estruturas naturais, acadêmicas, da composição para obter efeitos duma 

emotividade carregada, exasperada, subtraindo a perspectiva de suas leis objetivas, 

dobrando-a ao ritmo interno da própria visão” (CHIARINI apud CARELLI, 1997: 728). 

Lúcio apontava que, ao artista, não restaria retirar algo do completo nada, já que suas 

pretensões poderiam ser encaradas por outro prisma de criação: “todo criador tira sua 

criação (...) do seu fermento interior, de suas contradições, de sua ânsia de entender e 

captar, impondo assim ao mundo um conjunto de valores que representem exatamente a 



estatura de sua força interior” (DC, 276). A escrita expressionista teria como leitmotiv o 

anseio pela transfiguração, através de um estranhamento do habitual e da perscrutação 

do sentido oculto dos elementos ao redor. Ao escritor que procura mudar em palavra a 

verdade do real, cabe transfigurar a realidade pelos desígnios da visão lisérgica do 

artista, como esclarece Lúcio acerca da sua capacidade de “ver” o mundo que o 

circunda: 

Leio em Montherlant que um escritor, para saber descrever, tem necessidade de 
“ver” – que Balzac, Tosltói, “viam” bem. Não sei a que quer ele se referir com isto, 
mas investigando o que para mim significa “ver”, chego à conclusão de que “não 
vejo bem”, no sentido de que ver é olhar intensamente para uma coisa ou uma 
paisagem. Olhar, olho muitas, mas tenho certeza de que não consigo vê-las. As 
coisas, para serem vistas por mim, têm necessidade de preexistirem, latentes, no 
meu íntimo – que tal árvore ou tal lago relembre coisas já vistas ou sentidas – ou 
que despertem outras não vistas nem sentidas ainda, mas que estendam suas 
raízes no meu espírito – que pactuem um pouco, enfim, desse mundo inorgânico 
que me forma, e onde se mistura às sensações e aos sentimentos, a ponta de 
uma verdade que do lado de fora vem encontrar o seu eco – próximo ou remoto, 
que importa – mas ainda assim eco de uma verdade existente ou existida. (DC, 
263-264)  
 

                A escrita íntima de Lúcio Cardoso adensa ainda mais os contornos enigmáticos 

em torno de sua imagem, graças à difícil dissociação entre o espírito trágico que o autor 

reconhece em si mesmo e aquele que julga perceber no desvelar do mundo. Sua “visão 

expressionista da tragédia humana” (CARELLI, 1997: 636), nas palavras de Mario 

Carelli, é representada pelas imagens do eu a projetarem sobre o mundo suas 

inquietações. Carelli lembra ainda que “[Lúcio] quer romper o sistema convencional de 

representação e arrancar as máscaras dos seres. Torna-se impossível para ele 

conservar um tom moderado, que corresponda às expectativas de verossimilhança 

realista dos leitores” (CARELLI, 1997: 727). A verdade do eu é ainda mais nebulosa pela 

aproximação da prosa das nuances da transfiguração que Lúcio Cardoso reconhece em 

seu olhar: “Perdoai, meu Deus, transformar os flácidos rostos de barro em máscaras de 

ferro. (...) Perdoai a minha loucura, e a minha sacrílega fé na transfiguração das coisas” 



(DC, 08). Lúcio não se preocupa em expor matizes fidedignos de sua vivência empírica, 

já que possui fortes tendências a se afastar da realidade concreta para vagar em um 

universo marginal, à mercê de sua imaginação: 

Quantas vezes, como agora, diante do erro irremediavelmente cometido, terei de 
reconhecer que o meu mal – o grande mal de quase todo mundo, mas que em 
mim assume proporções catastróficas – é o de uma imaginação que nunca 
permanece em repouso? Não há um terreno vedado ao meu trabalho, percorro a 
realidade como se todas as coisas tivessem o conteúdo do sonho. (DC, 18. Grifo 
meu)  
 

         O olhar do escritor torna o diário menos um relato histórico de um homem em seu 

próprio tempo do que a projeção de uma realidade interiorizada e distorcida pelo prisma 

transfigurador do autor.  É possível pensar que a transubstanciação das divagações 

íntimas em texto literário, em certos momentos, privilegia menos a posição referencial 

que circunda o discurso da verdade do que o desejo de fazer do diário um laboratório de 

experimentações literárias. O autor engendra um certo hibridismo literário a partir do 

crossover entre registro diário e criação ficcional, como Lúcio nos faz pensar: “Sem 

dúvida, o ideal como ‘diário’ não é um processo constante de auto-análise (...) e sim 

alguma coisa que participe da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado” (DC, 86).  Paul 

de Man lembra, em Alegorias da leitura, que certos discursos são submetidos a uma 

necessidade de cognição referencial verificável que desvirtuam a possibilidade de 

abertura do texto. “Textos políticos e autobiográficos têm em comum o fato de 

partilharem um momento de leitura referencial explicitamente inserido no espectro de 

suas significações, não importa o quanto esse momento possa ser ilusório em seu modo 

e conteúdo temático” (MAN, 1996: 311). Tal preocupação com a “leitura referencial”, que 

consideraria o texto íntimo como um discurso da verdade, nos remete ao que De Man 

afirma ser uma “teimosa resistência ao ‘fato’, óbvio em si mesmo, de que a linguagem é 

inteiramente livre no que se refere ao significado referencial e pode postular qualquer 

coisa que a gramática autoriza a dizer” (MAN, 1996: 326-327). De algum modo, o escritor 



já rechaça certo de grau de “sinceridade” para com os dados ou fatos de seu mundo, 

quando se surpreende diante da suspensão de uma nova realidade, como confirma Lúcio 

durante a releitura das páginas de seu diário: 

Repassando estas páginas, vejo que falta quase tudo o que me sucedeu – e 
examinando as notas escritas até agora, pergunto se um determinado gênero de 
palavras – ou de sensações – em vez de criar a impressão de realidade, não 
levantaria, ao contrário, uma outra, substituindo a verdadeira e se impondo com 
uma autonomia cheia de força? Sim, o uso de certas expressões acaba criando 
uma realidade nova – talvez eu não esteja completamente dentro dela, e o seu 
manto, que é imposto a despeito meu, traduza somente os suspiros e as falhas de 
uma existência que não conseguiu se expressar. (DC, 82. Grifo meu)  
 

         Mesmo que o discurso referencial possa ser inevitável em uma escrita diária, ela 

não mais se submete à ilusão de uma realidade objetiva a ser descrita por uma 

linguagem, livrando o diário da tarefa de codificar e representar uma existência concreta 

fora da própria escrita. É o que o escritor cubano Severo Sarduy define como a ilusão da 

realidade exterior ao texto, em seu livro Escrito sobre um corpo:   

O que nos engana é o que constitui a suposta exterioridade da literatura – a 
página, os espaços em branco, o que deles emerge entre as linhas, a 
horizontalidade da escritura, a própria escritura, etc. Esta aparência, este 
desencadear-se de significantes visuais – e por meios destes (os grafos), na 
nossa tradição, fonéticos – e as relações que entre eles se criam nesse lugar 
privilegiado da relação que é o plano da página, o volume do livro, são aquilo que 
um preconceito persistente considerou como a face exterior, como o reverso de 
algo que seria o que essa face expressa: conteúdos, idéias, mensagens, ou então 
uma “ficção”, um mundo imaginário etc. (SARDUY, 1979: 48)  
 

         O mundo exterior interessa a Lúcio apenas quando consegue estabelecer pontos 

de confluência com seu universo interior. A escritura íntima de Lúcio Cardoso torna-se 

uma nova possibilidade literária de sondagem interior, tal qual realizou inúmeras vezes 

em personagens de sua prosa de ficção. Quem está à mercê da investigação psicológica 

em Diário completo, no entanto, é o próprio autor, através do processo constante de 

interiorização, como ele mesmo afirma: “Obscuridade, lento mergulho no conhecimento 

de mim mesmo, do desespero que até agora alimentou meus passos, das fronteiras 

invisíveis que sempre senti em torno de mim” (DC, 102). São as impressões pessoais, 



sempre a atravessar um crivo idiossincrático, que estabelecem os matizes de sua escrita 

íntima. Um fragmento talvez possa funcionar como epíteto de sua escritura íntima: “Um 

diário é apenas uma crônica de gemidos” (DC, 203). O diário abarca o caráter de 

manifestação dos volteios íntimos do autor por conseguir dar corpo às suas visões, em 

meio ao processo constante de interiorização. Torna-se, pois, a possibilidade que o autor 

encontra para escoar seu imaginário compulsivo: “Se continuasse a viver sentimentos e 

intuições desordenadas, correria o risco de mais cedo ou mais tarde atirar-me à simples 

loucura ou ao aniquilamento, que estes são os caminhos mais certos das imaginações 

desgovernadas” (DC, 55). Deste modo, o diário adquire certa relevância aos olhos de 

Lúcio: 

Não sei o que já me une a este caderno – aqui estou eu de novo, aprisionado às 
suas páginas. Escrever nele torna-se um hábito que, na minha constante 
dispersão, considero de grande utilidade. Será este “diário” um dos caminhos por 
onde recuperarei o que tenho perdido ultimamente, com tanto descaso, como se 
tivesse um fundo inesgotável à minha disposição?... Sem dúvida é o meu 
inconsciente – ou o meu Anjo da Guarda – que dia a dia me faz mais unido a 
estas folhas. É um processo de defesa onde entra muito desse instinto de 
conservação que faz certos doentes graves se apegarem a pequenos detalhes da 
vida... (DC, 84) 
 

         O diário íntimo funciona como cenário a incorporar estas ruminações constantes, 

espaço no qual pode sedimentar a organização de suas idéias, “onde cessam as 

flutuações e onde afinal me vejo estruturado nas linhas fixas e idéias que me compõem, 

depois de uma tremenda luta com os fatores mais diversos e as mais perigosas 

solicitações que podem ocorrer a uma imaginação inflamada” (DC, 188). Bem definiria 

Octávio de Faria, no artigo “Lúcio Cardoso”, que a escrita cardosiana representa um 

“mundo ontologicamente desesperado” (FARIA, 1997: 665), em um tom nitidamente 

kierkegaardiano. Pelo Diário completo, Lúcio Cardoso realiza um arrolamento de 

impressões, sensações e divagações pessoais que não fogem de um estado agudo de 

autopunição e de certa necessidade de expiação moral e espiritual: 



Esta perpétua tendência à autodestruição... Sim, de há muito ela existe em mim, e 
eu a conheço como um doente acaba conhecendo o próprio mal. É incalculável o 
número de ciladas que invento para me perder – mas não é uma graça de Deus 
que o outro lado do meu ser, que também vigia e escuta sem descanso, procure 
sempre transformar essas ciladas nalguma coisa de melhor? Ciladas, destruição, 
remorso – palavras que emprego sempre, que me acompanham como o motivo de 
uma sinfonia, que retenho e afasto do meu pensamento, que me enfastiam até à 
náusea... (...) A verdade é que em tudo quanto tenho feito, sempre há no fundo um 
elemento que poderia ter sido mortal para mim. (DC, 30) 
       

          Lúcio Cardoso encontra no Diário completo a oportunidade de esboçar os 

caminhos de sua tragédia pessoal: “A tragédia é o estado natural do homem” (DC, 05). 

Octávio de Faria, no artigo citado, lembra (a partir de Kierkegaard) que o desespero leva 

à verdadeira revelação de si mesmo e que tal pensamento influenciou o tom 

eminentemente trágico do de profundis que Lúcio entoa: 

Eis, porque insisti, e insisto, em que Lúcio Cardoso deve ser estudado como um 
trágico, sendo à linha desses grandes trágicos que tem de ser filiado, à sombra 
deles devendo ser compreendido e aceito. Seu mundo é um mundo de tragédia, 
ancorado em pleno centro da desgraça humana, condicionado pela existência de 
seres que trazem a tragédia em si e que, portanto, à tragédia não podem e até 
mesmo parecem não querer fugir. (FARIA, 1997: 668)      
 

         Podemos perceber como Lúcio procura aliar a perspectiva ontologicamente trágica 

do homem à função estética da arte pela qual lutou em suas obras literárias. Tal 

proposição nos remete à distinção barthesiana entre “texto de prazer”, construído face à 

satisfação das expectativas do leitor, dando-lhe a sensação de contentamento, conforto e 

segurança, e “texto de fruição”, aquele que fornece “um estado de perda, aquele que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (BARTHES, 1996: 22). A 

virulência da arte que perturba e aniquila o homem compõe o mote literário cardosiano, 

como podemos perceber pelo sentido que empresta à definição de arte:   

Não sei se é novo o que digo, que me importa, mas não só a filosofia, como toda 
arte que se conta como tal, não deve permitir ao homem nenhum sentimento de 
tranqüilidade. Tudo o que é belo, só deve ser útil para fazer crescer nossa 
impressão de intranqüilidade. A beleza é o supremo espasmo, a angústia máxima, 



o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de destruição de 
tudo. E é assim, sob o terror, que o homem se realiza integralmente. Estamos nus, 
integrais em toda a estranheza de nosso trágico destino, quando sentimos o chão 
faltar a nossos pés. (DC, 27) 
 

          

            Diário completo é um caso emblemático dentro deste viés de criação, por 

fornecer espaço a um exercício de escrita com o qual o autor procura suscitar em seu 

leitor um estado contínuo de perturbação. Lúcio cumpre com seu diário um propósito 

moral e estético e compartilha com o leitor a agonia de sua tragédia pessoal. 

    

1.3  O mal-estar no diário 

                 

       Tristão de Athayde, em Meio século de presença literária, desvela, pela leitura de 

“Diário II”, a seguinte imagem do escritor: “Lúcio Cardoso é um extremista. Ou pelo 

menos um extremado. A palavra central destas suas confissões talvez seja a palavra 

Paixão.” E completa: “O que Lúcio Cardoso revela, nesse seu dramático Diário, é mais 

do que sensibilidade. É passionalidade. E passionalidade ardente, cutânea e 

subcutânea” (ATHAYDE, 1997: 772). Não obstante, a passionalidade com que procura 

destilar seus questionamentos existenciais é rechaçada por certo sentimento de 

frustração que Lúcio expõe em seu diário, diante da vacuidade a ocupar a impressão que 

se colhe a partir da narrativa diária: 

Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir 
coisa alguma – que nada foi tocado em sua profundidade. Melhor fora então que 
em vez de anotar sentimentos que me ocorrem, apenas arrolasse fatos, como 
tantos o fazem. Pelo menos não teria, como o tenho neste minuto, a sensação de 
uma coisa frustrada, pois o puro vazio das páginas escritas, corresponderia ao 
puro vazio das minhas intenções (...) O mal é mais profundo, é uma sombra 
ancorada no fundo extremo do ser, uma palpitação de doente; talvez nada consiga 
traduzir este mal-estar profundo (penso no “espinho cravado na carne” de 
Kierkegaard), esse desconforto sem remédio, essa severa inaptidão para o jogo 
diário – tão sem perspectiva! – que se chama a obrigação de viver. (DC, 162)  
          



          

              As páginas são formas sensíveis com as quais procura compor expansões 

líricas de seus sofrimentos e paixões. No entanto, por elas nasce uma angústia presa à 

precariedade de expressão em seu journal intime. Tal insatisfação foi apontada por 

Roland Barthes em O rumor da língua: “Ao escrever o meu Diário, estou, por estatuto, 

condenado à simulação. Simulação dupla, mesmo: porque, sendo toda a emoção cópia 

da mesma emoção que se leu algures (...); mesmo que o texto fosse ‘original’, ele seria 

já cópia” (BARTHES, 1984: 310). O simulacro permite também inferir a limitação da vida 

diante da transfiguração do olhar poético sobre ela e sua transformação em linguagem. A 

vida em si não assume as dimensões de que a escrita é capaz. Barthes lembra que  

o pior dos tormentos, quando tento manter um Diário, é a instabilidade do meu 
julgamento. Instabilidade? Antes a sua curva inexoravelmente descendente. No 
Diário, fazia notar Kafka, a ausência de valor de uma notação é sempre 
reconhecida tarde demais. Como fazer do que é escrito a quente (e disso tiro a 
sua glória) um bom prato frio? É essa perda que constitui o mal-estar no Diário. 
(...) O Diário, por muito ‘bem escrito’ que seja, será escrita? Ele esforça-se, 
empola-se e obstina-se: serei tão grande como o texto? De modo nenhum, você 
não chega lá. Daí o efeito depressivo: aceitável quando escrevo, decepcionante 
quando releio. (BARTHES, 1984: 312)  
 

         Lúcio procura enfrentar a dificuldade em elucidar as impressões intrincadas que o 

compõem. Resta-lhe esboçar, pelas páginas do diário, sentimentos que são meras 

projeções incompletas de uma verdade íntima sem expressão. O autor consegue captar 

tal insatisfação pelas constantes releituras do texto, o que Wander Melo considera, em 

Corpos escritos, como a “autodestinação” desta forma de écritures de soi, em que 

“redator e leitor são idênticos, escrever e reler-se são operações complementares: a 

releitura oferece ocasião para novas reflexões do diarista sobre si mesmo; emissor e 

receptor confundem-se na observação de semelhanças e diferenças que a distância 

temporal estabelece” (MIRANDA, 1992: 35). As freqüentes releituras acompanham o 



processo de composição do constructo diário, fazendo com que a escrita e a releitura 

sejam processos sincrônicos da narrativa íntima:     

Às vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiração, 
sinto a tristeza de supor tudo isto apenas eco da minha solidão. E serão apenas 
sonhos, deformações de um homem que se sente irremediavelmente fora do 
tempo? (...) Tudo isto se revolve obscura e tumultuosamente dentro de mim, sem 
que eu saiba distinguir ao certo qual a sua forma definitiva, qual a expressão 
acabada de sua existência. Outros encontrariam talvez expressões mais 
adequadas, ou coordenariam melhor essa informe visão política, que, afinal, entre 
um sentimento vivo e uma impossibilidade total de realização, conduz meu 
pensamento a uma espécie de dilaceramento, de incoerência. Examino, peso, 
procuro penetrar com os olhos cegos da intuição esse mundo que imagino erigir-
se na sombra. E sinto que represento uma verdade ainda não dita... (DC, 71) 
 

          Lúcio julga compor um Ersatz irregular para seus sentimentos, um arremedo 

incompleto em sua tentativa de expressão íntima. O descontentamento que o assalta 

possui origem em sua intenção de esboçar um trabalho constante de introspecção, de 

algum modo rechaçado pelo afastamento a que se vê obrigado diante do texto. Como 

aponta Maurice Blanchot, em O espaço literário, a partir do ensaio “A solidão essencial”, 

tal insatisfação acomete o escritor quando este “experimenta uma repugnância extrema a 

renunciar a si mesmo em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que 

está por trás de tudo o que se escreve, repugnância e apreensão que se revelam na 

preocupação, característica de tantos autores, de redigir o que eles chamam Diário” 

(BLANCHOT, 1987: 19).      

         Tal renúncia pertence à solidão essencial da obra literária, como ressalta Blanchot 

(BLANCHOT, 1987: 12-14). A obra literária não é acabada nem inacabada, ela 

simplesmente “é” e representa o que “é” como forma manifesta. Ela existe menos para 

exprimir o infinito do espírito do que para pronunciar a palavra “ser”. O escritor é 

apartado de seu texto e o leitor apenas convidado a afirmar a solidão desta obra. Quem 

escreve está condenado a jamais ler sua obra, a nunca romper a solidão da qual ela está 

revestida. Vê surgir diante de si o noli me legere, que o condena a não permanecer junto 



à obra e a notar-lhe o distanciamento. Tal distância é ainda mais perturbadora para o 

escritor de um diário, principalmente pelas constantes releituras do texto, que definimos 

anteriormente como autodestinação. Ele não se reconhece mais nos escritos de outrora, 

quando o que mais pretendeu foi emoldurar através de suas páginas um roteiro definitivo 

de suas impressões sobre os dias que já esmoreceram. Neste sentido, Lúcio escreve:  

Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e pelo 
desespero do efêmero – sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-me 
com o coração tão pesado que não pude continuar. Ah, como mudamos e como 
mudamos depressa! Como perdemos tudo, como os sentimentos mais fortes se 
dissolvem, como a vida é um contínuo e tremendo aniquilamento!” (...) Como é 
triste essa dor de não poder reter coisa alguma, como é horrível ter perdido tanto,  
e como agora me sinto – e sempre, e cada vez mais – desamparado e triste! (DC, 
59)  
 

         Livre da imposição da identidade civil e do sujeito referencial, o Texto nasce muitas 

vezes de sua função intransitiva, do próprio desejo de escrever que acomete o escritor, 

mesmo sob o risco de ser despojado da própria escritura que engendra, como vimos no 

capítulo anterior. Barthes, desta vez em Crítica e Verdade, lembra que            

o escritor é o único, por definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na 
estrutura da palavra. Ora, essa palavra é uma matéria (infinitamente) trabalhada; 
ela é, de certa forma, uma sobre-palavra, o real lhe serve apenas de pretexto 
(para o escritor, escrever é um verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca 
possa explicar o mundo ou pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente 
para aumentar sua ambigüidade: a explicação fixada numa obra (trabalhada), 
torna-se imediatamente um produto ambíguo do real, ao qual ela está ligada com 
distância.  (BARTHES, 1970: 33-34)  
 

         A releitura é o anseio em confirmar a fixação dos dias e dos anos, a imortalização 

de uma essência diante da fugacidade da existência, uma forma de composição mítica 

do eu para enfrentamento da morte. Por sua vez, Blanchot afirma que “o Diário 

representa a seqüência dos pontos de referência que um escritor estabelece e fixa para 

reconhecer-se, quando pressente a metamorfose perigosa a que está exposto” 

(BARTHES, 1970: 34). Ao escritor é negada a hipótese de desconstruir a história da 

passagem dos dias que já foram fixadas pela escrita diária, sob o risco de rechaçar o 



pacto de registro do hic et nunc. Restam-lhe a impossibilidade da reescritura e a 

frustração da releitura, como diz Roland Barthes ainda em O rumor da língua:  

Num segundo tempo (por exemplo, se releio hoje o que escrevi ontem), a 
impressão é má: a coisa não se agüenta, como um alimento frágil que azeda, se 
corrompe, se torna desapetitoso de um dia para outro; apercebo-me, 
desencorajado, do artifício da “sinceridade”, da mediocridade artística do 
“espontâneo”; pior ainda: desgosta-me e irrita-me verificar uma “pose” que de 
modo nenhum desejei: em situação de diário, e precisamente porque não 
“trabalha” (não se transforma sob a ação de um trabalho), eu é uma pose: é uma 
questão de efeito, não de intenção, toda a dificuldade da literatura reside nisso. 
(BARTHES, 1984: 303) 
 

         O medo da vacuidade das intenções e da elaboração de uma “pose”, que poderia 

ser considerada um artifício literário a rechaçar a busca da verdade, levaria Lúcio a temer 

o epíteto “literário”, diante das circunvoluções que realiza junto a certos temas 

recorrentes e que confirmariam novamente a incapacidade de exprimir suas impressões: 

Comumente tenho a impressão de que repito, repito incansavelmente, as mesmas 
palavras, as mesmas queixas, os mesmos gritos e temas que percorrem este 
Diário. Mas não é de repetições que se compõe a verdade de cada um, como as 
notas destacadas, incisivas, da mesma extensa e amargurada melancolia? Digo 
isso porque, à força de ver repetidas neste caderno as mesmas coisas, a 
anotação dos mesmos erros, das mesmas frases e conceitos, assalta-me a 
suspeita de que tudo isto possa parecer “literário”, “composto”, no pior sentido. (...) 
Momentaneamente tudo me soa falso, sem densidade, quase ridículo. Mas logo 
após, num momento de maior serenidade, sinto que é assim mesmo, que deve ser 
assim, pois se é verdade que existem muitas anotações deficientes, não é porque 
deixem de corresponder a uma verdade, a um sentimento ou emoção real, mas 
apenas porque no momento em que escrevo, minha alma se acha num estado 
pouco propício, de ausência e de aridez. (DC, 149) 
  

          

              Importante enfatizar a impossibilidade de reescritura com a qual Lúcio procura 

salientar seu respeito ao registro imutável dos dias: “Recopio o primeiro volume do meu 

Diário com grande morosidade, sentindo que envelheci, que minhas idéias mudaram. É 

difícil resistir à tentação de intervir, de reformar tudo – mas então já não seria um Diário e 

sim uma obra composta, um livro de ensaios” (DC, 196). Ou ainda: “Revendo o primeiro 

volume do Diário para publicação – quanta coisa me parece inútil, que eu poderia ter 

deixado de dizer” (DC, 235). Seu alento é submeter a importância destes escritos ao 



tempo passado: “Hoje bem sei como interpretar a revolta do primeiro volume deste Diário 

– uma tomada de consciência, um ato de fé em plena tempestade” (DC, 214). O que 

julga ser a insuficiência de expressão intimista, a suspensão de uma outra realidade e a 

sua inabilidade em condensar suas sensações o afastam de sua obra, o condenam a 

uma “intimidade errante do lado de fora” (BLANCHOT, 1987: 14), já que a releitura para 

ele é uma tarefa quase sempre frustrante. O noli me legere que se impõe aos seus olhos 

torna ainda mais ilusória a intenção de fixar sentimentos diante dos desígnios que a 

própria linguagem detém sobre si mesma. 

                Diante da falta de “valor” da escritura íntima e do afastamento do texto, a 

legitimação do diário só poderá ser alcançada pela morte do escritor. O escritor, 

conquanto esteja à espera da morte que possa legitimar sua obra, percebe aos poucos 

que já está morto quando renuncia a si mesmo para garantir-lhe o silêncio com que falar. 

Pensemos mais uma vez em Blanchot, quando este afirma que “o artista, só terminando 

sua obra no momento em que morre, jamais a conhece.” E completa: “Observação que 

talvez se deva inverter, porquanto o escritor não estaria morto a partir do momento em 

que a obra existe, como ele próprio tem, por vezes, o pressentimento, na impressão de 

uma ociosidade das mais estranhas?” (BLANCHOT, 1987: 13). Diante disso, o autor 

espera uma “segunda morte”, a morte definitiva, que poderá de algum modo reintegrá-lo 

ao texto, após ser despojado pela primeira morte decorrente do nascer da obra. Lúcio 

expõe idéia análoga no seguinte fragmento: 

Porém, tudo é verdade, tudo é essência, e se prestarmos atenção a isto, veremos 
que as palavras apenas nos soam sem consistência, porque realmente só a morte 
consegue dar às frases que escrevemos – sobretudo quando se referem a nós, à 
nossa vida – toda a solenidade de que carecem, toda a luz que lhes é precisa para 
existirem. (DC, 149) 
       



                 Por mais frustrante que lhe pareça, no entanto, não deixa de nutrir um 

interesse crescente pela tessitura sui generis da escrita íntima. O “valor” desta escrita, 

como pensa Roland Barthes, talvez devesse apenas estar em suspensão: 

... se não consigo decidir o que “vale” o Diário, é porque seu estatuto literário se 
me escapa pelos dedos: por um lado, sinto-o, através da sua facilidade e da sua 
obsolência, como não sendo nada mais do que o limbo do Texto, a sua forma 
inconstituída, inevoluída e imatura: mas, por outro lado, ele é apesar de tudo um 
retalho autêntico desse Texto, pois comporta o seu tormento essencial. Este 
tormento, creio, tem a ver com o seguinte: a literatura é sem provas. Há que 
entender por isto que ela não pode provar, não apenas o que diz, mas ainda que 
vale a pena dizê-lo. (BARTHES, 1984: 312) 
 

             

                 Diante do vazio que sente pelo distanciamento, o autor vence a frustração por 

julgar a obra inacabada. Volta ao trabalho com mais afinco, se rendendo a uma escrita 

que é interminável e nunca lhe pertencerá. O diário só termina com o fim da própria vida 

ou, no caso particular de Lúcio, com a impossibilidade de escrever, graças ao derrame 

que interromperia a trajetória de sua escrita, pouco depois de completar 50 anos de 

idade.  
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