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Teoria Literária 

 

 

 

Morte, Gênero e o conto “Desalento”. 

 

 

...Diz-se daquilo que, dados determinados 

antecedentes, só pode ser tal como é. (Novo 

Dicionário Aurélio) 

 

 

 

Acorde, saia desse caixão, meu filho. Me dê a mão. Vamos embora 

daqui, vamos embora desse lugar, vamos sair voando, gaivotas em 

rebuliço, vamos rir das pessoas que ficam no chão, o susto evidente 

nos rostos (não terão mais de quem sentir pena?), vamos rir, meu filho, 

vamos tirar delas o gozo da piedade, vamos tirar delas o alívio (ainda 

bem que não é comigo, que não é o meu filho). Tudo não passa de um 

mal-entendido, de um equívoco, vamos partir, vamos ganhar os ares. 

 

 

 

        Para quem acredita em literatura feminina o conto “Desalento”, de Tatiana 

Levy, com certeza pode apresentar um conjunto de elementos constitutivos do 

gênero, inscrito no âmbito do “universo da mulher”, da maternidade, da solidão 

peculiar das pequenas famílias modernas em que novos papéis destinados ao 

feminino são chamados a dar testemunho. Neste caso, porém, para além da 

desventura singular, do desalento vivido pela personagem, o texto trata de um 

assunto tão universal quanto absoluto: trata da morte, inerente a todo ser vivo 

independente a que sexo pertença, a que classe, reino, sociedade, etnia, ou 

qualquer outra marca que o limite. Sendo assim, se cada criatura deve viver e 

experienciar os eventos próprios da existência que lhes forem cabíveis, 

históricos e psicológicos, políticos e culturais, reais e imaginários, felizes e 



funestos, bem-aventurados ou interrompidos pela fatalidade - como ocorre com 

a personagem do conto – e, principalmente, se o horizonte último, inevitável, da 

obra de ficção remeteria ao humano, indistintamente humano, poderíamos nos 

perguntar se haveria, realmente, (e qual, e por que seria?) a grande 

dessemelhança, a disparidade cabal, evidente, comprobatória, no modo de 

sentir, de ver, de reagir, de ler e de escrever entre homens e mulheres, capaz 

de restringir e fechar os contornos de uma literatura de autoria feminina hoje. 

 

 

Desalento é chegar em casa de mãos vazias. 

De braços vazios de ventre vazio. 

 

 

        Ainda que se trate de uma mãe, frente à perda de seu filho, seria mesmo 

este “ventre vazio” da mulher de luto necessária e fundamentalmente mais 

despovoado e vão do que, por exemplo, um “coração de pai”?  Em outras 

palavras, a forma como um homem experimentaria a morte do filho deveria ser, 

por alguma razão (criativa, aberta, literária) menos intensa ou significativa para 

a literatura do que aquela vivida pela mulher? Estaria aí, então, fosse o que 

fosse essa “diferença”, a justificativa para se levantar os muros da fronteira 

entre os gêneros feminino e masculino literários (para o caso de existir de fato 

esta fronteira e esta op(osi)ção)?  

 

 

Mas de que lhe serviria desvendar os mistérios quando eles já 

não pertencem a ninguém, quando seu dono já não é mais 

dono?  

 

 

 

 

 

 

 



 

A Experiência da Morte 

 

 

        Da morte, real ou imaginária, não nos é dado conhecer a verdade, mas 

intuir apenas o seu significado unicamente da perspectiva de quem vive. Como 

só se pode falar e discutir sobre ela com uma visão “de fora”, de quem nunca 

morreu, discorrer sobre morte possibilitaria abrir e elucidar algumas 

convenções, começando pela necessidade de relativizar não só o estatuto de 

realidade como o de referência, no texto ficcional.  

 

        Wolfgang Iser, em seu O Fictício e o Imaginário nos dirá que “A ficção não 

medeia entre a realidade e o conhecimento, mas age como transgressão do 

que é dado, a fim de fazer valer o imaginário - processo que se fecha ao 

conhecimento e não pode ser alcançado pela referencialidade” (1996, p.195). É 

desse modo que até a morte, para nós sempre do outro, algo que não 

podemos praticar, torna-se passível de ser experimentada através da ficção, já 

que as ficções literárias, enquanto único discurso que admite a si mesmo como 

ficção, como fingimento, não tem compromisso com a verdade nem tenciona 

refletir o real (o que Iser denomina desnudamento). 

 

        Disso resulta que um distanciamento crítico em relação às cenas 

cotidianas e às suas representações tipificadas torna-se possível, trazendo 

consigo a prerrogativa de usar de combinações incomuns, inesperadas, 

impensadas, “impossíveis” muitas vezes, para abrir espaço para que o leitor 

expanda o seu sistema de referências, examinando outras possibilidades 

negadas pelo sistema do mundo.   

 

 

Sabia que na sua testa nas suas olheiras no seu cabelo 

desgrenhado no seu corpo abatido estava escrito, em letras 

vermelhas grandes e redondas: meu filho morreu. E não queria 

que ninguém o lesse... 

 



 Diferença dos Iguais 

 

 

         O conceito de papéis, da antropologia social, “as concretizações 

específicas de cada situação assumida por nós”, quando incorporado à 

literatura, acaba coincidindo com a própria pluridimensionalidade da natureza 

humana. No entanto, segundo Iser, mesmo a soma de todos esses papéis não 

pode ser idêntica com algo que lhes precede (1996p. 9).  Talvez seja por isso que 

ao trazer o preceito de gênero para o tecido literário corre-se o risco de 

desencadear conflitos (lembremos do que a literatura já sofreu com a 

psicanálise, por exemplo: servir de ilustração às suas premissas) já que, para 

tanto, venha-se tomando como base referências e argumentos distantes dos 

propriamente literários, sejam eles biológicos (a mulher, por poder gerar, parir, 

sentir “na pele” algumas experiências, estaria em condição privilegiada em 

relação ao homem para abordar determinados assuntos), históricos (mulheres 

(foram/são?) vítimas emudecidas da hegemonia do cânone masculino e branco 

instalado nas bases da cultura oficial ocidental), políticos (assim como os 

negros, os gays e todas as minorias não prestigiadas, as mulheres precisam se 

assumir e se declarar como tal, como tomada de consciência de um lugar e de 

um papel social), ou recortes de estereótipos culturais (quase sempre às voltas 

com a rotina doméstica, o relacionamento com seus homens e com a família, o 

feminino da literatura traz um olhar de meandros íntimos, da fantasia, do lírico, 

do confessional, não tendo em geral pendor para cruezas, violências, 

palavrões, pornografia, relações sexuais que ultrapassem o “erótico” ...)... 

 

        Nessas horas recordemos de Nietzsche: “Todo conceito nasce por 

igualação do não-igual”.   

 

        Mas a questão importante não seria a de se reconhecer ou desconsiderar 

todos ou alguns desses conceitos, que, com certeza, fazem parte da 

construção de identidades e da nossa cultura, para o bem ou para o mal. Seria 

mais proveitosa a reflexão de que todas e quaisquer normas de hierarquia 

social e cultural quando expostas na ficção literária estarão ali não (só) para 

serem endossadas, mas (também) questionadas e relativizadas, porque a 



ficção não se quer documento, não se quer um meio para as ciências nem para 

a história. E Iser, mais uma vez, repara que a velha concepção de literariedade 

como representação de uma determinada sociedade, que legitimaria a 

literatura como “iluminação de relações sociais”, só contribuiria para 

marginalizá-la (1996,p.8) destituindo da arte sua autonomia.  

 

      A ficção, portanto, pode apagar as marcas das identidades cotidianas dos 

sujeitos, fazer com que encenem ser aquilo que não são, pode não só 

transgredir limites e romper fronteiras de qualquer natureza, como dissolver 

tudo o que habitualmente é percebido como coerente e real. A ficção é prenhe 

do poder da generosidade. Cria novos mundos e dá novas possibilidades. 

 

 

Puxe, puxe o caixão. Força, força, vai, segure a corda com força 

e puxe. Erga o caixão: é seu filho que está lá dentro, precisando 

da sua ajuda. Erga o caixão. Traga-o de volta à superfície. Abra 

a tampa. Tire o algodão de seu nariz. Acorde, saia desse caixão, 

meu filho... 

 

Polêmicos 

 

                      Se todo limite, como disse Foucault, “não é mais talvez que um 

corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel”, a polêmica existente 

entre os que defendem a divisão de gêneros na literatura como legítimo e 

profícuo e os que reputam toda essa discussão como controvérsia ociosa, 

ultrapassada ou puramente preconceituosa, parece não levar em consideração 

que para a ficção tudo interessa, não só as diferenças, mas, sobretudo, a 

pluralidade que se exerce na convivência entre o que é e o que não é, entre o 

impossível e o possível, entre o que está posto e o que é construído 

esteticamente. “Como produto de um autor, cada texto literário é uma forma 

determinada de acesso ao mundo, porém esta forma não está dada de 



antemão pelo mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso 

que seja nele inserido”.(1996, p.16)   

 

Desalento 

 

        Tatiana Levy construiu seu texto com a liberdade que lhe é facultada pelos 

preceitos da ficção. É possível que ainda não tenha sido mãe e tenha 

aproximadamente hoje a idade do jovem filho que morreu. Nem por isso deixa 

de nos envolver num relato triste e comovente, tocando apenas a superfície 

dos fatos, como se tivesse em mãos uma câmera que deslizasse lenta e 

sucessivamente na casa vazia, na paisagem baldia.  

 

 

A luz acesa na sala o vaso com flores murchas mofadas a água 

suja a camisola largada no chão (o desespero?) moedas em 

cima da mesa a janela aberta o chão molhado pela chuva o som 

ligado (em silêncio) o resto de um sanduíche no prato em cima 

da mesa. 

 

 

          Os detalhes que “a câmera” vai descobrindo revelam a interrupção de 

algo que fazia sentido e agora se perdeu. Algo que, antes de desmanchar-se, 

imobilizou-se e permaneceu suspenso, como uma fotografia de um corte, o 

último segundo de um tempo que se foi para sempre, abruptamente, 

absurdamente. Desaparecendo pela janela aberta e levando consigo uma 

realidade que nunca mais será recuperada.  

 

 

...o tênis nike o cabelo raspado o piercing no nariz o fórum o 

estágio a segunda namorada o acampamento o bermudão a 

praia o skate a prancha o judô a babá a primeira mamadeira.            



          

 

        O conto traduz o desalento da personagem diante da fatalidade, da dor 

advinda da separação daqueles que amamos. Fala da solidão da qual nos 

esquecemos, só nos lembrando geralmente quando desmoronam as certezas 

que, distraída e confortavelmente, vimos construindo em torno de nós. Quando 

ficamos cara a cara com a fragilidade do nosso pequeno mundo e com a falta 

de sentido da existência.  

 

       Fala de um momento, um “acontecimento” na vida de uma mulher 

separada, que viveria sozinha com seu filho, a quem teria se dedicado, enchido 

de carinhos e cuidados, quem sabe uma profissional liberal que dividisse com o 

pai do rapaz, já casado com outra, os custos de uma educação criteriosa, 

sólida, dedicada a um brilhante futuro, que não havia.  

 

       Mas fala, principalmente, da impossibilidade de “realizar a realidade” frente 

ao irreversível, ao eterno, à morte. Produzindo em nós uma consciência aguda 

da dificuldade de assimilar ”adequadamente” algo para o qual não há (não 

pode haver) compreensão. Algo que nenhuma descrição, nem palavra, nem 

imagem, alguma vez tenha sido capaz de restituir. Fala, porque é ficção, por 

meio da dimensão do sentimento humano no ser humano, cuja 

responsabilidade, a despeito de tudo, é continuar existindo. 

 

 

 

O Ético Estético 

 

 

        A substância das experiências de cada mulher ou homem, de cada um de 

nós, será sempre do âmbito do mistério. Podemos apenas dividir com nossos 

semelhantes a parte ficcionalizada da nossa existência: heterogênea, parcial, 

subjetiva, circunstancial, quer nas situações extremas, quer nas triviais. Para a 

vida e para a morte, cada qual desenvolverá para si diferentes relações 



afetivas com o mundo, que, real ou literariamente, será sempre construído e 

desconstruído e reconstruído.  

 

        Como seres humanos, temos necessidade de inventar verdades, que não 

se comprovam, que não se sustentam, que, sabemos, são sempre provisórias. 

No entanto, não foram poucas as tentativas de se diminuir a ficção enquanto 

texto de fingimento, de impostura, esquecendo-se que, mesmo a História ou a 

Ciência, tão caras ao conhecimento humano, utilizam-se de ficções para fazer 

seguir suas hipóteses e afirmar suas versões. Aqueles que acham que quem 

escreve “finge ou mente”, esquece-se que “fingir” é da ordem do artístico ou do 

estético, da ficção e da imaginação, não da ordem do ético. Seria mais 

cuidadoso afirmar que as ficções literárias são as únicas que, por se 

desnudarem, recusam-se a identificar fingir e mentir com as realidades sociais 

ou as verdades culturais construídas por nós para dar sentido e justificar a 

existência. As ficções literárias vêem sentido em criar existências, por mais 

doloroso ou perigoso que isto seja.  

 

 

Tivesse coragem ficaria no carro, o senhor me desculpe, mas não vou 

saltar aqui, siga em frente, me leve para bem longe, outra cidade, outro 

país, outro planeta, algum lugar em que eu possa encontrar mas não, 

isso lhe seria excessivamente penoso, seria como arrancar a blusa e 

mostrar a chaga, o sangue o pus. Seria como mostrara a perna inchada 

pela elefantíase ou a carne corroída pela hanseníase e pedir esmola, 

por favor, eu preciso da sua ajuda, não tenho braço perna mão pé. Um 

pedido ao mundo de piedade. Mas como não queria que dela se 

apiedassem, pagou ao motorista (pode ficar com o troco) e desceu do 

táxi. 
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