Resumo:

A partir da leitura da obra de Beatriz Bracher, Ndo falei, tenta-se, primeiramente,
delimitar em que circunstancias o seu personagem-narrador, um militante no decorrer do
golpe militar de 1964, visualiza, através de uma retrospectiva critica e angustiante, o
desenrolar de sua prépria sociedade nestes Ultimos quarenta anos. Ao retratar as
mudancas sofridas na literatura contemporanea, a obra de Beatriz Bracher dispdée ao

leitor a dificuldade em conviver com o abismo cultural em pleno século XXI.

NAO FALEI: O LIVRO AUDACIOSO DE BEATRIZ BRACHER.
Amanda Barcellos Taranto Silva’

Beatriz Bracher, nascida em 1961 no estado de Sao Paulo, tem em sua trajetéria
literaria a participacao na revista 34 Letras e, também, como co-fundadora da Editora 34,
no decorrer dos anos de 1992 a 2000. Seu primeiro romance, Azul e dura (2002), e o
posterior, Ndo falei (2004), dao seqiéncia ao relato das chagas sociais em um Brasil,
hoje, sem rumo. Um Brasil marcado por uma modernizagdo que nao esta, e nunca esteve,
vinculada aos interesses gerais, pois 0 mercado nunca foi um parque de diversdao onde
todos pudessem usufruir e ter acesso a suas engrenagens.

O ano de publicacdo da obra, Ndo falei, coincide com duas datas importantes. A
primeira esta relacionada aos 450 anos da cidade de Sao Paulo e, a segunda, com a
comemoracao dos 40 anos do golpe de 64, se, na verdade, pode-se ver tal situacdo como
elemento comemorativo. Mas, por outro lado, ndo se pode descartar a importancia deste
fato para o desenrolar da sociedade brasileira. Este acontecimento histérico € um marco
que impossibilitou a trajetéria de sentimentos inflamados e desejosos por transformacoes
e reivindicacbes reais. Momento em que ainda era possivel acreditar em mudancas
significativas dentro das relacées humanas passa a dar lugar ao abismo de consciéncia.
O golpe possibilitou, por exemplo, a eliminagdo da idéia de um projeto nacional e, como
conseqléncia, continua reafirmando, atualmente, o fracasso, a incapacidade e a
alienacao de uma nova era.

O livro de Beatriz Bracher conta a historia de um professor aposentado prestes a
se mudar para Sao Carlos, interior de Sao Paulo. O enredo dramatico, narrado em
primeira pessoa, que esta no coragao do livro estabelece nexos amplos entre vida privada
e histéria coletiva. A voz masculina da inicio a uma reflexdo sobre o periodo da luta

armada, no Brasil, durante os anos 60 e 70 do século XX, caminhando lado a lado com
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sua vida familiar; com as rodas de chorinho em que o pai tocava flauta; o café no balcao
da padaria; os semideuses da selecdo de Pelé. Por outro lado, tenta analisar
minuciosamente o sofrimento em relacdo as utopias, seus vazios e perdas para o século
seguinte. Neste flash-back relativo a luta armada, o narrador, preso e torturado, se vé,
agora, livre, porém levando a culpa pela morte de Armando, o cunhado militante,

conforme retrata a passagem abaixo:

Vejam entdo. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que
morreu logo depois nas balas dos militares. Nao denunciei, quase morri
na sala em que teria denunciado, mas ndo falei. Falaram que falei e
Armando morreu. Fui solto dias ap6s sua morte e deixaram-me continuar
diretor da escola. 2

Junto a esta falsa denudncia, situacdo que percorre todo o romance como indica o
préprio titulo — Ngo falei -, o narrador ainda tem que conviver com a morte da sogra, D.
Esther, e também de sua mulher, Eliana Bastos Ferreira, que se deixa morrer pela
pneumonia e inanicao no exilio.

O pano de fundo da obra é representado pela ditadura militar no Brasil. Podem ser
destacados, portanto, os sentimentos e as sequelas dos individuos que presenciaram a
barbarie, tendo como representante o préprio narrador Gustavo. Ele se depara com os
mecanismos de poder e suas conseqUéncias para a permanéncia do vazio coletivo
representado pela escassez da linguagem, pela auséncia ou lapsos de meméria e pela
permanéncia destes elementos através da educagdo. A saida de sua antiga casa o
coloca, portanto, em uma critica releitura de mundos: o seu mundo pessoal interior e 0
mundo externo-alienante.

Percorrendo as paredes da casa ja vendida, o narrador se depara com as primeiras
tentativas de manifestagcdo do pensamento. O pensamento enquanto tentativa consciente
de reunir os dados oferecidos pela experiéncia, pela memdéria e linguagem, no intuito de
se chegar a formulacdo de conceitos, valores e juizos que lhe foram atribuidos durante
toda sua vida. Toda esta mudanca para a cidadezinha de Sao Carlos ndao aniquila os
quarenta anos vividos, pelo contrario, a relacdo que se estabelece entre seu mundo
interno (privado) e o externo (publico) é desencadeada, primeiramente, pela tensao entre
seu passado e o desdobramento para com o presente. Mas, todas estas situagdes s6
ganham significado, justamente, no instante da mudanca.

Arrumando o espacgo, Gustavo se depara com papéis, memorias, reflexdes,
indagacgdes. Junto a isto estd a visita e o livro de seu irmdo José, um romance

memorialistico e, por ultimo, a figura de Cecilia, aluna interessada em entrevista-lo para
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compreender melhor sua vida nos anos de censura. E neste espaco particular da casa
que todas as situacGes vividas, e ainda por viver, sdo remexidas no interior do seio
familiar. Esta presentificacdo do passado ndo é mera recordacao, antes revela a relagéao
com o tempo e com aquilo que esta ausente e distante.

O REENCONTRO COM A LINGUAGEM

A obra de Beatriz Bracher utiliza-se da forca da linguagem para dar impulso ao
desenrolar da narrativa. A linguagem é utilizada pela autora, enquanto lingua escrita, para
dar voz ao seu narrador, mostrando-se bastante renovadora. Nao ha divisées em capitulo
ou unidades. O que ha é uma representacao constante dos flashes de pensamento,
experiéncias, retorno ao passado e presente, leituras, encontros realizados pelo narrador
em vida. E este fluir se d4 numa rapidez alienante, em uma referéncia a prépria
aceleracao dos dias atuais.

A escrita ofegante em primeira pessoa depara-se com questionamentos do proprio
narrador, de dialogos, cartas, reflexdes. Em um jogo intenso com as palavras, com a
frenética fluidez de idéias, ha uma tentativa de reavivar na escrita 0 mundo-moderno-
acelerado das ultimas décadas: um universo que tenta se reerguer apos a ruptura de 64,
em um momento em que os sonhos foram destruidos e a formacao deixada em alguma
esquina do esquecimento. E neste esquecimento que o préprio narrador reforca a

importancia da linguagem, de seu uso e de sua forca social:

Texto ndo € arte, € coisa dos homens e para os homens. As palavras
mentem e fazem parte da vida, por isso ndo podemos nos deixar levar
pelo que elas querem da musica; a entrega, no texto, é o perigo.®

A seducdo das palavras, o que se esconde por detras delas, a intencao e os
valores sdo mecanismos da opressdo que nao podem ser descartados. As palavras
camuflam a ideologia e tentam amenizar suas seqilelas. E nesta tentativa de reaver a
linguagem, enquanto produto do pensamento, que o proprio narrador de Beatriz Bracher
salienta suas perdas no que diz respeito ao campo artistico apds a ditadura no pais:
“Literatura, poesia, cinema, artes plasticas, teatro, nada aconteceu por dez anos™. Ha,
por detrds da denuncia, o sentimento de um vazio cultural que percorre os dias do
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personagem: vitima de um contexto opressor. Sua voz pode ser encarada como um
repertério das infinitas vozes de uma geracao que, durante os anos de regime, buscou
expor suas angustias e contradicées, mas que agora esta perdida como tantas outras,

como afirma a passagem adiante:

José esteve aqui, ha uns dias, dormiu trés noites no nosso antigo quarto.
Eu durmo no que era dos pais. (...) Ele mantém a chave de casa, sabe
onde achar lengois e toalhas e, apesar das criticas, vira-se muito bem
com meus copos e geléia, pratos desemparelhados e talheres tortos.
Estava no dltimo més das aulas de recapacitacdo de professores e ainda
precisei comparecer a reunides de preparacdo do proximo semestre na
Secretaria e ceriménias académicas’.

Os trechos construidos de forma fragmentada indicam a falta de sincronia no
pensamento do protagonista, revelando sua dificuldade em compreender o que viveu.
Nota-se, também, a fragmentagdo no nivel semantico, com a sobreposicao de assuntos
sem uma marcagcao para uni-los. Revela-se, desta forma, a propria inquietacdo
psicolégica daquele que narra. Inquietagcbes que sdo conduzidas por lembrancas
fragmentadas como resposta ao meio opressor, devido as dificuldades de uma
comunicacao objetiva impregnada de sensacoes.

A compreensédo da linguagem segundo Adorno, esta presa a racionalidade meio e
fim, originada pelo paradigma da consciéncia ou da dominag&o, e por isso ela nédo
consegue traduzir adequadamente para o0 mundo as experiéncias de origem traumaticas.
A situacao aporética se revela justamente na dificuldade de assimilar a dor causadora do
trauma que inviabiliza a normalidade da representagcdo, como um fim a ser atingido
através dos mecanismos ou dos meios oferecidos pela linguagem. Assim, a
impossibilidade da assimilacao do trauma nega a volta do espirito a si mesmo, alienado
no momento da exteriorizacdo, impedindo a realizacdo do giro fenomenolégico da
consciéncia. Adorno percebe que a transmissdo do sofrimento através da linguagem
corrente ndo € possivel, porque a linguagem também € um elemento da algcada
instrumental da racionalidade.

Entre as diversas estratégias utilizadas para desconstruir o impacto do
autoritarismo do conceito sobre a diversidade do real, Adorno, na sua obra Teoria
estética, aposta no poder de sensibilizagcdo das imagens estéticas. Apenas a arte é capaz
de aludir ao inominado, porque usa o recurso metaférico. Também a literatura é tributaria
do esforco de revelar aquilo que ndo pode ser nomeado, ou seja, o irrepresentavel e o

indizivel.



5

A obra de Beatriz Bracher, por sua vez, traz uma linguagem-denudncia, salientando

0Ss projetos que se esvairam em um contexto onde predominava o horror de uma época.
Este posicionamento da autora se aproxima das idéias de Adorno, no que diz respeito aos
antagonismos nao solucionados da realidade. Sendo assim, retornam a obra de arte
como problemas insuperaveis da sua forma. O uso, portanto, desta fragmentacéao, tanto
no campo do pensamento como na fala das personagens, conserva na estrutura da obra
literaria os conflitos sociais (ainda ndo solucionados). Chega-se, assim, a necessidade de
uma inovacgao estética por parte dos escritores que se predispdem ao relato da repressao,

seja ela individual ou coletiva, como faz Beatriz Bracher em sua obra:

A mudanga para Sao Carlos é a continuidade de meu trabalho, ndo seu
esmorecimento, como ela alega. Vou me dedicar ao projeto de Lucilia, na
universidade, o estudo das dificuldades na apreenséo da linguagem.

Seu narrador manifesta em si o resultado das experiéncias de apropriacao
subjetiva de sua vivéncia familiar e cultural. Desta forma, depara-se, também, com a
dificuldade de transmitir suas proprias experiéncias. A narrativa ndo se esgota nas lutas
politicas da ditadura, mas ressalta suas consequéncias na maneira de os homens se
comunicarem, pensarem e utilizarem a linguagem. E a necessidade de se fazer presente,
enquanto ser social, que Gustavo, representante do antigo, precisa se readaptar a nova

ordem, como ele mesmo aponta logo abaixo:

Meu, minha, meu, como uma crianga pequena aprendendo a fala
da tribo, encontro-me nessa fase de aquisicdo de uma nova linguagem
uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas palavras parecem ter se
tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transformadas em algo que
ndo reconhe¢co mais. Por isso meu copo, meu p&o, minha ira, meus
sessenta e quatro anos. Como se precisasse novamente nomear e tomar
posse do que levo comigo. Retornar a primeira pessoa e ao possessivo,
as duas pragas juvenis que a modernidade nos legou e contra as quais
sinceramente me bati.®

E, justamente, esta necessidade de perceber o caminhar a ser seguido, a forma
como relata-lo, a importancia das palavras, de seu uso e de sua apropriacdo em uma
nova etapa, que a autora finca sua critica na alienante modernidade. A fala de Gustavo
ndo pode ser compreendida, pois suas palavras se desgastaram e o seu valor ndo mais
existe. Muda-se o tempo, muda-se o verbo. Gustavo ndo entende o caminho que se
seguiu quanto a formacao de sua sociedade. Alias, sua saida de Sao Paulo nao se deu
por conta da violéncia estampada nas ruas, dos golpes a facada, dos gritos e tiros de
calibre pesado. Ele sempre soube, muito bem, em que lugar havia caido a forca da
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linguagem apds a ruptura de 1964: na pasmaceira e auséncia do pensamento. Nao saia
da grande metrépole por conta da violéncia, mas por conta desta pasmaceira. ’

A violéncia, em contrapartida, ainda é e continua sendo uma resposta, uma
tentativa de se fazer presente em meio a calmaria intelectual. Como um grito de socorro,
a violéncia utiliza-se de seus crimes hediondos em uma suplica rouca e sufocante de se
fazer notar. E, na verdade, a marca sangrenta e continua que relata a vida dos
sobreviventes.

No mundo totalmente administrado, restaria apenas a comunicacao, que envolve a
experiéncia educativa, esforcar-se por expressar o nao idéntico e por denunciar toda a
violéncia, real ou simbdlica, que se exerce na situacao atual, considerando-se também
como uma forma de poder que, juntamente com tantas outras, resiste as formas de
pensar, aos habitos, aos costumes e as crencas estabelecidas sob o principio da
identificacdo e da dominacao.

A tentativa e a importancia de se contar uma histéria, o uso das palavras e do
pensamento como motor de toda a tomada de consciéncia sdo abordados pelo
personagam-narrador. Ha, logo nas primeiras paginas da obra, uma tentativa de realizar

este fato, conforme mostra abaixo:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem
tempo ou espaco, mas por mim criado, uma revelagdao do que em mim e
de mim se esconde e pronto esta, (...) surgisse como pensamento de
cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim
fosse possivel existir, eu gostaria de contar uma histéria. ®

Usando estes argumentos, Gustavo tenta chegar aos primérdios desta arte que € a
transmissao de uma experiéncia. Mas, nas circunstancias em que esta inserido, ou seja,
na propria sociedade capitalista moderna, ndo ha condi¢cdes para que esta troca se
concretize. A escolha do modo verbal por ele utilizado (subjuntivo) “denota uma acao
ainda nio realizada, sendo, portanto, dependente de uma outra acdo™ que possibilite
alcancar o objetivo. A propria origem da palavra subjuntivo vem do latim subjunctivus e
serve para ligar, para subordinar, indicando sua funcdo principal. O subjuntivo é por
exceléncia o modo utilizado nas oracdes subordinadas que dependem de verbos cujo
sentido esteja ligado a idéia de ordem, proibicao, desejo, vontade, necessidade, entre
outras. No caso particular de Gustavo, seu desejo de contar uma histéria estd bem
marcado pelo uso do futuro do indicativo, mas este feito s6 seria possivel caso o
pensamento fosse encarado como “inteiro sem tempo ou espaco”, como algo pronto, sem

palavras ou imagens carregadas pelo tempo, mas que nascesse, simplesmente, de uma
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experiéncia. Esta experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum tanto para aquele
que narra como para aquele que escuta. Desta forma, pressupde-se uma comunidade de
vida e de discurso que o rapido desenvolvimento do capitalismo destruiu. A arte de contar

uma histéria fica cada vez mais rara.

O DESAPARECIMENTO DA ARTE DE CONTAR

Utilizando em especial dois ensaios de Walter Benjamin (Experiéncia e pobreza e
O narrador), chega-se na problematica do narrador de Beatriz Bracher: a perda ou
declinio da experiéncia. Gustavo, apdés 40 anos, depara-se com o abismo do
conhecimento histérico e sua repercussdao em todos os niveis da vida: na economia, na
educacao, na politica e na cultura. Ha, por sua parte, uma tentativa quase que
incontrolavel de deixar estatica a estrutura material de sua particularidade e informacées

mais profundas, como afirma a passagem:

Resisti bravamente nesses trinta anos em que, apds sair da prisao,
apos a morte de Eliana, mudei-me novamente para ca. No inicio tinha o
apoio firme do meu pai, depois de sua morte tive que lutar sozinho. Ligia,
Jussara e a mée uniram-se a Tobias e sempre queriam trocar, reformar,
mudar tudo, mas meu time venceu e a casa pode envelhecer em paz.

Em meio a tantas transformacoes, sua casa era a representacao da resisténcia aos
valores impostos pelos detentores da ordem. Desejar, portanto, a conservacdao de sua
originalidade vai de encontro a tentativa de possibilitar, para a posteridade, elementos
importantes do passado historico. Mais que isso, a casa é a afirmacao de sua existéncia e
de tudo o que ndo mais existe aos olhos. A casa pode ser encarada, portanto, como a
extensdo de seu proprio corpo, levando consigo todas as transformacbes e desgastes
provocados pelo tempo. Desgastes ndo apenas no que diz respeito a problematica da
linguagem, mas também sua repercussdo no campo da meméria. Suas feridas na tortura,
por exemplo, assim como toda a dor sangrenta de sua geracao foram se calando devido
aos choques daqueles anos de repressdo, como ele préprio retrata ao pensar na
entrevista, que dara para a estudante Cecilia, como pode ser observado logo adiante:

Eu falei a ela que ndo me lembrava de quase nada e ela disse que
queria isso também, a lembranga quebrada, um embaralhamento do que
sobrou visto de longe, quase sumindo no meio do tal vazio agressivo'".
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Os esquecimentos do narrador, assim como o siléncio sdo meios de manipulagao
da memoria coletiva. Devido a preocupacdo dos dominadores, surgem, a cada instante,
novos modos de ocultar seus posicionamentos autoritarios e preconceituosos. Sua
sociedade tenta valorizar a meméria, por um lado, com o auxilio da tecnologia, da
internet, da rapidez das informacdes e, por outro, pelas instituicbes que preservam 0s
acontecimentos (museus, bibliotecas, universidades). Em contrapartida, a desvalorizacédo
se faz presente quando a modernidade com sua seducédo visualiza o antigo como algo a
ser ultrapassado. A industria e o comércio s6 terdo lucros se ndo houver conservagao dos
elementos da sociedade — tantos os intelectuais quanto os materiais. Dessa forma,
desvaloriza-se a memdria ao destruir a histéria de um lugar ou cidade para torna-los
compativel aos novos tempos. A casa de Gustavo serd um destes exemplos: “No inicio de
marco a demolidora comeca o trabalho, mas na primeira semana de fevereiro ja quero
estar em Sao Carlos” 2,

E na casa de Gustavo que repousa tudo aquilo que ele foi e o que continua sendo.
Querer manté-la intacta seria a tentativa de evocacdo do passado e de seu
reconhecimento. Esta casa é, portanto, um lugar sagrado, repleto de sentimentos, medos,
cheiros, acdes e angustias que a classe opressora tentara mascarar, também, através da
demoligéo.

A ditadura foi o marco inicial que pode ser utilizado como exemplo destas relacdes
de poder nos dias atuais, na qual Beatriz Bracher se utiliza para retratar este
aprisionamento da memoria. A falta de consciéncia de um passado recai no surgimento
de novos valores que ditardo o rumo da sociedade. As experiéncias de cada individuo,
portanto, ndo podem e ndo devem ser encaradas como resultado de acdes acidentais.
Elas sado produzidas e reproduzidas por um conjunto de relacdes, abrangendo varias
esferas da vida social. Desta maneira, pode-se observar a trajetéria do narrador quanto a
manipulagédo dos acontecimentos de seu pais de acordo com a passagem:

Mas agora, aposentado e cinico, percebo em Cecilia, na
professora Helena, nas conversas com Ligia, nas entrevistas que fiz com
professores, diretores e alunos, percebo na escola e na universidade e no
mundo a falta que o olhar cego nos faz.

Pode visualizar o sofrimento e esquecimento de Gustavo, por exemplo, com o
diagnéstico elaborado por Benjamin sobre o empobrecimento da experiéncia humana
apos a Primeira Guerra Mundial. Os soldados voltavam silenciosos sem nenhuma histéria
a narrar ante as atrocidades vividas, conforme o que ocorre com o narrador de Bracher.

Apbs a Segunda Guerra, segundo Adorno, ndo apenas os soldados nao teriam mais
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nenhuma experiéncia a relatar nem se empenhariam em significar ou conceitualizar as
atrocidades cometidas, como também as vitimas das perseguicbes e aqueles que
fecharam os olhos as crueldades impetradas pelo nazismo fizeram questao de esquecé-
las e de se silenciar historicamente sobre esse supremo mal que se abateu sobre a
humanidade. Tal incapacidade de rememorar esse passado recente, de coloca-lo a
mostra e, com isso, reabrir a ferida teria sido responsavel por uma destruicdo da meméria,
desenvolvida em nome da razao subjetiva e de uma racionalidade instrumental, para a
qual a educagao teria concorrido ao ndo se empenhar na tarefa de elaboragdo do
passado. Da mesma forma, o sofrimento de Guto passa a ser encoberto pela histéria dos
vencedores. As concepcoes de mundo vao se reformulando a partir de ideais que

camuflam a verdadeira meméria coletiva.

Naquele momento, como agora, 0 mundo perdera a nitidez e me sentia
tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual
pudesse me agarrar. '*

A memodria coletiva seria, pois, a tentativa de uma luta consciente por uma vida
mais sélida e confiavel contra a fluidez do mercado. No entanto, pelo fato de ser
vivenciada dentro dos grupos sociais, 0os quais tentam, a todo o momento, vigia-la,

transforma-se em objeto de opressao. E esta opressdo que se alastrara pelas geracoes

brasileiras que se seguiram.

A REPULSA DA MORTE: SIMBOLO DO DESCONHECIMENTO

Ligia, filha do narrador, é, por exemplo, a representacdo das mudancas no
pensamento de uma geracao que vivenciou, durante a infancia, os anos da repressao do
pds-68. Ha, ainda, nesta infancia de Ligia a magia das antigas histérias e suas
conservacoes. A idéia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica e
inesgotavel. E, justamente, no instante da morte que o saber do homem e sua experiéncia
vivida assumem pela primeira vez uma forma transmissivel, como observado logo
adiante:

N

Ligia parava em frente de determinados tumulos e contava a amiga
histérias que eu nunca tinha ouvido. Princesas, japonesas e bruxas; o
cemitério foi sua primeira biblioteca. Um tomo por tumulo. As histérias
terminavam sempre com um véo celeste. '°
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Ligia caminhava pelo cemitério buscando inUmeras fontes do conhecimento. Sua
infancia, muito bem marcada pela da ditadura militar, possuia a magia dos tempos
antigos, como um recurso utilizado pela autora para salientar duas épocas distintas:
agitacdo do regime a os anos de siléncio que o seguiram. Ligia é o elemento que
caracteriza a ruptura, a geracao nascida em meio a tantas transformagdes e limitagdes. O
lugar do saber — cemitério - passou a ser, para Ligia, o lugar de peniténcia. Sua aflicao
pelo medo que a morte trouxera merecia o respeito de quem a teme e nao de quem a
admira. Suas rezas passam a se manifestar quase que como uma obediéncia. O pavor
pela palavra morte e pelas conseqliéncias que esta traria para o corpo, ja ndo poderiam

mais conviver com a imagem de plenitude de sua infancia, de acordo com a passagem:

Ligia sentiu-se enganada (...). Nao quis mais passear em cemitérios,
passou a duvidar de minhas explicacées, mesmo as triviais — depois da
morte nosso corpo é comido por bichinhos, ndés nascemos da barriga da
mae, cada anel do chocalho no rabo da cascavel significa um ano de vida,
- e, contra aminha vontade, pediu a avé para ser batizada, aprendeu a
rezar e benzia-se compenetrada e aflita diante de cemitérios e igrejas. '°

Ligia passa a ndo ver nos antepassados uma experiéncia a ser compartilhada. E
neste mundo, transformado pela técnica, que a experiéncia passa a perder seu
significado. Os relatos da transformacao da menina para a mulher, simbolizado através da
concepcdo da morte, relatam a perda de sensibilidade. Diferentemente do velho do
vinhateiro de Walter Benjamin que, no seu leito de morte, dizia aos filhos a respeito da
existéncia de um tesouro, Gustavo, ao contrario, ndo tera a mesma capacidade de ser
ouvido. Na histéria de Benjamin é ressaltada a transmissao da fala de um pai para seus
filhos. O ancido € ouvido e, assim, percebe-se 0 surgimento de uma preciosidade, algo
maior do que a simples experiéncia de um pai, mas a memoéria que, ao passar de geracao
para geracao, transcendera a vida e a morte. Todas estas dificuldades, encontradas por
Gustavo, sdo mecanismos que Beatriz Bracher se atém para ressaltar a perda da tradicao
narrativa e, consequentemente, a perda da memaria. Seja nos individuos que carregaram
as dores da batalha, silenciando-se e sem uma linguagem que os possibilite a narracéo,
ou, em seus filhos, que iniciam o processo da total falta de conhecimento no que diz
respeito as experiéncias de seus pais.

O pais de Guto € um lugar sem meméria. Nao ha tentativa de rememoracao, até
porque a rememoragdo implica no ressurgimento de palavras, de vozes esquecidas e

abafadas pelos vencedores. O que sua sociedade conhece é uma visao distorcida e pré-
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determinada no que diz respeito aos fatos passados. A histéria oficial passa a ser uma
ficcdo. Somente a retomada deste passado, assim como de seus mortos, poderia ousar
uma outra forma de se visualizar o presente. Sendo assim, os desejos do narrador,
mesmo que inconscientemente, estdo voltados para o reencontro do passado - como ele
foi -, para dar inicio a uma busca no que nele foi esquecido. Procuram-se 0s sinais que o
tempo apagou, assim como os relatos, as memorias, os detalhes colocados em segundo
plano ou distorcidos.

O encontro da histéria e da cultura exige - no contexto de sua obra - que uma
relacao “outra” seja estabelecida com a tradi¢cdo, uma relagdo que nao é de aceitagao ou
de reificacdo daquilo que passou, foi vivido ou guardado, mas de desconstrucéo e critica.
O conceito de histdéria como entrecruzamento de novo/velho ajudaria tanto ao narrador
quanto a sua filha (simbolos de duas geracdes distintas) a compreenderem que enfrentar
hoje as dificuldades do presente, relacionando-as com seu significado histérico mais
amplo, € o que os constituiram como seres humanos e sujeitos da histéria. Esse
movimento de escavar-recordar tem em Benjamin uma dimensao subjetiva, de resgate da
memoria, das lembrangas de uma vida, mas também uma dimenséao coletiva, de resgate
da historia das lutas, dos povos, da humanidade, em diversos momentos da sua histéria e

de seus confrontos.

O PAPEL DA EDUCACAO

No meu caso, demorei a perceber quais fluxos haviam sido interrompidos,
ndo se tratou de um perda de meméria, embora isso também tenha
acontecido mas em menor escala. Foi antes uma perda de percep¢do da
realidade, ou de interesse por, o que resulta no mesmo."”

O desconhecimento de Gustavo, assim como sua meméria fragmentada, esta
relacionado ao proprio tipo de ensino a que esteve e que ainda esta imerso. Este
sensagdo de desconhecimento é resultado de um trabalho educacional voltado para a
afirmagéo de uma verdade construida a partir do olhar dos vencedores. Nao deixa de ser
também uma perda de memoria, ja que a sua historia é (re) construida a todo o instante.
Para a geragao de Ligia e Cecilia, por exemplo, ndo ha meméria alguma, assim como nao
ha consciéncia. O que ha é uma crenga em valores impostos, sem que, no entanto, se

perceba tal situagao.
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Infelizmente, como instituicdo, a escola continua trabalhando com a imaginacao
estatica das formas ja estabelecidas, acabadas, que, ao invés de transformar, confirmam
a realidade, aplicando sistematicamente, sob 0 nome de pedagogia, técnicas disciplinares
de adaptacao ao mundo, reafirmando suas verdades cristalizadas que paralisam o
pensamento. Para que a escola trabalhe a memoria dos alunos, ndo apenas como
lembranca, mas como rememoracao, € preciso que se abra para a literatura e para as
artes em geral.

No que diz respeito ao universo escolar, muitos sdo os adjetivos utilizados ao longo
dos anos para marcar a degradacgao e substituir as imagens dos individuos por outras, de
acordo com critérios ja estabelecidos. Adjetivos que reafirmam a obediéncia ao sistema.
O mundo perfeito, definido por uma racionalidade técnica, demonstra a posicédo que cada
ser humano deve ter quanto ao pensar, agir e sentir para alcangcar esta aclamada
perfeicdo. O esquecimento ou a negacdo dessas virtudes condenaria 0s sujeitos a
degradacao eterna e, consequentemente, a morte (como visto anteriormente, seria algo
repulsivo a que todos os seres tentam se afastar), pois, ao escapar dos critérios
estabelecidos, serao excluidos, definitivamente, do paraiso, lugar dos vencedores. Muitas
atitudes podem ser observadas nas salas de aula do narrador Gustavo, no que se refere a
estes aspectos, conforme passagem a seguir:

As professoras mais severas tinham alguma chance. (...). Essas ajudavam
mais do que as doces. As regras sao claras e os preconceitos nomeados.
Sujo, preto, franzino, burro, moleque, mariquinha, macaco, sem-vergonha,
morto-de-fome, preguicoso, cabega-oca, safado. Um nome é um modelo
mas é também um espelho.'®

O desajustado, o0 mau aluno, o profissional incompetente e severo sdo adjetivos
que marcam, na obra de Beatriz Bracher, a degradacédo do ensino. A salvacao estaria em
recolher os pedacos dispersos ndo para reparar a unidade perdida, e sim para seguir com
a busca continua, na angustia e na esperanca de juntar os estilhacos, dando sentidos a
existéncia. Para Benjamin, é a memdria como rememorag¢ao que, diante das ruinas da
historia, produzira os sentidos dos fragmentos, dos cacos.

A prisdo vivenciada pelo narrador nos anos 70 muitas vezes aparece nas falas e
nas acbes das salas de aula de seu pais. O mesmo carrasco que o tortura, até o ultimo
suspiro, para a obtencéao de informac6es se metamorfoseia em professor do século XXI.
De acordo com Adorno, “por tras da imagem negativa do professor encontra-se o0 homem
que castiga”. '° E aquele que se situa em uma posicdo de forca em relacdo aos mais
fracos, impedindo qualquer tipo de comentario ou reflexdo por parte destes ultimos.
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Quando Gustavo apresenta a educacgao, relata a importancia de se rever nela
todos estes mecanismos que aprisionam o sujeito. A escola ndo pode ser, portanto,
reflexo e perpetuacdo do poder. Educar ndo pode ser encarado como um simples ato de
treinamento ou uma brincadeira de pura memorizagdo. Ao trabalhar na construcao
intelectual dos novos cidaddaos que se apresentam a sociedade, o educador,
primeiramente, tera que estar consciente quanto ao seu papel no decorrer de todo o
processo de ensino-aprendizagem. Nao se quer assistencialismo, mas uma escola que
seja capaz de gerar conhecimento e propor a cidadania. Educar para a cidadania é
educar para a ética, para a solidariedade e para a participacdo. E ter acesso a uma
educacdo de qualidade. Uma qualidade que ndo se obtém a partir da materialidade
(instalagbes modernas, métodos eficientes, recursos materiais), mas pelos valores
compartilhados no diadlogo educador/educando, seja na prépria escola ou em qualquer
outra agéncia comprometida com os processos de desenvolvimento social. Valores,
estes, desenvolvidos e estimulados ao longo da vida e, que, possibilitem a idéia e o
sentimento do que é viver em funcdo do bem comum. Este processo depende de todo um
trabalho de fortalecimento da auto-estima dos individuos, do acesso aos bens culturais
para o desenvolvendo de sua participagao no social.

E preciso perguntar: por onde a educagdo devera conduzir e para quem?
Educacdo é a producdo de uma consciéncia verdadeira® e, no instante em que esta
consciéncia é mutilada, quebrada, obstruida ha uma crescente forca caminhando em
direcao a barbarie. Como pensar, portanto, a formacado neste inicio de século, numa
direcdo em que se repense o passado e os despojos da cultura? Como defender e atuar
numa perspectiva de formacao cultural critica, sem perder de vista que a cultura se
construiu e fortaleceu como monumento de barbarie? Seria importante o reconhecimento
das diferencas de todos os tipos, escovando a histéria a contrapelo, como dito
anteriormente, ou seja, na dire¢cdo contraria a dominacdo, a cultura legitimada como
correta, contra a opressdo. Educar contra a barbarie significaria recuperar a histéria e as
histérias guardadas e esquecidas, estabelecendo uma outra relacdo com a tradicao;
significa colocar o passado e o presente numa situacao critica. Sendo assim, é importante
perceber 0 que € histéria original e o que passa a ser histéria para a populacdo. O

narrador comenta:

Os militares ndo eram alemaes, Cecilia, e nunca fui judeu, € mesmo
que fosse, veja agora a monstruosidade nascida daquilo, de tudo aquilo
que nao se pode esquecer. O perdao nao existe, eu sei, mas ha de haver
forma de conviver com o terror do que foi sem tornar o0 seu reverso
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historia original, sémen invertido, desgracas egipcias de manter noss’alma
algemada a ele.”’

Nesse contexto, a educacgao teria assumido a funcdo de adaptar o aluno (e os
professores) ao existente, propiciando-lhe uma experiéncia educativa em que a sua
significagdo ou conceituacdo se desenvolveria em torno dos conceitos e valores dados
pela comunidade opressora.

Segundo Adorno, o antidoto utilizado contra essa inaptidao da experiéncia estaria
vinculado a recuperacao do sentido subjetivo, sensivel e profundo, como forma de resistir
ao esquecimento do passado, a deterioracédo da cultura, a racionalidade instrumental e ao
pensamento identificante, por intermédio de uma reeducag¢do que seria, em si mesma,
politica. Diante da dificuldade em elaborar o passado e comunicar a experiéncia das
atrocidades cometidas contra a humanidade, proveniente dessa inaptiddao, de nada
adiantaria insistir no uso de argumentos que retratassem as mortes dos judeus em
nameros ou que envolvessem a racionalidade subjetiva dos individuos. Da mesma forma,
nao adiantaria relatar as inGmeras mortes e os desaparecimentos de brasileiros durante a
ditadura no pais. Talvez, para alguns poucos individuos, que ainda ndo estivessem
completamente reificados, nem em constante defesa, poderia ser suscitado a lembranca
dos ataques, das revolugdes, do barulho da cavalaria e dos gritos da populagéo, enfim,
desse outro sensivel e profundo que, em si mesmo, resiste a completa significacéo e
conceituacdo do horror e do medo. Para tanto, ndo apenas esse outro deveria ser
suscitado nos alunos, no sentido de recobrarem essa experiéncia e falarem sobre ela,
com todos os limites que isso implica, como também caberia uma reeducacao dos

proprios educadores, como argumenta Gustavo:

(...), cada caso ou depoimento abria uma discussao especifica em
que era necessaria a revisdo de toda a maquinaria e ideologia que
sustenta a atitude do professor, diretor, coordenador. Porém, cada dia que
passa, menos queremos mexer com a nossa miséria social e pessoal.??

A partir de uma reflexdo critica sobre a sua prépria experiéncia formativa, os
professores poderiam munir-se de saberes relativos a psicologia profunda dos individuos
e a uma sociologia que retratasse a histéria do tempo presente, encontrando recursos
praticos e tedricos para afetar a sensibilidade daqueles aprendizes que, ainda, nao se
colocaram numa posicao defensiva. Se isso ndao concorresse para a transformacao
radical das condicbes objetivas que promovem a inaptiddo a experiéncia, ao menos

poderia engendrar uma outra atitude por parte dos professores e dos alunos, assim como
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poderia suscitar escolhas conscientes, como aquelas relativas as preferéncias pela
democracia do que por qualquer forma de totalitarismo. Isso implicaria em assumir nao
uma postura de pensar a experiéncia educativa como uma mera adaptacao ao existente e
sim numa atitude de resisténcia a este ultimo e, sobretudo, em relacdo a tendéncia a
barbarie que persiste na democracia. Seria uma elaboracdo do passado no presente

vivenciado, evitando que este retornasse em suas formas arcaicas e violentas.
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