
Resumo: 

A partir da leitura da obra de Beatriz Bracher, Não falei, tenta-se, primeiramente, 

delimitar em que circunstâncias o seu personagem-narrador, um militante no decorrer do 

golpe militar de 1964, visualiza, através de uma retrospectiva crítica e angustiante, o 

desenrolar de sua própria sociedade nestes últimos quarenta anos.  Ao retratar as 

mudanças sofridas na literatura contemporânea, a obra de Beatriz Bracher dispõe ao 

leitor a dificuldade em conviver com o abismo cultural em pleno século XXI.  

 

 

NÃO FALEI: O LIVRO AUDACIOSO DE BEATRIZ BRACHER. 

Amanda Barcellos Taranto Silva1 

 

Beatriz Bracher, nascida em 1961 no estado de São Paulo, tem em sua trajetória 

literária a participação na revista 34 Letras e, também, como co-fundadora da Editora 34, 

no decorrer dos anos de 1992 a 2000. Seu primeiro romance, Azul e dura (2002), e o 

posterior, Não falei (2004), dão seqüência ao relato das chagas sociais em um Brasil, 

hoje, sem rumo. Um Brasil marcado por uma modernização que não está, e nunca esteve, 

vinculada aos interesses gerais, pois o mercado nunca foi um parque de diversão onde 

todos pudessem usufruir e ter acesso a suas engrenagens.   

O ano de publicação da obra, Não falei, coincide com duas datas importantes. A 

primeira está relacionada aos 450 anos da cidade de São Paulo e, a segunda, com a 

comemoração dos 40 anos do golpe de 64, se, na verdade, pode-se ver tal situação como 

elemento comemorativo. Mas, por outro lado, não se pode descartar a importância deste 

fato para o desenrolar da sociedade brasileira. Este acontecimento histórico é um marco 

que impossibilitou a trajetória de sentimentos inflamados e desejosos por transformações 

e reivindicações reais. Momento em que ainda era possível acreditar em mudanças 

significativas dentro das relações humanas passa a dar lugar ao abismo de consciência. 

O golpe possibilitou, por exemplo, a eliminação da idéia de um projeto nacional e, como 

conseqüência, continua reafirmando, atualmente, o fracasso, a incapacidade e a 

alienação de uma nova era.  

O livro de Beatriz Bracher conta a história de um professor aposentado prestes a 

se mudar para São Carlos, interior de São Paulo. O enredo dramático, narrado em 

primeira pessoa, que está no coração do livro estabelece nexos amplos entre vida privada 

e história coletiva. A voz masculina dá início a uma reflexão sobre o período da luta 

armada, no Brasil, durante os anos 60 e 70 do século XX, caminhando lado a lado com 
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sua vida familiar; com as rodas de chorinho em que o pai tocava flauta; o café no balcão 

da padaria; os semideuses da seleção de Pelé. Por outro lado, tenta analisar 

minuciosamente o sofrimento em relação às utopias, seus vazios e perdas para o século 

seguinte. Neste flash-back relativo à luta armada, o narrador, preso e torturado, se vê, 

agora, livre, porém levando a culpa pela morte de Armando, o cunhado militante, 

conforme retrata a passagem abaixo: 

 

Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que 
morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, quase morri 
na sala em que teria denunciado, mas não falei. Falaram que falei e 
Armando morreu. Fui solto dias após sua morte e deixaram-me continuar 
diretor da escola. 2 

 

Junto a esta falsa denúncia, situação que percorre todo o romance como indica o 

próprio título – Não falei -, o narrador ainda tem que conviver com a morte da sogra, D. 

Esther, e também de sua mulher, Eliana Bastos Ferreira, que se deixa morrer pela 

pneumonia e inanição no exílio.  

O pano de fundo da obra é representado pela ditadura militar no Brasil. Podem ser 

destacados, portanto, os sentimentos e as seqüelas dos indivíduos que presenciaram a 

barbárie, tendo como representante o próprio narrador Gustavo. Ele se depara com os 

mecanismos de poder e suas conseqüências para a permanência do vazio coletivo 

representado pela escassez da linguagem, pela ausência ou lapsos de memória e pela 

permanência destes elementos através da educação. A saída de sua antiga casa o 

coloca, portanto, em uma crítica releitura de mundos: o seu mundo pessoal interior e o 

mundo externo-alienante. 

Percorrendo as paredes da casa já vendida, o narrador se depara com as primeiras 

tentativas de manifestação do pensamento. O pensamento enquanto tentativa consciente 

de reunir os dados oferecidos pela experiência, pela memória e linguagem, no intuito de 

se chegar à formulação de conceitos, valores e juízos que lhe foram atribuídos durante 

toda sua vida. Toda esta mudança para a cidadezinha de São Carlos não aniquila os 

quarenta anos vividos, pelo contrário, a relação que se estabelece entre seu mundo 

interno (privado) e o externo (público) é desencadeada, primeiramente, pela tensão entre 

seu passado e o desdobramento para com o presente. Mas, todas estas situações só 

ganham significado, justamente, no instante da mudança. 

Arrumando o espaço, Gustavo se depara com papéis, memórias, reflexões, 

indagações. Junto a isto está a visita e o livro de seu irmão José, um romance 

memorialístico e, por último, a figura de Cecília, aluna interessada em entrevistá-lo para 
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compreender melhor sua vida nos anos de censura. É neste espaço particular da casa 

que todas as situações vividas, e ainda por viver, são remexidas no interior do seio 

familiar. Esta presentificação do passado não é mera recordação, antes revela a relação 

com o tempo e com aquilo que está ausente e distante.  

 

 

 

 

O REENCONTRO COM A LINGUAGEM  

 

A obra de Beatriz Bracher utiliza-se da força da linguagem para dar impulso ao 

desenrolar da narrativa. A linguagem é utilizada pela autora, enquanto língua escrita, para 

dar voz ao seu narrador, mostrando-se bastante renovadora. Não há divisões em capítulo 

ou unidades. O que há é uma representação constante dos flashes de pensamento, 

experiências, retorno ao passado e presente, leituras, encontros realizados pelo narrador 

em vida. E este fluir se dá numa rapidez alienante, em uma referência à própria 

aceleração dos dias atuais. 

A escrita ofegante em primeira pessoa depara-se com questionamentos do próprio 

narrador, de diálogos, cartas, reflexões. Em um jogo intenso com as palavras, com a 

frenética fluidez de idéias, há uma tentativa de reavivar na escrita o mundo-moderno-

acelerado das últimas décadas: um universo que tenta se reerguer após a ruptura de 64, 

em um momento em que os sonhos foram destruídos e a formação deixada em alguma 

esquina do esquecimento. É neste esquecimento que o próprio narrador reforça a 

importância da linguagem, de seu uso e de sua força social: 

 

Texto não é arte, é coisa dos homens e para os homens. As palavras 
mentem e fazem parte da vida, por isso não podemos nos deixar levar 
pelo que elas querem da música; a entrega, no texto, é o perigo.3  

 

A sedução das palavras, o que se esconde por detrás delas, a intenção e os 

valores são mecanismos da opressão que não podem ser descartados. As palavras 

camuflam a ideologia e tentam amenizar suas seqüelas. É nesta tentativa de reaver a 

linguagem, enquanto produto do pensamento, que o próprio narrador de Beatriz Bracher 

salienta suas perdas no que diz respeito ao campo artístico após a ditadura no país: 

“Literatura, poesia, cinema, artes plásticas, teatro, nada aconteceu por dez anos”4. Há, 

por detrás da denúncia, o sentimento de um vazio cultural que percorre os dias do 
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personagem: vítima de um contexto opressor. Sua voz pode ser encarada como um 

repertório das infinitas vozes de uma geração que, durante os anos de regime, buscou 

expor suas angústias e contradições, mas que agora está perdida como tantas outras, 

como afirma a passagem adiante: 

 

José esteve aqui, há uns dias, dormiu três noites no nosso antigo quarto. 
Eu durmo no que era dos pais. (...) Ele mantém a chave de casa, sabe 
onde achar lençóis e toalhas e, apesar das críticas, vira-se muito bem 
com meus copos e geléia, pratos desemparelhados e talheres tortos. 
Estava no último mês das aulas de recapacitação de professores e ainda 
precisei comparecer a reuniões de preparação do próximo semestre na 
Secretaria e cerimônias acadêmicas5.  

 

Os trechos construídos de forma fragmentada indicam a falta de sincronia no 

pensamento do protagonista, revelando sua dificuldade em compreender o que viveu. 

Nota-se, também, a fragmentação no nível semântico, com a sobreposição de assuntos 

sem uma marcação para uni-los. Revela-se, desta forma, a própria inquietação 

psicológica daquele que narra. Inquietações que são conduzidas por lembranças 

fragmentadas como resposta ao meio opressor, devido às dificuldades de uma 

comunicação objetiva impregnada de sensações. 

A compreensão da linguagem segundo Adorno, está presa à racionalidade meio e 

fim, originada pelo paradigma da consciência ou da dominação, e por isso ela não 

consegue traduzir adequadamente para o mundo as experiências de origem traumáticas. 

A situação aporética se revela justamente na dificuldade de assimilar a dor causadora do 

trauma que inviabiliza a normalidade da representação, como um fim a ser atingido 

através dos mecanismos ou dos meios oferecidos pela linguagem. Assim, a 

impossibilidade da assimilação do trauma nega a volta do espírito a si mesmo, alienado 

no momento da exteriorização, impedindo a realização do giro fenomenológico da 

consciência. Adorno percebe que a transmissão do sofrimento através da linguagem 

corrente não é possível, porque a linguagem também é um elemento da alçada 

instrumental da racionalidade.  

Entre as diversas estratégias utilizadas para desconstruir o impacto do 

autoritarismo do conceito sobre a diversidade do real, Adorno, na sua obra Teoria 

estética, aposta no poder de sensibilização das imagens estéticas. Apenas a arte é capaz 

de aludir ao inominado, porque usa o recurso metafórico. Também a literatura é tributária 

do esforço de revelar aquilo que não pode ser nomeado, ou seja, o irrepresentável e o 

indizível.  
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A obra de Beatriz Bracher, por sua vez, traz uma linguagem-denúncia, salientando 

os projetos que se esvaíram em um contexto onde predominava o horror de uma época. 

Este posicionamento da autora se aproxima das idéias de Adorno, no que diz respeito aos 

antagonismos não solucionados da realidade. Sendo assim, retornam à obra de arte 

como problemas insuperáveis da sua forma. O uso, portanto, desta fragmentação, tanto 

no campo do pensamento como na fala das personagens, conserva na estrutura da obra 

literária os conflitos sociais (ainda não solucionados). Chega-se, assim, à necessidade de 

uma inovação estética por parte dos escritores que se predispõem ao relato da repressão, 

seja ela individual ou coletiva, como faz Beatriz Bracher em sua obra: 

 

A mudança para São Carlos é a continuidade de meu trabalho, não seu 
esmorecimento, como ela alega. Vou me dedicar ao projeto de Lucilia, na 
universidade, o estudo das dificuldades na apreensão da linguagem.   

 

Seu narrador manifesta em si o resultado das experiências de apropriação 

subjetiva de sua vivência familiar e cultural. Desta forma, depara-se, também, com a 

dificuldade de transmitir suas próprias experiências. A narrativa não se esgota nas lutas 

políticas da ditadura, mas ressalta suas conseqüências na maneira de os homens se 

comunicarem, pensarem e utilizarem a linguagem. É a necessidade de se fazer presente, 

enquanto ser social, que Gustavo, representante do antigo, precisa se readaptar a nova 

ordem, como ele mesmo aponta logo abaixo: 

 

Meu, minha, meu, como uma criança pequena aprendendo a fala 
da tribo, encontro-me nessa fase de aquisição de uma nova linguagem 
uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas palavras parecem ter se 
tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transformadas em algo que 
não reconheço mais. Por isso meu copo, meu pão, minha ira, meus 
sessenta e quatro anos. Como se precisasse novamente nomear e tomar 
posse do que levo comigo. Retornar à primeira pessoa e ao possessivo, 
as duas pragas juvenis que a modernidade nos legou e contra as quais 
sinceramente me bati.6 

 

É, justamente, esta necessidade de perceber o caminhar a ser seguido, a forma 

como relatá-lo, a importância das palavras, de seu uso e de sua apropriação em uma 

nova etapa, que a autora finca sua crítica na alienante modernidade. A fala de Gustavo 

não pode ser compreendida, pois suas palavras se desgastaram e o seu valor não mais 

existe. Muda-se o tempo, muda-se o verbo. Gustavo não entende o caminho que se 

seguiu quanto à formação de sua sociedade. Aliás, sua saída de São Paulo não se deu 

por conta da violência estampada nas ruas, dos golpes a facada, dos gritos e tiros de 

calibre pesado. Ele sempre soube, muito bem, em que lugar havia caído a força da 
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linguagem após a ruptura de 1964: na pasmaceira e ausência do pensamento. Não saía 

da grande metrópole por conta da violência, mas por conta desta pasmaceira. 7 

A violência, em contrapartida, ainda é e continua sendo uma resposta, uma 

tentativa de se fazer presente em meio à calmaria intelectual. Como um grito de socorro, 

a violência utiliza-se de seus crimes hediondos em uma súplica rouca e sufocante de se 

fazer notar. É, na verdade, a marca sangrenta e contínua que relata a vida dos 

sobreviventes.  

No mundo totalmente administrado, restaria apenas à comunicação, que envolve a 

experiência educativa, esforçar-se por expressar o não idêntico e por denunciar toda a 

violência, real ou simbólica, que se exerce na situação atual, considerando-se também 

como uma forma de poder que, juntamente com tantas outras, resiste às formas de 

pensar, aos hábitos, aos costumes e as crenças estabelecidas sob o princípio da 

identificação e da dominação.  

 A tentativa e a importância de se contar uma história, o uso das palavras e do 

pensamento como motor de toda a tomada de consciência são abordados pelo 

personagam-narrador. Há, logo nas primeiras páginas da obra, uma tentativa de realizar 

este fato, conforme mostra abaixo: 

 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e 
de mim se esconde e pronto está, (...) surgisse como pensamento de 
cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim 
fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história. 8 

 

Usando estes argumentos, Gustavo tenta chegar aos primórdios desta arte que é a 

transmissão de uma experiência. Mas, nas circunstâncias em que está inserido, ou seja, 

na própria sociedade capitalista moderna, não há condições para que esta troca se 

concretize. A escolha do modo verbal por ele utilizado (subjuntivo) “denota uma ação 

ainda não realizada, sendo, portanto, dependente de uma outra ação”9 que possibilite 

alcançar o objetivo. A própria origem da palavra subjuntivo vem do latim subjunctivus e 

serve para ligar, para subordinar, indicando sua função principal. O subjuntivo é por 

excelência o modo utilizado nas orações subordinadas que dependem de verbos cujo 

sentido esteja ligado à idéia de ordem, proibição, desejo, vontade, necessidade, entre 

outras. No caso particular de Gustavo, seu desejo de contar uma história está bem 

marcado pelo uso do futuro do indicativo, mas este feito só seria possível caso o 

pensamento fosse encarado como “inteiro sem tempo ou espaço”, como algo pronto, sem 

palavras ou imagens carregadas pelo tempo, mas que nascesse, simplesmente, de uma 
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experiência. Esta experiência transmitida pelo relato deve ser comum tanto para aquele 

que narra como para aquele que escuta. Desta forma, pressupõe-se uma comunidade de 

vida e de discurso que o rápido desenvolvimento do capitalismo destruiu. A arte de contar 

uma história fica cada vez mais rara.  

 

 

O DESAPARECIMENTO DA ARTE DE CONTAR  

 

Utilizando em especial dois ensaios de Walter Benjamin (Experiência e pobreza e 

O narrador), chega-se na problemática do narrador de Beatriz Bracher: a perda ou 

declínio da experiência. Gustavo, após 40 anos, depara-se com o abismo do 

conhecimento histórico e sua repercussão em todos os níveis da vida: na economia, na 

educação, na política e na cultura. Há, por sua parte, uma tentativa quase que 

incontrolável de deixar estática a estrutura material de sua particularidade e informações 

mais profundas, como afirma a passagem:  

 

Resisti bravamente nesses trinta anos em que, após sair da prisão, 
após a morte de Eliana, mudei-me novamente para cá. No início tinha o 
apoio firme do meu pai, depois de sua morte tive que lutar sozinho. Lígia, 
Jussara e a mãe uniram-se a Tobias e sempre queriam trocar, reformar, 
mudar tudo, mas meu time venceu e a casa pode envelhecer em paz. 10 

 

Em meio a tantas transformações, sua casa era a representação da resistência aos 

valores impostos pelos detentores da ordem. Desejar, portanto, a conservação de sua 

originalidade vai de encontro à tentativa de possibilitar, para a posteridade, elementos 

importantes do passado histórico. Mais que isso, a casa é a afirmação de sua existência e 

de tudo o que não mais existe aos olhos. A casa pode ser encarada, portanto, como a 

extensão de seu próprio corpo, levando consigo todas as transformações e desgastes 

provocados pelo tempo. Desgastes não apenas no que diz respeito à problemática da 

linguagem, mas também sua repercussão no campo da memória. Suas feridas na tortura, 

por exemplo, assim como toda a dor sangrenta de sua geração foram se calando devido 

aos choques daqueles anos de repressão, como ele próprio retrata ao pensar na 

entrevista, que dará para a estudante Cecília, como pode ser observado logo adiante: 

 

Eu falei a ela que não me lembrava de quase nada e ela disse que 
queria isso também, a lembrança quebrada, um embaralhamento do que 
sobrou visto de longe, quase sumindo no meio do tal vazio agressivo11. 
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Os esquecimentos do narrador, assim como o silêncio são meios de manipulação 

da memória coletiva. Devido à preocupação dos dominadores, surgem, a cada instante, 

novos modos de ocultar seus posicionamentos autoritários e preconceituosos. Sua 

sociedade tenta valorizar a memória, por um lado, com o auxílio da tecnologia, da 

internet, da rapidez das informações e, por outro, pelas instituições que preservam os 

acontecimentos (museus, bibliotecas, universidades). Em contrapartida, a desvalorização 

se faz presente quando a modernidade com sua sedução visualiza o antigo como algo a 

ser ultrapassado. A indústria e o comércio só terão lucros se não houver conservação dos 

elementos da sociedade – tantos os intelectuais quanto os materiais. Dessa forma, 

desvaloriza-se a memória ao destruir a história de um lugar ou cidade para torná-los 

compatível aos novos tempos. A casa de Gustavo será um destes exemplos: “No início de 

março a demolidora começa o trabalho, mas na primeira semana de fevereiro já quero 

estar em São Carlos” 12.  

É na casa de Gustavo que repousa tudo aquilo que ele foi e o que continua sendo. 

Querer mantê-la intacta seria a tentativa de evocação do passado e de seu 

reconhecimento. Esta casa é, portanto, um lugar sagrado, repleto de sentimentos, medos, 

cheiros, ações e angústias que a classe opressora tentará mascarar, também, através da 

demolição. 

A ditadura foi o marco inicial que pode ser utilizado como exemplo destas relações 

de poder nos dias atuais, na qual Beatriz Bracher se utiliza para retratar este 

aprisionamento da memória. A falta de consciência de um passado recai no surgimento 

de novos valores que ditarão o rumo da sociedade. As experiências de cada indivíduo, 

portanto, não podem e não devem ser encaradas como resultado de ações acidentais. 

Elas são produzidas e reproduzidas por um conjunto de relações, abrangendo várias 

esferas da vida social. Desta maneira, pode-se observar a trajetória do narrador quanto à 

manipulação dos acontecimentos de seu país de acordo com a passagem: 

 

Mas agora, aposentado e cínico, percebo em Cecília, na 
professora Helena, nas conversas com Lígia, nas entrevistas que fiz com 
professores, diretores e alunos, percebo na escola e na universidade e no 
mundo a falta que o olhar cego nos faz. 13  

 

Pode visualizar o sofrimento e esquecimento de Gustavo, por exemplo, com o 

diagnóstico elaborado por Benjamin sobre o empobrecimento da experiência humana 

após a Primeira Guerra Mundial. Os soldados voltavam silenciosos sem nenhuma história 

a narrar ante as atrocidades vividas, conforme o que ocorre com o narrador de Bracher. 

Após a Segunda Guerra, segundo Adorno, não apenas os soldados não teriam mais 
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nenhuma experiência a relatar nem se empenhariam em significar ou conceitualizar as 

atrocidades cometidas, como também as vítimas das perseguições e aqueles que 

fecharam os olhos às crueldades impetradas pelo nazismo fizeram questão de esquecê-

las e de se silenciar historicamente sobre esse supremo mal que se abateu sobre a 

humanidade. Tal incapacidade de rememorar esse passado recente, de colocá-lo à 

mostra e, com isso, reabrir a ferida teria sido responsável por uma destruição da memória, 

desenvolvida em nome da razão subjetiva e de uma racionalidade instrumental, para a 

qual a educação teria concorrido ao não se empenhar na tarefa de elaboração do 

passado. Da mesma forma, o sofrimento de Guto passa a ser encoberto pela história dos 

vencedores. As concepções de mundo vão se reformulando a partir de ideais que 

camuflam a verdadeira memória coletiva. 

 

Naquele momento, como agora, o mundo perdera a nitidez e me sentia 
tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual 
pudesse me agarrar. 14  

 

A memória coletiva seria, pois, a tentativa de uma luta consciente por uma vida 

mais sólida e confiável contra a fluidez do mercado. No entanto, pelo fato de ser 

vivenciada dentro dos grupos sociais, os quais tentam, a todo o momento, vigiá-la, 

transforma-se em objeto de opressão. É esta opressão que se alastrará pelas gerações 

brasileiras que se seguiram. 

 

 

A REPULSA DA MORTE: SÍMBOLO DO DESCONHECIMENTO  

 

Lígia, filha do narrador, é, por exemplo, a representação das mudanças no 

pensamento de uma geração que vivenciou, durante a infância, os anos da repressão do 

pós-68. Há, ainda, nesta infância de Lígia a magia das antigas histórias e suas 

conservações. A idéia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica e 

inesgotável. É, justamente, no instante da morte que o saber do homem e sua experiência 

vivida assumem pela primeira vez uma forma transmissível, como observado logo 

adiante: 

 

Lígia parava em frente de determinados túmulos e contava à amiga 
histórias que eu nunca tinha ouvido. Princesas, japonesas e bruxas; o 
cemitério foi sua primeira biblioteca. Um tomo por túmulo. As histórias 
terminavam sempre com um vôo celeste. 15 
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Lígia caminhava pelo cemitério buscando inúmeras fontes do conhecimento. Sua 

infância, muito bem marcada pela da ditadura militar, possuía a magia dos tempos 

antigos, como um recurso utilizado pela autora para salientar duas épocas distintas: 

agitação do regime a os anos de silêncio que o seguiram. Lígia é o elemento que 

caracteriza a ruptura, a geração nascida em meio a tantas transformações e limitações. O 

lugar do saber – cemitério - passou a ser, para Lígia, o lugar de penitência. Sua aflição 

pelo medo que a morte trouxera merecia o respeito de quem a teme e não de quem a 

admira. Suas rezas passam a se manifestar quase que como uma obediência. O pavor 

pela palavra morte e pelas conseqüências que esta traria para o corpo, já não poderiam 

mais conviver com a imagem de plenitude de sua infância, de acordo com a passagem: 

 

Lígia sentiu-se enganada (...). Não quis mais passear em cemitérios, 
passou a duvidar de minhas explicações, mesmo as triviais – depois da 
morte nosso corpo é comido por bichinhos, nós nascemos da barriga da 
mãe, cada anel do chocalho no rabo da cascavel significa um ano de vida, 
- e, contra aminha vontade, pediu à avó para ser batizada, aprendeu a 
rezar e benzia-se compenetrada e aflita diante de cemitérios e igrejas. 16 

 

 

Lígia passa a não ver nos antepassados uma experiência a ser compartilhada. É 

neste mundo, transformado pela técnica, que a experiência passa a perder seu 

significado. Os relatos da transformação da menina para a mulher, simbolizado através da 

concepção da morte, relatam a perda de sensibilidade. Diferentemente do velho do 

vinhateiro de Walter Benjamin que, no seu leito de morte, dizia aos filhos a respeito da 

existência de um tesouro, Gustavo, ao contrário, não terá a mesma capacidade de ser 

ouvido. Na história de Benjamin é ressaltada a transmissão da fala de um pai para seus 

filhos. O ancião é ouvido e, assim, percebe-se o surgimento de uma preciosidade, algo 

maior do que a simples experiência de um pai, mas a memória que, ao passar de geração 

para geração, transcenderá a vida e a morte. Todas estas dificuldades, encontradas por 

Gustavo, são mecanismos que Beatriz Bracher se atém para ressaltar a perda da tradição 

narrativa e, consequentemente, a perda da memória. Seja nos indivíduos que carregaram 

as dores da batalha, silenciando-se e sem uma linguagem que os possibilite a narração, 

ou, em seus filhos, que iniciam o processo da total falta de conhecimento no que diz 

respeito às experiências de seus pais. 

O país de Guto é um lugar sem memória. Não há tentativa de rememoração, até 

porque a rememoração implica no ressurgimento de palavras, de vozes esquecidas e 

abafadas pelos vencedores. O que sua sociedade conhece é uma visão distorcida e pré-
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determinada no que diz respeito aos fatos passados. A história oficial passa a ser uma 

ficção. Somente a retomada deste passado, assim como de seus mortos, poderia ousar 

uma outra forma de se visualizar o presente. Sendo assim, os desejos do narrador, 

mesmo que inconscientemente, estão voltados para o reencontro do passado - como ele 

foi -, para dar início a uma busca no que nele foi esquecido. Procuram-se os sinais que o 

tempo apagou, assim como os relatos, as memórias, os detalhes colocados em segundo 

plano ou distorcidos. 

O encontro da história e da cultura exige - no contexto de sua obra - que uma 

relação “outra” seja estabelecida com a tradição, uma relação que não é de aceitação ou 

de reificação daquilo que passou, foi vivido ou guardado, mas de desconstrução e crítica. 

O conceito de história como entrecruzamento de novo/velho ajudaria tanto ao narrador 

quanto a sua filha (símbolos de duas gerações distintas) a compreenderem que enfrentar 

hoje as dificuldades do presente, relacionando-as com seu significado histórico mais 

amplo, é o que os constituíram como seres humanos e sujeitos da história. Esse 

movimento de escavar-recordar tem em Benjamin uma dimensão subjetiva, de resgate da 

memória, das lembranças de uma vida, mas também uma dimensão coletiva, de resgate 

da história das lutas, dos povos, da humanidade, em diversos momentos da sua história e 

de seus confrontos.  

 

 

 

O PAPEL DA EDUCAÇAO  

 

No meu caso, demorei a perceber quais fluxos haviam sido interrompidos, 
não se tratou de um perda de memória, embora isso também tenha 
acontecido mas em menor escala. Foi antes uma perda de percepção da 
realidade, ou de interesse por, o que resulta no mesmo.17 

 

O desconhecimento de Gustavo, assim como sua memória fragmentada, está 

relacionado ao próprio tipo de ensino a que esteve e que ainda está imerso. Este 

sensação de desconhecimento é resultado de um trabalho educacional voltado para a 

afirmação de uma verdade construída a partir do olhar dos vencedores. Não deixa de ser 

também uma perda de memória, já que a sua história é (re) construída a todo o instante. 

Para a geração de Lígia e Cecília, por exemplo, não há memória alguma, assim como não 

há consciência. O que há é uma crença em valores impostos, sem que, no entanto, se 

perceba tal situação. 
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Infelizmente, como instituição, a escola continua trabalhando com a imaginação 

estática das formas já estabelecidas, acabadas, que, ao invés de transformar, confirmam 

a realidade, aplicando sistematicamente, sob o nome de pedagogia, técnicas disciplinares 

de adaptação ao mundo, reafirmando suas verdades cristalizadas que paralisam o 

pensamento. Para que a escola trabalhe a memória dos alunos, não apenas como 

lembrança, mas como rememoração, é preciso que se abra para a literatura e para as 

artes em geral.  

No que diz respeito ao universo escolar, muitos são os adjetivos utilizados ao longo 

dos anos para marcar a degradação e substituir as imagens dos indivíduos por outras, de 

acordo com critérios já estabelecidos. Adjetivos que reafirmam a obediência ao sistema. 

O mundo perfeito, definido por uma racionalidade técnica, demonstra a posição que cada 

ser humano deve ter quanto ao pensar, agir e sentir para alcançar esta aclamada 

perfeição. O esquecimento ou a negação dessas virtudes condenaria os sujeitos à 

degradação eterna e, conseqüentemente, à morte (como visto anteriormente, seria algo 

repulsivo a que todos os seres tentam se afastar), pois, ao escapar dos critérios 

estabelecidos, serão excluídos, definitivamente, do paraíso, lugar dos vencedores. Muitas 

atitudes podem ser observadas nas salas de aula do narrador Gustavo, no que se refere a 

estes aspectos, conforme passagem a seguir: 

 

As professoras mais severas tinham alguma chance. (...). Essas ajudavam 
mais do que as doces. As regras são claras e os preconceitos nomeados. 
Sujo, preto, franzino, burro, moleque, mariquinha, macaco, sem-vergonha, 
morto-de-fome, preguiçoso, cabeça-oca, safado. Um nome é um modelo 
mas é também um espelho.18 

 

O desajustado, o mau aluno, o profissional incompetente e severo são adjetivos 

que marcam, na obra de Beatriz Bracher, a degradação do ensino. A salvação estaria em 

recolher os pedaços dispersos não para reparar a unidade perdida, e sim para seguir com 

a busca contínua, na angústia e na esperança de juntar os estilhaços, dando sentidos à 

existência. Para Benjamin, é a memória como rememoração que, diante das ruínas da 

história, produzirá os sentidos dos fragmentos, dos cacos.  

A prisão vivenciada pelo narrador nos anos 70 muitas vezes aparece nas falas e 

nas ações das salas de aula de seu país. O mesmo carrasco que o tortura, até o último 

suspiro, para a obtenção de informações se metamorfoseia em professor do século XXI. 

De acordo com Adorno, “por trás da imagem negativa do professor encontra-se o homem 

que castiga”. 19 É aquele que se situa em uma posição de força em relação aos mais 

fracos, impedindo qualquer tipo de comentário ou reflexão por parte destes últimos.  
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Quando Gustavo apresenta a educação, relata a importância de se rever nela 

todos estes mecanismos que aprisionam o sujeito. A escola não pode ser, portanto, 

reflexo e perpetuação do poder. Educar não pode ser encarado como um simples ato de 

treinamento ou uma brincadeira de pura memorização. Ao trabalhar na construção 

intelectual dos novos cidadãos que se apresentam à sociedade, o educador, 

primeiramente, terá que estar consciente quanto ao seu papel no decorrer de todo o 

processo de ensino-aprendizagem. Não se quer assistencialismo, mas uma escola que 

seja capaz de gerar conhecimento e propor a cidadania. Educar para a cidadania é 

educar para a ética, para a solidariedade e para a participação.  É ter acesso a uma 

educação de qualidade. Uma qualidade que não se obtém a partir da materialidade 

(instalações modernas, métodos eficientes, recursos materiais), mas pelos valores 

compartilhados no diálogo educador/educando, seja na própria escola ou em qualquer 

outra agência comprometida com os processos de desenvolvimento social. Valores, 

estes, desenvolvidos e estimulados ao longo da vida e, que, possibilitem a idéia e o 

sentimento do que é viver em função do bem comum. Este processo depende de todo um 

trabalho de fortalecimento da auto-estima dos indivíduos, do acesso aos bens culturais 

para o desenvolvendo de sua participação no social.  

É preciso perguntar: por onde a educação deverá conduzir e para quem? 

Educação é a produção de uma consciência verdadeira20 e, no instante em que esta 

consciência é mutilada, quebrada, obstruída há uma crescente força caminhando em 

direção a barbárie. Como pensar, portanto, a formação neste início de século, numa 

direção em que se repense o passado e os despojos da cultura? Como defender e atuar 

numa perspectiva de formação cultural crítica, sem perder de vista que a cultura se 

construiu e fortaleceu como monumento de barbárie? Seria importante o reconhecimento 

das diferenças de todos os tipos, escovando a história a contrapelo, como dito 

anteriormente, ou seja, na direção contrária à dominação, à cultura legitimada como 

correta, contra a opressão. Educar contra a barbárie significaria recuperar a história e as 

histórias guardadas e esquecidas, estabelecendo uma outra relação com a tradição; 

significa colocar o passado e o presente numa situação crítica. Sendo assim, é importante 

perceber o que é história original e o que passa a ser história para a população. O 

narrador comenta:  

 

Os militares não eram alemães, Cecília, e nunca fui judeu, e mesmo 
que fosse, veja agora a monstruosidade nascida daquilo, de tudo aquilo 
que não se pode esquecer. O perdão não existe, eu sei, mas há de haver 
forma de conviver com o terror do que foi sem tornar o seu reverso 
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história original, sêmen invertido, desgraças egípcias de manter noss’alma 
algemada a ele.21 

 

Nesse contexto, a educação teria assumido a função de adaptar o aluno (e os 

professores) ao existente, propiciando-lhe uma experiência educativa em que a sua 

significação ou conceituação se desenvolveria em torno dos conceitos e valores dados 

pela comunidade opressora. 

Segundo Adorno, o antídoto utilizado contra essa inaptidão da experiência estaria 

vinculado à recuperação do sentido subjetivo, sensível e profundo, como forma de resistir 

ao esquecimento do passado, à deterioração da cultura, à racionalidade instrumental e ao 

pensamento identificante, por intermédio de uma reeducação que seria, em si mesma, 

política. Diante da dificuldade em elaborar o passado e comunicar a experiência das 

atrocidades cometidas contra a humanidade, proveniente dessa inaptidão, de nada 

adiantaria insistir no uso de argumentos que retratassem as mortes dos judeus em 

números ou que envolvessem a racionalidade subjetiva dos indivíduos. Da mesma forma, 

não adiantaria relatar as inúmeras mortes e os desaparecimentos de brasileiros durante a 

ditadura no país. Talvez, para alguns poucos indivíduos, que ainda não estivessem 

completamente reificados, nem em constante defesa, poderia ser suscitado a lembrança 

dos ataques, das revoluções, do barulho da cavalaria e dos gritos da população, enfim, 

desse outro sensível e profundo que, em si mesmo, resiste à completa significação e 

conceituação do horror e do medo.   Para tanto, não apenas esse outro deveria ser 

suscitado nos alunos, no sentido de recobrarem essa experiência e falarem sobre ela, 

com todos os limites que isso implica, como também caberia uma reeducação dos 

próprios educadores, como argumenta Gustavo: 

 

(...), cada caso ou depoimento abria uma discussão específica em 
que era necessária a revisão de toda a maquinaria e ideologia que 
sustenta a atitude do professor, diretor, coordenador. Porém, cada dia que 
passa, menos queremos mexer com a nossa miséria social e pessoal.22 

 

A partir de uma reflexão crítica sobre a sua própria experiência formativa, os 

professores poderiam munir-se de saberes relativos à psicologia profunda dos indivíduos 

e a uma sociologia que retratasse a história do tempo presente, encontrando recursos 

práticos e teóricos para afetar a sensibilidade daqueles aprendizes que, ainda, não se 

colocaram numa posição defensiva. Se isso não concorresse para a transformação 

radical das condições objetivas que promovem a inaptidão à experiência, ao menos 

poderia engendrar uma outra atitude por parte dos professores e dos alunos, assim como 
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poderia suscitar escolhas conscientes, como aquelas relativas às preferências pela 

democracia do que por qualquer forma de totalitarismo.  Isso implicaria em assumir não 

uma postura de pensar a experiência educativa como uma mera adaptação ao existente e 

sim numa atitude de resistência a este último e, sobretudo, em relação a tendência à 

barbárie que persiste na democracia. Seria uma elaboração do passado no presente 

vivenciado, evitando que este retornasse em suas formas arcaicas e violentas.  
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