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RESUMO: Este artigo objetiva investigar questões relacionadas à diáspora 
contemporânea cubana nos contos “In Cuba I was a German shepherd”, “The party”, e 
“Her mother’s house”, da escritora cubano-americana Ana Menéndez, analisando o 
papel desempenhado pela memória e sua (re)criação em uma comunidade diaspórica 
contemporânea.  
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Bill Clinton morreu e seu corpo foi congelado. Ao ser descongelado no ano de 

2105, Clinton deseja saber o que aconteceu no mundo durante esse tempo. Um 

judeu lhe diz que agora todos vivem em paz no Oriente Médio e um irlandês lhe 

conta que as duas Irlandas se unificaram harmoniosamente. Quando Clinton 

pergunta a um cubano como andam as coisas em Cuba, ele lhe responde: “Eu tenho 

certeza de que qualquer dia desses Fidel Castro cai”. (Ana Menéndez, In Cuban I 

was a German shepherd. Adaptado.) 

 

  

A anedota acima pode ser vista como uma representação da imagem criada em torno de 

Fidel Castro e de sua permanência no governo cubano. Especialmente se contada por um 

exilado cubano, tal piada ilustra ainda a significativa conexão estabelecida entre indivíduos 

cubanos deslocados e sua terra natal. A anedota em questão, que será retomada em mais 

                                                      
1 Doutoranda em Ciência da Literatura do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio 
de 

Janeiro (UFRJ). 
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detalhes oportunamente neste trabalho, figura no conto que abre a coletânea In Cuba I was a 

German Shepherd (2001), da escritora cubano-americana Ana Menéndez.  

Filha de exilados cubanos que fugiram para os Estados Unidos na década de 1960, Ana 

Menéndez ilustra a forte ligação com a ilha que pode estar presente em membros dessa 

comunidade diaspórica, nascidos ou não em Cuba. Abordando sujeitos com origem cubana que 

habitam os Estados Unidos, a obra de Ana Menéndez contribui para a reflexão sobre a questão 

da diáspora cubana contemporânea, lançando mão das ricas e inúmeras possibilidades de 

(re)criação da memória. In Cuba I was a German Shepherd é uma coletânea de contos que 

apresentam temas ou personagens inter-relacionados. Na obra, encontramos algumas 

representações das diferentes maneiras de como exilados cubanos em Miami podem lidar com 

sua condição de sujeitos diaspóricos. Inseridos em um novo contexto social, no qual, por vezes, 

são considerados cidadãos de segunda classe, indivíduos diaspóricos acabam por voltarem, de 

forma concreta ou através da memória, a suas origens e a seu passado como uma maneira tanto 

de sobreviver ao presente quanto de poder vislumbrar um futuro.  

O termo diáspora, que era relacionado principalmente à dispersão judia, grega e 

armênica, possui atualmente uma maior abrangência semântica, apresentando relação com 

comunidades que tenham vivenciado dispersão e preservem memórias de sua terra natal. Em 

“Diasporas”, James Clifford afirma que as principais características da diáspora são “uma 

história de dispersão, mitos/memórias da terra natal, alienação no país anfitrião (anfitrião 

ruim?), desejo por um retorno final, apoio contínuo da terra natal, e uma identidade coletiva 

importantemente definida por este relacionamento.”2 (CLIFFORD, 1997, p. 247. Tradução 

minha.) 

É importante reconhecer que não necessariamente todas as características anteriormente 

descritas estejam presentes em todas as experiências diaspóricas. Cada grupo e cada indivíduo 

podem ser submetidos a experiências específicas que contribuem para a construção de seu ser. 

Stuart Hall argumenta que é necessário reconhecer que “todos nós falamos de um lugar 

específico, de uma história específica, de uma experiência específica, uma cultura específica.” 3 

(HALL, 1997a, p. 227. Tradução minha.) Hall acrescenta que “Todos nós estamos, nesse 

sentido, etnicamente localizados e nossas identidades étnicas são cruciais para o nosso senso 

subjetivo de quem somos nós.” 4 (HALL, 1997a, p. 227. Itálico no original. Tradução minha.) 

                                                      
2 Texto original: “a history of dispersal, myths/memories of the homeland, alienation in the host (bad 
host?) country, desire for eventual return, ongoing support of the homeland, and a collective identity 
importantly defined by this relationship.” (CLIFFORD, 1997, p. 247) 
3 Texto original: “we all speak from a particular place, out of a particular history, out of a particular 
experience, a particular culture.” (HALL, 1997a, p. 227) 
4 Texto original: “We are all, in that sense, ethnically located and our ethnic identities are crucial to our 
subjective sense of who we are.” (HALL, 1997a, p. 227. Italics in the original.) 
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Diferentes experiências e histórias contribuem para a formação das identidades, e o 

deslocamento do indivíduo para um novo ambiente desempenha um relevante papel nessa 

construção. 

Em seu processo de negociação com esse novo contexto social, sujeitos diaspóricos 

podem procurar (re)construir seu passado à luz de elementos memorialísticos, voltando-se não 

somente para a sua própria história, mas também para a do grupo a que pertencem. De acordo 

com María de los Angeles Torres, “O exílio, enquanto uma separação física forçada, oferece 

contato com pontos de referência familiares que contribuem para a criação e sustentação da 

memória.”5 (TORRES, 2003a, p. 11. Tradução minha.) Nos textos literários selecionados para 

investigação no presente trabalho, podemos observar uma representação do processo descrito 

por Torres. 

Este artigo objetiva investigar questões relacionadas à 

diáspora contemporânea cubana nos contos “In Cuba I was 

a German shepherd”, “The party”, e “Her mother’s house”, 

da coletânea In Cuba I was a German Shepherd (2001), da 

escritora cubano-americana Ana Menéndez, analisando o 

papel desempenhado pela memória e sua (re)criação em 

uma comunidade diaspórica contemporânea.  

O primeiro conto da obra, “In Cuba I was a German shepherd”, que dá nome à 

coletânea, apresenta Máximo, um cubano de idade avançada, antigo dono de restaurante, que 

regularmente joga dominó no Domino Park em Little Havana, em Miami, com seus amigos, 

também de origem caribenha. Como há uma considerável concentração de cubanos na área, 

turistas dirigem-se ao local e tiram fotos como se Máximo e seus amigos fossem um espetáculo 

a ser registrado pelas câmeras. Vale a pena observar que o nome oficial de Domino Park é 

Máximo Gomez Park, informação esta que não figura no conto. O local recebeu este nome em 

homenagem ao dominicano Máximo Gomez (1836-1905), que fora oficial no exército espanhol, 

mas que abraçou a causa revolucionária cubana, liderando forças rebeldes militares nas Guerras 

de Independência de Cuba: a Guerra dos Dez Anos ou Primeira Guerra de Independência (1868-

1878) e a Segunda Guerra de Independência (1895-1898) (STATEN, 2003, p. 143). 

É interessante observar, em relação à figura histórica de Máximo Gomez, sua carta ao 

                                                      
5 Texto original: “Exile as a forced physical separation serves contact with the familiar points of reference 
that contribute to the creation and sustenance of memory.” (TORRES, 2003a, p. 11) 
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oficial espanhol Ramón Blanco em resposta à proposta de Blanco, em 1898, de unir forças entre 

Cuba e a Espanha contra os Estados Unidos e a sua intervenção em solo cubano. Ao recusar a 

proposta, Máximo Gomez demonstra ver com bons olhos a atuação do governo norte-americano 

em Cuba: “A Espanha tem se portado mal aqui [em Cuba] e os Estados Unidos estão 

desenvolvendo por Cuba um dever de humanidade e civilização. (...) Até agora só tenho tido 

motivos de admiração em relação aos Estados Unidos.”6 (Máximo Gomez apud THOMAS, 

2005, p. 275. Tradução minha.) Em sua carta a Blanco, Gomez acrescenta que escreveu ao 

presidente norte-americano à época, William McKinley, agradecendo a intervenção americana, 

e completa: “Não vejo o perigo de que os Estados Unidos nos extermine, [o perigo] do qual o 

senhor fala (...). Se isso chegará a acontecer, a história julgará.”7 (Máximo Gomez apud 

THOMAS, 2005, p. 275. Tradução minha.)  

Hugh Thomas considera que, com essa carta, Máximo Gomez selou a sorte da Espanha 

no Novo Mundo e também a de Cuba (THOMAS, 2005, p. 275). Thomas observa que “[Este] 

foi o ato decisivo de boas-vindas aos Estados Unidos que condicionou a história cubana nos 

sessenta anos seguintes.”8 (THOMAS, 2005, p. 275. Tradução minha.) A carta de Máximo 

Gomez pode ser vista como um símbolo de um abraçamento à sociedade norte-americana. 

Ironicamente, o personagem Máximo de Ana Menéndez não se sentirá acolhido não apenas nos 

limites do parque que leva o nome de seu homônimo histórico mas também no país no qual o 

cubano procurou por abrigo.  

No conto, Máximo lembra que, ao fugir de Cuba aos 36 anos de idade, teve que 

trabalhar vendendo comida aos cortadores de cana-de-açúcar em Miami, uma vez que ele estava 

velho demais para tal trabalho e, também, porque sua titulação acadêmica nada significava nos 

Estados Unidos. A fim de sobreviver e de ser capaz de sustentar sua família em Miami, 

Máximo, que em Cuba ocupava o cargo de professor na Universidade de Havana, havia tentado 

ser motorista de táxi em solo norte-americano, mas os nomes das ruas em inglês o confundiam. 

Ao deixar sua terra natal, passando a habitar um novo ambiente, Máximo viu-se, então, em uma 

posição considerada social e economicamente inferior. É interessante observar que o nome do 

personagem, Máximo, por si só invoca grandiosidade e importância. No conto, ironicamente, 

não apenas a estatura de Máximo é baixa, mas, também, a condição de prestígio que desfrutava 

em Cuba foi consideravelmente reduzida em sua experiência de exilado. 

                                                      
6 Texto original: “España se ha portado mal aquí [en Cuba] y Estados Unidos está llevando a cabo por 
Cuba un deber de humanidad y civilización (…) Hasta ahora solo he tenido motivos de admiración 
respecto a Estados Unidos.” (Máximo Gomez apud THOMAS, 2005, p. 275) 
7 Texto original: “No veo el peligro de que Estados Unidos nos extermine, [el peligro] del cual usted 
habla (…). Si eso llegará a pasar, la historia juzgará.” (Máximo Gomez apud THOMAS, 2005, p. 275) 
8 Texto original: “[Eso] fue el decisivo acto de bienvenida a Estados Unidos que condicionó la historia 
cubana en los sesenta años siguientes.” (THOMAS, 2005, p. 275) 
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Com o passar dos anos, Máximo consegue prosperar a ponto de ter o seu próprio, ainda 

que pequeno, restaurante, mas continuam profundas as marcas causadas por sua condição de 

sujeito deslocado. No parque, Máximo frequentemente conta aos amigos piadas que envolvem 

sua terra natal, demonstrando forte ligação com suas origens e uma significativa sensação de 

perda, sentimento este presente em muitos sujeitos diaspóricos. Discutindo a diáspora cubana 

contemporânea, María de los Angeles Torres observa que o sentimento de perda pode ser 

tamanho a ponto de o exilado sentir necessidade de um retorno físico à sua terra natal. Incluindo 

a si mesma nessa situação, María de los Angeles Torres declara: “A necessidade de retorno era 

poderosa. Era a solução à incoerência que todos nós sentíamos, ao tremendo senso de perda que 

atormentava nossas memórias.”9 (TORRES, 2003b, p. 36. Tradução minha.) Esse sentimento de 

perda pode ser percebido no personagem Máximo, uma vez que suas piadas demonstram sua 

nostalgia em relação a Cuba, exibindo uma atmosfera melancólica e, ao mesmo tempo, ansiosa 

no que concerne à situação política de sua terra natal. 

Retomando a anedota que iniciou este artigo, observamos mais detalhadamente alguns 

elementos dessa piada, a primeira a figurar no conto. Ao ter seu corpo descongelado ano de 

2105, curioso sobre os acontecimentos no mundo durante o período de seu congelamento, o ex-

presidente norte-americano Bill Clinton indaga um judeu sobre o Oriente Médio e recebe a 

resposta de que todos se relacionam bem agora. Em seguida, Clinton questiona um irlandês 

sobre a Irlanda do Norte, obtendo a resposta de que agora existe apenas uma Irlanda e que todos 

vivem em paz. Então, o antigo presidente norte-americano dirige-se a um cubano e pergunta: 

“Compadre, how are things in Cuba these days?”10 (MENÉNDEZ, 2001, p. 4) Ao que o cubano 

responde: “Let me tell you, my friend, I can feel it in my bones. Any day now Castro’s gonna 

fall.”11 (MENÉNDEZ, 2001, p. 4) Uma leitura dessa primeira piada que figura no conto pode 

focalizar a sensação, possivelmente angustiante para um exilado, de permanência eterna do 

presidente cubano. A mesma leitura pode também focalizar a eterna esperança dos exilados 

cubanos de que um golpe possa a vir, a qualquer momento, derrubar o governo de Castro. 

Ao mesmo tempo em que parecem se ressentir de um infindável governo em sua terra 

natal, os exilados cubanos também parecem sonhar com uma significativa alteração no cenário 

político cubano, que possibilite seu retorno a Cuba. No conto de Menéndez, Máximo, na piada 

anteriormente descrita, parece desvelar a culpabilidade a que muitos exilados cubanos podem 

atribuir à revolução de 1959. Tanto para os que partiram quanto para os que ficaram em Cuba, a 

revolução, que pode ser personificada na figura de Fidel Castro, é, em última análise, a 

                                                      
9 Texto original: “The need to return was powerful. It was the solution to the incoherence that we all felt, 
to the tremendous sense of loss that haunted our memories.” (TORRES, 2003b, p. 36) 
10 “Compadre, como estão as coisas em Cuba esses dias?” (MENÉNDEZ, 2001, p. 4. Tradução minha.) 
11 “Deixe-me contar-lhe, meu amigo, eu posso sentir em meus ossos. Qualquer dia agora Castro irá cair.” 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 4. Tradução minha.) 
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responsável, positiva ou negativamente, pela situação desses indivíduos. Embora muitos possam 

ter considerado que a saída de Castro da posição de presidente de Cuba resultasse em mudanças 

radicais na paisagem política e econômica cubana, mudanças dessa magnitude não ocorreram 

quando o irmão de Castro assumiu a presidência do país em fevereiro de 2008. Em suas 

primeiras palavras como presidente, Raúl Castro prometeu consultar o irmão em toda decisão 

importante. (McKINLEY JR., 2008)  

Mesmo separados fisicamente de seu país de origem, exilados cubanos permanecem, de 

alguma maneira, ligados à vida política em Cuba. Sonia Torres observa que “a comunidade 

[cubana] segue atenta a qualquer sinal de mudança política na ilha, dando continuidade à 

tradição cubana de monitorar a vida política de Cuba a partir dos EUA”. (TORRES, 2001, p. 

128) A piada contada por Máximo no parque sobre a situação de Cuba no ano de 2105 

demonstra quão atentos às condições políticas de seu país de origem permanecem muitos dos 

sujeitos diaspóricos, neste caso específico, os exilados cubanos em Miami. 

Considerando a expressiva presença de exilados cubanos em Miami, Sonia Torres 

acrescenta que Miami se tornou “o repositório da memória política da ilha”. (TORRES, 2001, p. 

128) Recordar o passado vivido na terra natal acaba por ser uma constante em sujeitos 

diaspóricos. James Clifford observa que as culturas da diáspora “mediam, em uma vívida 

tensão, as experiências de separação e entrelaçamento, de viver aqui e lembrar/desejar um outro 

lugar.”12 (CLIFFORD, 1997, p. 255. Tradução minha.) Nessa tensão vivenciada por sujeitos 

diaspóricos, a imagem da terra natal pode ser construída de maneira destorcida, oferecendo, de 

certa forma, uma zona de conforto a tais de indivíduos. Apoiando-se ainda nas lembranças do 

grupo, sujeitos deslocados (re)criam seu próprio passado. No conto de Ana Menéndez, o 

restaurante de Máximo fornece um ambiente propício para a rememoração:  

 

There, a generation of former professors served black beans and rice to the 
nostalgic. When Raúl showed up in Miami one summer looking for work, 
Máximo added one more waiter’s spot for his old acquaintance from L Street. 
Each night, after the customers had gone, Máximo and Rosa [his wife, now 
deceased] and Raúl and Havana’s old lawyers and bankers and dreamers 
would sit around the biggest table and eat and talk and sometimes, late in the 
night after several glasses of wine, someone would start the stories that began 

with “In Cuba I remember.”13(MENÉNDEZ, 2001, p. 7) 

                                                      
12 Texto original: “[Diaspora cultures] mediate, in a lived tension, the experiences of separation and 
entanglement, of living here and remembering/desiring another place.” (CLIFFORD, 1997, p. 255) 

13 “Lá, uma geração de antigos professores serviam feijão preto e arroz à nostalgia. Quando Raúl 
apareceu em Miami em um verão procurando por trabalho, Máximo adicionou mais lugar de garçom para 
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A necessidade de lembrar o passado, ou melhor, de (re)criar o passado é constante em 

sujeitos deslocados. Além disso, a partir de suas narrativas, ainda pode ser inferido um desejo 

por um eventual retorno ao solo de origem. Na segunda piada contada por Máximo, pode-se 

perceber vestígios de um desejo por um retorno. Nela, Fidel Castro quer entrar em contato com 

os jovens cubanos e decide ir a uma escola em Havana. Após arrumar-se cuidadosamente, 

Castro dirige-se a um colégio e senta-se em algumas salas de aula e anda pelos corredores. 

Quando finalmente está na hora de deixar o estabelecimento, Castro dá-se conta de que não 

falou com aluno algum. Então, o presidente cubano dirige-se rapidamente aos estudantes 

presentes, que o saúdam aos gritos de “Comandante!”, puxa de lado um menino chamado Pepito 

e lhe faz algumas perguntas: 

 

‘And tell me, Pepito, what do you think of the revolution?’ ‘Comandante,’ 
Pepito says, ‘the revolution is the reason we are all here.’ ‘Ah, very good, 
Pepito. (…) And tell me, Pepito, what would you like to be when you grow 

up?’ Pepito smiles and  says, ‘Comandante, I would like to be a tourist.’14 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 16) 

 

Primeiramente, pode-se observar que a frase de Pepito, “a revolução é a razão pela qual 

nós estamos todos aqui”, se apresenta de maneira dúbia, uma vez que, no fim da piada, o 

menino demonstra não estar satisfeito com a vida em Cuba, responsabiliza a revolução pelas 

condições do país, e expressa o desejo de poder gozar a situação privilegiada de um turista em 

Cuba ou, mesmo, de poder ser um turista em visita ao exterior. Ao apresentar-se com duplo 

sentido, a anedota ainda implica que Castro não seria tão perspicaz a ponto de perceber tal 

crítica. É interessante ainda apontar que, ao desejo de uma partida de sua terra natal, já parece 

estar acoplada a ansiedade por um eventual retorno, mesmo que não definitivo. Além disso, a 

piada vincula a imagem mítica que pode ser criada em torno da vida fora de Cuba, pois não leva 

em consideração os desafios também enfrentados por aqueles que deixam a ilha. Curiosamente, 

                                                                                                                                                            
seu velho conhecido da Rua L. Toda noite, depois de os clientes irem embora, Máximo e Rosa [sua 
esposa, agora falecida] e Raúl e antigos advogados e banqueiros e sonhadores de Havana sentavam ao 
redor da maior mesa e comiam e conversavam e às vezes, tarde da noite após várias taças de vinho, 
alguém iniciava as estórias que começavam com ‘Em Cuba eu me lembro.’”(MENÉNDEZ, 2001, p. 7. 
Tradução minha.) 

14 “‘E diga-me, Pepito, o que você acha da revolução?’ ‘Comandante, a revolução é a razão pela qual nós 
estamos todos aqui.’ ‘Ah, muito bom, Pepito. (...)’ ‘E conte-me, Pepito, o que gostaria de ser quando 
crescer?’ Pepito sorri e diz, ‘Comandante, eu gostaria de ser um turista.’” (MENÉNDEZ, 2001, p. 16. 
Tradução minha.) 
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ao deparar-se com a nova realidade do exílio, sujeitos deslocados podem transferir para sua terra 

natal a imagem mitificada de um país desejável.  

A terceira e última piada apresentada no conto por Máximo ilustra mais 

significativamente o nostálgico olhar lançado ao solo de origem. É oportuno sinalizar que 

Domino Park, como Máximo Gomez Park é informalmente chamado, é considerado um ponto 

de encontro de cubanos em Little Havana, Miami. Sonia Torres observa: “Ao passarmos pelo 

parque, a qualquer hora do dia, vemos dezenas de cubanos, geralmente da primeira geração de 

exilados, jogando dominó.” (TORRES, 2001, p. 130) Mesmo que não intencionalmente, o 

expressivo número de caribenhos, especialmente cubanos, jogando dominó em Domino Park, 

pode ter fomentado a atmosfera de atração turística que o espaço adquiriu.  

No conto de Menéndez, pode-se perceber um caráter de quase teatralidade que paira em 

Domino Park, provavelmente contribuindo para que o personagem Máximo se sinta ainda mais 

humilhado. Quando Máximo começa a contar a terceira e última piada, ele é constantemente 

interrompido por seus amigos, que parecem não perceber a seriedade presente na anedota que se 

desenrola. Depois de Máximo desistir de prosseguir com a piada, turistas chegam ao parque 

para observar Máximo e os outros jogadores de dominó como se eles fossem serem bizarros e 

estranhos àquele ambiente, marcando, de certa forma, o não pertencimento de tais indivíduos no 

país de destino.  

Enquanto Máximo se sente humilhado com a situação, os outros jogadores não se 

importam e alguns até mesmo agem teatralmente para o público, o que irrita o cubano ainda 

mais: “The worst part was how the other men acted out for them [the tourists]. (...) And now 

they were shouting at each other and gesturing. A few of the men had even brought cigars, and 

they dangled now, unlit, from their mouths.”15 (MENÉNDEZ, 2001, p. 24) Pode-se observar 

também que alguns jogadores ainda reforçam e perpetuam o estereótipo ao fazerem questão de 

utilizar charutos, mesmo que apagados, para a encenação. 

Mais do que se sentir como cidadão de segunda classe em solo norte-americano, 

Máximo sente-se como um animal exposto à visitação: “‘You see, Raúl,’ Máximo said. ‘You 

see how we’re a spectacle?’ He felt like an animal and wanted to growl and cast about behind 

the metal fence. (…) ‘A goddamn spectacle. A collection of old bones,’ Máximo said.”16 

                                                      
15 “A pior parte era como os outros homens encenavam para eles [os turistas]. (...) E agora eles estavam 
gritando uns com os outros e gesticulando. Alguns dos homens até mesmo haviam comprado charutos, e 
eles pendiam, apagados, de suas bocas.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 24. Tradução minha.)  

16 “‘Veja, Raúl,’ Máximo disse. ‘Você vê como nós somos um espetáculo?’ Ele se sentiu como um 
animal e queria rosnar e lançar-se às grades de metal. (...) ‘Um maldito espetáculo. Uma coleção de ossos 
velhos,’ Máximo disse.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 24. Tradução minha.) 



Revista Garrafa Revista Garrafa Revista Garrafa Revista Garrafa 30303030    

_____________________________________________________________________________________ 

(MENÉNDEZ, 2001, p. 24) Embora os amigos de Máximo e os outros jogadores pudessem não 

considerar tal situação como ofensiva, é difícil negar os contornos circenses que os jogos e a 

visitação pública adquiriram, como pode ser inferido nas palavras do guia turístico: 

 

“This here is Domino Park,” came the amplified voice in English, then 
Spanish. “No one under fifty-five allowed, folks. But we can sure watch them 
play.” (…) “Most of these men are Cuban and they’re keeping alive the 
tradition of their homeland,” the amplified voice continued (…). “You see, in 
Cuba, it was very common to retire to a game of dominos after a good meal. 
It was a way to bond and build community. Folks, you here are seeing a slice 

of the past. A simpler time of good friendships and unhurried days.”17 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 25) 

 

Nas palavras do guia turístico, pode-se perceber a imagem destorcida que foi construída 

pela sociedade dominante em relação à comunidade cubana. Ao pronunciar-se desta forma, o 

guia age como se entendesse a situação de tais imigrantes não somente nos Estados Unidos, mas 

também em sua terra de origem. Além disso, o uso do microfone corrobora o viés de espetáculo 

que a visitação fornece.  

Ao ouvir as palavras do guia turístico, Máximo não consegue se controlar e tem um 

momento de fúria, agarrando-se na cerca como um animal enjaulado e gritando contra os 

turistas, que parecem pensar que sua atitude faça parte do espetáculo. No dia seguinte a esse 

episódio com os turistas no parque, Máximo retoma a piada. Desta vez, seus amigos não ousam 

importuná-lo. Nela, um cachorrinho cubano, Juanito, é desprezado por uma cadelinha 

americana. Nessa anedota, pode-se perceber a profunda dor e o sentimento de humilhação que 

Máximo carrega, como pode ser inferido em suas palavras ao narrar o diálogo entre Juanito e a 

cadelinha norte-americana: 

 

“So Juanito says, ‘I would like to marry you, my love, and have gorgeous 
puppies with you and live in a castle.’ Well, all this time the white poodle has 
her snout in the air. She looks at Juanito and says, ‘Do you have any idea 
who you’re talking to? I am a refined breed of considerable class and you are 
nothing but a short, insignificant mutt.’ Juanito is stunned for a moment (…). 

                                                      
17 “‘Este aqui é o Domino Park,’ veio a voz amplificada em inglês, em seguida em espanhol. ‘Não é 
permitido ninguém com menos de cinquenta e cinco anos de idade, pessoal. Mas, com certeza, podemos 
vê-los jogar.’ (...) ‘A maioria desses homens é cubana e eles estão mantendo viva a tradição de sua terra 
natal,’ a voz amplificada continuou (...). ‘Vejam, em Cuba, era muito comum jogar dominó após uma boa 
refeição. Era uma maneira de relacionar-se e construir uma comunidade. Pessoal, vocês aqui estão vendo 
um pedaço do passado. Uma época mais simples de boas amizades e de dias sem pressa.” (MENÉNDEZ, 
2001, p. 25. Tradução minha.) 
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He’s a proud dog, you see, and he’s afraid of his pain. ‘Pardon me, your 
highness,’ Juanito the mangy dog says. ‘Here in America, I may be a short, 

insignificant mutt, but in Cuba I was a German shepherd.”18  (MENÉNDEZ, 
2001, p. 28) 

 

O diálogo entre os cachorrinhos ilustra a condição de cidadãos de segunda classe a que 

indivíduos diaspóricos podem ser submetidos. Mesmo atordoado, Juanito tenta responder à 

altura à desconcertante e humilhante declaração da pequena poodle. Ao fazê-lo, Juanito já 

demonstra o caráter nostálgico em relação a Cuba e à sua posição de outrora. Como que falando 

de si mesmo através das palavras de Juanito, Máximo, ao término da piada, não consegue 

esconder as lágrimas: “Máximo turned so the men [his friends] would not see his tears.” 
19(MENÉNDEZ, 2001, p. 29)  

Apesar de os amigos de Máximo parecerem perceber a situação, eles não abordam o 

assunto. O conto termina com Máximo e seus amigos servindo, mais uma vez, de espetáculo 

para os turistas: “When the wind eased, Máximo tilted his head to listen. He heard something 

stir behind him, someone leaning heavily on the fence. He could almost feel the breath. His 

heart quickened. ‘Tell them to go away,’ Máximo said. ‘Tell them, no pictures’.”20 

(MENÉNDEZ, 2001, p. 29) A dor que Máximo carrega parece fomentar nele o 

desenvolvimento de um sentimento nostálgico em relação à sua terra natal. De certa maneira, 

essa dor pode, em última análise, contribuir para a (re)criação de suas memórias, alterando até 

mesmo suas próprias percepções das experiências já vividas. Sujeitos diaspóricos, 

especialmente os que não sejam provenientes dos grandes centros hegemônicos, podem ser 

posicionados à margem da sociedade. Obras literárias que abordem a questão da diáspora 

podem fornecer um relevante instrumento de reposicionamento desses indivíduos ex-cêntricos, 

utilizando aqui o termo cunhado por Linda Hutcheon (2000).  

O sentimento de não pertencimento à nova sociedade e a imagem mítica que é 

                                                      
18“Então Juanito diz, ‘Eu gostaria de casar com você, meu amor, e ter lindos cachorrinhos com você e 
viver em um castelo.’ Bem, todo este tempo a poodle branca ficou com o focinho no ar. Ela olha para 
Juanito e diz, ‘Você tem alguma ideia com quem você está falando? Eu sou de uma raça refinada de uma 
classe considerável e você não é nada, exceto um vira-lata pequeno e insignificante. Juanito fica 
atordoado por um momento (...). Ele é um cão orgulhoso, veja, e ele tem medo de sua dor. ‘Perdoe-me, 
vossa alteza,’ Juanito, o cão sarnento, diz. ‘Aqui  na América, eu posso ser um vira-lata pequeno e 

insignificante, mas em Cuba eu era um pastor alemão’.”18 (MENÉNDEZ, 2001, p. 28. Tradução minha.)  

19 “Máximo virou para que os homens [seus amigos] não vissem suas lágrimas.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 
29. Tradução minha.) 
20  "Quando o vento diminuiu, Máximo inclinou a cabeça para ouvir. Ele ouviu algo mover-se atrás dele, 
alguém apoiando-se fortemente na cerca. Ele quase podia sentir a respiração. Seu coração acelerou. 
‘Digam-lhes para ir embora’, disse Máximo. "Digam-lhes, sem fotos. '" (MENÉNDEZ, 2001, p. 29. 
Tradução minha.) 
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construída em relação ao país de origem podem contribuir para a nostalgia de Máximo bem 

como a de outros sujeitos diaspóricos em relação à terra natal. Segundo María Cristina García, 

“A vida no exílio os tornou [os imigrantes cubanos] nostálgicos e introspectivos, até mesmo 

deprimidos, e eles procuravam maneiras de lembrar e celebrar o passado, reforçar seus 

sentimentos de nacionalismo, e acentuar sua identidade.”21 (GARCÍA, 1996, p. 90. Tradução 

minha.) Lembrando o passado com a visão do presente, exilados podem acabar por adicionar, 

retirar, (re)moldar, elementos a eventos ocorridos na terra natal, mas que são produzidos em 

meio à marginalização que sofrem no momento da rememoração. Assim, as lembranças do solo 

materno podem receber um caráter totalmente novo à luz de sua condição diaspórica, pois, 

como Ecléa Bosi afirma, “[na] maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 

reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado.” (BOSI, 1987, 

p. 17) 

Na coletânea selecionada, Menéndez retoma o personagem Máximo no conto “The 

party”. O conto é ambientado em uma festa de recepção oferecida por Máximo, em seu 

restaurante, a Joaquin Rivera, amigo de longa data do grupo. Este conto é o décimo na coletânea 

apesar de ser cronologicamente anterior ao primeiro conto, que apresenta Máximo e seus 

amigos no Domino Park, em Little Havana. A abertura da coletânea com o conto “In Cuba I was 

a German shepherd” pode ser lida como uma representação da significativa nostalgia que pode 

abater sujeitos diaspóricos, oferecendo ao leitor, já em seu primeiro encontro com o texto, um 

rico panorama das possíveis angústias e melancolia que podem acometer indivíduos que partem 

de suas terras natais. 

“The party” apresenta um narrador em terceira pessoa, mas gira em torno de Ernesto, 

um dos amigos de Máximo, e de suas lembranças sobre o seu próprio passado, lembranças essas 

que se entrelaçam com as de outros membros do grupo. Aguardando a chegada do 

homenageado ao restaurante, Ernesto percebe que os indivíduos podem ter diferentes 

lembranças dos mesmos eventos nos quais todos estiveram envolvidos. No decorrer do conto, 

são oferecidas ao leitor várias possibilidades de perceber que a memória individual, como 

Maurice Halbwachs nos alerta, não permanece “inteiramente isolada e fechada”.  

(HALBWACHS, 2008, p. 72) Halbwachs argumenta que: “Para evocar o seu próprio passado, 

em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras pessoas, e se transporta a pontos de 

referência que existem fora de si, determinados pela sociedade.” (HALBWACHS, 2008, p. 72) 

De acordo com Maurice Halbwachs, “Recorremos a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e 
                                                      
21 Texto original: “Life in exile made them [Cuban immigrants] nostalgic and introspective, even 
depressed, and they looked for ways to remember and celebrate the past, reinforce their feelings of 
nationalism, and stress their identity.” (GARCÍA, 1996, p. 90) 
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também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos alguma informação, 

embora muitas circunstâncias relativas a ele permaneçam obscuras para nós.” (HALBWACHS, 

2008, p. 29) Ao serem, de alguma forma, corroboradas por outros membros do grupo, as nossas 

lembranças adquirem maior credibilidade para nós mesmos.  

Halbwachs observa o caráter coletivo da memória, destacando que, por mais que a 

memória do indivíduo possa parecer pessoal, ela é construída por meio de relações sociais, 

denominadas por ele de quadros sociais da memória. Halbwachs lembra que “se nós 

examinarmos um pouco mais de perto como nós nos lembramos das coisas, nós certamente 

perceberemos que o maior número de nossas lembranças retorna a nós quando nossos pais, 

nossos amigos, ou outros homens as recordam para nós.”22 (HALBWACHS, 1952, p. vi. 

Tradução minha.) 

Especialmente indivíduos que deixaram sua terra natal para trás e se estabeleceram em 

uma nova sociedade podem recorrer às lembranças do grupo formado no exílio a fim de tentar 

resgatar o seu próprio passado. Como Halbwachs acrescenta, “é na sociedade que, normalmente, 

o homem adquire suas memórias, das quais ele se recorda, e, como se diz, as quais ele 

reconhece e localiza.”23 (HALBWACHS, 1952, p. vi. Tradução minha.) No caso de sujeitos 

diaspóricos, estes podem recorrer às lembranças de outros até mesmo para (re)criar a sua 

própria memória em relação ao seu país de origem, uma vez que os membros da comunidade 

formada nessa nova sociedade anfitriã já se estabelecem como um grupo que compartilha um 

passado comum. Na diáspora cubana, por exemplo, como Sonia Torres nos lembra, 

“independentemente do espaço geográfico que ocupem, todos os cubanos estão inevitavelmente 

ligados por um passado comum.” (TORRES, 2001, p. 160) 

É interessante observar que esse passado comum pode ser registrado de diversas formas 

por cada indivíduo. Assim, um mesmo episódio pode ser percebido diferentemente pelas 

diversas pessoas presentes na cena. No conto “The party”, pode-se encontrar um retrato desse 

tipo de situação. Ao conversar com Máximo enquanto todos aguardam a chegada de Joaquin, 

Ernesto conta-lhe que estava se recordando outro dia da viagem que haviam feito a Varadero, 

em Cuba. No diálogo entre eles, pode-se notar que os dois amigos não se lembram do ocorrido 

da mesma maneira: 

                                                      
22 Texto original: “Mais si nous examinions d'un peu plus près de quelle façon nous nous souvenons, nous 
reconnaîtrions que, très certainement, le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos 
parents, nos amis, ou d'autres hommes nous les rappellent.” (HALBWACHS, 1952, p. vi) 

23 Texto original: “c'est dans la société que, normalement, l'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les 
rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnaît et les localise.” (HALBWACHS, 1952, p. vi) 
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“You know what I was remembering the other day?” Ernesto says. “That trip 
we took to Varadero.” 

“Which trip?” 

“One of the last ones. To dive for lobster.” 

“When the police stopped us.” 

“Not the police,” Ernesto says, “some tipo from the hotel.” 

Máximo nods his head slowly and then smiles. “And there I stood with a 
suitcase of squirming lobster.” 

Ernesto laughs. “Thank God for Joaquin.” 

Máximo shakes his head. “What do you mean, Joaquin? Thank God for you.” 

“But Joaquin faked the epileptic attack.” 

“It was you who had an attack,” Máximo says and laughs. “A real one. 
Asthma or something. You stopped breathing and we had to get the hotel 
medic to give you a shot of something.” 

Ernesto stops and looks at Máximo. “You have it all wrong.” 

“You have it wrong, my friend,” Máximo says.24 (MENÉNDEZ, 2001, p. 
190-191) 

 

O diálogo entre Máximo e Ernesto ilustra as considerações de Linda Hutcheon acerca 

dos termos “fatos” e “eventos”. Hutcheon afirma que “Fatos são eventos aos quais damos 

significado. Perspectivas históricas diferentes consequentemente derivam diferentes fatos a 

partir dos mesmos eventos.”25 (HUTCHEON, 2003, p. 54. Tradução minha.) Experiências, 

intenções e pontos de vista, por exemplo, interferem na narração de eventos. Indivíduos 

deslocados podem lançar mão das infinitas possiblidades de (re)construção da memória, 

(re)desenhando os eventos vividos e dando-lhe novos significados. 

                                                      
24 “‘Você sabe do que eu estava me lembrando outro dia?’ Ernesto diz, ‘Daquela viagem que nós fizemos 
a Varadero.’ ‘Que viagem?’ ‘Uma das últimas. Para mergulhar à procura de lagosta.’ ‘Quando a polícia 
nos parou.’ ‘A polícia não’, Ernesto diz, ‘algum tipo do hotel.’ Máximo concorda com a cabeça e  então 
Ernesto sorri. ‘Eu fiquei com a mala de lagostas que se contorciam.’ Ernesto ri. ‘Graças a Deus pelo 
Joaquin.’ ‘Máximo nega com a cabeça. ‘O que você quer dizer, Joaquin? Graças a Deus por você,” ‘Mas 
Joaquin fingiu o ataque epilético.’ ‘Foi você que teve o ataque,’ Máximo diz e ri. “Um de verdade. Asma 
ou outra coisa. Você parou de respirar e nós tivemos que conseguir o médico do hotel para lhe dar uma 
injeção de alguma coisa.’ Ernesto parou e olhou para Máximo. ‘Você entendeu tudo errado.’ ‘Você é que 
entendeu errado’, Máximo diz.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 190-191. Tradução minha.) 
25 Texto original: “Facts are events to which we have given meaning. Different historical perspectives 
therefore derive different facts from the same events.” (HUTCHEON, 2003, p. 54) 
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Uma ilustração desta forma de narrar pode ser observada na obra de Menéndez. É 

interessante destacar que Ernesto, ao tomar consciência de que as lembranças de Máximo não 

são iguais às suas, continua agarrado à sua própria versão do ocorrido, talvez para manter-se 

conectado a uma época perdida, cujo rememorar lhe dá prazer: “Máximo cheery and 

businesslike. And for him to have forgotten the details of the last good memories between the 

three of them. It wasn’t like him at all.”26 (MENÉNDEZ, 2001, p. 191) Como que para fornecer 

um alento nessa nova sociedade, Ernesto mantém-se ligado às agradáveis memórias que 

construiu em torno de sua vida em sua terra natal. Esse sentimento mítico, experimentado pelo 

indivíduo em relação ao país de origem e às lembranças nele envolvidas, parece frequentemente 

acometer sujeitos exilados representados na literatura diaspórica. 

Em sua tentativa de sobreviver em um novo contexto social, sujeitos deslocados podem 

construir um passado com visões destorcidas dos eventos, filtrando os fatos através de suas 

próprias perspectivas. Myrian Sepúlveda dos Santos destaca que “a representação do passado, 

que aparece aos nossos olhos como igual à matriz, trazendo a ilusão de que o passado está sendo 

literalmente reproduzido e encobrindo a diferença, pode ser utilizada e manipulada para atender 

interesses de grupos diversos.” (SANTOS, 2003, p. 186) Deve-se sinalizar que interesses 

individuais também podem ser satisfeitos dentro desta representação, ainda que a manipulação 

dos eventos possa ser realizada inconscientemente. No caso de sujeitos diaspóricos, a suposta 

fiel reprodução do que foi vivenciado pode ser desenvolvida à luz do desejo interior de (re)criar 

um passado de agradáveis lembranças na terra natal.  

No conto “Her mother’s house”, por exemplo, a mãe da personagem central parece 

reproduzir este comportamento. O conto apresenta Lisette, uma jovem nascida em Miami dois 

anos após a Revolução Cubana, que viaja a Cuba para tentar conhecer a casa de sua mãe 

Mabella. Uma vez lá, a jovem percebe que as lembranças de sua mãe não se coadunam com a 

realidade com a qual Lisette se depara. Angélica Soares nos lembra do caráter imaginativo da 

memória: “[N]a ação de lembrar contamos com a imaginação, porque os fatos não se revivem, 

reconstroem-se, recriam-se nos descontínuos e lacunares movimentos temporais da 

rememoração.” (SOARES, 2009, p. 27) Talvez como uma maneira de lidar com sua nova 

realidade, a mãe de Lisette tenha acabado, mesmo que inconscientemente, por re(criar) suas 

memórias. De acordo com Isabel Alvarez Borland, a mãe da jovem Lisette constrói essas 

lembranças como uma maneira de sobreviver no exílio (BORLAND, 2009, p. 40). As 

lembranças (re)criadas pela mãe de Lisette não apenas contribuem na sua própria sobrevivência 

                                                      
26 "Máximo alegre e profissional. E para ele ter esquecido os detalhes das últimas boas memórias entre os 

três. Isso não era do feitio dele mesmo." (MENÉNDEZ, 2001, p. 191. Tradução minha.) 
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como sujeito deslocado mas também acabam por fazer parte das características identitárias de 

sua filha, que passa a se lembrar daquilo que nunca viveu:  

 

She [Lisette’s mother] was from a wealthy landowning family outside 
Varadero, who’d come fleeing Castro. (…)  
“When the soldiers came for the house, I [Lisette’s mother] walked straight, 
not turning once to look at the stained-glass windows,” she cried softly now. 
“Not even the white columns that climbed to the second floor.”  
And the iron railing on the balcony where the rattan furniture was laid out for 
company, the clink of glasses. Lisette began to remember all of it too.27 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 206-207) 

 

Ao recordar-se também daquilo que nunca viu, Lisette exemplifica o que ocorre com 

muitos descendentes de exilados, já nascidos no país de destino, que tomam para si as memórias 

de seus pais. Louis A. Pérez Jr., observa que “as lembranças de Cuba eram (...) preservadas e 

passadas adiante [para os filhos], e a nostalgia dos pais se tornavam as memórias dos filhos, 

como se estes as tivessem vivido como suas próprias experiências.”28 (PÉREZ JR., 1999, p. 503. 

Tradução minha.) Desta forma, a mitificação da terra de origem realizada pelos pais pode ser 

transmitida à sua prole, contribuindo para a decisão de muitos filhos em irem ou retornarem a 

Cuba na tentativa, mesmo que impossível, de resgatar o que foi vivido. 

Lucía M. Suárez aponta que inúmeros estudos sobre imigração mostram que 

“populações deslocadas frequentemente mitificam e ossificam a cultura e os hábitos do país 

deixado para trás.”29 (SUÁREZ, 2006, p. 5. Tradução minha.) Especialmente em sujeitos 

exilados que desfrutavam de uma favorável situação econômica, política e/ou social em seu país 

de origem, suas (re)criações da memória podem acabar por fomentar o sentimento de nostalgia. 

No conto que dá nome à coletânea, pode-se perceber uma representação desse sentimento. 

Máximo, que outrora ocupava uma posição renomada como professor da Universidade de 

Havana, ao partir para os Estados Unidos, não somente perde sua prestigiosa profissão, mas 

também passa a ocupar uma posição social que em nada o remete à sua antiga condição. Outro 

exemplo dessa mobilidade social inversa é visto no personagem Raúl, que fora garçom no 

                                                      
27 “Ela [a mãe de Lisette] era de uma família de ricos proprietários de terra de fora de Varadero, que veio 
fugindo de Castro. (...) ‘Quando os soldados vieram para a casa, eu [a mãe de Lisette] andei  em frente, 
não virando uma vez para olhar para os vitrais,’ ela chorava baixinho agora. ‘Nem mesmo para as colunas 
brancas que subiam para o segundo andar.’ E o corrimão de ferro na varanda, onde os móveis de vime 
foram colocados para as visitas, o tilintar de copos. Lisette começou a lembrar de tudo isso também.” 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 206-207. Tradução minha.) 
28 Texto original: “Remembrances of Cuba were (…) preserved and passed on [to the children], and the 
nostalgia of parents became the memories of children, as if these had been lived as their own 
experiences.” (PÉREZ JR., 1999, p. 503) 
29 Texto original: “displaced populations often mythologize and ossify the culture and habits of the 
country left behind.” (SUÁREZ, 2006, p. 5) 
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restaurante de Máximo em solo norte-americano e que havia sido contador do antigo governo 

cubano. 

Apesar de o governo norte-americano ter oferecido apoio a muitos cubanos do 

movimento migratório para os Estados Unidos, especialmente aos provenientes das classes 

econômicas mais elevadas, inúmeros exilados enfrentaram significativas dificuldades em seu 

período de adaptação. María Cristina García observa que “Muitos professores cubanos também 

tinham dificuldade em encontrar emprego, até mesmo se fossem fluentes em inglês. (...) Até 

mesmo aqueles com credenciais acadêmicas adequadas e fluência no idioma não tinham 

certificação para ensinar.”30 (GARCÍA, 1996, p. 26. Tradução minha.) 

Abalados com sua nova condição, muitos imigrantes podem ser invadidos por um 

sentimento de nostalgia, como observado em Máximo. Tal personagem ilustra o que aconteceu 

com muitos imigrantes cubanos que tiveram o curso de suas vidas alterado significativamente. 

De acordo com María Cristina García, a nostalgia excessiva é decorrente do fato de tais 

imigrantes se sentirem alienados e marginalizados (GARCÍA, 1996, p. 173). García acrescenta: 

 

Eles [os imigrantes cubanos] tiveram que se desenraizar de seus empregos, de 
sua terra natal, de seus amigos e vizinhos, e em alguns casos de suas famílias, 
e eles tiveram que se adaptar a um novo idioma, um novo status social e 
econômico, um novo estilo de vida. Apesar de suas tentativas de recriar no 
sul da Flórida a sociedade que deixaram para trás, a vida nunca mais pode ser 

o que foi.31 (GARCÍA, 1996, p. 173-174. Tradução minha.) 

 

Ao se depararem com as condições, muitas vezes inóspitas, no país anfitrião, exilados 

podem ainda, em seu processo de revisita ao passado, escolher o que lembrar e o que ignorar. 

María Cristina García alerta que a memória nostálgica dos exilados é seletiva. Muitos deles 

ignoram os problemas sociais e econômicos que fomentaram a revolução cubana. 

Principalmente os que eram de classes mais abastadas frequentemente exageravam na descrição 

de suas posses e riquezas antes da revolução (GARCÍA, 1996, p. 173). Uma popular piada no 

                                                      
30 Texto original: “Many Cuban teachers also had difficulty in finding employment, even if they were 
competent in English. (…) Even those with proper academic credentials and language fluency lacked the 
certification to teach.” (GARCÍA, 1996, p. 26) 

31 Texto original: “They [Cuban immigrants] had to uproot themselves from their jobs, their homeland, 
their friends and neighbors, and in some cases their families, and they have had to adapt to a new 
language, a new social and economic status, a new lifestyle. Despite their attempts to recreate in south 
Florida the society they left behind, life can never again be what it was.” (GARCÍA, 1996, p. 173-174) 
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sul da Flórida ilustra como era comum esse discurso exagerado de muitos exilados cubanos. 

Nela, diz-se que “se os cubanos tivessem tido tanta terra antes da revolução como eles afirmam 

terem tido, Cuba seria do tamanho da União Soviética.”32 (GARCÍA, 1996, p. 173. Tradução 

minha.) 

Em seu processo de adaptação à nova sociedade, sujeitos marcados pela diáspora 

acabam por (re)criarem seu passado, afetando, neste sentido, a construção contínua de sua 

própria identidade. Angélica Soares nos alerta que “Pela memória, procuramos reunir o que 

fomos e fizemos ao que somos e fazemos e ao que seremos e faremos, em suas permanências e 

mudanças. Daí que a memória coloca sempre em questão a identidade. Em última instância, 

afirmaríamos que memória é identidade.” (SOARES, 2009, p. 106) Para indivíduos diaspóricos, 

a questão da identidade é fundamental. Nos contos selecionados, podemos observar a 

representação de como o habitar em uma nova sociedade pelo sujeito deslocado pode contribuir 

para o processo de construção de sua identidade, processo este no qual a memória desempenha 

um relevante papel. Tais indivíduos têm que lidar com seu passado enquanto tentam dialogar 

com o seu presente. É importante estar atento, no entanto, que a identidade está sempre em 

processo, não devendo ser considerada como uma entidade solidificada. Stuart Hall nos alerta 

que, se temos a impressão de que possuímos uma identidade unificada desde o nosso 

nascimento até a morte, é porque construímos uma estória confortável ou uma narrativa do ser 

sobre nós mesmos (HALL, 2005, p. 598). Hall argumenta, também, que: 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Em vez disso, enquanto se multiplicam os sistemas de significado e 
representação cultural, nós somos confrontados por uma desconcertante e 
fugaz multiplicidade de identidades possíveis, qualquer uma com as quais 

poderíamos nos identificar – pelo menos, temporiamente.33 (HALL, 2005, p. 
598. Tradução minha.) 

 

Perspectivas podem mudar de acordo com a época, o lugar, ou o histórico do indivíduo, 

por exemplo. Hall alerta que “em vez de se pensar em identidade como um fato já realizado (...), 

nós devemos pensar, em vez disso, em identidade como uma ‘produção’, que nunca está 

                                                      
32 Texto original: “if Cubans had had as much land prior to the revolution as they said they had, Cuba 
would have been the size of the Soviet Union.” (GARCÍA, 1996, p. 173) 
33 Texto original: “The fully unified, completed, secure, and coherent identity is a fantasy. Instead, as the 
systems of meaning and cultural representation multiply, we are confronted by a bewildering, fleeting 
multiplicity of possible identities, any one of which we could identify with – at least temporarily. (HALL, 
2005, p. 598) 
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completa, sempre em processo, e sempre constituída dentro, não fora, da representação.”34 

(HALL, 1997b, p. 110. Tradução minha) 

Nesse processo de busca de identidade, até mesmo filhos de imigrantes já nascidos no 

país de destino podem acabar por também desenvolver o desejo de retornar fisicamente à terra 

de origem de sua família como que para encontrar algo deixado para trás. No conto “Her 

mother’s house”, por exemplo, podemos observar uma representação desse desejo na jovem 

Lisette. A moça sente que a história de seu passado não está completa, embora não seja capaz de 

verbalizar claramente os motivos de sua decisão de ir a Cuba: “She [Lisette] wasn’t going to 

explain to her mother things she could barely explain to herself. How every story needed a 

beginning. How her past had come to seem like a blank page, waiting for the truth to darken 

it.”35 (MENÉNDEZ, 2001, p. 210) 

Lisette considera que sua própria história não dispõe de um começo e que este teria sido 

perdido talvez com o passado de seus pais. Lisette havia crescido ouvindo as histórias de sua 

mãe sobre sua vida em Cuba, em uma rica propriedade de terras com a vultosa e glamourosa 

casa de dois andares em que residiam: “The graceful stairway laced with gardenias in the 

summer, the marble fireplace her father had installed on a whim after visiting the States, the 

long white-shuttered windows that looked out over the gardens, the mar pacíficos, the royal 

palms.”36 (MENÉNDEZ, 2001, p. 214) Lisette deseja poder ver o antigo quarto de sua mãe, que, 

conforme ela lhe havia descrito, ficava no andar de cima da casa, com uma varanda com grade 

ferro e uma vista para o jardim de rosas.  

A personagem ilustra o que Lucía M. Suárez observa. Segundo Suárez, muitos 

caribenhos “retornam” à ilha de sua infância ou à ilha de seus pais “em busca de um mundo 

abandonado, procurando combinar as memórias emocionais da família ao lugar geográfico”.37 

(SUÁREZ, 2006, p. 5. Tradução minha.) Contudo, como alerta Suárez, isso não é possível, uma 

vez que a ilha que foi deixada tempos atrás, assim como qualquer lugar do mundo, sofreu 

mudanças (SUÁREZ, 2006, p. 5). Além disso, pode-se perceber em Lisette uma busca por uma 

lembrança de experiências que ela não viveu, mas adquiriu através de sua mãe. A memória que 

                                                      
34 Texto original: “instead of thinking of identity as an already accomplished fact (…), we should think, 
instead, of identity as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation.” (HALL, 1997b, p. 110)  

35 “Ela [Lisette] não iria explicar para sua mãe coisas que ela mal podia explicar a si mesma. Como toda 
estória precisava de um começo. Como seu passado parecia como uma página em branco, esperando para 
a verdade escurecê-la.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 210. Tradução minha.) 
36 “A graciosa escada com gardênias no verão, a lareira de mármore que seu pai havia instalado em um 
capricho, depois de visitar os Estados Unidos, as janelas coloniais brancas que davam para os jardins, o 
mar pacíficos, as palmeiras reais. (MENÉNDEZ, 2001, p. 214. Tradução minha.)  
37 Texto original: “in search of an abandoned world, seeking to match the emotional family memories to 
the geographic place.” (SUÁREZ, 2006, p. 5) 
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Mabella (re)construiu para si não apenas não pertence somente a ela mas também fez parte da 

construção da identidade de sua filha que até então não havia sequer estado em Cuba, mas sentia 

que precisava buscar lá o começo de sua história. Anh Hua observa que:  

 

Em vez de impressões mentais ou semelhanças icônicas, a memória é 
formada através de mapeamentos mentais elaborados que mudam no decorrer 
do tempo. A memória é a construção ou reconstrução do que realmente 
aconteceu no passado. A memória é destorcida por necessidades, desejos, 
interesses, e fantasias. (...) A memória não revive o passado, mas o constrói. 
A busca pela memória é a busca por sua história. Os locais da memória são 
coletivos embora individuais, vivos embora mortos, nossos embora também 

pertencendo a outros.38 (HUA, 2008, p. 198. Tradução minha.) 

 

No caso de Lisette, o que ela vê em Cuba não corrobora as histórias que ouviu de sua 

mãe Mabella. Talvez receosa pela possibilidade de ter suas lembranças arrancadas dela e 

confrontadas pela filha, a mãe de Lisette não havia apoiado sua decisão de ir a Cuba: “She 

[Lisette] wouldn’t find the answers to her failures, if that’s what she thought. (...) Cuba’s 

changed, it’s not the Cuba I was born in, her mother had said. And then finally, It’s a mistake 

for you to go now.”39 (MENÉNDEZ, 2001, p. 211) Mabella, assim como Ernesto em “The 

party”, parece ansiar por manter suas próprias versões sobre o passado e a ida de sua filha à sua 

casa de infância pode colocar em risco seu desejo. Ao deparar-se com a casa da infância de sua 

mãe, Lisette se dá conta que aquela não é casa de suas lembranças: “it could not be the house 

she had come all this way to see. (...) The house of someone’s imaginings, a different story.” 40 

(MENÉNDEZ, 2001, p. 218-219) A casa que Lisette vê apresenta pequenas janelas em paredes 

irregulares, travas de ferro, e ladrilhos vermelhos, e não mármore como figurava nos antigos 

relatos de sua mãe.  

Nada naquela propriedade remete à luxuosa descrição feita por Mabella durante sua 

vida nos Estados Unidos. Em um primeiro momento, Lisette considera que sua mãe mentiu para 

                                                      
38 Texto original: “Rather than mental imprints or iconic likeness, memory is formed through elaborate 
mental mappings that change over time. Memory is the construction or reconstruction of what actually 
happened in the past. Memory is distorted by needs, desires, interests, and fantasies. (…) Memory does 
not revive the past but constructs it. The quest for memory is the search for one’s history. Sites of 
memory are collective yet individual, living yet dead, ours yet  also belonging to others.” (HUA, 2008, p. 
198) 
39 “Ela [Lisette] não encontraria as respostas para seus fracassos lá, se é isso que ela pensou. (...) Cuba 
mudou, não é a Cuba onde eu nasci, sua mãe tinha dito. E então finalmente, É um erro você ir agora.” 
(MENÉNDEZ, 2001, p. 211. Tradução minha.) 
40 “[Ela] não poderia ser a casa que ela tinha vindo até aqui para ver. (...) A casa da imaginação de 
alguém, uma estória diferente. " (MENÉNDEZ, 2001, p. 218-219. Tradução minha.) 
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ela durante todos aqueles anos: “So she lied for years. So she lied!”41 (MENÉNDEZ, 2001, p. 

220) Na casa em que sua mãe residia em Cuba, Lisette atravessa o estreito corredor que sai da 

cozinha e que conecta uma pequena sala de estar a dois quartos nos fundos. Levada ao antigo 

quarto de sua mãe, Lisette observa o pequeno aposento ainda com sua estreita cama e o pequeno 

tapete. 

No retorno da filha aos Estados Unidos, os pais de Lisette dão uma festa à qual 

comparecem vários familiares. Todos perguntam sobre a viagem de Lisette, especialmente sobre 

a casa. A única que permanece calada é Mabella. Olhando diretamente para sua mãe, Lisette 

declara: “‘Everything was the same,’ (…) ‘The stairway, the balconies. Even the marble 

fireplace. Somehow, it all made it through the revolution.’ (…) ‘And the long white-shuttered 

windows that looked over the rose garden still let in the very brightest sunshine’.”42 

(MENÉNDEZ, 2001, p. 228) Lisette, nessa passagem, acolhe e abraça os relatos de sua mãe 

mesmo que eles não tenham correspondido à realidade com a qual se deparou em Cuba. 

Uma leitura da mudança de postura de Lisette pode ser o seu reconhecimento de que as 

lembranças contadas por sua mãe acabaram, de uma maneira ou de outra, por fazerem parte da 

construção de sua própria identidade. Nesse sentido, tais rememorações compõem a história de 

Lisette e retirá-las de sua mãe significaria, de certa forma, retirá-las de si mesma. Annette Kuhn 

observa: 

 

Contar estórias sobre o passado, nosso passado, é um momento chave na 
construção de nossos seres. Na medida em que a memória fornece sua 
matéria-prima, tais narrativas de identidade são moldadas tanto pelo o que é 
deixado fora do relato – seja ele esquecido ou seja ele reprimido – quanto 

pelo o que realmente é dito.43 (KUHN, 2007, p. 231. Tradução minha.) 

 

Lisette acaba por acompanhar sua mãe Mabella na trilha das memórias que construiu no 

decorrer dos anos como exilada. Isabel Alvarez Borland argumenta que, ao ter ido a Cuba em 

busca de detalhes oficiais para as estórias de sua mãe, Lisette descobre uma verdade que ela não 

                                                      
41 “Então ela mentiu durante anos. Então ela mentiu!” (MENÉNDEZ, 2001, p. 220. Tradução minha.) 
42 “‘Tudo estava igual,’ (...) ‘A escada, as varandas. Até mesmo a lareira de mármore. De alguma 

maneira, tudo conseguiu se manter durante a revolução.’ (...) ‘E as grandes janelas coloniais brancas que 
dão para o jardim de rosas ainda deixam entrar os raios de sol mais brilhantes.” (MENÉNDEZ, 2001, p. 
228. Tradução minha.) 

43 Texto original: “Telling stories about the past, our past, is a key moment in the making of our selves. 
To the extent that memory provides their raw material, such narratives of identity are shaped as much by 
what is left out the account – whether forgotten or repressed – as by what is actually told.” (KUHN, 2007, 
p. 231) 
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pretendia encontrar e opta por deixar a ilusão sobreviver sobre a verdade. Borland acrescenta 

que, apesar disso, Lisette “não possui a capacidade para o tipo de auto-engano que havia 

fornecido à sua mãe uma maneira de sobreviver no exílio.”44 (BORLAND, 2009, p. 39. 

Tradução minha.)  

Para sujeitos deslocados, a busca pela construção de sua própria memória e, através 

dela, de sua identidade diaspórica está significativamente presente. Memórias ou seus 

fragmentos são uma importante fonte para se desenvolver uma conexão com seu próprio 

passado. De acordo com Vijay Agnew: 

 

Memórias estabelecem uma conexão entre nosso passado individual e nosso 
passado coletivo (nossas origens, herança, e história). O passado está sempre 
conosco, e define nosso presente; ressoa em nossas vozes, paira sobre nossos 
silêncios, e explica como nós chegamos a ser nós mesmos e a habitar o que 

nós chamamos de “nossos lares”.45 (AGNEW, 2008, p. 3. Tradução minha.) 

 

 

O sujeito diaspórico pode lançar mão das inúmeras possibilidades de (re)construção de 

suas memórias na tentativa de sobreviver em um novo contexto social e (re)estabelecer uma 

conexão com o seu passado. Indivíduos deslocados podem lançar mão do rico instrumental 

fornecido pela (re)criação da memória, construindo um caminho que liga à sua terra natal 

pavimentado por elementos que transcendem questões geográficas. María de los Angeles Torres 

atenta para o fato de que, na experiência do exílio, a questão do conceito de lar está fortemente 

conectada à memória, ocorrendo uma “busca por um espaço entre a memória e a reflexão onde 

as fronteiras claramente marcadas politicamente entre exílio e nação se embaraçam.”46 

(TORRES, 2003a, p. 4) Torres acrescenta: 

 

Se exílio é viver em um lugar onde não há a casa na qual fomos crianças, 
nação deve ser o lugar onde este casa ainda existe. Por que lar tem que ser 
construído em um local geográfico? De fato, os lares de nossa infância 

                                                      
44 Texto original: “[Lisette] doesn't have the capability for the kind of self-deception that had provided 
her mother a way to survive her life in exile.” (BORLAND, 2009, p. 39) 

45 Texto original: “Memories establish a connection between our individual past and our collective past 
(our origins, heritage, and history). The past is always with us, and it defines our present; it resonates in 
our voices, hovers over our silences, and explains how we came to be ourselves and to inhabit what we 
call ‘our homes’.” (AGNEW, 2008, p. 3) 
46 Texto original: “search for a space between memory and reflection where the clearly demarcated 
political boundaries between exile and nation blur.” (TORRES, 2003a, p. 4) 
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mantêm-se de pé em nossas memórias e permanecem intactos quando nós os 
revisitamos quando adultos. Até mesmo seus tamanhos como nos lembramos 
deles na nossa infância permanecem intactos em nossas memórias, apesar de 
eles serem na realidade muito menores do que quando nós os re-
experimentamos quando adultos. Assim nações também vivem em nossas 

memórias, não somente nas zonas geográficas fraturadas politicamente.47 
(TORRES, 2003a, p. 4-5. Itálico no original. Tradução minha.) 

 

Os contos selecionados para este artigo oferecem um recorte do retrato da diáspora 

cubana contemporânea nos Estados Unidos. A maneira pela qual indivíduos deslocados lidam 

com sua condição diaspórica se apresenta diversa. Contudo, é inegável o importante papel que a 

memória desempenha na experiência do exílio, mesmo para seus descendentes já nascidos na 

sociedade de destino. Possuir raízes em um país e viver em outro constituem esses sujeitos e 

contribuem para a formação de sua identidade. Tais indivíduos têm que lidar com o seu passado 

ao mesmo tempo em que tentam lidar com o presente. Alguns retornam à sua terra natal única e 

exclusivamente através da memória, outros necessitam ainda retornar fisicamente ao país de 

origem, mesmo que depois reconheçam que a sua presença literal no país de origem não é 

preciso para resgatar o seu passado, sua história. 

Durante sua estadia em Cuba, María de los Angeles Torres afirma que compreendeu que 

ela não havia perdido seu passado cubano, porque ele estava com ela a despeito de onde ela 

residisse fisicamente. (TORRES, 2003b, p. 56) Mesmo que distanciados fisicamente de sua 

terra natal, sujeitos diaspóricos podem lançar mão da “natureza ilimitável da memória” 

(SOARES, 2009, p. 14) a fim de encontrarem, ou (re)construírem, um local harmonioso que 

lhes forneça instrumental para lidar com sua experiência de indivíduo deslocado. As palavras de 

María de los Angeles Torres que encerram o presente artigo oferecem um valioso panorama da 

diáspora contemporânea e do relevante papel desempenhado pela memória nesse processo: 

 

Era o meu passado, enraizado em mais de cinco gerações de parentes 

sepultados nessa bela ilha do Caribe. Eu também passei a aceitar que eu não 

poderia mudar meu passado, ele era como era. A herança, as memórias, o 

destino. Eu não tinha que perder meu elo com o passado para um com o meu 

                                                      
47 Texto original: “If exile is to live in a place where there is no house in which we were children, nation 
must be the place where this house still exists. Why does home have to be constructed in one geographical 
place? Indeed, the homes of our childhood stand erect in our memories and remain intact when we revisit 
them as adults. Even their sizes as we remember them from a childhood remain intact in our memories, 
although they are in reality much smaller when we re-experience them as adults. Thus, nations also live in 
our memories, not only in politically fractured geographical zones.” (TORRES, 2003a, p. 4-5. Italics in 
the original.)  
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presente. Eu simplesmente tinha que encontrar um local tranquilo onde eu 

poderia desfrutar minhas memórias. E onde meus fantasmas poderiam mais 

uma vez dançar el guaguancó.48 (TORRES, 2003b, p. 56. Tradução minha.)  
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