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Austerlitz: luto e melancolia nas memórias do indizível 

 

Mírian Sumica Carneiro Reis1 

 

O romance Austerlitz, de W. G. Sebald, apresenta, a partir dos olhares sobre as 

ruínas que compõem a trajetória do personagem que dá nome à obra, Jacques Austerlitz, 

uma representação da melancolia, do luto e do trauma legados pelo holocausto ao 

Ocidente. Para tanto, a narrativa segue o compromisso ético de não banalizar a violência 

e o horror na construção de uma memória do massacre e apóia-se, como paradigma 

estético, em uma abordagem sinuosa, por vezes onírica, por vezes lírica, das imagens 

narradas ao longo do enredo. No entanto, trata-se de um romance de caráter realista, já 

que se apóia em traços de realidade e história que, também como compromisso ético da 

obra, não podem e não devem ser esquecido. 

 Contudo, o realismo do romance afasta-se dos moldes tradicionais, com suas 

estruturas e partes bem definidas, em que mesmo as idas e vindas na temporalidade do 

relato obedecem a padrões convencionais de flashbacks e flashforwards. O tema 

norteador que sugere a forma de Austerlitz é, sobretudo, a memória e esta, seja como 

rememoração, seja como reminiscência, ou mesmo como construção, é calcada, 

principalmente, numa percepção de tempos que se afasta da cronologia convencional. O 

tempo da memória é simultaneamente duração e instante. Duração porque o passado, 

mesmo aparentemente esquecido, atualiza-se no presente tanto pela recordação quanto 

porque cada indivíduo é essencialmente formado por suas experiências, por aquilo que 

forma a sua memória consciente ou inconscientemente, conforme afirma Henri Bergson 

em Matéria e Memória:      

 

Nossa vida psicológica anterior existe inclusive mais, para nós, do que o mundo 
externo, do qual nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena, 
enquanto ao contrário utilizamos a totalidade de nossa experiência vivida. É 
verdade que a possuímos apenas como um resumo, e que nossas antigas 
percepções, consideradas como individualidades distintas, nos dão a impressão, 
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ou de terem desaparecido totalmente, ou de só reaparecerem ao sabor de seu 
capricho. Mas essa aparência de destruição completa ou de ressurreição 
caprichosa deve-se simplesmente ao fato de a consciência atual aceitar a cada 
instante o útil e rejeitar o momentaneamente supérfluo (BERGSON, 2006, p. 
170-171). 

 

No caso de Jacques Austerlitz, a aceitação ou rejeição dessas percepções conduz-

se não apenas pela necessidade utilitária do momento presente que acessa na memória o 

circunstancialmente necessário, mas por um processo de luto iniciado involuntariamente 

na infância, que se prolonga em melancolia durante toda a sua vida adulta e que não se 

resolve, pois o romance, apesar de realista, não se encerra na última página, já que a 

palavra é passada adiante para que se continue o relato quando o protagonista não 

concluiu o desfecho da sua própria trajetória.  

O enredo é apresentado por um narrador de primeira pessoa, anônimo (mas que 

poderia ser o próprio Sebald dado o teor de real que se configura no relato), que conta 

sobre suas freqüentes viagens da Inglaterra à Bélgica durante os anos 60 do século XX, 

como ele mesmo diz “em parte por motivo de estudos, em parte por outras razões que a 

mim mesmo não me ficaram inteiramente claras, às vezes por um dia ou dois, às vezes 

por várias semanas” (SEBALD, 2008, p. 7, grifos nossos). Este trecho – primeira frase 

do romance – já anuncia a técnica de composição da obra: abordagem indireta, 

enviesada, cujas entrelinhas denunciam a barbárie e o horror legados pelo holocausto – 

única forma de falar do indizível contido no estado de exceção, já que uma descrição 

literal da violência conduziria ao insuportável ou, pior, a uma exploração de imagens já 

clicherizadas que não representam, mas apenas banalizam o mal.     

Assim, o que o romance propõe é a construção de um mosaico da memória a 

partir de coincidências, acasos, encontros, fragmentos, ruínas, detalhes e lacunas para 

compor uma possibilidade de representação do que é objetivamente irrepresentável. 

Desse modo, ao invés de partir de uma afirmação genérica do passado, do que foi o 

holocausto para o mundo ocidental, a narrativa vai perscrutar o cotidiano, a vida de cada 

um, para dar voz aos vencidos, afastando-se da grande narrativa historiográfica e 

refutando as aparências para só assim alcançar uma precisão representativa muito maior 

do que seria possível por uma abordagem direta, pois como afirma Gaston Bachelard 

em A dialética da duração, 

 
Todo conhecimento preciso conduz a uma aniquilação das aparências, a uma 
hierarquização dos fenômenos, ao ato de lhes atribuir de algum modo coeficientes 
de realidade ou, se preferirmos, coeficientes de irrealidade. Analisa-se assim o 
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real a golpes de negação. Pensar é fazer abstração de certas experiências, é 
mergulhá-las voluntariamente na sombra do nada (BACHELARD, 1988, p. 23).  

 

É a partir da negação do aparente esquecimento ocidental e de sua fáustica 

pretensão de progresso que o narrador vai mergulhar nas lacunas e vazios da memória 

individual para analisar a realidade.  A abstração presente no romance é a de uma 

história genérica, monumental, sistemática e estatística, que precisa ser mergulhada no 

nada como possibilidade criadora, como grande possibilidade de escrever uma outra 

história, que parte do micro para analisar o macro, do sutil para denunciar uma realidade 

espetacularizada tantas vezes por produtos culturais que, destinados ao consumo em 

larga escala, fetichizam e naturalizam o mal em suas grotescas representações.  

 Por isso o narrador cede a palavra a Jacques Austerlitz e coloca-se no papel de 

“ouvinte imparcial”, aquele para quem, segundo Walter Benjamin, em O narrador - 

considerações sobre a obra de Nicolai Leskov (1994, p. 210), “o importante é assegurar 

a possibilidade de reprodução” da experiência relatada. Assim é que a narrativa 

combina as peculiaridades estruturais do romance às características da narrativa 

tradicional na medida em que há uma moral ou um conselho – compromisso ético da 

obra - a ser transmitido (a não-conivência com o esquecimento e com o “perdão” aos 

crimes encarnados pelo holocausto). Além disso, o sentido da vida apresentado no 

enredo não se encerra no que seria o “fim” do romance, sua última página. Há uma 

abertura, promovida pela difusão das diversas vidas a quem a mesma história diz 

respeito, por isso, no final do romance, tal qual na narrativa tradicional, pode-se 

perguntar “e o que aconteceu depois?” justificadamente, já que o narrador, que passa a 

palavra a Austerlitz, passa-a novamente ao crítico literário Dan Jacobson, que deve 

passá-la adiante, pois as memórias da dor e da violência não têm um único fim. 

Por outro lado, o romance apresenta também caráter ensaístico já que, em seu 

estilo digressivo, combina relato, memória, monólogo e ensaios sobre arquitetura, 

entomologia e história para construir uma “arquitetura da memória”. A linearidade 

cronológica é abolida e imagens do real são criadas de maneira até lírica, como 

contraponto crítico ao modo de contar do progresso, com sua ânsia cartesiana por 

estatísticas, enquadramento, sistematização e espetacularização. 

O primeiro encontro entre o narrador e Austerlitz ocorreu em 1967, na estação de 

trem de Antuérpia, Bélgica, na Salle des pas perdu. A descrição física que é feita de 
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Austerlitz permite entrever um pouco do que se desdobrará sobre a subjetividade deste 

personagem ao longo do relato: 

 
Entre as pessoas que aguardavam na Salle des pas perdu estava Austerlitz, um 
homem que então, em 1967, tinha uma aparência quase juvenil, com cabelos 
loiros curiosamente ondulados, tais como eu vira apenas no herói alemão 
Siegfried no filme de Lang sobre os 
nibelungos. Naquele dia em 
Antuérpia, como em todos os nossos 
encontros posteriores, Austerlitz 
usava pesadas botas de caminhada e 
um tipo de calça de operário feita de 
chita azul desbotada, bem como uma 
jaqueta talhada por alfaiate, embora 
há tempos fora de moda, e, além da 
aparência exterior, ele se distinguia 
também dos demais viajantes por ser 
o único que não mirava apático o vazio, mas se ocupava em traçar apontamentos 
e esboços que se relacionavam obviamente à sala onde ambos estávamos sentados 
[...] (SEBALD, 2008, p. 11). 

   

Austerlitz apresenta-se como um homem alheio a si mesmo, mas extremamente 

atento ao seu entorno. Suas roupas e botas indicam sua condição de viajante, mas não de 

aventureiro ou desbravador, e sim de homem 

desenraizado, cujos bens indispensáveis cabem 

dentro de sua inseparável mochila. Ele é um andarilho errante em busca de uma 

memória que, num primeiro momento, é disfarçada sob o interesse histórico por 

fortalezas e estações de trem e que depois se revelarão como parte integrante de um 

acervo pessoal indispensável para a compreensão da melancolia que norteia sua 

existência.  

Georg Lukács afirma em A teoria do romance que, “com o colapso do mundo 

objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu permanece existente, 

embora também sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruínas 

criado por ele próprio” (2003, p. 52). Não seria exagero dizer que Austerlitz é esse 

sujeito fragmentado, mas o colapso, em seu caso, é maior que uma construção 

individual. As ruínas estão em toda parte, como monumento da modernidade e do 

progresso, e Austerlitz debruça-se sobre elas tanto como historiador da arquitetura 

quanto, e principalmente, como crítico daquilo que ele considera “ridículo” e estéril 

fruto das “divindades do século XIX” expostas hierarquicamente na estação de 

Antuérpia – “a mineração, a indústria, o transporte, o comércio e o capital” (SEBALD, 

2008, p. 14). 

Figura 1: "Siegfried", de Fritz Lang, 1924. 
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Assim, nos primeiros encontros, sempre casuais, entre o narrador e Austerlitz, o 

tema de suas longas conversas era o objeto de estudo deste último: a racionalidade 

militar dos dominantes europeus, capazes de se expandir ao absurdo, como a construção 

de fortalezas tão milimetricamente planejadas e intransponíveis que, quando concluídas, 

já não tinham mais função visto que a guerra que motivou sua criação já havia acabado. 

Austerlitz apresenta esboços e plantas que justificam, junto com a história dessas 

arquiteturas, sua certeza de que as grandes construções da modernidade já nasceram 

fadadas ao fracasso.  Neste ponto, como em vários outros ao longo do romance, 

apresenta-se uma visão pessimista sobre o progresso – uma “tempestade de ruínas”, 

como a que aponta Walter Benjamin ao analisar o Angelus Novus de Klee: 

 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da história] vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso 
(BENJAMIN, 1994, p.226). 

 

A crítica a esse monumentalismo falhado e falido, desde seus projetos 

motivadores às suas realizações físicas, se acentua na descrição da nova Biblioteca 

Nacional de Paris, no Quai François Mauriac, que, diferente da aconchegante e 

inspiradora biblioteca da rue Richelieu, é em tudo anti-funcional, embora moderna e 

progressista, num edifício que “em sua monumentalidade foi claramente inspirado na 

vontade do presidente da República de perpetuar a própria memória” e que “tanto nas 

suas dimensões externas quanto na sua constituição interna, era infenso ao ser humano e 

contrário, por princípio, às necessidades de todo verdadeiro leitor” (SEBALD, 2008, p. 

267-268). Sobre ela – e sobre toda a burocracia que lastreia o progresso burguês -, 

Sebald apresenta uma incontestável conclusão:  

 

O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como um potencial 
inimigo tanto em seu traçado geral quanto em seu regulamento interno, que 
tocava as raias do absurdo, podia ser descrito, assim como disse Lemoine, disse 
Austerlitz, como a manifestação oficial da necessidade cada vez mais premente 
de dar cabo de tudo aquilo que tenha alguma ligação com o passado (SEBALD, 
2008, p. 276).  
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A descrição do desajuste físico e funcional da biblioteca se estende por 

aproximadamente sete páginas, não por rebuscamento estilístico, mas porque o olhar de 

Austerlitz é de um conhecedor da arquitetura e de um estudioso, para quem as 

bibliotecas devem configurar-se como espaço de saber, e não como monumento burguês 

que, por isso mesmo, está fadado, em sua essência, ao fracasso e a sua destruição, já 

que, como afirma Marshall Berman: 

 
O pathos de todos os monumentos burgueses é que sua força e solidez material na 
verdade não contam para nada e carecem de qualquer peso em si; é que eles se 
desmantelam como frágeis caniços, sacrificados pela própria força do capitalismo 
que celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construções burguesas e 
suas obras públicas são descartáveis, capitalizadas para rápida depreciação e 
planejadas para se tornarem obsoletas; assim estão mais próximas, em sua função 
social, de tendas e acampamentos que das “pirâmides egípcias, dos aquedutos 
romanos, das catedrais góticas” (BERMAN, 1998, p. 98). 

 

A estação de trem de Antuérpia, onde o narrador e Austerlitz se encontram pela 

primeira vez, e a Gare d’Austerlitz são também exemplares dessa criação obsoleta em 

sua gênese. Ao analisar essas construções, nos ensaios que inclui na sua narrativa, 

Austerlitz aponta para duas outras questões: a inexorabilidade do tempo e a ausência de 

limites bem definidos entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. O primeiro caso 

fica explícito diante do relógio central da estação de Antuérpia, quando o tempo é 

apontado como senhor imparcial da história, único a vigiar os passos de todos os 

viajantes e para o qual todos teriam sempre que erguer os olhos. No entanto, Austerlitz 

chama atenção para o fato de que mesmo o tempo dobrou-se à padronização da 

modernidade em meados do século XIX, quando todos os relógios passaram a marcar o 

mesmo horário. Ainda assim o tempo reina supremo sobre o mundo, pois 

 

Somente nos atendo ao percurso prescrito pelo tempo éramos capazes de 
percorrer às pressas os gigantescos espaços que nos separavam uns dos outros. 
Sem dúvida, disse Austerlitz após um instante, a relação entre tempo e espaço, tal 
como a percebemos ao viajar, tem algo até hoje de ilusionista e ilusório, razão 
pela qual sempre que voltamos de viagem nunca sabemos com certeza se de fato 
estivemos fora (SEBALD, 2008, p. 16). 

 

Essa configuração “ilusionista e ilusória” do tempo é responsável pelo desafio de 

se empreender uma reconstrução da memória como o que é proposto pela narrativa pois, 

como já dito anteriormente, o tempo da memória é outro, distinto da linearidade, que 

nos obriga a considerar, conforme apontado por Austerlitz,  
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como é pouco o que logramos conservar na memória, como tudo cai 
constantemente no esquecimento com cada vida que se extingue, como o mundo 
por assim dizer se esvazia por si mesmo, na medida em que as histórias ligadas a 
inúmeros lugares e objetos por si sós incapazes de recordação não são ouvidas, 
não são anotadas nem transmitidas por ninguém [...] (SEBALD, 2008, p. 28). 

 

O desafio do romance é vencer os obstáculos do apagamento para conseguir 

relatar uma experiência arrebentada pela violência e pela dor causadas por um regime 

que destituiu, inclusive, o direito dos indivíduos de chorar por seus mortos, de preservar 

sua memória. A mesma civilização que instaurou a barbárie do assassinato em massa e 

de um regime escravocrata como força produtora tratou de tentar apagar os vestígios de 

tantas violações com seus monumentos e construções progressistas tão violentas e 

absurdas quanto a ideologia que as motiva. Mas não pôde apagar da história que o local 

onde foi construída a Gare d’Austerlitz, por exemplo, tinha abrigado até o final da 

Segunda Guerra “um grande depósito ao qual os alemães traziam todo o butim que 

haviam recolhido das casas dos judeus de Paris” (SEBALD, 2008, p. 277). Não é à toa 

que Austerlitz a considera a mais misteriosa de Paris e tem, ao adentrá-la, a terrível 

sensação de se encontrar “na cena de um crime não expiado” (SEBALD, 2008, p. 281).   

Essa impressão, na verdade, diz respeito também a sua história pessoal, revelada 

gradualmente, como medida para a revelação do crime não expiado do holocausto. A 

melancolia e o desenraizamento de Austerlitz vão sendo explicados aos poucos, como 

um trabalho de luto lento e difícil, para o qual o primeiro passo é compreender o que foi 

perdido, já que, segundo Freud “o luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente 

querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o 

país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, 1996, p. 249).  

No caso de Austerlitz, foram-lhe arrancadas identidade e memórias. Ele cresceu 

na província de Bala, no País de Gales, onde foi criado por um casal de protestantes 

calvinistas – Emyr e Gwendolyn Elias – que não tivera filhos e lhe dera o nome de 

Dafydd Elias. Sua infância foi marcada pela solidão e pelo frio, tanto do ambiente, 

quanto da impossibilidade de se sentir acolhido por aquela família cujos corações eram 

tão gélidos quanto a neve e o eterno tom opaco do vilarejo: “Ainda hoje sonho às vezes 

que uma das portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais 

amistoso, menos estranho” (SEBALD, 2008, p.48).  
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Eu sempre senti frio na casa do pregador, prosseguiu Austerlitz, não só no 
inverno, quando muitas vezes era acesa apenas a estufa da cozinha e não raro o 
piso de pedra do vestíbulo se cobria de geada, mas também no outono, na 
primavera adentro e nos verões invariavelmente chuvosos. E assim como na casa 
em Bala reinava o frio, nela reinava também o silêncio (SEBALD, 2008, p. 49).  

 

Esse frio e esse silêncio eram extensivos, inclusive, a sua identidade, pois só aos 

quinze anos, ao ser mandado para um colégio numa cidade maior, fora-lhe revelado seu 

nome: Jacques Austerlitz. Neste momento, contudo, talvez por um mecanismo de 

defesa, Austerlitz não se deteve em procurar as respostas sobre suas origens negadas 

pela rigidez e frieza do pastor, nem em interpretar o indício dado pela professora 

primária que o presenteara com uma edição de letras grandes da história de Moisés: ele 

também fora lançado pela mãe à própria sorte para escapar do extermínio. Pelo 

contrário, a lembrança de seus pais restringia-se à vaga imagem de sua mãe se curvando 

para ele ou de seu pai sorridente enquanto punha o chapéu, e, como a resposta que 

Austerlitz conseguia conceber enquanto criança, ele sentia culpa, pois achava que fizera 

algo que justificasse o abandono: “E sei que muitas vezes eu ficava acordado durante 

horas na minha cama estreita na casa do pregador, tentando imaginar os rostos daqueles 

que, assim temia, eu abandonara por culpa minha [...]” (SEBALD, 2008, p. 49). Dor, 

culpa e melancolia combinaram-se para formar seu caráter desde a infância. 

A escola revelou-se como única possibilidade de acolhimento, por afastá-lo de 

Bala, e por lhe trazer a amizade de Gerald Fitzpatrick, cuja família o abraçara como 

filho. Neste ponto, há uma pausa no relato da história de Austerlitz para apresentar dois 

símbolos importantes para essa narrativa de luto: os pombos correios de Gerald e as 

mariposas que seu tio, Alphonso Fitzpatrick colecionava. Através de uma longa 

digressão sobre a história familiar recente dos Fitspatrick, são apresentados ensaios 

sobre zoologia, botânica, entomologia e até mesmo o evolucionismo darwiniano que 

ressaltam o peso da cultura dos personagens e também o peso da natureza, sobrepujante 

às criações humanas, no relato. Percebe-se, a partir desses símbolos, a construção de 

duas metáforas sobre a trajetória do próprio Austerlitz: os pombos-correio sempre 

voltam para casa, não importam quais e quantas intempéries tenham que vencer para 

isso, do mesmo modo que Austerlitz, mesmo que inconscientemente em diversos 

momentos de sua vida, também caminha para esse retorno ao lar, desvendando a 

história de suas origens. As mariposas, por outro lado, ostentam em paradoxos a 



Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 29999    

_____________________________________________________________________________________ 

liberdade, a leveza, a beleza e também a melancolia, pois esses insetos, pode-se 

imaginar, sabem quando estão perdidos e 

 
Se não são postos de novo para fora com cuidado, continuam onde estão, parados, 
até exalarem o último suspiro – permanecem no local de sua desventura mesmo 
depois de terminada a vida, seguros pelas minúsculas garras enrijecidas na sua 
última agonia, até que um golpe de ar os desprenda e os lance em um canto 
empoeirado (SEBALD, 2008, p. 97). 

 

Olhando algumas mariposas perdidas que adentram sua casa, Austerlitz, já adulto, 

se pergunta pelo tipo de medo ou dor que elas sentem quando estão perdidas. Ele se 

pergunta se elas sonham com a liberdade ou com uma chance de salvação, e esse 

perguntar (que revela mais uma vez o método de composição da obra) conduz 

sutilmente a uma angústia maior: que tipo de medo, dor, sonho ou esperança poderia ter 

alimentado os dias perdidos dos judeus confinados nos campos de concentração? Que 

tipo de desconsolo e abandono sentem as vítimas dos estados de exceção de um modo 

geral?  

É ainda através da metáfora das mariposas que se reforça o posicionamento ético 

da narrativa, partindo de uma analogia entre a temperatura corpórea ideal para que esses 

insetos possam voar e o estado febril que caracteriza a humanidade em seu afã de 

progresso e civilização que, na maioria das vezes, se sustentam sobre violência, 

destruição e barbárie: 

 
Trinta e seis graus era um nível, disse Alphonso, que na natureza sempre deu 
provas de ser o mais propício, uma espécie de limite mágico, e vez por outra já 
lha ocorrera, assim disse Alphonso, disse Austerlitz, que todo o infortúnio da 
humanidade dependia do fato de ela ter em algum ponto se afastado dessa norma, 
e do estado ligeiramente febril no qual constantemente se encontra (SEBALD, 
2008, p. 95). 

 

Austerlitz passa a maior parte da sua vida fugindo do confronto com o luto, 

embora seus reflexos se manifestassem sempre com mais intensidade na melancolia 

através da qual ele percebia o mundo ao seu redor. Na primeira divisão da narrativa, que 

poderia indicar mudança de capítulo, há, principalmente, uma virada na trajetória de 

Austerlitz que, afundado em uma depressão cada vez mais acintosa, isola-se e emudece. 

Ele passa dias e noites andando a esmo nas pelas ruas de Londres, sem conseguir 

articular os pensamentos que poderiam restituir-lhe o tênue equilíbrio conquistado por 

anos de sufocamento da dor causada por todas as perdas acumuladas ao longo da vida.  

A batalha interior travada entre o instinto de defesa que sufocara suas memórias e a 
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força dessas próprias memórias exigindo uma revelação acabam por adoecer o 

protagonista, que é obrigado a esclarecer as lacunas da sua própria história, enfrentando, 

junto com a dor particular, a dor coletiva de todos os que foram vitimados pela mesma 

violência física, política e simbólica.  

Assim, a primeira atitude foi destruir todos os arquivos e estudos acumulados ao 

longo de uma vida dedicada à história das construções, em especial de fortes militares e 

estações de trem, até o final do século XIX. A acumulação de saberes sobre a história 

não pôde desempenhar o papel de restituir-lhe sua própria história, e todos os objetos, 

museus, estações e pessoas parecem estranhos, elementos incapazes de se constituir 

como memória de um lugar de origem para Austerlitz, mas que só acentuaram, ao longo 

de sua trajetória, seu desenraizamento e solidão. Por isso, foi necessário que houvesse a 

destituição absoluta de objetos que não constituíam sua memória, mas apenas uma 

construção de identidade que não se revelava suficiente ou sanativa para sua melancolia. 

Só assim Austerlitz poderia conquistar e restituir gradativamente a sua própria história, 

só assim o frio, o silêncio, o pó e a mochila poderiam passar a ser interpretados como 

signos do exílio que o construíram como sujeito diaspórico, destituído de memórias e 

mitologias de identidade a que se apegar. A destituição material é simbólica do total 

despojamento interior causado pela angústia do não-pertencimento. 

 Era preciso confrontar-se com a história da primeira metade do século XX, que 

dizia respeito diretamente a sua própria trajetória de vida.  Austerlitz parte então em 

busca das verdades do seu passado, para construir a arquitetura das suas próprias 

memórias, e só assim começar efetivamente o que Freud considera “trabalho de luto”, 

ou seja, a elaboração de uma narrativa calcada no reconhecimento e aceitação do que 

fora perdido para tentar purgar a dor e a melancolia. 

Contudo, se, como afirma Freud, a resolução do luto depende da elaboração de 

uma narrativa da perda, o que fazer quando esta é bem maior e mais catastrófica que a 

capacidade do sujeito de defrontar-se com o horror que dela resulta? Como dar 

seguimento ao trabalho de luto diante do indizível? 

Essas questões justificam mais uma vez o método aplicado na construção do 

romance: o processo de abordagem precisa ser gradual, já que só pode contar com uma 

memória fragmentária, estranha, ora metafórica, como as borboletas de Darwin, ora 

metonímica, mas grandiosa em representação, como os mapas, os rascunhos, 

cadernetinhas e fotos.  
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O trabalho de luto de Austerlitz é metonímico do trabalho de luto do holocausto e 

de qualquer estado de exceção, como, aliás, elucida Giogio Agambem (2004) quando 

revela que, desde a Roma Antiga, a designação para luto público e estado de exceção 

está representada pela mesma palavra iustitium, ou seja, num estado de direito, é 

impossível dissociar um do outro. Por isso, o trabalho de luto apresentado na narrativa 

representa também um compromisso contra o esquecimento apregoado pelo 

mercantilismo neoliberal, que nega a memória porque o passado não tem valor de troca 

e, se esse passado depõe contra a “civilização” e o “progresso”, vale menos ainda. 

Como afirma Idelber Avelar, em Alegorias da Derrota, obra em que analisa o trabalho 

de luto pós-ditatorial na América Latina: 

 
Para recordar a famosa dicotomia de Marx, o luto não trabalha com valores de 
uso. Da mesma forma, o luto também inclui um momento de suspensão do valor 
de troca, pois o objeto do luto se afirma invariavelmente como único, singular, 
resistente a toda transação, substituição ou intercâmbio. Daí a afirmação de que 
no trabalho de luto os valores de uso e troca são suspensos por uma terceira forma 
de valor, que poderíamos chamar valor de memória; um antivalor, já que o que é 
próprio é subtrair-lhe o intercâmbio (AVELAR, 2003, p. 239, grifos do autor).  

 

O retorno a Praga e o reencontro com Vera Rysanová, que fora sua babá e 

governanta em sua antiga casa (e que o reconhece imediatamente: “Jacquot, foi o que 

ela disse, est-ce que c’est vraiment toi?” (SEBALD, 2008, p. 153)), colocam Austerlitz 

de frente com suas memórias. Ele passa a relembrar, não da fisionomia, mas de traços 

da mãe, Ágata, signos do afeto que não puderam ser apagados do seu inconsciente: os 

sapatos azuis com lantejoulas que ela usava para interpretar Olímpia no teatro, seu 

cheiro, o beijo que ela sempre lhe dava ao chegar em casa às quatro horas da manhã. O 

mesmo acontece com as reminiscências sobre o pai, Maximilian, e seu jeito sorridente e 

equilibrado.  

Vera atua na narrativa como depositário das memórias sobre a origem de 

Austerlitz e é graças a ela, com as fotos antigas e o relato da invasão, do exílio do pai 

em Paris, dos esforços da mãe para salvar o único filho, e da sua posterior deportação 

para o campo de Theresienstadt, que Austerlitz pode partir em busca da (re)construção 

da sua própria história. Conversando com ela, Austerlitz relembra até mesmo da sua 

língua materna, o tcheco, sem que pudesse notar sequer o momento em que deixaram de 

falar francês. Diante de Vera, as lembranças vão voltando espontaneamente. Ela faz, 

então, um longo relato sobre o estado de exceção instaurado em Praga e sobre o 
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posicionamento dos pais de Austerlitz diante da consumação gradativa do horror já 

anunciado, como demonstra, por exemplo, o seguinte trecho: 

 

Maximilian  não acreditava de maneira alguma que o povo alemão fora impelido 
à desgraça; antes, a seu ver, o próprio povo se recriara da cabeça aos pés nessa 
forma perversa, gerada pelos sonhos de cada indivíduo e pelos sentimentos 
cultivados em família, e então produzira, como expoentes simbólicos dos seus 
desejos mais íntimos, os chefões nazistas, que Maximilian considerava sem 
exceção broncos e indolentes (SEBALD, 2008, p. 166). 

 

Nas palavras de Maximilian ecoa a previsão que Walter Benjamin também fizera 

sobre a ideologia de guerra alemã no ensaio Teorias do fascismo alemão, ao afirmar 

 

Outros povos podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua substância 
mais íntima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu a partir da sua substância 
mais íntima. O que há de singular nesta última fase do confronto com a guerra 
perdida, que desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que é justamente a derrota 
que é mobilizada pela “germanidade” (BENJAMIN, 1994, p. 64-65, grifos do 
autor). 

 

Esta germanidade, veiculada como força substancial incorruptível pela derrota, foi 

utilizada como instrumento motivador para uma evolução de estratégias a serem 

utilizadas na nova guerra. Para Benjamin, e para Sebald, não há inocentes, pois mesmo 

aqueles que não empenharam diretamente suas forças em prol do Reich o fizeram por 

sua omissão, ou seja, por seu consentimento tácito à guerra e suas estratégias. Do 

mesmo modo, nenhum cidadão poderia reivindicar para si o argumento de que apenas 

cumpria as ordens do Reich. Adolf Eichmann, responsável pela deportação de milhares 

de judeus para os campos de concentração, é um dos que tentaram defender-se sob tal 

argumento, alegando que “onde todos, ou quase todos são culpados, ninguém é 

culpado” (ARENDT, 1999, p. 301), mas como, neste capítulo trágico da história, todos 

são culpados, ele também não obteve perdão em um tribunal do mesmo modo que o 

silenciamento sobre o horror não pode significar o perdão diante da história para tantos 

outros culpados. 

   Depois de saber, por Vera, do ocorrido a seus pais, Austerlitz resolve trilhar os 

caminhos por onde eles possivelmente tinham passado. Por isso ele vai a Terezín e vaga 

por aquelas ruas mortas, herança de atrocidades, à procura de indícios sobre como 

vivera ali sua mãe e outros milhares de judeus:  
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Se o abandono dessa cidade fortificada, projetada como a ideal cidade do sol de 
Campanella segundo um rigoroso esquema geométrico, já era opressivo, mais 
opressivo ainda era o aspecto hostil das fachadas mudas, atrás de cujas janelas 
basculantes, por mais que eu erguesse a vista para elas, não se mexia uma única 
cortina (SEBALD, 2008, 186-187).  

 

A descrição de Terezín segue o mesmo tom sinuoso e espectral impresso à 

narrativa, privilegiando os detalhes presentes nas fotos de portas e janelas cerradas, ruas 

desertas, fachadas, a imagem da única loja do local onde se vendem tralhas de todo tipo. 

O relato minucioso do aspecto físico vai também dando visibilidade ao aspecto 

simbólico e, para Austerlitz, afetivo, do que poderia ter sido o horror naquele campo 

que resistira por mais tempo que muitos outros por abrigar artistas (como Ágata), 

cientistas, acadêmicos e personalidades judaicas. Segundo Ecléa Bosi, em O tempo vivo 

da memória: 

 

Algumas semanas antes [de outubro de 1945, quando o campo fora desativado] 
houvera outra visita da Cruz Vermelha ao campo, ainda sob o domínio nazista. A 
equipe dos visitantes manifestou de novo sua admiração pelas atividades 
artísticas a que assistiu na ocasião. Antes dessa inspeção havia se preparado o 
mesmo cenário: casas pintadas, ruas lavadas, praças abertas, os internos 
obrigados a agir como figurantes. A Theresienstadt vista é uma fachada ilusória: 
ali tudo é falso, menos as suas criaturas. As crianças são crianças, os mestres são 
mestres, os médicos são médicos, os artistas são artistas (BOSI, 2003, p. 104). 

 

Essa encenação de normalidade, em que os habitantes dos campos atuavam 

forçosamente, só demonstra a racionalidade absurda que norteou as estratégias do 

Reich. Tudo foi devidamente catalogado, sistematizado, numerado, seguindo a ordem e 

a assepsia instauradas como conduta da barbárie entranhada na civilização. Até um 

filme, O Führer oferece uma cidade aos judeus, um curta-metragem de 23 minutos, 

dirigido em 1944 por Kurt Gerron, na época um ator e cineasta judeu de renome, depois 

deportado para o campo de Birkenau, foi feito para mostrar ao Ocidente a vida 

organizada, culturalmente ativa e “feliz” que o fürher permitia aos habitantes de 

Theresienstadt. 

Foi provavelmente neste filme que Austerlitz conseguiu localizar, em meio aos 

rostos sombrios apresentados em close-up, aquele que poderia ser o de Ágata: 

 

[...] na metade esquerda, um pouco para trás e próxima da margem superior, 
aparece o rosto de uma mulher jovem, quase indistinguível nas sombras negras 
que o circundam, razão pela qual eu não o percebi de início. Em volta do 
pescoço, disse Austerlitz, ela está usando um colar de três filamentos finos, cujos 
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arcos mal se destacam no vestido escuro fechado até em cima, e há uma flor 
branca no cabelo. Exatamente como eu imaginava a atriz Ágata com base nas 
minhas vagas lembranças e nos outros poucos indícios que tenho hoje, 
exatamente assim, acho, ela se parece, e olho e torno a olhar esse rosto em certa 
medida estranho e familiar [...] (SEBALD, 2008, p. 244-245). 

 

As lembranças surgem como borrões e as imagens brumosas que delas resultam 

representam a impossibilidade de resgatar uma história negada e, por isso, perdida, 

depois de tantos anos de silenciamento. Na tentativa de reconstruir sua identidade, 

Austerlitz, enfrenta a dor da perda e decide percorrer bibliotecas, arquivos e museus que 

possam fornecer-lhe mais informações sobre como devem ter sido os últimos momentos 

dos seus pais. Por isso ele defronta-se com mais demonstrações de má-fé, que só 

ratificam a impossibilidade de expiação de culpas dos nazistas, pois, como afirma 

Hannah Arendt, nunca houve remorso ou “peso na consciência” dos responsáveis 

diretos ou indiretos pelos horrores instaurados pelo Reich. Segundo a autora: 

 

Embora a má-fé dos acusados fosse manifesta, a única base para se provar 
efetivamente a consciência pesada seria o fato de os nazistas, e especialmente as 
organizações criminosas a que Eichmann pertencera, terem estado muito 
ocupados em destruir a prova de seus crimes durante os últimos meses de guerra. 
E essa base era bastante frágil. [...]. na linguagem dos nazistas, [...] eles tinham 
perdido sua luta para “libertar” a humanidade do “domínio dos subumanos”, 
principalmente da dominação dos Sábios de Sion; ou em palavras comuns, o fato 
não provava mais que a admissão da derrota. Algum deles teria sofrido de 
consciência pesada se tivesse vencido? (ARENDT, 1999, 299-300). 

 

Como dito anteriormente, a busca de Austerlitz não chega a um desfecho. Depois 

de descobrir o ocorrido com sua mãe, ele parte em busca da outra metade da sua 

história: o destino do pai, na terceira e última parte do romance. Como a narrativa abole 

as relações óbvias de causalidade e o tempo da narrativa segue o tempo incerto e 

fragmentário da memória, é preciso acompanhar todo o trajeto objetivo, em seus ensaios 

e análises, e subjetivo de Austerlitz (momentos líricos, oníricos e por vezes espectrais). 

Toda essa trajetória culmina seus sentidos nesta última parte da obra: não foi à toa que 

Austerlitz tornou-se estudioso das estações de trem, por exemplo, já que era preciso 

compreender essas estruturas que foram indispensáveis para o funcionamento do Reich, 

não apenas para a deportação de judeus, como para a circulação de bens e produtos. Só 

um conhecedor da arquitetura de guerra poderia descrever com tantas minúcias a 

estrutura física do campo de concentração para, a partir daí, denunciar o absurdo e o 

mal. Só um narrador que se coloca como ouvinte imparcial poderia ceder a palavra para 
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que seu personagem assumisse o teor da narrativa e pudesse, assim, resgatar sua 

memória a partir do resgate dos seus mortos. Esse resgate, contudo, está afastado de 

qualquer fingimento de redenção: não há “final feliz” à moda da arte de consumo 

porque não se pode apagar a herança catastrófica do holocausto.  

Austerlitz continuará errante, viajante solitário com sua inseparável mochila e as 

memórias dessa dor continuarão, por impossibilidade de se mensurar tanto mal, 

afundadas no abismo descrito por Dan Jacobson, diante das antigas minas de diamantes 

da África do Sul, no final da narrativa: “Era amedrontador, escreve Jacobson, ver 

semelhante vazio abrir-se a um passo do chão firme, perceber que não havia transição, 

semente essa borda, de um lado a vida corriqueira, do outro seu inimaginável oposto” 

(SEBALD, 2008, p. 286). 
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