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Historias dentro da histéria: estudo das alegorias em Noturno do Chile, de Roberto
Bolano

Maria Iranilde Almeida Costa'

Sempre amei esta colina isolada

E esta sebe que veda ao olhar

Todo um trecho do horizonte extremo.
Imovel, contemplativo, concebo mais além
Espacos ilimitados, sobre-humanos
Siléncios, uma paz muito profunda

Onde por pouco o coragdo

Ndo se apavora. E enquanto ougo

O vento sussurrar nas folhas,

Vou comparando o siléncio infinito

A essa voz: e voltam-se o eterno,

As mortas estacdes e a que vive,
Presente, e seu rumor. Assim,

Na imensiddo se afunda meu pensamento
E o naufrdgio é doce nesse mar.

O Infinito, de Leopardi

1. Introducao

O livro Noturno do Chile, de Roberto Bolafio, publicado em 2000, elege para
sua minima compreensdo um leitor astuto, desconfiado que, diante de um relato
proposto a partir das reminiscéncias sombrias de um velho padre moribundo, terd que
por em cheque tudo o que lhe € dito. Provavelmente ao término da leitura terd feito

muitas perguntas e, muito certamente, nio terd obtido muito sucesso em suas respostas.

A comegar pela epigrafe do livro, um verso do poeta inglés Chesterton, “tire a
peruca”’. A nossa? A do narrador? A do autor? Esse imperativo verbal reverbera
insistentemente a cada pagina do livro, a cada fato novo relatado. Com uma lupa
sherlockiana podemos nos aproximar das pistas, das possibilidades, ndo da verdade,

entendida aqui na acepg¢do, dirfamos, bolaniana, de que “a vida ¢ uma sucessdo de

" Doutoranda em Ciéncia da Literatura do Programa de Pés-Graduacdo da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, em Dinter firmado com a Universidade Estadual do Maranh3o.
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equivocos que nos conduzem 2 verdade final, a tnica verdade™

. Mas sempre uma
verdade relativa, como deve ser a verdade, nada de certezas absolutas numa proposta
narrativa que se assenta em sombras, mas especificamente nas conhecidas sombras
chinesas, que, intencionalmente construidas, servem para criar ilusdes de verdades, mas
0 que vemos nao passam de projecdes feitas por maos, corpos ou objetos, que
dependentes da luz e do interesse de quem os manipula, t€ém seu tempo de existir. Em
outras palavras, nada € o que parece, o que pensamos pombas, falcdes, paisagens,

rostos, s6 o sao se um habilidoso artista manipula nossa percepg¢ao.

Nessa narrativa feita de sombras, noturna e, portanto, sombria, aventuramo-nos
a ficar entre a luz e a parede (e nessa posicdo também criamos nossas proprias sombras),
tentar falar das maos que criam imagens, como também falar das imagens visiveis e do
que podem dizer, conscientes de que nossa compreensdao também ¢ feita de resquicios,

de vestigios, sempre calculadamente plantados pela genialidade/criatividade de Bolafio.

Assim, nesse artigo pretendemos pensar sobre alguns dos enigmas propostos
em Noturno do Chile, construidos como pequenas histérias contadas dentro de uma
outra histdria, a do padre a beira da morte que, na exposicdo de relatos memorialistas,
recupera sua vida e a de seu pais, o Chile. Sdo eventos narrativos relativamente curtos,
mas que, devido a forca alegdrica dos mesmos, emergem imperiosamente aos olhos do
leitor, impondo-se como necessdrios a compreensao dessa ficgdo tdo singular. Dentre
essas pequenas histdrias, elegemos a do pintor guatemalteco, a do sapateiro de Viena, a
das sombras chinesas e do massacre das pombas pelos implacaveis falcdes. A principio,
encaminhamos uma reflexdo sobre o autor e a obra, seguida de uma breve
problematizacdo do conceito de alegoria e literatura pds-ditatorial a partir de Idelber

Avelar, para, finalmente, apresentar nossa leitura das historias elencadas.

2. Noturno do Chile: uma narrativa de sombras e ambivaléncias

A narrativa em Noturno do Chile d4-se em primeira pessoa, a partir do fluxo

continuo de consciéncia de um velho padre a beira da morte que, na iminéncia do fim de

2 BOLANO, Roberto. Noturno do Chile. Trad. de Eduardo Branddo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2004, p. 10. Todas as citagcdes foram retiradas da referida publicagcdo, nas quais optamos por emitir a
numeracdo das paginas em detrimento da fluidez do discurso.
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seus dias, rememora sua histéria pessoal, intrinsecamente ligada a historia dos dltimos
50 anos de seu pais, o Chile. Chama-se Sebastian Urrutia Lacroix, e ininterruptamente,
num Unico pardgrafo que dura 109 pédginas (o segundo e dltimo terd apenas uma linha
com oito palavras), revela ao seu leitor passagens de sua biografia utilizando-se de um
tom soturno, as vezes vacilante, as vezes minucioso nos detalhes narrados; passagens
que, somadas a historia recente de seu pais e também a histéria pessoal do autor do

livro, Roberto Bolafio, ganham possibilidades interpretativas sui generis.

As memorias do padre Urrutia iniciam-se na segunda metade do séc. XX
estendendo-se até o final deste. Nesse periodo o Chile conheceu com Salvador Allende
“a via chilena para o socialismo™, a esperanca de uma revolucao socialista na latino-
américa; conheceu a frustracdo desse sonho, com a violéncia, a tortura, a morte de
milhares de pessoas, o silenciamento imposto pela ditadura de Pinochet, o sentimento
da derrota massiva de todos os ideais socialistas, “a mdquina de repressdo mais
sangrenta da América”4; conheceu também um periodo de ostracismo literdrio, de
exilados perdidos nos submundos europeus e, finalmente, depois de quase vinte anos do
Golpe, estd conhecendo a via democrética perdida. Esse Chile de antes, durante e depois
da ditadura militar, € o Chile da vida e da memoria de Pe. Urrutia, como também o € de

Roberto Bolafo.

Roberto Bolafio foi um dos muitos presos do regime, considerado um terrorista
estrangeiro, ficou alguns dias na prisdo, ndo foi torturado, mas “de madrugada ouvia
como torturavam oS outros presos”s. Foi solto com ajuda de amigos da época de escola
secunddria, e, a partir desse episddio, passa a ser um cidadao do mundo. Melancdlico,
desiludido, continua no ativismo politico (vira trokskista) e literdrio (¢ um dos
fundadores do infrarrealismo mexicano). Leitor voraz e escritor/poeta desconcertante,
soube como poucos que os tempos de hoje requerem formas novas representacao. Nao
ha gratuidade em Bolafio, talvez seja esta uma das maiores forcas de sua literatura, e,
principalmente, o diferenciador dela em relagdo a tantos outras que hoje, na exposicao

de um realismo vazio e superficial, dizem-se porta-vozes de nossa época.

3 PAIVA, Mauricio. Transicao ao socialismo: as licdes do Chile. Sdo Paulo: Editora Alfa-Omega, 1984,
p4l.

* Cf. MUNOZ, Heraldo. A sombra do ditador: memérias politicas do Chile sob Pinochet. Trad. de
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p.

S Cf., BOLANO, Roberto. Putas assassinas. Tradugdo de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 206.
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Urrutia e Bolafio sdo os contrapontos de uma mesma histéria. Urrutia, um
padre opusdeista, advogado do siléncio, aquele que mudo estd em paz, o que foge ao
confronto, o sensato. Bolano por sua vez, o que foi preso, o exilado, o avesso do
siléncio e da omissdo, o derrotado. Mas Bolafio ndo elege como seu narrador um alter
ego (como seria mais facil e 16gico), elege o seu contrario, instaurando, dessa forma,
uma ilusao realista, que cobra do leitor um grau elevado de desconfianca, convidando-o

ao desvendamento e levando-o a intranqiiilidade.

Nessa narrativa presente e passado se alternam. No presente, um padre
agonizante, que mal consegue pOr-se sob os proprios cotovelos para levantar o corpo, €
interpelado incisivamente por um interlocutor ficticio, o jovem envelhecido, que lhe
cobra satisfacdes. O passado aparece de forma relativamente linear, desde a

reminiscéncia da infancia até o estado agonizante em que se encontra o narrador.

Pe. Urrutia ambicionava tornar-se um grande poeta e critico literdrio para
participar efetivamente e com destaque da vida intelectual chilena, tal qual seu
preceptor, o critico Farewell. Na condicdo de padre é marcado por muitas
ambivaléncias, durante toda a narrativa celebra apenas quatro missas e dentro de um
navio; é declaradamente avesso as camadas mais populares, para as quais nutre um
sentimento de ojeriza, de distanciamento, ndo hd simpatia nem compaixdo, como

ilustram as passagens:

Em volta da mesa vi trés homens, trés pedes de Farewell, e junto de um fogdo de
lenha havia duas mulheres, uma velha e outra moca, que, a0 me verem,
aproximaram-se de mim e tocaram minhas maos em suas maos dsperas. Que bom
que veio, padre, disse a mais velha, ajoelhando-se diante de mim e levando minha
mao aos labios. Senti medo e nojo, mas a deixei fazé-lo. (Grifo nosso)

O menino olhou para mim: um rosario de catarros pendia do nariz até o peito.
Afastei rapidamente o olhar, mas ndo pude banir um nojo imenso... quando pude
controlar a ndusea, o menino e a menina tinham desaparecido. (Grifo nosso)

As camponesas eram feias, e suas palavras incoerentes. O camponés parado era
feio, e sua imobilidade, incoerente. Os camponeses que se afastaram eram feios, €
sua singradura em ziguezague, incoerente. Deus que me perdoe e que os perdoe.
Almas perdidas no deserto. Dei-lhes as costas e fui embora. (Grifo nosso)

O café, ele insistiu que tomdssemos no Haiti, que é um bar infecto onde se junta
toda a gentinha que trabalha no centro de Santiago, subgerentes, subdelegados,
vice-administradores, vice-diretores (...) Foi para esse antro que me vi arrastado,
eu, um homem que ja tinha um certo nome,(...) .No semblante de alguns julguei
descobrir uma dor imensa. Os porcos também sofrem, disse comigo mesmo. Ato
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continuo, arrependi-me desse pensamento. Os porcos sofrem, sim, e sua dor
enobrece e purifica. (Grifo nosso)

Com a mesma ambigiiidade s3o apresentadas também muitas outras
personagens e situagdes, como os dois mercadores, Odem e Oid6 (Medo e Odio, em
leitura inversa), que lidam no ramo da importacdo e exportacdo e “outros quesitos”,
inclusive como funciondrios da Junta golpista. Como a mistura de personalidades
literarias reais como Salvador Reyes, Pablo Neruda, Ernst Jiinger entre tantos outros
citados, com outros que figuram por espécies de pseuddnimos, como é o caso da
aspirante a escritora, Maria Canalles, que na histéria do Chile é Marian Callejas.
Personagens expostas de viés, com fina ironia: Salvador Reyes, escritor menor de
destaque no canone chileno, cujo ponto alto de sua biografia estd o fato de ter sido
citado pelo escritor alemdo, Ernst Jiinger; Neruda, o poeta popular, de costas para a
realidade, recitando versos para a lua; Maria Canalles, desprovida de talento literdrio,
fez de sua casa abrigo para nova elite intelectual chilena, esta movida apenas pela
sociabilidade, ndo afeita as grandes discussdes, enquanto que nos pordes de sua casa e
sob os pés dos ilustres convidados, presos eram barbaramente torturados por seu

marido, o americano James Thompson6.

Ficou-se sabendo também que Jimmy tinha viajado para Washington e matado o
ex-ministro de Allende, e de passagem uma americana. E que havia preparado
atentados na Argentina contra exilados chilenos, e até um outro atentado na
Europa, terra civilizada que Jimmy tinha sobrevoado com a timidez propria dos
nascidos na América.

Aos poucos o Pe. Urrutia vai assumindo o lugar do grande critico Farewell, e
com o pseuddonimo de H. Ibacache, torna-se figura popular nos meios intelectuais, ao

passo que com seu proprio nome alimentava o desejo de tornar um grande poeta.

Pouco a pouco H. Ibacache foi ficando mais conhecido que Sebastidn Urrutia
Lacroix, para minha surpresa e também satisfacdo, pois Urrutia Lacroix planejava
uma obra poética para o futuro, uma obra de ambicao candnica que ia se cristalizar
unicamente com o passar dos anos, numa métrica que ninguém mais praticava no
Chile (...).

® Pseuddnimo para Michael Townley, assassino confesso do ex-ministro de Allende nos EUA, Orlando
Letelier e da americana Ronni Karpen Mofit num atentado a bomba em 21 de setembro de 1976, e de
Carlos Prats, na Argentina em setembro de 1974. Cf. MUNOZ, Heraldo. A sombra do ditador: memérias
politicas do Chile sob Pinochet. Trad. de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, pp. 123-124.



Revista Garrafa 27

Ainda figuram como personagens da memoria de Pe. Urrutia os lideres da
Junta, o general Pinochet, o almirante Merino e o General Mendoza, para os quais o

padre ministra aulas de marxismo ap6s o Golpe Militar que derrubara Allende.

Pe. Urrutia, o critico literdrio, acaba alcangando o tao esperado reconhecimento
nos meios intelectuais. Nesse ponto situa-se mais uma ironia bolaniana: quem € o
grande critico? O que € literatura? Onde estd a literatura? Tanto o escritor quanto o
critico literdrio sdo mostrados como pequenos € provincianos. Apresenta-nos uma
intelectualidade esvaziada e superficial que celebra mais os encontros sociais que a
qualidade do que se produz. Numa época em “muitos amigos tinham ido embora do pais
por problemas muitas vezes mais de indole pessoal que politica”, o problema estava
somente no toque de recolher que impedia o ‘“didlogo entre os iguais”’, pois “os
escritores necessitam da proximidade fisica de outros escritores”. Até na hora final, a
consciéncia perturbada do padre nos seus delirios, na sua expiacdo, no fim escatolégico
sintetizado num pardgrafo de oito palavras (“E depois se desencadeia a tormenta de

merda.”), debate-se na agdnica impossibilidade de alterar o destino.

Da “zona de sombras” por onde optou por narrar sua histéria, as alegorias
aparecem a todo momento, seja no pintor melancélico contemplando a mesma paisagem
parisiense, seja no sapateiro de Viena cujas orbitas vazias ndo contemplam mais nada,
seja nas milhares de pombas mortas por falcdes treinados por padres. Noturno do Chile
se apresenta assim um livro cifrado, o que pode ter de gratuito, logo se desfaz, como
disse Farewell, “Néo h4 consolo nos livros”. E a persisténcia do enigma, esse aliado

inimigo, que nos conduzira pelas alegorias de Bolafio em Noturno do Chile.

3. Alegoria e narracio: as outras historias de Noturno do Chile.

No livro Alegorias da derrota: a ficcao pos-ditatorial e o trabalho do luto na
America Latina’, Idelber Avelar defende a alegoria como resposta estética a ditadura
militar, colocando-a como ‘“fundamento da escrita literdria”®. Sua leitura de base
declaradamente benjaminiana estabelece uma estreita correlagdo entre o trabalho do luto

e a escrita latino-americana pés- ditatorial.

" AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcio pés-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina.
Traducao de Saulo Gouveia. Belo horizonte: Editora UFMG, 2003.
8 Idem, p.32.
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O luto e a narracdo, inclusive no nivel mais 6bvio, seriam coextensivos: levar a cabo
o trabalho de luto pressupde, sobretudo, a capacidade de contar uma histéria sobre o
passado. E, de maneira inversa, s6 ignorando a necessidade do luto, s6 reprimindo-a
num esquecimento neurético, € que poderiamos contentar-nos com o narrar, armar
um relato mais, sem confrontar a decadéncia epocal da arte de narrar, a crise da
transmissibilidade da experiéncia’.

Coloca a alegoria em contraponto ao simbolo, ao simplesmente metaférico,
como “estratégia dominante, a versdo vitoriosa no que se poderia chamar de fic¢do
hegeménica pés-ditadura”'®. O trauma é incorporado, ndo é superado, e a alegoria
“sintomatiza a insisténcia de incorporacdo™'!, assim os escritores estudados por Avelar
despontam como exemplos dessa imperiosa realidade artistica, “todos escrevem sob a
conjunc¢do de duas determinagdes fundamentais: o imperativo do luto e a decadéncia da
arte de narrar”'?. Sua proposicdo é contundente: o passado, “caddver transformado em

913

emblema” ”, emerge sob as ruinas do que nao foi possivel, do que foi calado pela

e A . . .. , A e e . vy eqe 14
violéncia dos regimes ditatoriais, € é na consciéncia “da irredutibilidade da derrota” ",
que se inscreve a literatura na América Latina. A perda é a ferida aberta que ndo

cicatrizou, dando-se pela alegoria a sua possibilidade de representacgao.

E com foco nessa abordagem que iniciamos a apresentacio de algumas das
alegorias de Noturno do Chile. Insistimos na expressao algumas dada a impossibilidade
de atender a todas as significacdes ‘encobertas’ da obra. Nossa sondagem serd em torno
das alegorias que apontam para a relagdo sujeito e consciéncia da derrota, e também
para aquelas que problematizam a consciéncia negada do sujeito recordante, pe. Urrutia,

ou seja, denunciam uma verdade que a narrativa memorialista supde ignorar.

Bolafio em entrevista a Xavier Campos', em 2002, quando perguntado sobre
as vérias histérias que se intercalam a histéria do narrador, Sebastidn urrutia Lacroix,

assim respondeu:

Bem, essas histdrias estdo ali principalmente em funcio do personagem principal, o
padre Ibacache. Digamos que elas funcionem como os abismos do padre. Agora,
veja bem, uma vez ali, essas histdrias tém também que funcionar por elas mesmas.

? Ibidem, p. 32.

' Ibidem, p. 32.

" Ibidem, p. 19.

"2 Ibidem, p. 32.

13 Ibidem, p.17.

' Ibidem, p. 32.

'3 Cf. http://www.sibila.com.br/index.php/critica/97-entrevista-com-roberto-bolano, acesso em 05/07/11.
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Digamos que sdo exemplos filoséficos, no sentido voltairiano, de uma trajetéria
moral. E, ainda, uma cortesia do escritor para o leitor, claro.
Seguindo sua pista, entendendo que essas historias funcionam por si mesmas
sem o desprezo da histéria do pe. Urrutia, é que vamos enveredar no exercicio
interpretativo, ndo nos esquecendo, € claro, de agradecer a Bolafio pela simpdtica (e

complexa) gentileza.

I - O pintor guatemalteco

Uma das caracteristicas comuns a essas historias é o seu cardter acidental nas
reminiscéncias do narrador, sdo episddios narrativos quase autdonomos que lhe sdo
contados por outros e o narrador, com minucia detalhista, evoca-os como condizentes a
uma linearidade diegética. O pintor guatemalteco surge, assim, a partir de um relato de
Salvador Reyes, escritor chileno que, por ocasido da Segunda Guerra Mundial, residia
em Paris e conheceu essa estranha e desolada figura humana. O pintor guatemalteco
vivia numa mansarda em Paris, submetido a caridade alheia, impedido de sair do pais e,
prevendo que seu pais natal logo se transformaria num campo de horrores (em 1954 é
instituida na Guatemala a primeira ditadura na América Latina, talvez a mais sangrenta
de todas e modelar para os regimes ditatoriais que se seguiram nas terras americanas),
pinta um quadro singular, surrealista, intitulado Paisagem da Cidade do México uma
hora antes de amanhecer, que mostrava a Cidade do México vista do alto e no qual
“predominavam os verdes e os cinzas. Alguns bairros pareciam ondas. Outros bairros
pareciam negativos de fotografias. Nao se percebiam figuras humanas, mas, aqui e ali,

2

esqueletos esfumacados que podiam ser tanto pessoas como animais.” O pintor
guatemalteco, sentado eternamente numa cadeira diante de uma janela, “melancélico e
raquitico desperdicava o tempo admirando a paisagem repetida e insélita de Paris”, de
sua contemplacdo indiferente e alheia as visitas dos ilustres escritores, o chileno e o
alemao, parecia alcangcar uma compreensao profunda do que de fato era sua situagdo, “a
parte minima da verdade”, do que lhe reservava o seu futuro e de tantos outros exilados,
desterrados de suas origens e derrotados em seus sonhos e ideais. Insone e melancdlico,

para ele o quadro A paisagem da Cidade do México uma hora antes do amanhecer era

(...) um altar de sacrificios humanos, € a seu modo o quadro era um gesto de
soberano fastio, € a seu modo o quadro era a aceitacdo de uma derrota, ndo a
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derrota da cultura européia, briosamente disposta a incinerar a si mesma, nem a
derrota politica de ideais que o pintor vagamente compartilhava, mas a derrota dele
préprio, um guatemalteco sem fama nem fortuna mas disposto a fazer um nome
nos cenéculos da Cidade de Luz, e a lucidez com que o guatemalteco aceitava sua
derrota, uma lucidez que inferia outras coisas, a qual transcendiam o puramente
particular e anedético (...)

Essa compreensdo do quadro pressentida pelo diplomata chileno causa-lhe
calafrios, mas nada que o fizesse por muito tempo dedicar-se aos “pensamentos intteis”,
enquanto o pintor guatemalteco “jazia junto da sua janela, consumindo-se na repetida e
estéril contemplacdo de Paris”. A licida compreensdo da derrota pelo pintor, esse
andnimo igual a tantos latino-americanos, a certeza enfastiada que desemboca na
melancolia, o sujeito desencantado entregue a propria sorte (ou desgraca iminente),

marcam, na narrativa, o que Avelar estabelecia como vinculo indissocidvel na fic¢ao

pos-ditatorial, o luto e a alegoria, o alegérico sedimentado nas ruinas e destrogos.

II - O sapateiro de Viena

z

A histéria do sapateiro de Viena, ou a Colina dos Her6is, é contada em
sequéncia a melancdlica histdria do pintor guatemalteco. Quem a conta ao pe. Urrutia é
Farewell, o critico literario. O mote, o estado de deslumbramento em que se encontrava
o ingénuo padre Urrutia apds o encontro com o Salvador Reyes. Farewell, para quem
“gostar € bom. Impressionar-se € ruim”, conta-lhe a histéria da Colina dos Herdis, ou

Heldenberg, com um fim que beira ao didatismo.

Narra a histéria de um préspero sapateiro que idealizou a constru¢do de um
monumento para a consagracdo de todos os heréis do império, Heldenberg, ou a Colina
dos Her6is, que funcionaria como campo-santo € como museu. Para tanto, apds
emocionar o imperador austro-hingaro como sua apaixonada exposicdo e obter o
consentimento, inicia o seu quixotesco trabalho, compra a colina, contrata

trabalhadores, entrega-se obstinadamente a seu sonho enquanto o imperador

(...) depois de ter chorado e dito bravo, excelente, ndo disse mais nada, os ministros
também optaram pelo siléncio, e com eles os conselheiros, os generais € 0s coronéis
mais entusiastas, e sem investimentos o projeto nio podia andar, mas o fato é que o
sapateiro o pusera em andamento e ja ndo podia parar.
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Sozinho, sem conseguir se afastar do sonho e sem conseguir realizd-lo, o
sapateiro ja ndo descansa, deambulando “através dos seus pesadelos”, s6 o espera a

Colina dos Heréis,

(...) grave e quieta, escura e nobre, o projeto, a obra que muitas vezes cremos
conhecer mas na realidade conhecemos muito pouco, o mistério que levamos no
coragdo e num momento de arroubo colocamos no centro de uma bandeja de metal
lavrada com caracteres micenianos, caracteres que balbuciam nossa histéria e
nosso anseio mas na realidade s6 balbuciam nossa derrota, a justa em que caimos e
ndo sabemos, e pusemos o cora¢do no meio dessa bandeja fria, o coracdo, o
coragao.
Passam-se os anos, morre o imperador, vem uma guerra, depois outra mais
terrivel, do sapateiro ninguém mais tinha noticia, até que um dia tanques russos
chegaram ao vale da colina, e o que viram foi desolacdo e abandono, nada de estdtuas de

herdis, apenas um cemitério com uma tnica cripta, em cujo interior,

(...) sentado numa curul de pedra, acharam o caddver do sapateiro, as 6rbitas vazias
como se nunca mais fossem contemplar nada, além do vale sobre o qual cobria sua
colina, a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade, ainda
estivesse rindo, disse Farewell.

Esse deslumbramento quixotesco, a fé cega que movimenta os idealistas, os
arroubos de uma juventude que cria na utopia da revolucdo socialista para consertar o
mundo, o sonho que desemboca no pesadelo, a derrota como resultado da paixao, tudo
isso estd sendo dito na histéria do sapateiro de Viena. Depois do relato, a pergunta
insistente de Farewell: “entende? entende?”. A histdria do sapateiro ilustra a morte do
sonho, ou a inutilidade do sonho, “vocé ndo deve sonhar, mas ser conseqiiente”; a
justificativa do siléncio, “Lembro que, embora tivesse vontade de participar, como
amavelmente fui convidado a fazer, optei pelo siléncio”, a seguranca estéril da omissao,
a escolha que todos um dia fazemos entre falar e calar, o destino dos “pensamentos

inuteis”.

As duas histérias ndo sdo simplesmente metaforas ou formas indiretas de dizer
do trauma, como esclarece Avelar, estio mais para incorporacdes melancdlicas da
derrota traduzidas na fibula de Bolafio. A proximidade entre os relatos é clara, as duas
historias falam de sonhos derrotados, do fracasso dos ideais, da soliddo, do abandono e
do esquecimento. Por extensdo, do fracasso de toda uma geracdo que acreditou num

ideal socialista para a sociedade, numa America Latina mais humanizada e livre, sonhos
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que tombaram em regimes sangrentos, em pordes de ditaduras cujos sobreviventes

vagueiam insones pelas ruas do exilio.

III - As sombras chinesas

Terminada a histéria da Colina dos Herdis, desencadeia-se um didlogo
delirante entre Farewell e Pe. Urrutia. Da posicdo em que estavam sentados no
restaurante, era possivel visualizar sombras chinesas provocadas pela luz e pelo
movimento das pessoas na rua. Farewell, levado pelas perguntas do jovem critico, passa
a dar seus contornos as sombras tremulantes, que vao desde um quadro campestre,
passam por putas apressadas, arvores, Neruda, até um rio de ldgrimas. Para o padre
Urrutia as sombras nada significam, “que curioso, a mim ndo sugerem nada, s6 vejo
sombras, sombras elétricas, como se o tempo tivesse acelerado”. Da mesma forma que
Urrutia ndo entende a histéria do sapateiro vienense, ele ndo consegue ir além da
seguranca da realidade visivel, sdo sombras elétricas e s6. Se para Farewell as sombras
chinesas falam da multiplicidade de leituras, Urrutia as vé como leituras mediocres,
miseraveis, de cegos. Farewell se entristece com o sonho perdido, Urrutia nao

reconhece o sonho.

Esse didlogo impreciso alegoriza o proprio Noturno do Chile, obra multipla,
exigente, que reclama um movimento novo, uma leitura das sombras e dos

manipuladores, um jogo desconcertante pelas entrelinhas, pelos vazios do texto.

IV - As pombas e os falcoes

Ap6s um periodo de tédio e abatimento, em que “até rezar aborrece”, Pe.
Urrutia € convidado pelos ja citados Oidé e Odem para um trabalho feito ex professo
para ele: viajar pela Europa para fazer um diagndstico dos métodos empregados naquele
continente para evitar a deteriorizagdo dos templos sagrados. Durante sua viagem
descobre que “ndo era a poluicdo ambiental o maior agente destruidor dos grandes
monumentos romanicos ou goticos, mas a poluicdo animal, mas precisamente as
cagadas das pombas”, e a solucdo infalivel consistia em treinar falcdes que erradicariam

todas as pombas que ameacavam os templos. De cidade em cidade, de templo em
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templo, o espeticulo se repete: padres mestres em falcoaria, falcdes impiedosos e
pombas mortas aos milhares. O céu que se tingia de vermelho cada vez que um falcdo
se lancava a caca. Os falcdes recebem nomes proprios e imponentes, sdo: Turco, Otelo,
Xenofonte, Ta Gueule, Rodrigo, Ronnie, Febre. Nos pesadelos de Urrutia se denuncia a
alegoria fabular “via um bando de falcdes, milhares de falcdes voando a grande altura
por cima do oceano atlantico, rumo 2 América. As vezes o sol se enegrecia nos meus
sonhos”. No Chile, inicia-se o governo socialista de Allende, para espanto e tristeza de
Urrutia, “Sera que vais te transformar em outra coisa? Num monstro que ninguém mais
reconhecerd?”. Seriam os falcdes, no pensamento ‘sensato’ do padre, o socialismo que
se dirigia com aparente vitoria sobre o Chile, e as pombinhas, os chilenos indefesos
diante da ameaga comunista? Ou os sonhos de Urrutia seriam premonic¢des do que viria
de fato a acontecer, do terror que se abateria sobre o Chile? As pombas, os milhares de
mortos pelo regime sanguindrio? Seriam os falcOes, a intensificacdo da politica
anticomunista dos Estados Unidos que respondia a “ameaca vermelha” apoiando e
bancando ditaduras? O dia 11 de setembro de 1973 marcou para uma geragdo de
chilenos a “perda esmagadora da inocéncia. Mais uma vez Dom Quixote foi derrotado”,
como testemunha Heraldo Muﬁozl(’, quando dezenas de milhares pessoas foram
severamente torturadas e mortas pelo regime de Pinochet. Na narrativa alegérica, as
palavras sdo habitadas pelo paradoxo e pelo impensado, dai que falcdes e pombas
podem, como pecas de um tabuleiro, mudar de posi¢do, ou, retomando as sombras

chinesas, um se metamorfosear no outro.

Consideracoes finais

Nessa narrativa em que a histéria aparece a contrapelo, o ébvio é o menos
l6gico. Ao criar essas pequenas histérias dentro da histéria ‘principal’, Bolafio
desequilibra aquele que seria apenas um mondlogo delirante de um velho padre em
agonia, expiando suas culpas. Bolaio oferece a seus leitores pequenas doses de elevada
reflexdo sobre a natureza humana, e sobre a responsabilidade que temos sobre nossas

escolhas individuais. Nao hé na narrativa a ira ou o desespero dos derrotados, tampouco

' MUNOZ, Heraldo. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina. Tradu¢@o de Saulo Gouveia. Belo horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 12.
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o elogio aos que por ventura imaginaram vencer, hd a poderosa consciéncia de um

fatalismo inarredavel, no qual todos estdo fadados a perecer.
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