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Histórias dentro da história: estudo das alegorias em Noturno do Chile, de Roberto 

Bolaño 

Maria Iranilde Almeida Costa1 

 

 

Sempre amei esta colina isolada 

E esta sebe que veda ao olhar 

Todo um trecho do horizonte extremo. 

Imóvel, contemplativo, concebo mais além 

Espaços ilimitados, sobre-humanos 

Silêncios, uma paz muito profunda 

Onde por pouco o coração 

Não se apavora. E enquanto ouço 

O vento sussurrar nas folhas, 

Vou comparando o silêncio infinito 

A essa voz: e voltam-se o eterno, 

As mortas estações e a que vive, 

Presente, e seu rumor. Assim, 

Na imensidão se afunda meu pensamento 

E o naufrágio é doce nesse mar. 

 

O Infinito, de Leopardi 
 

1. Introdução 

O livro Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, publicado em 2000, elege para 

sua mínima compreensão um leitor astuto, desconfiado que, diante de um relato 

proposto a partir das reminiscências sombrias de um velho padre moribundo, terá que 

pôr em cheque tudo o que lhe é dito. Provavelmente ao término da leitura terá feito 

muitas perguntas e, muito certamente, não terá obtido muito sucesso em suas respostas. 

A começar pela epígrafe do livro, um verso do poeta inglês Chesterton, “tire a 

peruca”. A nossa? A do narrador? A do autor? Esse imperativo verbal reverbera 

insistentemente a cada página do livro, a cada fato novo relatado. Com uma lupa 

sherlockiana podemos nos aproximar das pistas, das possibilidades, não da verdade, 

entendida aqui na acepção, diríamos, bolaniana, de que “a vida é uma sucessão de 

                                                      
1 Doutoranda em Ciência da Literatura do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em Dinter firmado com a Universidade Estadual do Maranhão. 
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equívocos que nos conduzem à verdade final, a única verdade”2. Mas sempre uma 

verdade relativa, como deve ser a verdade, nada de certezas absolutas numa proposta 

narrativa que se assenta em sombras, mas especificamente nas conhecidas sombras 

chinesas, que, intencionalmente construídas, servem para criar ilusões de verdades, mas 

o que vemos não passam de projeções feitas por mãos, corpos ou objetos, que 

dependentes da luz e do interesse de quem os manipula, têm seu tempo de existir. Em 

outras palavras, nada é o que parece, o que pensamos pombas, falcões, paisagens, 

rostos, só o são se um habilidoso artista manipula nossa percepção.  

Nessa narrativa feita de sombras, noturna e, portanto, sombria, aventuramo-nos 

a ficar entre a luz e a parede (e nessa posição também criamos nossas próprias sombras), 

tentar falar das mãos que criam imagens, como também falar das imagens visíveis e do 

que podem dizer, conscientes de que nossa compreensão também é feita de resquícios, 

de vestígios, sempre calculadamente plantados pela genialidade/criatividade de Bolaño. 

Assim, nesse artigo pretendemos pensar sobre alguns dos enigmas propostos 

em Noturno do Chile, construídos como pequenas histórias contadas dentro de uma 

outra história, a do padre à beira da morte que, na exposição de relatos memorialistas, 

recupera sua vida e a de seu país, o Chile. São eventos narrativos relativamente curtos, 

mas que, devido à força alegórica dos mesmos, emergem imperiosamente aos olhos do 

leitor, impondo-se como necessários à compreensão dessa ficção tão singular. Dentre 

essas pequenas histórias, elegemos a do pintor guatemalteco, a do sapateiro de Viena, a 

das sombras chinesas e do massacre das pombas pelos implacáveis falcões. A princípio, 

encaminhamos uma reflexão sobre o autor e a obra, seguida de uma breve 

problematização do conceito de alegoria e literatura pós-ditatorial a partir de Idelber 

Avelar, para, finalmente, apresentar nossa leitura das histórias elencadas.  

2. Noturno do Chile: uma narrativa de sombras e ambivalências 

A narrativa em Noturno do Chile dá-se em primeira pessoa, a partir do fluxo 

contínuo de consciência de um velho padre à beira da morte que, na iminência do fim de 

                                                      
2 BOLAÑO, Roberto. Noturno do Chile. Trad. de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p. 10. Todas as citações foram retiradas da referida publicação, nas quais optamos por emitir a 
numeração das páginas em detrimento da fluidez do discurso.  
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seus dias, rememora sua história pessoal, intrinsecamente ligada à história dos últimos 

50 anos de seu país, o Chile. Chama-se Sebastian Urrutia Lacroix, e ininterruptamente, 

num único parágrafo que dura 109 páginas (o segundo e último terá apenas uma linha 

com oito palavras), revela ao seu leitor passagens de sua biografia utilizando-se de um 

tom soturno, às vezes vacilante, às vezes minucioso nos detalhes narrados; passagens 

que, somadas à história recente de seu país e também à história pessoal do autor do 

livro, Roberto Bolaño, ganham possibilidades interpretativas sui generis. 

As memórias do padre Urrutia iniciam-se na segunda metade do séc. XX 

estendendo-se até o final deste. Nesse período o Chile conheceu com Salvador Allende 

“a via chilena para o socialismo”3, a esperança de uma revolução socialista na latino-

américa; conheceu a frustração desse sonho, com a violência, a tortura, a morte de 

milhares de pessoas, o silenciamento imposto pela ditadura de Pinochet, o sentimento 

da derrota massiva de todos os ideais socialistas, “a máquina de repressão mais 

sangrenta da América”4; conheceu também um período de ostracismo literário, de 

exilados perdidos nos submundos europeus e, finalmente, depois de quase vinte anos do 

Golpe, está conhecendo a via democrática perdida. Esse Chile de antes, durante e depois 

da ditadura militar, é o Chile da vida e da memória de Pe. Urrutia, como também o é de 

Roberto Bolaño. 

Roberto Bolaño foi um dos muitos presos do regime, considerado um terrorista 

estrangeiro, ficou alguns dias na prisão, não foi torturado, mas “de madrugada ouvia 

como torturavam os outros presos”5. Foi solto com ajuda de amigos da época de escola 

secundária, e, a partir desse episódio, passa a ser um cidadão do mundo. Melancólico, 

desiludido, continua no ativismo político (vira trokskista) e literário (é um dos 

fundadores do infrarrealismo mexicano). Leitor voraz e escritor/poeta desconcertante, 

soube como poucos que os tempos de hoje requerem formas novas representação. Não 

há gratuidade em Bolaño, talvez seja esta uma das maiores forças de sua literatura, e, 

principalmente, o diferenciador dela em relação a tantos outras que hoje, na exposição 

de um realismo vazio e superficial, dizem-se porta-vozes de nossa época. 
                                                      
3 PAIVA, Maurício. Transição ao socialismo: as lições do Chile. São Paulo: Editora Alfa-Omega, 1984, 
p.41. 
4 Cf. MUÑOZ, Heraldo. A sombra do ditador: memórias políticas do Chile sob Pinochet. Trad. de 
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 
5 Cf. BOLAÑO, Roberto. Putas assassinas. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 206. 
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Urrutia e Bolaño são os contrapontos de uma mesma história. Urrutia, um 

padre opusdeísta, advogado do silêncio, aquele que mudo está em paz, o que foge ao 

confronto, o sensato. Bolaño por sua vez, o que foi preso, o exilado, o avesso do 

silêncio e da omissão, o derrotado. Mas Bolaño não elege como seu narrador um alter 

ego (como seria mais fácil e lógico), elege o seu contrário, instaurando, dessa forma, 

uma ilusão realista, que cobra do leitor um grau elevado de desconfiança, convidando-o 

ao desvendamento e levando-o à intranqüilidade. 

Nessa narrativa presente e passado se alternam. No presente, um padre 

agonizante, que mal consegue pôr-se sob os próprios cotovelos para levantar o corpo, é 

interpelado incisivamente por um interlocutor fictício, o jovem envelhecido, que lhe 

cobra satisfações. O passado aparece de forma relativamente linear, desde a 

reminiscência da infância até o estado agonizante em que se encontra o narrador.  

Pe. Urrutia ambicionava tornar-se um grande poeta e crítico literário para 

participar efetivamente e com destaque da vida intelectual chilena, tal qual seu 

preceptor, o crítico Farewell. Na condição de padre é marcado por muitas 

ambivalências, durante toda a narrativa celebra apenas quatro missas e dentro de um 

navio; é declaradamente avesso às camadas mais populares, para as quais nutre um 

sentimento de ojeriza, de distanciamento, não há simpatia nem compaixão, como 

ilustram as passagens: 

Em volta da mesa vi três homens, três peões de Farewell, e junto de um fogão de 
lenha havia duas mulheres, uma velha e outra moça, que, ao me verem, 
aproximaram-se de mim e tocaram minhas mãos em suas mãos ásperas. Que bom 
que veio, padre, disse a mais velha, ajoelhando-se diante de mim e levando minha 
mão aos lábios. Senti medo e nojo, mas a deixei fazê-lo. (Grifo nosso) 

O menino olhou para mim: um rosário de catarros pendia do nariz até o peito. 
Afastei rapidamente o olhar, mas não pude banir um nojo imenso... quando pude 
controlar a náusea, o menino e a menina tinham desaparecido. (Grifo nosso) 

As camponesas eram feias, e suas palavras incoerentes. O camponês parado era 
feio, e sua imobilidade, incoerente. Os camponeses que se afastaram eram feios, e 
sua singradura em ziguezague, incoerente. Deus que me perdoe e que os perdoe. 
Almas perdidas no deserto. Dei-lhes as costas e fui embora. (Grifo nosso) 

O café, ele insistiu que tomássemos no Haiti, que é um bar infecto onde se  junta 
toda a gentinha que trabalha no centro de Santiago, subgerentes, subdelegados, 
vice-administradores, vice-diretores (...) Foi para esse antro que me vi arrastado, 
eu, um homem que já tinha um certo nome,(...) .No semblante de alguns julguei 
descobrir uma dor imensa. Os porcos também sofrem, disse comigo mesmo. Ato 
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contínuo, arrependi-me desse pensamento. Os porcos sofrem, sim, e sua dor 
enobrece e purifica. (Grifo nosso) 

Com a mesma ambigüidade são apresentadas também muitas outras 

personagens e situações, como os dois mercadores, Odem e Oidó (Medo e Ódio, em 

leitura inversa), que lidam no ramo da importação e exportação e “outros quesitos”, 

inclusive como funcionários da Junta golpista. Como a mistura de personalidades 

literárias reais como Salvador Reyes, Pablo Neruda, Ernst Jünger entre tantos outros 

citados, com outros que figuram por espécies de pseudônimos, como é o caso da 

aspirante a escritora, Maria Canalles, que na história do Chile é Marian Callejas. 

Personagens expostas de viés, com fina ironia: Salvador Reyes, escritor menor de 

destaque no cânone chileno, cujo ponto alto de sua biografia está o fato de ter sido 

citado pelo escritor alemão, Ernst Jünger; Neruda, o poeta popular, de costas para a 

realidade, recitando versos para a lua; Maria Canalles, desprovida de talento literário, 

fez de sua casa abrigo para nova elite intelectual chilena, esta movida apenas pela 

sociabilidade, não afeita às grandes discussões, enquanto que nos porões de sua casa e 

sob os pés dos ilustres convidados, presos eram barbaramente torturados por seu 

marido, o americano James Thompson6.  

Ficou-se sabendo também que Jimmy tinha viajado para Washington e matado o 
ex-ministro de Allende, e de passagem uma americana. E que havia preparado 
atentados na Argentina contra exilados chilenos, e até um outro atentado na 
Europa, terra civilizada que Jimmy tinha sobrevoado com a timidez própria dos 
nascidos na América. 

Aos poucos o Pe. Urrutia vai assumindo o lugar do grande crítico Farewell, e 

com o pseudônimo de H. Ibacache, torna-se figura popular nos meios intelectuais, ao 

passo que com seu próprio nome alimentava o desejo de tornar um grande poeta.   

Pouco a pouco H. Ibacache foi ficando mais conhecido que Sebastián Urrutia 
Lacroix, para minha surpresa e também satisfação, pois Urrutia Lacroix planejava 
uma obra poética para o futuro, uma obra de ambição canônica que ia se cristalizar 
unicamente com o passar dos anos, numa métrica que ninguém mais praticava no 
Chile (...). 

                                                      
6
 Pseudônimo para Michael Townley, assassino confesso do ex-ministro de Allende nos EUA, Orlando 

Letelier e da americana Ronni  Karpen Mofit num atentado à bomba em 21 de setembro de 1976, e de 

Carlos Prats, na Argentina em setembro de 1974. Cf. MUÑOZ, Heraldo. A sombra do ditador: memórias 

políticas do Chile sob Pinochet. Trad. de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, pp. 123-124. 
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Ainda figuram como personagens da memória de Pe. Urrutia os líderes da 

Junta, o general Pinochet, o almirante Merino e o General Mendoza, para os quais o 

padre ministra aulas de marxismo após o Golpe Militar que derrubara Allende.  

Pe. Urrutia, o crítico literário, acaba alcançando o tão esperado reconhecimento 

nos meios intelectuais. Nesse ponto situa-se mais uma ironia bolaniana: quem é o 

grande crítico? O que é literatura? Onde está a literatura? Tanto o escritor quanto o 

crítico literário são mostrados como pequenos e provincianos. Apresenta-nos uma 

intelectualidade esvaziada e superficial que celebra mais os encontros sociais que a 

qualidade do que se produz. Numa época em “muitos amigos tinham ido embora do país 

por problemas muitas vezes mais de índole pessoal que política”, o problema estava 

somente no toque de recolher que impedia o “diálogo entre os iguais”, pois “os 

escritores necessitam da proximidade física de outros escritores”.  Até na hora final, a 

consciência perturbada do padre nos seus delírios, na sua expiação, no fim escatológico 

sintetizado num parágrafo de oito palavras (“E depois se desencadeia a tormenta de 

merda.”), debate-se na agônica impossibilidade de alterar o destino.  

Da “zona de sombras” por onde optou por narrar sua história, as alegorias 

aparecem a todo momento, seja no pintor melancólico contemplando a mesma paisagem 

parisiense, seja no sapateiro de Viena cujas órbitas vazias não contemplam mais nada, 

seja nas milhares de pombas mortas por falcões treinados por padres. Noturno do Chile 

se apresenta assim um livro cifrado, o que pode ter de gratuito, logo se desfaz, como 

disse Farewell, “Não há consolo nos livros”. É a persistência do enigma, esse aliado 

inimigo, que nos conduzirá pelas alegorias de Bolaño em Noturno do Chile. 

3. Alegoria e narração: as outras histórias de Noturno do Chile. 

No livro Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 

America Latina
7, Idelber Avelar defende a alegoria como resposta estética à ditadura 

militar, colocando-a como “fundamento da escrita literária”8. Sua leitura de base 

declaradamente benjaminiana estabelece uma estreita correlação entre o trabalho do luto 

e a escrita latino-americana pós- ditatorial. 
                                                      
7 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. 
Tradução de Saulo Gouveia. Belo horizonte: Editora UFMG, 2003. 
8 Idem, p.32. 
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O luto e a narração, inclusive no nível mais óbvio, seriam coextensivos: levar a cabo 
o trabalho de luto pressupõe, sobretudo, a capacidade de contar uma história sobre o 
passado. E, de maneira inversa, só ignorando a necessidade do luto, só reprimindo-a 
num esquecimento neurótico, é que poderíamos contentar-nos com o narrar, armar 
um relato mais, sem confrontar a decadência epocal da arte de narrar, a crise da 
transmissibilidade da experiência9. 

Coloca a alegoria em contraponto ao símbolo, ao simplesmente metafórico, 

como “estratégia dominante, a versão vitoriosa no que se poderia chamar de ficção 

hegemônica pós-ditadura”10. O trauma é incorporado, não é superado, e a alegoria 

“sintomatiza a insistência de incorporação”11, assim os escritores estudados por Avelar 

despontam como exemplos dessa imperiosa realidade artística, “todos escrevem sob a 

conjunção de duas determinações fundamentais: o imperativo do luto e a decadência da 

arte de narrar”12. Sua proposição é contundente: o passado, “cadáver transformado em 

emblema”13, emerge sob as ruínas do que não foi possível, do que foi calado pela 

violência dos regimes ditatoriais, e é na consciência “da irredutibilidade da derrota”14, 

que se inscreve a literatura na América Latina. A perda é a ferida aberta que não 

cicatrizou, dando-se pela alegoria a sua possibilidade de representação.  

É com foco nessa abordagem que iniciamos a apresentação de algumas das 

alegorias de Noturno do Chile. Insistimos na expressão algumas dada a impossibilidade 

de atender a todas as significações ‘encobertas’ da obra. Nossa sondagem será em torno 

das alegorias que apontam para a relação sujeito e consciência da derrota, e também 

para aquelas que problematizam a consciência negada do sujeito recordante, pe. Urrutia, 

ou seja, denunciam uma verdade que a narrativa memorialista supõe ignorar. 

Bolaño em entrevista a Xavier Campos15, em 2002, quando perguntado sobre 

as várias histórias que se intercalam à história do narrador, Sebastián urrutia Lacroix, 

assim respondeu: 

Bem, essas histórias estão ali principalmente em função do personagem principal, o 
padre Ibacache. Digamos que elas funcionem como os abismos do padre. Agora, 
veja bem, uma vez ali, essas histórias têm também que funcionar por elas mesmas. 

                                                      
9 Ibidem, p. 32. 
10 Ibidem, p. 32. 
11 Ibidem, p. 19. 
12 Ibidem, p. 32. 
13 Ibidem, p.17. 
14 Ibidem, p. 32. 
15 Cf. http://www.sibila.com.br/index.php/critica/97-entrevista-com-roberto-bolano, acesso em 05/07/11. 
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Digamos que são exemplos filosóficos, no sentido voltairiano, de uma trajetória 
moral. E, ainda, uma cortesia do escritor para o leitor, claro. 

Seguindo sua pista, entendendo que essas histórias funcionam por si mesmas 

sem o desprezo da história do pe. Urrutia, é que vamos enveredar no exercício 

interpretativo, não nos esquecendo, é claro, de agradecer a Bolaño pela simpática (e 

complexa) gentileza. 

I - O pintor guatemalteco 

Uma das características comuns a essas histórias é o seu caráter acidental nas 

reminiscências do narrador, são episódios narrativos quase autônomos que lhe são 

contados por outros e o narrador, com minúcia detalhista, evoca-os como condizentes a 

uma linearidade diegética. O pintor guatemalteco surge, assim, a partir de um relato de 

Salvador Reyes, escritor chileno que, por ocasião da Segunda Guerra Mundial, residia 

em Paris e conheceu essa estranha e desolada figura humana. O pintor guatemalteco 

vivia numa mansarda em Paris, submetido à caridade alheia, impedido de sair do país e, 

prevendo que seu país natal logo se transformaria num campo de horrores (em 1954 é 

instituída na Guatemala a primeira ditadura na América Latina, talvez a mais sangrenta 

de todas e modelar para os regimes ditatoriais que se seguiram nas terras americanas), 

pinta um quadro singular, surrealista, intitulado Paisagem da Cidade do México uma 

hora antes de amanhecer, que mostrava a Cidade do México vista do alto e no qual 

“predominavam os verdes e os cinzas. Alguns bairros pareciam ondas. Outros bairros 

pareciam negativos de fotografias. Não se percebiam figuras humanas, mas, aqui e ali, 

esqueletos esfumaçados que podiam ser tanto pessoas como animais.” O pintor 

guatemalteco, sentado eternamente numa cadeira diante de uma janela, “melancólico e 

raquítico desperdiçava o tempo admirando a paisagem repetida e insólita de Paris”, de 

sua contemplação indiferente e alheia às visitas dos ilustres escritores, o chileno e o 

alemão, parecia alcançar uma compreensão profunda do que de fato era sua situação, “a 

parte mínima da verdade”, do que lhe reservava o seu futuro e de tantos outros exilados, 

desterrados de suas origens e derrotados em seus sonhos e ideais. Insone e melancólico, 

para ele o quadro A paisagem da Cidade do México uma hora antes do amanhecer era 

(...) um altar de sacrifícios humanos, e a seu modo o quadro era um gesto de 
soberano fastio, e a seu modo o quadro era a aceitação de uma derrota, não a 
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derrota da cultura européia, briosamente disposta a incinerar a si mesma, nem a 
derrota política de ideais que o pintor vagamente compartilhava, mas a derrota dele 
próprio, um guatemalteco sem fama nem fortuna mas disposto a fazer um nome 
nos cenáculos da Cidade de Luz, e a lucidez com que o guatemalteco aceitava sua 
derrota, uma lucidez que inferia outras coisas, a qual transcendiam o puramente 
particular e anedótico (...)   

Essa compreensão do quadro pressentida pelo diplomata chileno causa-lhe 

calafrios, mas nada que o fizesse por muito tempo dedicar-se aos “pensamentos inúteis”, 

enquanto o pintor guatemalteco “jazia junto da sua janela, consumindo-se na repetida e 

estéril contemplação de Paris”. A lúcida compreensão da derrota pelo pintor, esse 

anônimo igual a tantos latino-americanos, a certeza enfastiada que desemboca na 

melancolia, o sujeito desencantado entregue à própria sorte (ou desgraça iminente), 

marcam, na narrativa, o que Avelar estabelecia como vínculo indissociável na ficção 

pós-ditatorial, o luto e a alegoria, o alegórico sedimentado nas ruínas e destroços.  

II - O sapateiro de Viena 

A história do sapateiro de Viena, ou a Colina dos Heróis, é contada em 

sequência à melancólica história do pintor guatemalteco. Quem a conta ao pe. Urrutia é 

Farewell, o crítico literário. O mote, o estado de deslumbramento em que se encontrava 

o ingênuo padre Urrutia após o encontro com o Salvador Reyes. Farewell, para quem 

“gostar é bom. Impressionar-se é ruim”, conta-lhe a história da Colina dos Heróis, ou 

Heldenberg, com um fim que beira ao didatismo.  

Narra a história de um próspero sapateiro que idealizou a construção de um 

monumento para a consagração de todos os heróis do império,  Heldenberg, ou a Colina 

dos Heróis, que funcionaria como campo-santo e como museu. Para tanto, após 

emocionar o imperador austro-húngaro como sua apaixonada exposição e obter o 

consentimento, inicia o seu quixotesco trabalho, compra a colina, contrata 

trabalhadores, entrega-se obstinadamente a seu sonho enquanto o imperador  

(...) depois de ter chorado e dito bravo, excelente, não disse mais nada, os ministros 
também optaram pelo silêncio, e com eles os conselheiros, os generais e os coronéis 
mais entusiastas, e sem investimentos o projeto não podia andar, mas o fato é que o 
sapateiro o pusera em andamento e já não podia parar. 
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Sozinho, sem conseguir se afastar do sonho e sem conseguir realizá-lo, o 

sapateiro já não descansa, deambulando “através dos seus pesadelos”, só o espera a 

Colina dos Heróis,  

(...) grave e quieta, escura e nobre, o projeto, a obra que muitas vezes cremos 
conhecer mas na realidade conhecemos muito pouco, o mistério que levamos no 
coração e num momento de arroubo colocamos no centro de uma bandeja de metal 
lavrada com caracteres micenianos, caracteres que balbuciam nossa história e 
nosso anseio mas na realidade só balbuciam nossa derrota, a justa em que caímos e 
não sabemos, e pusemos o coração no meio dessa bandeja fria, o coração, o 
coração. 

Passam-se os anos, morre o imperador, vem uma guerra, depois outra mais 

terrível, do sapateiro ninguém mais tinha notícia, até que um dia tanques russos 

chegaram ao vale da colina, e o que viram foi desolação e abandono, nada de estátuas de 

heróis, apenas um cemitério com uma única cripta, em cujo interior,  

(...) sentado numa curul de pedra, acharam o cadáver do sapateiro, as órbitas vazias 
como se nunca mais fossem contemplar nada, além do vale sobre o qual cobria sua 
colina, a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade, ainda 
estivesse rindo, disse Farewell. 

Esse deslumbramento quixotesco, a fé cega que movimenta os idealistas, os 

arroubos de uma juventude que cria na utopia da revolução socialista para consertar o 

mundo, o sonho que desemboca no pesadelo, a derrota como resultado da paixão, tudo 

isso está sendo dito na história do sapateiro de Viena. Depois do relato, a pergunta 

insistente de Farewell: “entende? entende?”. A história do sapateiro ilustra a morte do 

sonho, ou a inutilidade do sonho, “você não deve sonhar, mas ser conseqüente”; a 

justificativa do silêncio, “Lembro que, embora tivesse vontade de participar, como 

amavelmente fui convidado a fazer, optei pelo silêncio”, a segurança estéril da omissão, 

a escolha que todos um dia fazemos entre falar e calar, o destino dos “pensamentos 

inúteis”. 

As duas histórias não são simplesmente metáforas ou formas indiretas de dizer 

do trauma, como esclarece Avelar, estão mais para incorporações melancólicas da 

derrota traduzidas na fábula de Bolaño. A proximidade entre os relatos é clara, as duas 

histórias falam de sonhos derrotados, do fracasso dos ideais, da solidão, do abandono e 

do esquecimento. Por extensão, do fracasso de toda uma geração que acreditou num 

ideal socialista para a sociedade, numa America Latina mais humanizada e livre, sonhos 
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que tombaram em regimes sangrentos, em porões de ditaduras cujos sobreviventes 

vagueiam insones pelas ruas do exílio. 

III - As sombras chinesas  

Terminada a história da Colina dos Heróis, desencadeia-se um diálogo 

delirante entre Farewell e Pe. Urrutia. Da posição em que estavam sentados no 

restaurante, era possível visualizar sombras chinesas provocadas pela luz e pelo 

movimento das pessoas na rua. Farewell, levado pelas perguntas do jovem crítico, passa 

a dar seus contornos às sombras tremulantes, que vão desde um quadro campestre, 

passam por putas apressadas, árvores, Neruda, até um rio de lágrimas. Para o padre 

Urrutia as sombras nada significam, “que curioso, a mim não sugerem nada, só vejo 

sombras, sombras elétricas, como se o tempo tivesse acelerado”. Da mesma forma que 

Urrutia não entende a história do sapateiro vienense, ele não consegue ir além da 

segurança da realidade visível, são sombras elétricas e só. Se para Farewell as sombras 

chinesas falam da multiplicidade de leituras, Urrutia as vê como leituras medíocres, 

miseráveis, de cegos. Farewell se entristece com o sonho perdido, Urrutia não 

reconhece o sonho. 

Esse diálogo impreciso alegoriza o próprio Noturno do Chile, obra múltipla, 

exigente, que reclama um movimento novo, uma leitura das sombras e dos 

manipuladores, um jogo desconcertante pelas entrelinhas, pelos vazios do texto. 

IV - As pombas e os falcões 

Após um período de tédio e abatimento, em que “até rezar aborrece”, Pe. 

Urrutia é convidado pelos já citados Oidó e Odem para um trabalho feito ex professo 

para ele: viajar pela Europa para fazer um diagnóstico dos métodos empregados naquele 

continente para evitar a deteriorização dos templos sagrados. Durante sua viagem 

descobre que “não era a poluição ambiental o maior agente destruidor dos grandes 

monumentos românicos ou góticos, mas a poluição animal, mas precisamente as 

cagadas das pombas”, e a solução infalível consistia em treinar falcões que erradicariam 

todas as pombas que ameaçavam os templos. De cidade em cidade, de templo em 
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templo, o espetáculo se repete: padres mestres em falcoaria, falcões impiedosos e 

pombas mortas aos milhares. O céu que se tingia de vermelho cada vez que um falcão 

se lançava à caça. Os falcões recebem nomes próprios e imponentes, são: Turco, Otelo, 

Xenofonte, Ta Gueule, Rodrigo, Ronnie, Febre. Nos pesadelos de Urrutia se denuncia a 

alegoria fabular “via um bando de falcões, milhares de falcões voando a grande altura 

por cima do oceano atlântico, rumo à América. Às vezes o sol se enegrecia nos meus 

sonhos”. No Chile, inicia-se o governo socialista de Allende, para espanto e tristeza de 

Urrutia, “Será que vais te transformar em outra coisa? Num monstro que ninguém mais 

reconhecerá?”. Seriam os falcões, no pensamento ‘sensato’ do padre, o socialismo que 

se dirigia com aparente vitória sobre o Chile, e as pombinhas, os chilenos indefesos 

diante da ameaça comunista? Ou os sonhos de Urrutia seriam premonições do que viria 

de fato a acontecer, do terror que se abateria sobre o Chile? As pombas, os milhares de 

mortos pelo regime sanguinário? Seriam os falcões, a intensificação da política 

anticomunista dos Estados Unidos que respondia à “ameaça vermelha” apoiando e 

bancando ditaduras? O dia 11 de setembro de 1973 marcou para uma geração de 

chilenos a “perda esmagadora da inocência. Mais uma vez Dom Quixote foi derrotado”, 

como testemunha Heraldo Muñoz16, quando dezenas de milhares pessoas foram 

severamente torturadas e mortas pelo regime de Pinochet. Na narrativa alegórica, as 

palavras são habitadas pelo paradoxo e pelo impensado, daí que falcões e pombas 

podem, como peças de um tabuleiro, mudar de posição, ou, retomando as sombras 

chinesas, um se metamorfosear no outro. 

 

Considerações finais 

Nessa narrativa em que a história aparece a contrapelo, o óbvio é o menos 

lógico. Ao criar essas pequenas histórias dentro da história ‘principal’, Bolaño 

desequilibra aquele que seria apenas um monólogo delirante de um velho padre em 

agonia, expiando suas culpas. Bolaño oferece a seus leitores pequenas doses de elevada 

reflexão sobre a natureza humana, e sobre a responsabilidade que temos sobre nossas 

escolhas individuais. Não há na narrativa a ira ou o desespero dos derrotados, tampouco 

                                                      
16 MUÑOZ, Heraldo. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América 
Latina. Tradução de Saulo Gouveia. Belo horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 12. 
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o elogio aos que por ventura imaginaram vencer, há a poderosa consciência de um 

fatalismo inarredável, no qual todos estão fadados a perecer.  
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