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MIGUEL DE UNAMUNO POR GUIMARÃES ROSA: COMENTÁRIOS ACERCA 

DO LITERÁRIO-FILOSÓFICO 

(Cristiane Agnes Stolet Correia / Doutoranda em Poética – Ciência da Literatura) 

 

O presente artigo tem como questão central a discussão unamuniana acerca da 

literatura, desde o entendimento do autor sobre o que vem a ser esta até o papel dos 

agentes-possuídos1 do literário (autor, personagens e leitor). 

 Resolvi trazer alguns trechos do Diálogo com Guimarães Rosa, onde o 

entrevistado declara que Unamuno poderia ter sido seu avô. Isto fica nítido. As ideias 

expostas e defendidas por Rosa soam-me persistentemente a Unamuno. O procedimento 

que adotarei para constatar minha impressão será o diálogo entre trechos da entrevista 

concedida por Guimarães Rosa a Günter Lorenz e ideias / fragmentos textuais de 

Miguel de Unamuno. Comecemos pelo lugar ocupado pelo escritor enquanto poeta. 

 Ambos os autores contrapõem o poeta ao político. Rosa afirma: “sou escritor e 

penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos.” (ROSA, 1994, p. 42) 

Unamuno dedica parte de sua obra a “diálogos del escritor y el político”. Nas falas de P. 

(político) e de E. (escritor), percebe-se, de um lado, a preocupação do político com o 

momentâneo, o seu comprometimento com o agora; de outro lado, a busca incansável 

do escritor por eternidades, mais especificamente, por eternizar-se, já que não é possível 

imortalizar-se2. Ao político, ao homem de partido, restam-lhe partes, partes que, 

desconectadas, perdem seu autêntico sentido. Ao poeta, a poesia. 

 Sendo o homem, na visão unamuniana, minimamente duplo, carrega dentro de si 

o poeta e o político. Ao político cabe tomar partido, prometer e advogar. Ao poeta, o 

mundo inesgotável das possibilidades de criação. “Nuestro poeta, el que llevamos todos 

dentro, nos lleva al todo, nuestro abogado a la nada.” (UNAMUNO, 1958, p. 703) Optar 

por uma parte que anule a outra (como faz o advogado, o político) é aniquilar o todo. 

                                                      
1 “Porque el poeta, el creador, es un poseído de su poema, de su creación. Su creación está sobre él y le 
domina; su obra le posee”. (UNAMUNO, 1980, p. 76) Esta ideia é constante nos escritos unamunianos, 
por isso, adotei o termo agente-possuído.  

2 Unamuno insiste na diferença entre ser imortal e ser eterno. O que não morre se imortaliza como homem 
de carne e osso. Em virtude desta impossibilidade (ainda que seja o que se quer), o escritor contenta-se 
com a eternidade do nome.  
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Assim, o partidário amputa uma parte de si mesmo (negando seu lado poeta), ao passo 

que o poeta se deixa levar por uma espécie de “sentir-pensar” (ROSA, 1994, p. 56), por 

“saber e prudência que nascem do coração”. (ROSA, 1994, p. 57) No poeta, a advocacia 

se alterna, ora para um lado, ora para outro. Mas isto só ocorre porque a verdadeira 

defesa se apraz no resguardo pessoal poético, que tem natureza paradoxal3. Daí a 

convicção unamuniana de que os paradoxos o defendem e impedem que ele deixe de ser 

ele. (apud UNAMUNO, 1958, p. 708) Sendo intimamente paradoxo, constante 

movimento (haja vista a formação da palavra assinalada por Unamuno: para: desvio, 

doxa: opinião, ou seja, o que se desvia da opinião comum), o homem (todo um homem 

ou toda uma mulher, conforme Unamuno) tem seu lugar no poético, na potência de 

criação.  

 “A vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que 

ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras.” (ROSA, 1994, p. 32) 

Confirmamos, pois, o desvio do comum pelo paradoxo. As palavras no seu uso 

cotidiano não dão conta de algo indizível, apreendido pelo paradoxo. Mas isto não 

implica um distanciamento completo do senso comum. Não, o desvio existe para que se 

repense o comum, inovando-o. Pois “ésta es la divina misión social del poeta: 

descubrirnos lo que estamos viendo a diario”. (UNAMUNO, 1958, p. 700) Chegamos, 

então, à missão do poeta: a descoberta do que sempre se vê. Vale perguntar: o que é o 

mais presente em nossas vidas e muitas vezes passa despercebido? O homem, o homem 

“de carne e osso”. Na agitação dos afazeres diários, na sobrecarga dos compromissos, 

quase sempre falta tempo para que o homem se sinta como tal. Este sentir muitas vezes 

só vai ser experimentado nos momentos de maior dificuldade (uma doença ou a morte 

de alguém querido, por exemplo). Não é o suficiente! Daí a não conformação 

unamuniana em se tomar o homem como meio, meio para se alcançar algo. O homem 

não pode ser abafado por nada, nem pela ciência, nem pela tecnologia, nem pelo 

compromisso. O único compromisso digno é consigo mesmo. (Daí o egotismo, noção 

discutida mais adiante) O homem deve ser o próprio fim, é o que se quer alcançar com o 

poético, com o paradoxo, com a vida. 

 O poeta, assim, é o homem que escreve. No escrever, vai criando-se e criando, 

deixando perceptível seu estilo (daí a unidade da obra unamuniana citada 

anteriormente). “El estilo es el hombre.” (UNAMUNO, 1998, p. 41) “El hombre es la 

                                                      
3 “O bom senso é a afirmação de que, em todas as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo é a 
afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo.” (DELEUZE, 1974, p. 1) 
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persona.” (UNAMUNO, 1998, p. 42) Mas o que é o homem? O que é a pessoa? E, por 

fim, o que é ter estilo? 

 É não separar vida e obra, é fazer da vida obra e da obra vida, refazendo-as, 

revivendo-as como um poema sem fim. Concordando com Rosa que “credo e poética 

são uma mesma coisa” (ROSA, 1994, p. 38), aventuro-me a adentrar o credo 

unamuniano com todos os seus paradoxos. Na busca do seu / meu estilo, afrontarei sua 

linguagem própria, já tendo de antemão a certeza de que terei que colocar um ponto em 

algo que não tem fim. Rosa e Unamuno explicitam em vários momentos buscarem o 

impossível, o infinito. O querer de ambos os autores os moveu e realmente suas obras 

apontam para o infinito. Focarei em Unamuno, mas escutando primeiramente o que o 

brasileiro tem a dizer sobre o espanhol:  

 

Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu avô. Dele herdei minha 
fortuna: meu descontentamento. Unamuno era um filósofo; sempre se 
equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta da alma; 
criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal. (ROSA, 1994, p. 32-33) 
 

 O descontentamento herdado por Rosa se reflete na insatisfação constante, no 

não bastar-se e no querer sempre mais. Eis o homem, eis o poeta.  

 Vale notar que Guimarães Rosa prefere a expressão poeta da alma à palavra 

filósofo para nomear Unamuno. Para Rosa, sendo um “poeta da alma”, Unamuno foi 

capaz de criar uma linguagem própria e, consequentemente, instaurar sua “metafísica 

pessoal”. Em vários momentos da entrevista, o pensador brasileiro contrapõe o filósofo 

ao poeta e ao metafísico. Ele afirma: “A filosofia é a maldição do idioma. Mata a 

poesia, desde que não venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica.” 

(1994, p. 33) Cabe notar a colocação no mesmo patamar (metafísico) de Kierkegaard e 

Unamuno. O último reconhece em diversos textos seus a genialidade do primeiro e 

declara ter sido influenciado diretamente pelo dinamarquês. Don Miguel afirma, 

inclusive, que aprendeu dinamarquês para ler o filósofo no original. Tocaremos 

brevemente em dita influência ao tratarmos agora de Jó enquanto figura poética e, mais 

adiante, da angústia trágica e da religiosidade unamuniana.  

 Aproveitarei, assim, a consideração rosiana de Kierkegaard e de Unamuno como 

metafísicos para trazer um personagem bíblico tão citado/estudado pelos dois 

pensadores e, desta forma, compreender o que Guimarães quer dizer com poeta da 

alma. Trata-se de Jó.  
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 No livro de Jó, conta-se o drama vivido por este homem que, sempre fiel a Deus, 

vê sua vida desmoronar-se: perde todas suas riquezas, morrem seus descendentes e, 

como se não bastasse, sente na própria carne (literalmente) a dor das feridas a 

desfigurar-lhe. Tudo porque Deus cede aos caprichos de Satanás que convence àquele a 

provar a virtuosidade de Jó. Vale notar que, mesmo com seu mundo a desmoronar-se, Jó 

não vacila diante das suspeitas e das calúnias de seus ditos amigos. Ainda que digam 

que Deus é justo, por isso, não castiga em vão (daí a conclusão que Jó pecou), Jó 

permanece convicto e certo da sua pureza, do seu bom proceder.  

 Em A Repetição, Kierkegaard toma Jó como figura poética, admirando sua 

maneira única de falar e declarando querer apropriar-se de suas palavras (apud 2009, p. 

114), o que destaca a criação poética da língua de Jó. Mas o que dá a este personagem o 

status poético? 

 A grandeza de Jó consiste não só em sua firmeza, na tranquilidade de sua 

consciência, como também na coragem de levar adiante um pensamento quando o 

mundo se obstina a pensar de modo contrário. Ele não se deixa levar pelo senso comum, 

ele se desvia deste, fazendo valer o sentido do termo paradoxo. A insistência de Jó em 

sua ética pessoal permite que ele incorpore as feridas abertas a uma nova vida.    

 “E o Senhor deu-lhe o duplo de tudo o que ele antes possuía.” (Jó 42, 10) “E o 

Senhor abençoou Jó no seu último estado muito mais do que no primeiro.” (Jó 42, 12) 

As graças concedidas a Jó vieram após a sua ruína, a destruição de quase tudo que lhe 

envolvia. Mas o homem não esmorece, antes transforma sua dor em língua própria. Se 

Jó é figura poética, é passagem da poesia. Na insistência do mesmo discurso, na 

repetição de seu texto, sua vida muda radicalmente e se repete em dobro. Sendo o 

mesmo, sendo passagem do poético, Jó é ferido profundamente, mas se mantém vivo e 

se renova. Eis o símbolo da história de Jó: no processo de leitura poética, é 

imprescindível renovação e, para tanto, torna-se necessária a abertura de chagas que, 

ainda que se cicatrizem visualmente, permanecem latentes e doloridas. O poeta da alma 

e o metafísico são os que convergem no obrar, na missão divina na história de Jó: no 

recriar.    

 Para Rosa, a compreensão de filosofia se aproxima muito mais de um sistema 

lógico e racional, ao passo que poesia e metafísica se irmanam. Para Unamuno, 

entretanto, não há diferença entre o filósofo e o poeta, ambos configuram uma coisa só. 

Transcrevo alguns fragmentos que comprovam esta afirmação, todos retirados de Do 

sentimento trágico da vida nos homens e nos povos (1996). “Pois abrigo cada vez mais 
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a convicção de que nossa filosofia (...) está líquida e difusa em nossa literatura, em 

nossa vida, em nossa ação, em nossa mística, sobretudo, e não em sistemas filosóficos.” 

(p. 294) “Cumpre-nos dizer, antes de mais nada, que a filosofia se aproxima mais da 

poesia que da ciência.” ( p.2) “(...) Poeta e filósofo são irmãos gêmeos, se é que não são 

a mesma coisa.” (UNAMUNO, 1996, p. 7) “(...) a filosofia, como a poesia, ou é obra de 

integração, de amálgama, ou não é mais que filosofismo, erudição pseudofilosófica.”( p. 

14-15) 

 Conclui-se, assim, que o poeta-metafísico rosiano é o poeta-filósofo 

unamuniano. Guimarães diz: “Considero a língua como meu elemento metafísico.” 

(1994, p. 45) Vale enfatizar que Rosa enlaça metafísica e aquilo que não pode ser 

explicado racionalmente e dá um lugar de destaque à língua nesse processo. Segundo o 

autor, o metafísico / o poeta da alma deve arquitetar4 sua própria língua. Proust afirma 

que “os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”5 e isto sinaliza 

justamente que o poeta cria sua língua. Por isso, podemos reconhecer o estilo de um 

autor pela linguagem. Daí a expressão metafísica pessoal. Partindo, portanto, de um dos 

maiores escritores brasileiros (tremendamente influenciado por Miguel de Unamuno), 

caminharei rumo à metafísica pessoal unamuniana, à sua filosofia-poesia.   

 

A metafísica pessoal unamuniana 

  

 Cabe primeiramente a pergunta sobre o que vem a ser a metafísica. Muitos 

filósofos responderam a esta questão, apontando os mais diversos caminhos. Não se 

trata aqui de apresentar uma história dos empregos do termo metafísica, mas de tentar 

sentir/pensar o que seria a metafísica pessoal unamuniana.  

 O vocábulo metafísica é formado pelo prefixo grego meta e pelo substantivo 

física. Comecemos pelo substantivo, ou seja, pelo que é substancial, central. Segundo o 

Dicionário da Real Academia Española (2001), a física se refere à ciência que estuda as 

propriedades da matéria e da energia. Trazendo para a nossa abordagem, atrevo-me a 

tomar a física propriamente unamuniana como o que estuda a matéria “homem de carne 

e osso” e a sua energia, únicas possíveis de serem sentidas-pensadas e desde a qual 

podemos falar. Eis o núcleo da filosofia-poesia unamuniana, conforme ele tantas vezes 

                                                      
4 Uso o verbo arquitetar em virtude de Rosa equiparar poeta e arquiteto da alma.   
5 Epígrafe de Crítica e Cínica (DELEUZE, 1997).  
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explicitou em suas obras. Mas como a anteposição de meta ao substantivo altera seu 

significado? 

 Aceita-se comumente que a metafísica se encarregará daquilo que está além da 

física, já que meta expressa justamente “além de”. Mas este prefixo esgota seu sentido 

em dita dimensão espacial? Vejamos. 

 Evanildo Bechara (2004), ao apresentar-nos os prefixos gregos no capítulo de 

sua gramática sobre formação de palavras, escreve: “metá (mudança, sucessão): 

metamorfose, metáfora, metonímia”. (p. 369) Deste modo, o gramático desconsidera 

uma ultrapassagem espacial (sinalizada por além de) e apresenta uma dimensão 

temporal6 (dada pela ideia de sucessão), além de transformativa (apontada pelo termo 

mudança). Vale confrontar as noções apresentadas ao que encontramos no Dicionário 

da Real Academia Española (2001), segundo o qual o prefixo meta “significa junto a, 

después de, entre o con”.  Então, a Metafísica poderia ser entendida ao menos em quatro 

sentidos, considerando o exposto até aqui: 1.o- como o que está além da Física, 2.o- 

como o que vem depois da Física, 3.o- como o que transforma a Física, 4.o- como o que 

está junto da Física ou entre esta.  

 Não bastando a complicação feita até agora, pergunto-me por meta, tendo como 

referência o vocábulo metalinguagem. E há consenso: metalinguagem é a linguagem 

que se usa para falar da linguagem. Neste caso, meta não sinaliza nem além, nem 

depois, nem o que transforma nem exatamente o que está junto ou entre, mas sim um 

desdobramento do termo que lhe segue. É como se o prefixo meta duplicasse o 

substantivo linguagem, esta duplicada para voltar-se sobre si mesma, para pensar-se. O 

mesmo movimento ocorre com os vocábulos metalinguística, metapoesia, metapoema e 

metateatro, por exemplo.  

 Assim, quando interpreto a expressão metafísica pessoal usada por Rosa para 

caracterizar a obra de Unamuno, penso em metafísica como uma fusão de vários 

movimentos incitados pelo prefixo meta no homem de carne e osso enquanto matéria e 

energia física. Portanto, creio que a metafísica unamuniana se perfaz com a duplicação 

(ao menos) do homem, em forma de diálogos / monodiálogos para que este pense sua 

condição: como aquele que não é só um corpo (primeiro sentido: além da física), como 

um ser mortal (segundo sentido: o que vem depois da Física, daí a angústia incessante 

                                                      
6 Dimensão esta iniciada por Aristóteles, quando publica uma série de livros após os oito livros da Física, 
ainda que o termo “metafísica” tenha sido o nome dado por Andrônico de Rodes no século I a.C. (apud 
MORA, 2001, p. 467).  
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de Don Miguel), como aquele que está sempre transformando-se (terceiro sentido), 

junto e entre outros homens (quarto sentido), já que o convívio social é imprescindível 

para a vida humana.  

 Nada mais pessoalmente unamuniano que a fusão de várias direções (é só notar 

o seu amor inconfundível pelos paradoxos). O prefixo meta, como visto, encarna esta 

fusão e funda a filosofia-poesia de Miguel de Unamuno como sua metafísica pessoal.      

 

A metafísica em Y va de cuento 

  

 Sendo a metafísica pessoal o fundamento da obra unamuniana, cabe ver mais de 

perto alguns textos do pensador espanhol para adentrar dita metafísica. Comecemos, 

pois por um conto: Y va de cuento. 

 O mencionado conto é o último do livro El espejo de la muerte (nome também 

do primeiro conto da coletânea). Se a abertura do livro se dá com a história trágica de 

uma jovem que “vivia sem apetite de viver e quase por dever” (apud UNAMUNO, 

1967, p. 9), o fechamento consiste em uma moral irônica que fala sobre o término 

inevitável de tudo o que vive. São várias as histórias que se apresentam no decorrer do 

livro, envolvendo diversos personagens, mas a última tem diretamente como assunto o 

fazer literário, tendo como ponto de partida a experiência da própria escrita. Assim, a 

multiplicidade das histórias se baseia e culmina na explícita reflexão poética do autor. A 

diversidade dos personagens desemboca no personagem escritor Miguel de Unamuno, é 

como se tudo levasse inevitavelmente ao eu poético do autor. Se tudo brota de sua 

metafísica pessoal, também nela deságua. Tanto o ponto de partida como o ponto de 

chegada consistem no mesmo: na metafísica pessoal de Miguel de Unamuno, que 

encontra terreno fértil nos inesgotáveis yos (vale notar a proximidade da pronúncia com 

Dios).  Ou melhor: sendo fundamento, sua metafísica está presente durante todo o 

processo de escrita, mas, a cegueira do leitor comum deste fundamento funciona como 

pretexto para os desdobramentos irônicos e sagazes do poetar.  

 Em Y va de cuento, a história se tece com o pedido de um leitor a Don Miguel: 

que escreva e crie um herói. “A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno.” 

(UNAMUNO, 1967, p. 157) Ao menos dois detalhes me chamam a atenção na frase 

introdutória do conto. Primeiro, a apresentação do protagonista: um escritor chamado 

Don Miguel. O uso do seu nome próprio para o personagem-escritor de seu conto não é 

aleatório: em uma autorreferência desdobrada em terceira pessoa, quer-se assumir uma 
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distância (necessária) para a compreensão não só do processo da escrita como de si 

mesmo enquanto homem que escreve. Sendo os personagens unamunianos filhos e pais 

do próprio autor, conforme ele mesmo já declarou inúmeras vezes, são os que o criam 

(enquanto pais) na medida em que nascem do mesmo.  

 Já na primeira frase do conto, reúnem-se os três agentes-possuídos do poético: o 

autor (daí “mi cuento”), o personagem heróico Miguel e o leitor que fez o pedido. O elo 

entre os três se faz na condição de herói. O personagem não está separado dos outros 

por sua condição heróica (como talvez deixasse subentender o pedido do leitor), mas se 

une ao leitor e autor justamente pelo heroísmo. “Era, pues, héroe mi Miguel, a quién le 

pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel.” 

(UNAMUNO, 1967, p. 157) Pronto: agora o leitor também tem nome: Emílio, o que 

enfatiza a metafísica de Miguel de Unamuno, que não se dirige à massa, mas a pessoas. 

A especificidade do leitor-personagem deixa nítido que se trata sempre de uma 

metafísica pessoal. Afinal, não seria possível fazer um herói sem que este fosse, em 

primeiro lugar, uma pessoa, com um nome, com identidade, com querer (daí a 

solicitação de Emílio), portanto, com entranhas. “No es el héroe otra cosa que el alma 

colectiva individualizada, el que por sentir más al unísono con el pueblo, siente de un 

modo más personal.” (UNAMUNO, 1945, p. 75) 

 Destacamos, pois, que personagem, leitor e autor sentem “de um modo mais 

pessoal”, já que seus sentimentos estão mais “ao uníssono com o povo”. É-se herói no 

sentimento coletivo individualizado, no sentir no mais íntimo de sua pessoa o que 

sentem todos. Mas o que necessariamente é sentido por todos? A morte. A morte é, 

simultaneamente, o que há de mais universal e de mais singular, já que se apodera de 

todos, mas cada um a sente pessoalmente. Sentindo, portanto, a morte universal mais 

pessoal e profundamente, o herói se faz como o próprio espelho da morte. Não há como 

escapar, a dose é tripla: autor, personagens e leitor, constituindo-se verdadeiramente 

como tais, ou seja, como criadores e criados, espelham a morte.   

 No ato da criação, eis o verbo, a linguagem, a palavra (passagem bíblica diversas 

vezes mencionada e comentada por Unamuno). Na palavra escrita, mortifica-se o 

movimento da fala, faz-se da palavra cadáver, mas que ganha nova vida com a leitura. É 

quando o personagem recobra sua vida. Espelho da morte, então, por estar sempre 

implicando morte e vida. Morte enquanto palavra escrita, mas vida quando é devolvida 

ao movimento da oralidade com a leitura.  
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 Autor e leitor, por sua vez, também estão implicados com a morte.  “El lugar -o, 

sobre todo, el tener lugar- del poema no está, por ende, ni en el texto ni el autor (o en el 

lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la 

vez, infinitamente se retraen”. (AGAMBEN, 2005) No jogo autor-leitor sempre há algo 

não dito. No gesto de ausência, ora de um, ora de outro (ambos quando deixam de criar, 

ou na escrita, ou na leitura), o vazio tem seu lugar garantido. E encontra-se nesta 

abertura do nada (onde o poético se resguarda) a morada fixa do espelho da morte. 

Todos (personagem, autor e leitor) ocupam temporariamente este espaço inesgotável 

deixado pelo literário-poético.  

 Atrevo-me a dizer, seguindo os passos de Don Miguel, que autor, leitor e 

personagem são um. Fazer-se e sentir-se estes triplica o espelhar mortal, intensificando-

o, mas é justamente aí quando a vida também se intensifica. É no reflexo incessante da 

morte que a vida pode ganhar mais força. “El segundo nacimiento, el verdadero, es 

nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre 

muriendo.” (UNAMUNO, 2007, p. 248-249) “¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si 

no le duele?” (UNAMUNO, 2007, p. 250) É, pois, na consciência dolorosa da morte 

que o apego e o amor à vida se aprofundam.  

 “No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo”. (UNAMUNO, 2007, 

p. 252) Assim é a vida, mediada pelo poço sem fundo, que é a morte. Eis a metafísica 

poética unamuniana.    

 

O profundo e a máscara 

  

 No capítulo “Unamuno y su tiempo” do libro Unamuno, de María Zambrano 

(2004), a autora reconhece em Don Miguel traços comuns e diferentes do homem 

tipicamente europeu da época. Zambrano comenta o que chama de inibição do que mais 

importava para o homem europeu de então que, para ela, era a religião. Segundo a 

autora, com a extrema valorização da consciência, as questões religiosas ficaram 

veladas, mas latentes. Unamuno vai contra a corrente ao exteriorizar seus conflitos 

religiosos, criticando os dogmas e repensando uma religião enquanto filosofia-poesia. A 

profundidade, o íntimo do homem é, pois, de onde parte uma autêntica religião.  

 Ao comentar sobre a profundidade intrínseca do homem europeu, acentuada em 

Unamuno, Zambrano traz a abertura do ponto 40 de Além do bem e do mal, de Friedrich 

Nietzsche, traduzindo-o ao espanhol da seguinte maneira: “Todo lo que es profundo 
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necesita una máscara.” (ZAMBRANO, 2004, p. 63) Consultei a versão brasileira da 

Companhia das Letras do livro citado de Nietzsche e deparei-me com: “Tudo que é 

profundo ama a máscara.” (2005, p. 42) E, para completar o rol das traduções, fui 

buscar a frase em uma edição norte-americana, traduzida por Walter Kaufmann, onde se 

lê: “Whatever is profounds loves masks.” Como as três versões apresentavam algumas 

diferenças, fui ao texto original para saber o que foi escrito literalmente e buscar 

entender as opções dos tradutores, relacionando-as à metafísica unamuniana, 

considerando que esta foi o ponto de partida para Zambrano. Eis o que encontro: “Alles, 

was tief ist, liebt die Maske.” (http: // www.gutenberg.org/cache/epub/7204/pg7204) 

Assim sendo, a tradução da Companhia das Letras de Paulo César de Souza é a que 

respeita rigorosamente o original: “Tudo que é profundo ama a máscara.”  

 Pergunto-me então pelas modificações realizadas por María Zambrano, já que é 

ela quem faz a citação para pensar Unamuno. Por que substituir o verbo amar por 

necesitar e o artigo determinado que antecede “máscara” por um indeterminado? Mais 

adiante, no mesmo texto, a autora declara uma de suas interpretações da palavra 

”necessidade”: “Ser necesario no es sino estar antes de existir.” (ZAMBRANO, 2004, p. 

75) Voltemos à sua tradução da frase nietzscheana: “Todo lo que es profundo necesita 

una máscara.” Sinalizando, portanto, uma espécie de preexistência e tendo como sujeito 

“tudo o que é profundo”, percebe-se que o profundo preexiste a uma máscara. Assim, na 

perspectiva de Zambrano, parece que o profundo já existe desde sempre e precisa de 

uma máscara. A visão do mais profundo, do poço sem fundo é aterradora, daí a 

necessidade de uma máscara que, mascarando o profundo, dê forma à superfície.  

 Isto não quer dizer, entretanto, que fundo e superfície são distintos. Unamuno 

diz em carta a seu amigo Zulueta: “hay que ser por fuera lo que se es por dentro” 

(ZULUETA, p. 169) e afirma em outro texto que “todo es revestimiento, todo es traje, 

todo es forma. Y el fondo es la forma de las formas.” (UNAMUNO, 1998, p. 50) Por 

isso a  identificação fundo-superfície só se dá com uma forma, com uma máscara.  

 Ao priorizar o artigo indeterminado, Zambrano sinaliza que prefere não 

determinar de antemão a máscara, até porque para cada profundidade caberá o encaixe 

perfeito de uma máscara. Daí também a coerência do uso do plural (masks) na tradução 

norte-americana mencionada.  

 Retomando o verbo, na equivalência literal do original, afirma-se que tudo que é 

profundo ama a máscara. Qual seria então a diferença entre amar e necesitar? Acredito 

que para Unamuno a interdependência entre os dois verbos é vital. Para Don Miguel, o 
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amor talvez seja o que há de mais profundo, por isso todo o profundo ama. Sem amor, 

não há salvação possível (o que fica nítido na obra Amor y pedagogía, por exemplo). 

Mas na profundidade do amor, eis a máscara, o único que nossa visão alcança e suporta, 

e que remete sempre à pessoa: 

 

Conocidísimo es que la palabra persona (...) significó primero la careta o 
máscara trágica o cómica que llevaba el actor antiguo cuando representaba lo 
que llamamos un papel, significó luego el papel o la persona, el personaje 
mismo representado, y por fin, trasladando su acepción del teatro inmediato e 
ingenuo al otro, al teatro mediato y artificioso de la vida pública civil, vino a 
designar el papel que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje 
que representa. (UNAMUNO, 1998, p. 42) 
 
 

 Máscara, pessoa e personagem, uma coisa só. Na metafísica pessoal de 

Unamuno, ganha voz a acepção de Abel (apud PAVIS, 1999, p. 240) de metateatro: 

“Basta que a realidade pintada apareça como já teatralizada: será o caso de peças onde a 

metáfora da vida como teatro constitui o tema principal”. Mesmo que nem todos os 

textos unamunianos pertençam tradicionalmente ao gênero dramático, pode-se dizer que 

se constituem como dramas, dramas íntimos, como tantas vezes enfatizou o autor. Daí o 

desdobramento de sua metafísica em metateatro, que retoma uma temática tão 

espanhola: a vida como sonho e o mundo como teatro.   

 

O metateatro unamuniano 

  

O metateatro de Miguel de Unamuno é temática constante de sua metafísica 

pessoal. Para adentrar um pouco esta noção, tomarei como base os capítulos 31 e 32 de 

Niebla, respectivamente. 

 O capítulo 31 consiste no diálogo conhecidíssimo entre o protagonista da 

história (Augusto Pérez) e o autor Unamuno. O primeiro a chamar a atenção é o 

aparecimento de Unamuno na história enquanto autor e criador desta. Com tal 

procedimento, o autor se confunde ao personagem e já não se sabe onde acaba a 

realidade e começa a ficção, ou vice-versa. A intenção do procedimento unamuniano foi 

alcançada: confundir, apagar os limites preestabelecidos entre sonho e realidade, mundo 

e teatro. Acompanhemos, pois, os movimentos dos personagens.  

 Após uma grande decepção amorosa, Augusto pensa em suicidar-se. Confuso e 

indeciso, resolve procurar Miguel de Unamuno por lembrar-se de que este havia escrito 
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um ensaio sobre suicídio. Quer ouvir uma opinião, talvez uma orientação. Assim sendo, 

Augusto viaja até Salamanca para encontrar Don Miguel. Na casa deste, observa a seu 

redor e chama-lhe a atenção um retrato de Unamuno7. Chega Unamuno e, nem bem 

Augusto começa a explicar-se, aquele o interrompe e fala exatamente o que este veio 

fazer ali. O espanto de Augusto não poderia ser maior, o que se reflete não só em seu 

semblante como também em suas palavras: “¡Parece mentira! – repetia -. ¡Parece 

mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando…” 

(UNAMUNO, 2007, p. 254) 

 A vacilação entre sonho-vigília vem à tona, o próprio Augusto já não dispõe de 

suas próprias forças, encontra-se como que possuído (assim como o poeta). E vem o 

golpe final do personagem Unamuno: “No estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 

existes (...) no existes más que como ente de ficción.” (UNAMUNO, 2007, p. 255) 

Apesar de todo o espanto de Augusto por descobrir que é apenas produto da fantasia de 

outro, é o autor quem acaba alarmando-se ao ver seu personagem “recobrar vida 

propia”. (UNAMUNO, 2007, p. 256) 

 Segue então a inversão da lógica comum operada por Augusto Pérez. Ele insinua 

que Don Miguel talvez seja o personagem, o pretexto simplesmente para que a sua 

história chegue ao mundo. Deste modo, é o autor quem passa a ser o possuído, possuído 

por seus personagens e as histórias destes. Nesta possessão, sonha, e o sonhado já não 

obedece ao sonhador, age por si mesmo. Como controlar o sonho? Não é possível!  

 Ao fazer-se personagem, Unamuno nos diz que todos os entes ditos reais 

também são fictícios, sonhos de Deus. E é Augusto quem proclama ao seu autor e a nós, 

seus leitores:  

 

¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, se morirá, aunque no lo quiera; se 
morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán 
todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como 
vosotros… 
(UNAMUNO, 2007, p. 262) 
 
 

 A perturbação de Unamuno mostra-se claramente. E mesmo que este tenha 

declarado a seu personagem a impossibilidade de seu suicídio (visto que não tem 

existência própria), não se sabe exatamente se Augusto suicidou-se ou se foi Don 

Miguel que o matou. No capítulo 32, narra-se a atordoada chegada de Augusto a sua 

                                                      
7 Vale enfatizar este detalhe, já que o retrato imortaliza o retratado.  
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casa e como este comeu em demasia, até que deu o último suspiro. No final do capítulo, 

a criada Liduvina8, que acompanhou o processo mortal de seu amo, opina: “- Lo de mi 

señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Ponerse a cenar como cenó, 

viniendo como venía, es un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!” 

(UNAMUNO, 2007, p. 272) 

 A confusão permanece. Eis a instauração permanente do metateatro na obra 

unamuniana. Eis sua metafísica, ou seja, filosofia-literatura. 
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