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O ENSAIO DE JOSÉ PAULO PAES 
 

(Raquel de Castro dos Santos – Doutoranda em Poética/FL-UFRJ) 
  
 
 A ensaística de José Paulo Paes se mostra importante por toda a sua 

complexidade. São vastos os pontos que podem ser retratados e tomados como objeto 

de estudo. Neste presente trabalho, se apontará alguns pontos perceptíveis e dignos de 

consideração. 

Ao escolher os ensaios de José Paulo Paes como objeto de estudo, tem-se em 

vista a peculiaridade do escritor ao considerar a literatura como ponte para a vida, tão 

bem, como se pode considerar o seu ensaio igualmente. Pois, o ensaio de Paes se 

apresenta multifacetado, tal qual a vida se apresenta. 

Dentre os ensaios estudados, pode-se depreender toda uma articulação que 

coloca o pensamento como ponto fulminante, na medida em que é através de todo um 

pensamento que o ensaio adquire sua forma e força. Esse pensamento ensaístico de Paes 

fundamentaliza as palavras como processo de criação. Sua concisão ensaística 

demonstra o trabalho de ourives do pensamento e das palavras. 
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1. PALAVRAS INICIAIS 

 
 O ensaio de José Paulo Paes é um contínuo estruturado pela vitalidade do 

pensamento. A retidão no pensamento ensaístico é vital na medida em que a construção 

do ensaio é dada pelo movimento do pensar, ao colocar a forma como advento do 

articulatório e fruto do pensamento. José Paulo Paes pensa o ensaio assim como um 

poeta o faz com o poema. Ou seja, tão bom poeta como bom ensaísta, Paes articula seu 

texto com primazia pelo pensamento, seja pelas imagens, como num poema, seja pelas 

idéias, como num ensaio. 

 A ensaística de Paes articula as idéias em um patamar singular, onde elas são 

impulsionadas pelo pensamento diletante. Embora haja a diversidade das idéias que são 

apresentadas pelos variados ensaios, a opção por trazer à tona o fluído permite ao 

ensaísta soerguer uma construção única sobre campos que aparentemente estão 

devastados. Assim, temas considerados de segunda mão, ou sem valor, são devidamente 

trabalhados por um pensamento arguto e atencioso, seja para um fim conclusivo ou um 

meio problemático, e, inclusive, objetos já demasiadamente vistos ganham um novo 

frescor. 

Ao optar pelo ensaio, o escritor trabalha com o não conclusivo, pois não é 

finalidade do ensaio concluir determinado tema, acabar com a problemática suscitada ou 

elucidar todas as dúvidas e questões. Ao se mostrar em aberto, o ensaio indica a própria 

vida em si, abertura na qual são incididos todas as conjeturas tornadas possíveis. Essa 

abertura permite uma liberdade ausente em outros meios de escrita. A liberdade do 

ensaio indica a ausência de evidências ou formas pré-concebidas, já que o ensaio ganha 

sua forma com o desenvolvimento articulatório do pensamento. As idéias suscitadas de 

um dia tornam-se um ensaio, sem que haja a perda do caráter inaugural do ensaio, já que 
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é nesse caminho da idéia em desenvolvimento, mesmo que conciso e não conclusivo, 

que o ensaio se instala.  

 Se o pensamento torna-se tão caro para Paes, a ondulação do ensaio permite um 

percurso único, que apresenta novidade, futuro, lembrança, reminiscência e a presença 

do antigo. O ensaio de José Paulo Paes é múltiplo porque abarca não só a literatura, se 

considerada igual a algo fechado em si, como a própria vida. Para Paes, a literatura é 

expoente da vida. Assim, pode-se esperar experienciações da vida de um ensaísta, e não 

situações desvinculadas das problematizações do cotidiano. A vida, com sua 

complexidade, não retrai para si nenhum significado opaco ou fugidio, mas, sim espelha 

sua própria vivacidade incessante.  

A literatura, para Paes, coloca em evidência a agudeza da vida, evidenciando sua 

complexidade. E o ensaio, ao se abrir à vida e à literatura, traz consigo a complexidade 

inerente de seu agir despretensioso, que traz para a evidência aquilo esquecido, 

escamoteado, possível, encoberto, original e inaugural. Ao colocá-lo nesse âmbito 

grandioso, José Paulo Paes confere sentido peculiar para o ensaio. Este não se apresenta 

como um compêndio da literatura ou manual de vida, mas apresenta a complexidade de 

fazer-se diálogo com a vida e a literatura. Desse diálogo frutífero, o ganho surge do 

complexo simples e fluído ensaio, que emana toda sua força enquanto idéias em 

articulação. 

José Paulo Paes traz à luz o sombrio e inominável. De um certo modo, ao 

escrever, traz à luz algo que não se encontra acessível ainda. Assim, aquilo que se 

mostra renegado pode ganhar valor ao ser reiterado à convivência. Inclusive, aquilo que 

ainda não é nominado se mostra alheio e indiferente. O que se pode notar é que, no 

ensaio de Paes, tudo aquilo que, às vezes passa despercebido, ganha valor. A relevância 

daquilo não ponderado até outrora, mostra o quanto o ensaio de Paes acrescenta. Suas 
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elucidações mostram o não olhado anteriormente e o visto sob um novo ângulo. Se 

aquilo que não é considerado tão relevante, ganha em Paes uma noção nova e diferente, 

aquilo que está adormecido adquire vida, bem como, aquilo que ainda se encontra no 

plano das idéias obtém nome. 

 Uma ensaística concisa não dá lugar para a verbosidade. Assim, o ensaio de José 

Paulo Paes apresenta-se enxuto, sem ater-se para a prolixidade. Portanto, o essencial se 

torna visível aos olhos de modo que cada frase utilizada adquire profundidade. Assim, o 

ensaio é fruto de todo um processo de escrita em que o valor está mais no texto em si, 

do que no uso enciclopédico das palavras. Há todo um processo de criação presente nos 

ensaios de Paes. A concisão, no ensaio, condensa não só o pensamento, mas a 

articulação das palavras em usos imprescindíveis, ao mesmo tempo, simples, 

intransferíveis e essenciais. Ao retratar as idéias em progressão, a utilidade da concisão 

no ensaio não é escrever pouco, mas o relevante. Essa relevância está relacionada ao 

fato do ensaísta fazer um resgate, através das palavras, do essencial, que, muitas vezes, 

é invisível para os olhos comuns. O ensaio de Paes faz com que se foque o essencial, 

sem que haja a perda do alvo para onde se quer chegar. 
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2. A ENSAÍSTICA DE JOSÉ PAULO PAES E A FORMA 

 

 Uma das questões mais presentes sobre o ensaio se articula com a questão da 

forma. Se for considerada uma forma fechada em si ou um caminho em aberto, o ensaio 

cria dicotomia. No entanto, na verdade, o ensaio cria uma unidade de pensamento. Essa 

unidade não apresenta como prerrogativa a afirmação ou negação de um dado elemento, 

mas, a apresentação de um pensamento livre de qualquer juízo de valor, às vezes, 

antecipado por uma dualidade desagregadora.  

No ensaio, as mais várias questões podem se fazer  presente, mesmo que não 

haja a intenção de polemizar, e, sim a de criar novos parâmetros. O ensaio não pretende 

suscitar polêmica, no entanto, visa a retirar da inércia aquilo que lhe permite a 

indagação, e ultrapassar o vazio de qualquer conceito estabelecido por normas alheias à 

prática questionadora de si, assim como, favorece o empenho de inaugurar um novo 

caminho que em si mesmo encontra seu começo, meio, fim, sem apresentar essa divisão 

tripartida como elemento constituinte.  

Adorno, em Notas para literatura I, diz o seguinte:  

 

Mas o ensaio não deixa que lhe prescrevam o âmbito de sua 
competência. [...] O ensaio reflete o amado e o odiado, ao invés de conceber 
o espírito como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 
ilimitada moral do trabalho. [...] Nisso o ensaio se aproxima de uma certa 
autonomia estética, que facilmente pode vir a ser acusada de ter sido apenas 
emprestada da arte, da qual, no entanto, o ensaio se diferencia tanto pelos 
meios que emprega, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade despida 
da aparência estética.1 

 

 

                                                      
1 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas cidades/Editora 
34, 2003. 
  



Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 26666    

_____________________________________________________________________________________ 

Assim, o ensaio, segundo Adorno, apresenta sua diferença em comparação com a arte, 

pois não visa a um fim puramente estético, como é costume atribuir à arte, e, desse 

modo, a autonomia estética é mostrada como a forma do ensaio.  

Na ensaística de José Paulo Paes não há uma procura exacerbada pelo formal 

estético da arte. A forma, aparentemente, surge de um movimento simples, no entanto, 

oriundo de um pensamento crítico, não só da arte, da literatura, do ensaio, como da vida. 

A certeza, enquanto texto, impele, ao ensaio, não certificar um fato, uma anedota, um 

livro, uma história, um conceito, mas abrir-se enquanto fonte doadora de sentido dentro 

da possibilidade de mundo. Entre várias possibilidades, a escolhida pelo ensaísta vai se 

desenvolver em uma trajetória peculiar isenta de qualquer imparcialidade quanto à sua 

estrutura ensaística. Maior que a preocupação pelo elemento estético, a abrangência do 

âmbito cabível ao ensaio se sobrepõe. Assim, o eixo do ensaio não se apresenta em um 

movimento linear ou solitário, mas pode confluir todo um amálgama pertinente. Ocorre, 

assim, incisões a fim de aclarar. Pode-se perceber essa confluência no seguinte trecho, 

de “Sobre as ilustrações dO Ateneu”, do livro de ensaio Gregos e baianos, de José Paulo 

Paes: 

 

Tal sátira à poesia parnasiana da época, poesia obsessionada com o 
metro alexandrino e a cesura de rigor a parti-lo, equanimemente, em dois 
hemistíquios, ganha particular relevo se lembrarmos que, no próprio O 

Ateneu, há uma passagem de índole metalingüística onde, pela voz do Dr. 
Cláudio, um dos professores, presidente do grêmio literário do colégio, 
Pompéia formula a sua teoria materialista e darwiniana da arte, da estesia 
como educação do instinto sexual, para deter-se no exame da eloqüência ou 
arte literária, quando então sustenta que ‘dentro de alguns anos o metro 
convencional e postiço terá desaparecido das oficinas de literatura’, porque ‘o 
estilo derrubou o verso’. E num caderno de notas íntimas, abundantemente 
citado por Eloy Pontes, critica o romancista, a certa altura, a ‘expressão fria’ 
de Mérimée e de Stendhal, em que vê um ‘inimigo sistemático do ritmo 
escrito’ e a quem nega inclusive ‘forma literária’. De modo algum perfilhava 
Pompéia o ‘preconceito desacreditado atualmente de que a prosa literária está 
excluída dos privilégios da metrificação dos versos’, entendendo, ao 
contrário, que a ‘a prosa tem de ser eloqüente, para ser artística, tal como os 
versos’. Esta reivindicação da prosa ritmada e/ou artística, em contraposição 
ao metro convencional do verso, não visava apenas à apologia do poema em 
prosa que ele praticou nas Canções sem metro, mas também, e sobretudo, à 
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prosa pictórica e caricatural dO Ateneu. Esta se filiava confessadamente à 
écriture artiste dos Goncourt ― por ele citados mais de uma vez nas suas 
notas íntimas ―, escrita na qual teve o art noveau a sua manifestação mais 
cabal no terreno da prosa de ficção, bem distinta, nisso, do naturalismo 
zolaesco a cujas pretensões documentais e a cuja crueza programática 
Pompéia jamais se filiou. Tanto assim que numa novela de juventude, A mão 

de Luís Gama, declarava recusar-se a ‘esgaravatar os interstícios do 
horripilante, do nojento e do torpe’ preferindo-lhe, em vez, a ‘naturalidade 
impressionista’ aparece aliás na definição que Sidney D. Braun dá de écriture 

artiste: ‘Um estilo nervoso, caprichoso, usado pelos irmãos Goncourt no 
empenho de exprimir, impressionisticamente, as sensações produzidas pelos 
objetos externos. Quando usado por eles apropriadamente, resultava em 
descrições coloridas e pitorescas’.2 

 

 

A remissão a outros textos engrandece o diálogo presente no ensaio. Além de o 

ensaio ser uma leitura permeada pelo ensaísta, fornece um direcionamento para a 

percepção daquilo que já foi um dia percebido. Assim, a coesão presente nos parágrafos 

longos da ensaística de José Paulo Paes fornece uma leitura coesa de uma vasta leitura. 

O ensaio mostra-se como um amálgama de leituras, sem necessariamente apresentar 

distorções possíveis devido à variedade presente, em vistas que há uma unidade 

perceptível. 

  Em relação à forma do ensaio, Adorno, em “O ensaio como forma”, indica que 

“a forma, contudo, não é inocente do fato de o mau ensaio falar de pessoas, ao invés de 

desvendar a coisa.” Ao articular essa frase, Adorno pondera para o papel elucidativo 

presente no ensaio, apesar do caráter fragmentário presente no mesmo. Desvendar o 

encoberto ou o indizível não é uma tarefa fácil, pois, para esse intento, pode-se cair em 

falácia ou redundância vã.  

 De modo peculiar, José Paulo Paes, em “Para uma pedagogia da metáfora”, do 

livro Armazém literário, apresenta logo no início do ensaio o caminho postulado. Eis, o 

fragmento mencionado: 

 

                                                      
2 PAES. José Paulo. Gregos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 53 
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 As considerações que se vão seguir têm dois pontos de partida. O 
primeiro é uma citação literária; o segundo, uma observação da vida 
cotidiana. Proponho-me a mostrar que, embora não estejam ligados por 
qualquer nexo de consubstancialidade, ambos os pontos de partida acabam 
levando, por caminhos homólogos, ao que parece ser uma mesma apetência 
ou propensão humana.3 

 

 

Assim, a apresentação do ensaio, no seu início, para o que irá suceder posteriormente no 

texto, chama a atenção para o desvendar real e ficcional, já que a relação entre a 

literatura e a vida, já apontada anteriormente, é parte integrante do fazer ensaístico de 

José Paulo Paes. O sentido enigmático da vida, que cabe a cada um decifrá-lo, é 

estendido ao ensaio, na medida em que o ensaio elucida enigmas, propostos por ele 

mesmo. Essa atividade propicia o advento de elucidações não possíveis em outros 

meios, que possuem no enigmático seu objeto ondulante. Isso não quer dizer que o 

objetivo do ensaio seja ser conclusivo, já que o ensaio se apresenta também reticente. 

 Apesar de que não ser objetivo do ensaio exaurir ou encerrar um determinado 

assunto, enquanto forma de expressão, o ensaio apresenta seu fecho. É o que se pode ser 

observado nos ensaios de José Paulo Paes. Como se observa nos seguintes trechos dos 

encerramentos dos ensaios: 

 

[...] Quiçá esteja nesse tédio a explicação daquele sentimento de descoberta 
com que os leitores mais jovens estão lendo hoje os velhos romances de 
aventuras. O que não é de surpreender: muitas vezes o passado nos reserva 
surpresas mais gratas do que o futuro.4 
 
 
 
 Estas reflexões meio desalinhavadas não são, como se advertiu desde 
o seu início, um exercício de saudosismo, mas antes um convite ao balanço 
de contas. Tampouco se pretende com elas postular qualquer retorno, 
impensável e intempestivo, aos ‘bons tempos’ do rádio, a despeito da anedota 
referida no começo delas. Mas não será despropositado dar-lhes fim, em todo 
caso, com uma perguntinha algo impertinente acerca da inevitabilidade do 

                                                      
3 PAES, José Paulo. Armazém literário: ensaios. Org. Vilma Arêas. São Paulo: Companhia das letras, 
2008. p. 105. 
4 PAES. José Paulo. “As dimensões da aventura”. In: A aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. pp. 23-24. 
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trânsito hegemônico do rádio para a televisão: será que não se perdeu alguma 
coisa no caminho?5 
 
 Nessa viagem, há um desafio e um convite permanentes.6 
 
[...] Já não se disse que cultura é o que fica em nós depois de termos 
esquecido tudo o que lemos? Ao esquecimento, pois, e ao entretenimento!7 
 
[...] Mais ausência que presença, sabêmo-lo bem, desde o dia imêmore em 
que fomos todos expulsos do jardim do Éden.8 

 
 [...] Para concluir, creio não haver despropósito em chamar a atenção 
apara o nexo de simetria, pelo menos curioso, entre o destaque dado ao pobre 
diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a 
pequena-burguesia teve na nossa dinâmica social. Talvez haja algo mais do 
que uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer, aí fica como 
sugestão de pesquisa para os sociólogos da literatura e/ou os literatos de 
sociologia.9 
 
 [...] Nesse “parece mas não é”, não estaria o demônio da metáfora 
jogando sua última cartada para com ela ganhar sorrateiramente o jogo?10 

 

 

Como se pode observar, não há uma fórmula para o encerramento do ensaio. Pois, não é 

alcunha do ensaísta apresentar um texto com um molde já pronto e acabado. Cada 

ensaio é uma viagem do pensamento, em seus questionamentos e experienciações 

próprios, seja em relação ao conteúdo, seja em relação à forma. A abertura do ensaio 

coincide, às vezes, com o próprio encerramento do ensaio, em aberto, com uma 

indagação. Não é tarefa do ensaísta atrofiar ou minimizar a relevância e pujança do 

ensaio. 

 Lukács, em “Sobre la esencia y forma del ensayo”, indica que o ensaio possui 

uma capacidade para “una nueva reordenación conceptual de la vida”11 Por se tratar de 

uma reorganização, subentende-se que não será o mesmo que foi outrora organizado. 

                                                      
5 PAES, “A perda no caminho”, op. cit., 1985, p. 259 
6 Ibidem, p. 230 
7 PAES, “Por uma literatura brasileira de entretenimento (o: o mordomo não é o único culpado)”, op. cit., 
1990, p. 38 
8 Ibidem, “Um seqüestro do divino”. P. 123 
9 Ibidem, “O pobre diabo no romance brasileiro”. P. 61. 
10 PAES, op, cit., “Para uma pedagogia da metáfora”, 2008, p. 127. 
11 LUKÁCS, Georg. “Sobre la esencia y la forma del ensayo”. In: El alma y las formas. Trad. Manuel 
Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1975. p. 15 
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Assim, o ensaio possui sua organização peculiar e singular, sem se ater a uma forma 

fixa, mas com toda liberdade criadora cabível à arte em geral. Daí, a relação 

estabelecida, por Lukács, entre o ensaio e a obra de arte. 

 A novidade conceitual presente no ensaio pondera um instante reflexivo acerca 

do mundo (e/ou da literatura), assim como a obra de arte apresenta também essa 

reflexão presente em seu potencial criador. Esse viés reflexivo está presente nos ensaios 

de José Paulo Paes. Ao problematizar aspectos da literatura, e da vida, a ensaística de 

José Paulo Paes se desvia da simbologia leviana dos conceitos fechados e estáticos, pois 

não é função do ensaio estagnar uma conceituação, mas, sim apresentá-la movente, seja 

pelo seu processo inovador de apresentar novidade (conceitual) acerca do mundo (e/ou 

literatura), do próprio pensamento, seja por deslocar a idéia, ou objeto, de seu lugar 

habitual, trivial, acidental, de modo que há uma novidade orgânica. Assim, no ensaio de 

Paes, tem-se o movente conceitual, como em “Literatura descalça”,  

 

 Há escritores cujo modo de escrever faz lembrar esses sapatos que o 
longo uso ensinou a copiar fielmente, calosidade por calosidade, o formato 
dos pés de seu dono, a ponto de se converterem numa espécie de caricatura, a 
um só tempo ridículo e tocante, deles. Dificilmente se poderia aplicar este 
símile à linguagem dos contos de Ricardo Ramos. Mais justo seria antes 
chamar-lhe descalça, tal a leveza do seu passo, que mal se percebe. Isso não 
quer dizer que seja incaracterístico; o seu trânsito, porém, é tão discreto e 
firme, que não chama a atenção sobre si, ao contrário das passadas ruidosas 
mas inseguras ―para levar um pouco mais adiante o símile pedestre ― com 
que os chamados experimentalistas costumam anunciar espalhafatosamente 
sua chegada.12 

 

 
 Lukács, ainda em “Sobre la esencia y forma del ensayo”, menciona a aspiração 

pela unidade e multiplicidade. Assim, ele diz: “[...] Y como todo escribir aspira a la 

unidad al mismo tiempo que a la multiplicidad, este es el problema estilístico de todos 

                                                      
12 PAES, op. cit., “Literatura descalça”, 1990, p. 125. 
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los escritores: alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la rica articulación 

en la masa de una sola materia.”13 Para transferir-se ao ensaio a relação da unidade do 

múltiplo, deve ser percebido a multiplicidade do ensaio enquanto unidade fomentadora 

de possibilidade de mundo. Entre tantas possibilidades, uma torna-se potencialmente 

articulada, mesmo que se apresente dual ou polimorficamente. Essa possibilidade 

múltiple da unidade aponta para o ficcional no ensaio. 

 Um terceiro ponto, suscitado por Lukács, se refere à relação destino e forma. 

Lúkacs pondera o seguinte:  

 

[...]Todo escribir pone el mundo en el símbolo de una relación del destino; el 
problema del destino determina siempre el problema de la forma. Esta 
unidad, esta coexistencia es tan intensa que un elemento no aparece nunca  
sin el outro, y la separación solo es, también aqui, posible en la abstracción. 
La distinción, pues, que pretendo practicar aqui parece ser prácticamente solo 
una diferencia de acentuación: la poesía recibe del destino su perfil, su forma; 
la forma aparece en ella siempre y solo como destino; en los escritos de los 
ensayistas la forma se hace destino, principio de destino. Y esta diferencia 
significa lo siguiente: el destino destaca cosas del mundo de las cosas, 
subraya las importantes y elimina las inesenciales; las formas, em cambio, 
delimitan una materia que de no ser ellas sería como el aire, se disolvería en 
el todo.14 

 

 

O ensaio ultrapassa o destino por instaurar coisas e idéias a partir da forma. Na 

ensaística de José Paulo Paes, o ensaio cria seu próprio destino.  

 Cada ensaio apresenta sua forma unívoca sem ser o mesmo, assim como a vida e 

a arte não se repetem. Cada ensaio de José Paulo Paes surge em sua complexidade 

formal, que não prioriza assuntos, fatos, livros, mas, sim ao que está em 

desenvolvimento, sem teorizar sua forma enquanto forma, mas problematiza sua forma 

na própria inconstância presente em cada um dos ensaios em relação ao todo. Pode-se 

dizer que cada ensaio é um mundo, no qual, o início, meio e fim não podem ser 

                                                      
13 LUKÁCS, op. cit., 1975, p. 22. 
14 LUKÁCS, op. cit., 1975, p. 24 
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apreendidos para a depreensão de um porvir, o destino, já que é uma forma articulada 

em um corpo que se desenvolve já sido formado ao princípio, mesmo que este princípio 

seja o da liberdade criadora, de modo que as mudanças não caracterizam uma variante, 

mas um caminho a ser percorrido. 

 Assim, a forma do ensaio não aprisiona um conteúdo nem o esgota. É o que 

mostra o seguinte trecho inicial (intitulado “Uma tarefa ciclópica”) do ensaio “A 

tradução literária no Brasil”: 

 

 Quem se propuser algum dia a escrever a história da tradução literária 
no Brasil terá certamente de enfrentar as mesmas dificuldades encontradas 
pelos demais pesquisadores do nosso passado ou do nosso presente menos 
imediato. O reduzido número de bibliotecas públicas existentes entre nós, a 
par da pobreza de seus acervos e da deficiente catalogação deles, são 
limitações por demais conhecidas para que seja preciso insistir no assunto. 
Basta lembrar que tais limitações se agravam no caso do livro traduzido, 
comparativamente ao livro de autor nacional. É fácil compreender seja dada a 
este maior atenção do que àquele, e se já dispomos hoje de bibliografias da 
literatura brasileira, não tenho notícia de nenhum levantamento histórico, 
abrangente e seletivo, das traduções literárias publicadas no país. 
[...] Foi em dados colhidos nessas duas fontes, e complementados pelos de 
outras fontes menos sistemáticas, que se baseou o presente ensaio, cujo 
propósito não é senão esboçar o itinerário histórico e apontar alguns dos 
principais cultores da arte de traduzir no quadro geral de nossas atividades 
literárias. Mas antes convém sublinhar alguns pontos de importância.15 

No entanto, não se quer dizer que o ensaísta apresenta um trabalho irrelevante por não 

exaurir determinado assunto ou por não trazer soluções para tudo o que foi posto em 

questão. O ensaio não apresenta a pretensão de se tornar um manual pronto a solucionar 

qualquer dúvida suscitada. Nem se tornar uma crítica completa sobre determinado 

assunto. Isso é demonstrado no fragmento citado acima, já que, ao indicar para um 

ponto nevrálgico, a ensaística de Paes demonstra, de antemão, que suas pretensões não 

são esgotar o assunto. 

 

 

 

                                                      
15 PAES, op. cit., “A tradução literária no Brasil”, 2008, pp. 153-154 
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3. OUTRAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O ENSAIO DE PAES 

  

 Alfonso Berardinelli, em La forma del saggio: Definizione e attualità di 

um genere letterario, considera o ensaio um gênero literário. De acordo com ele, 

 

[...] el saggio come genere letterario difficilmente troverà il modo di 
cogliere il fruto della própria naturità autocosciente. La forma del saggio, 
infatti, conserva sempre qualcosa di immaturo, ama dominare senza che il 
suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri genere, si insinua fra 
loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa 
schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il 
saggista è scrittore di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per 
se stesso la riuscita o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il 
frammento aleatorio, le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i 
paradossi, l’istrionismo. Il saggista è perfino indeciso se scegliere fra la scelta 
e la sospensione delle scelte, fra la decisione e l’incertezza. Come genere 
letterario, perciò, il saggio è forse il più mutevole e inafferabile dei generi.16 

 

 

O ensaio, ao não ter como objetivo prender-se a uma forma ou a um conceito, 

visa ao trabalho experimental. Experimental não no sentido pejorativo de superficial, ou 

de dissecação, mas de busca original. A originalidade do ensaio acontece em virtude do 

próprio caráter libertário, o qual tem em sua criação o desmedido. Não é tarefa do 

ensaísta apresentar uma matéria pronta e acabada, já que o caráter experimental é 

latente. O que não se quer dizer que não haja uma forma que se vai construindo ao 

longo do ensaio. Mas, um ensaio não repete o seguinte. 

Essa experimentação presente nos ensaios é perceptível nos ensaios de José 

Paulo Paes. Inclusive, esse processo de experimentação torna o texto prazeroso porque 

incute no leitor o experienciável em uma co-participação.  

Nos ensaios de Paes, já no início o leitor é captado para o texto. Assim, como 

comprovação, serão apresentados, a seguir, alguns começos de seus ensaios: 

                                                      
16 BERARDINELLI, Alfonso. La forma del saggio: Definizione e attualità di un genere letterario. 

Venecia: Marsilio, 2002. p. 17 
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Do Memorial de Aires se pode dizer, em temos de impropriedade, 

aquilo que seu pretenso editor disse um dia dos olhos das ciganas: é livro 
oblíquo e dissimulado. A dissimulação já começa no título, que parece 
prometer uma espécie de autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo da de 
Brás Cubas ou de Bentinho, vale dizer: a autobiografia de alguém que Esaú e 

Jacó nos antecipara como um fino observador da comédia humana, homem 
viajado e vivido, com muito de si para contar. Se quisesse. No entanto, o que 
o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a história algo dessaborida do 
casal Aguiar e de seus filhos postiços, narrada por interposta pessoa numa 
linguagem que, comparada à das Memórias Póstumas, do Quincas Borba ou 
de D. Casmurro, só se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo 
com esses livros só faz realçar-lhe a palidez de tintas.17 

 
É pacífico, entre os machadólogos, o consenso de que as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas inauguram uma nova fase na carreira do seu autor 
enquanto romancista. Costumam eles falar no ‘realismo’ dessa nova fase, 
contrapondo-o ao ‘romantismo’ da fase anterior. Todavia, se se considerar 
que, desde o prólogo das Memórias Póstumas, é dada maior ênfase ao 
processo de composição nelas empregado do que à matéria de que tratam ― 
embora sem o revelar, o memorialista chama a atenção do leitor para o 
‘processo extraordinário’ de que se valeu para as escrever ‘cá do outro 
mundo’ ―, talvez se pudesse falar, no caso, de romance poético, cabendo por 
antítese, ao romance machadiano da fase anterior, a designação de 
ilusionista. Para evitar mal-entendidos, convém esclarecer, preliminarmente, 
em que sentido se empregam aqui essas duas designações.18 

 
Desde que foi criado por Tristão de Ataíde, em fim dos anos trinta, 

para designar o período que se estende dos fins do simbolismo aos 
primórdios do modernismo, o termo ‘pré-modernismo’ vem-se constituindo 
em incômoda pedra no sapato de nossos historiadores literários. Conforme 
observou Alfredo Bosi, um dos mais equilibrados e percucientes estudiosos 
desse período, o termo é ambíguo na medida em que ora dá a entender uma 
simples precedência cronológica ― e pré-modernistas seriam, a rigor, 
quantos houvessem atuado literariamente depois do simbolismo e antes do 
modernismo ―, ora inculca uma idéia de precursor ― e pré-modernistas 
seriam, nesse caso, supostos modernistas anteriores ao modernismo 
propriamente dito, cujo início oficial se dá em 1922, como se sabe, com a 
Semana de Arte Moderna.19 

 
Do surrealismo literário no Brasil quase se poderia dizer o mesmo 

que da batalha de Itararé: não houve. E não houve, explica-o uma frase de 
espírito hoje em domínio público, porque desde sempre fomos um país 
surrealista, ao contrário da frança, cujo bem-comportado e incurável 
cartesianismo vive repetindo a exigir terapias de choque como a poesia de 
Baudelaire, Lautréamont e Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o 
romance de Céline e Genêt. Em tom de aberta reprovação, Mário de Andrade 
deu foros de diagnóstico a essa frase de espírito quando num artigo de 1931, 
mais tarde recolhido aos Aspectos da Literatura Brasileira, se referiu ao 
‘instintivismo que a fase atual da literatura indígena manifesta’ e que a seu 
ver ― diferentemente do instintivismo europeu da década de 20, ‘por assim 
dizer organizado’ porque fruto, ainda que paradoxal, da ‘exasperação 
racionalista do século XIX’ ―era expressivo da ‘nossa entidade’ como povo 
na medida em que se inculcava o ‘instintivismo bêbado e contraditório’ 

                                                      
17 PAES, “Um aprendiz de morto”, op. cit., 1985, p. 13 
18 Ibidem, “A armadilha de Narciso”, p. 37 
19 Ibidem, “O art noveau na literatura brasileira”, p. 64 
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próprio ‘duma desorganização nem mesmo bárbara’ e do ‘nada que somos 
como entidade’.20 

 

 

A fluidez do ensaio de José Paulo Paes permite uma leitura agradável. O ensaio 

se mostra, então, numa fluência contínua, sem armadilhas ou admoestações por parte do 

ensaísta. Assim, a leitura acontece prazerosa sem solavancos, ainda que, em muitos 

casos, se requeira uma leitura mais atenta, seja pelo vocábulo inusitado, seja pela 

profundidade das palavras.  

Apesar dos parágrafos longos, há uma cadência bem articulada pelo uso das 

palavras, das frases, da sintaxe. O uso que o ensaísta Paes faz da língua portuguesa só 

corrobora para o enriquecimento linguístico, sem falar do próprio enriquecimento 

ensaístico. Embora ocorra toda uma relação frutífera entre o ensaio e a língua, é 

recorrente a adoção de termos técnicos literários estrangeiros. São termos que, talvez, 

traduzidos percam seu status enquanto tais. Nos ensaios de Paes, o caráter inventivo do 

escritor é articulado ao dizer experimental presente no ensaísta, que, por mais debatido 

que seja o objeto do ensaio, encontra um enfoque novo.  

Por mais longos que sejam os parágrafos presentes na ensaística de Paes, eles 

são concisos. Apresentam-se compactamente. Essa concisão indica o trabalho do 

ensaísta em dizer o essencial e concentrar o máximo possível com as palavras exatas. 

Da mesma forma, a suspensão presente no ensaio não evidencia a falta de 

conceitos nem uma fuga, já que o ensaio adquire também uma função crítica. 

Berardinelli diz que 

 

Grandi critici e storici della cultura, sai Auerbach Che Lukács 
pongono al centro del loro interesse il rapporto fra arte e socièta, tra forma e 
vita. In loro, l’atteggiamento critico è inscindibile dal genere saggistico, ne 

                                                      
20 PAES, “O surrealismo na literatura brasileira’, op. cit, 1985, p.99 
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dipende direttamente. [...] Non solo, quindi, della forma artisticamente 
realizzata, non solo delle opere ha bisogno il saggista per porre i suoi 
interrogativi e per esplorare gli enigmi dell’esistenza.21 

 

 

Ao traçar um paralelo com o ensaísta José Paulo Paes, vê-se a presença do teor 

crítico, no sentido de que o ensaio de Paes arquiteta o cunho interrogativo como 

elemento constituinte. 

A presença do sujeito ensaísta é marcada nos ensaios de Paes. A inserção de um 

sujeito provoca uma independência por parte do ensaísta, já que não se faz necessário a 

obediência a uma norma vigente ou cristalizada. A liberdade do eu torna-se evidenciada 

em sua potencial atividade criadora, elevada pela visão crítica acerca do mundo e pela 

percepção das coisas. 

O sujeito torna-se senhor de seu pensar, sem se preocupar com que ordem deve 

seguir. Costa Lima, em “A sagração do indivíduo: Montaigne” diz que “com a obra de 

Montaigne, se consagra o direito de o sujeito individual expressar sua experiência 

pessoalizada do mundo, sem já recorrer a modelos legitimados.”22 Assim, os ensaios de 

Montaigne revelam a participação do sujeito na experienciação de mundo, sem que haja 

um vinculação a uma ordem estabelecida. Em José Paes vê-se um sujeito pensante, 

articulador de mundo. O seguinte parágrafo, do ensaio “O art nouveau na literatura 

brasileira”, sinaliza para essa questão: 

 

Penso que não é preciso levar mais adiante esta exemplificação de 
que o elenco temático proposto por Jost Hermand como representativo da 
lírica do Jugendstil também tem certa pertinência para a nossa lírica pré-
modernista. Deliberadamente deixei, para o fim o nome de um poeta, que, 
por ter sido o mais original desse período intervalar e um dos maiores da 
língua portuguesa, não se enquadra a rigor na temática vitalística e jubilosa 

                                                      
21 BERARDINELLI, op. cit., pp. 20-21 
22 COSTA LIMA, Luiz. “A sagração do indivíduo: Montaigne”. In: Limites da voz, Montaigne e Shlegel. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1993. pp. 16-17 
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de Hermand. Falo, evidentemente, de Augusto dos Anjos, cuja poesia 
necrofílica parece ter resistido até agora aos esquemas classificatórios. Vejo-
o, todavia, como o mais artenovista dos nossos poetas, na medida em que 
leva ao paroxismo a preocupação de estilizar as linhas-de-força do processo 
da criação natural. Leva-os às fronteiras do kitsch, até onde, aliás, não as 
temeu levar Gaudí. Mas isso é bem matéria para um outro artigo.23 

 

 

Além de mostrar um sujeito pensante, a ensaística de Paes mostra um diálogo 

incessante entre o ensaísta e seu leitor, seja pelas indagações suscitadas, seja pela 

própria referência ao possível leitor, e, ainda, ao lançar questões. Com toda sua 

profundidade, os ensaios de José Paulo Paes são importantes para a compreensão da 

literatura e cultura brasileira. 

  

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A ensaística de José Paulo Paes articula o pensamento como um percurso 

prazeroso apesar da complexidade inerente a todo pensar. A leitura dos ensaios flui de 

modo agradável, ainda que, em alguns momentos, se requeira uma atenção redobrada, 

por causa problemática instaurada e o movimento suspensório. 

                                                      
23 PAES, “O art nouveau na literatura brasileira”,  op. cit., 2008, p. 95 
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Cada ensaio de Paes possui sua grandiosidade, pois se apresentam 

singularmente, pela sua estrutura em abertura poética, ou seja, oriundo de criatividade 

artística, e pela peculiaridade estilística própria.  

O ensaísta José Paulo Paes se abre ao mundo das palavras, obtendo, em sua 

concisão e fluidez, parágrafos longos e plenos de sentidos. Mais do quem um simples 

caminhar, o ensaio consiste em ser um caminho múltiple, no qual o leitor nem sempre 

encontrará a chegada em um ponto conclusivo e fechado, mas terá certeza de que estará 

em movimento, em indagações. 

Em seu prefácio, do livro A Aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções, o 

ensaísta Paes indica o constante movimento presente no ensaio com a seguinte 

pergunta: “Pois não é o ensaio, no seu melhor sentido, uma aventura no mundo das 

idéias?”24 Por aventurar-se no ensaio, imergindo “no mundo das idéias”, José Paulo 

Paes apresenta uma viagem do pensar, na qual, a vida, com toda sua riqueza, e a 

literatura, com toda multiplicidade, adquirem valor perante o mundo. 

                                                      
24 PAES, op. cit, 1990, p. 7 
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