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“Esta traição”:  verdade e cuidado em Paisagens da memória, de Ruth Klüger1 

  

Mariana Quadros Pinheiro 

 

De uma autobiografia, espera-se a verdade. Talvez o leitor menos ingênuo possa 

desconfiar a cada passo que ficção e história se tangenciam ou mesmo se confundem. Ainda 

assim, desfeita a crença na transparência do discurso, um horizonte em que biográfico e 

ficcional se distinguem move a leitura dos relatos pessoais. Não se trata apenas de uma 

compulsão por não ser logrado. O leitor de autobiografias – ou daquelas cujo interesse está além 

das anedotas sobre a vida íntima de “notáveis” – reconhece nesse gênero de textos o 

estabelecimento de uma responsabilidade sobre a história. 

Também o escritor de relatos autobiográficos firma, a cada passo, seu compromisso 

com a fidedignidade aos acontecimentos vividos. Assim o faz Ruth Klüger ao longo do 

testemunho traduzido em português sob o título Paisagens da memória. Nele, afirma a autora, 

tomou “o maior cuidado em contar a verdade, a mais precisa” (KLÜGER, 2009, p. 21).2 Mais 

uma vez, autobiografia e zelo se relacionam. 

Toma-se cuidado, porém, com o que está sob ameaça. No testemunho da autora 

austríaca, sobrevivente de campos de concentração nazistas, o passado não é ofertado como um 

quadro inteiriço ou concluso. A verdade apresentada baseia-se na memória: em meio às 

lembranças, há lacunas; devido às fissuras entre a fantasia e a recordação, barra-se a 

possibilidade de um resgate totalizante do real vivenciado. As imagens do vivido se vão tecendo 

no discurso, como uma busca, uma tarefa, pois – lê-se em Paisagens da memória – “cada dia 

que passa é como uma porta que se fecha atrás de mim e me expulsa. Procurar o passado 

quando este está encravado” (KLÜGER, 2005, p. 246). Devido aos limites interpostos entre o 

hoje e o outrora, narrar se torna uma incumbência. 

O encargo não é de ordem individualista. Responde-se por aquilo que não poderia de 

outro modo ser figurado ou por quem já não pode tomar a palavra. Os mortos tornaram-se 

                                                      
1 Trabalho realizado com o apoio da Capes. 
2 A declaração foi extraída de ensaio de importância fundamental para a análise das relações entre traição 
e verdade em Paisagens da memória: “A escritura autobiográfica entre literatura e realidade”. A tradução 
brasileira do texto foi publicada em Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. 



Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 26666    

_____________________________________________________________________________________ 

fantasmas e exigem: “Fala”.3 No entanto, a palavra da narradora não pode dar conta da realidade 

do campo, “diferente para cada um” (Idem, p. 77). Talvez por isso, a verdade reivindicada limita 

com a traição, como se lê em um dos poemas publicados ao longo da narrativa: 

E todo interrogatório é sobre fatos 

que aconteceram perto de mim, porém sem mim. 

Eu vi, como vou negar? 

Mas nem as testemunhas mais mentirosas 

são tão pouco confiáveis quanto eu. (Idem, ibidem, p. 252) 

 

O testemunho pelo outro – pelo que aconteceu “sem mim” – é pouco confiável. O eu 

inscrito no texto não é, contudo, um mentiroso, ainda que a isso seja desfavoravelmente 

comparado. Não se trata da má-fé de quem mente, mas de um problema decorrente da estrutura 

da linguagem: poder falar pelo outro revela a impossibilidade deste de falar; dessa forma, dá a 

ver também os limites do discurso de quem ainda pode dizer “eu vi, como vou negar?”. Talvez 

aí, no extremo em que se deve falar também pelos áfonos, enunciar a verdade e trair se 

confundam. Porque só quem assume que “nem todos são iguais, campo de concentração não é 

igual a campo de concentração” pode reconhecer no maior logro – na permanência de um resto 

inaudito – o cumprimento da tarefa de testemunhar, a assunção de uma responsabilidade. As 

relações entre traição, verdade e cuidado em Paisagens da memória constituem o tema deste 

ensaio.4 

 

1 NOMEAR, TRAIR, RESPONDER 

 

Qualquer autobiografia tem de responder pelo que afirma sobre os que nela não 

puderam falar ou falaram apenas indiretamente por meio das palavras do autor – o risco 

constante de ações judiciais por inverdades ou supostas difamações comprovando a 

responsabilidade de quem escreve sobre si e, por isso, também necessariamente sobre os outros. 

Nesse sentido, o testemunho de Ruth Klüger pouco pareceria se distinguir do relato a respeito 

                                                      
3 Citamos trechos do poema “Recusa a depor”, publicado em Paisagens da memória (2005, p. 251-252). 
4 O problema da traição em Paisagens da memória é amplo e permitiria abordagens variadas. Neste 
ensaio, restringimo-nos à análise do tema no que tange à questão do testemunho pelos mortos nos 
campos. 
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das peripécias íntimas de uma “personalidade” qualquer. Em todo caso, narram-se ações ou se 

descrevem caracteres cujo sujeito se pode quase sempre reconhecer, seja ele nomeado ou não. 

Não nos esqueçamos, porém, de que no testemunho sobre os campos de concentração 

não raro (ou quase sempre) as personagens sobre quem se escreve foram dizimadas: narrar-lhes 

a existência é um modo de registrar a destruição de seu corpo e, assim, de sua voz. Falar sobre 

os mortos implica defrontar-se com a barreira de um não enunciável, de uma irresponsabilidade. 

Em Paisagens da memória, os nomes traçam os limites entre os mortos e os que ainda poderiam 

tomar a palavra. Ou ainda: entre aqueles cujo fim incompreensível move um luto nunca 

terminado e quem, apesar de morto, resta apenas como lembrança de infância. 

Para os vivos, a narradora cria novos nomes. Já na página 11 da edição brasileira, 

deparamo-nos com a primeira explicitação de um batismo realizado pela escrita de Klüger: 

“Havia um, muito jovem ainda, vamos chamá-lo Hans [...]” (Idem, ibidem, p. 11). A respeito de 

outra personagem, ela acrescenta a seguir: “[...] vamos chamá-lo de Heinz [...]” (idem, ibidem, 

p. 12). Ao dar novos nomes a essas personagens, primos da narradora, ela as atrai para um 

espaço ficcional ou para uma zona limítrofe entre a ficção e o biográfico – a inovação revelando 

traços insuspeitos acerca da história. É significativo de tal fertilização da biografia pela ficção 

que esses familiares, sobreviventes do nazismo, sejam ironicamente chamados por nomes 

alemães. O recurso talvez tenha como efeito realçar a inconteste inserção do antissemitismo no 

esclarecimento, de que o nazismo foi um fruto perverso.5 É provável também que indique a 

transformação dos familiares em “sobreviventes” graças às ações germânicas nos anos 1930 e 

1940: não mais apenas judeus, mas judeus “germanizados” no que houve de pior ao se 

confrontarem dois povos: homens torturados, perseguidos, exilados.  

Outras personagens têm nomes ficcionais: a irmã de criação, “que já mencionei e a 

quem chamei de Ditha [...]” (idem, ibidem, p. 139); as amigas conhecidas nos Estados Unidos – 

“a todas dei nomes diferentes”, afirma a narradora (idem, ibidem, p. 222); a tia-avó morta na 

câmara de gás, chamada de Rosa por Klüger. Também os mortos podem ganhar novos nomes. 

O procedimento parece profanar a vida já outrora extirpada pelo nazismo. Com efeito, assim 

como esse regime apagou as diferenças entre os judeus – tornados todos peças, “figuras” – 

                                                      
5 A respeito da popularização do antissemitismo, Adorno e Horkheimer afirmam: “Mas a figura do 
espírito social e individual que se manifesta no antissemitismo, isto é, o enredamento pré-histórico e 
histórico ao qual fica preso enquanto tentativa desesperada de evasão, permanece em total obscuridade. 
Se um mal tão profundamente arraigado na civilização não encontra sua justificação no conhecimento, o 
indivíduo também não conseguirá aplacá-lo, ainda que seja tão bem-intencionado quanto a própria vítima. 
Por mais corretas que sejam, as explicações e os contra-argumentos racionais, de natureza econômica e 
política, não conseguem fazê-lo, porque a racionalidade ligada à dominação está ela própria na base do 
sofrimento.” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 159) O “mal enraizado na sociedade” é o ódio 
decorrente de que os judeus ameacem, graças a sua “adaptação deficiente” (idem, p. 158), a 
universalidade visada pelo esclarecimento. 
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também o nome que identifica a personagem apaga sua singularidade.6 A ficção inscreve, 

portanto, o procedimento usado pelo agressor contra a vítima como parte já indelével da 

identidade desta. É possível pensar também que a mobilização da identidade constitua um 

recurso para movimentar a existência enrijecida pela morte hedionda na câmara de gás e pela 

distância entre gerações, conforme lemos no testemunho de Klüger: 

 

Assim, enrijecida pela morte, ela personifica a distância da geração 
dos pais e não me é possível pensar nela ou nos respectivos tios com 
emoção alguma. Ao mesmo tempo, horroriza-me o fato de que tia 
Rosa, morta pelo gás, nada mais seja do que uma lembrança amarga 
da infância, a mulher que me puniu ao descobrir que eu jogara na pia 
o chocolate quente matinal. (idem, ibidem, p. 16) 

 

Contra a paralisia mortífera promovida pelo nazismo, a fertilidade do nome 

criado perverte a história. Terá a ficção se sobreposto, assim, ao biográfico? A escrita de 

Klüger resiste a tal inversão, fruto de uma dicotomia rígida, visto que a ironia evidente 

do nome “Rosa” contribui para revelar o abismo entre a proficuidade da escrita e a 

dureza do passado fendido pelo genocídio. De fato, Rosa é uma imagem rija, uma 

“lembrança amarga da infância”. 

Em Paisagens da memória, os nomes ajudam a traçar também diferenças entre 

os mortos. Nem todo cadáver poderá ter sua memória mobilizada. Nem todos receberão 

novas alcunhas. Há aqueles que permanecem petrificados pelo trauma. Há aqueles que 

exigem o compromisso com seu nome. É o caso do pai da narradora, morto pelos 

nazistas: 

 
E por que você quer rezar o kadish?, perguntam-me surpresos. Você 
não é fanática por rezas nem tampouco arranca os cabelos em público. 
Sim, mas os mortos nos impõem tarefas, não? Querem ser celebrados 
e, ao mesmo tempo, superados. Justamente os alemães sabem disso, se 
tornaram um povo de especialistas em superação – tanto que até 
mesmo inventaram uma expressão para isto, 
Vergangenheitsbewältigung, a superação do passado. 

Portanto, como posso celebrá-lo? Posso chamá-lo pelo nome, e isso é 
tudo. Chamava-se Viktor. (idem, ibidem, p. 25-26) 

                                                      
6 Citamos trecho em que a narradora discute o nome legado a suas amigas norte-americanas: “Assim, 
vamos nos tecendo e entretecendo, e o nome que as identifica apaga as identidades.” (KLÜGER, op. cit., 
p. 225) 
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Os mortos impõem duas tarefas: superar e celebrar. A primeira está reservada 

aos alemães, cuja Vergangenheitsbewältigung prevê uma reconciliação apaziguadora do 

horror. Aos que perderam seus familiares, a reconciliação parece improvável ou 

impossível. Assim o é, ao menos, para a narradora de Paisagens da memória. Contra o 

estímulo ao perdão, ela responde: “Estilhaços por onde quer que se olhe. Só em minha 

intransigência me reconheço, é nela que me agarro. Deixe-a comigo.” (idem, ibidem, p. 

247). E ainda: “A Electra de Hofmannstahl diz: ‘Não sou um animal, não posso 

esquecer’. Perdoar dá náuseas, penso ou digo [...]” (idem, ibidem, p. 247). A 

impossibilidade de esquecer, de superar, não se restringe à intransigência com os 

agressores do passado. É mais ampla e mais grave: avança até a incapacidade de realizar 

o trabalho de luto. Os mortos sem sepultura, como o pai e o irmão da narradora, 

tornaram-se fantasmas. Não podem ser pranteados porque não se sabe de que morte 

morreram7 ou esse saber veio muito tardiamente, como um vapor aos poucos formado, 

nas palavras de Ruth Klüger: 

 
Onde não existe túmulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou então 
fazemos como os animais e não pranteamos ninguém. Quando digo 
túmulo não me refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao 
fato de saber que a morte ocorreu, que a pessoa querida morreu. Para 
minha mãe, nunca houve um dia sequer em que ela soubesse com 
certeza que ambos, o marido e o filho, não tivessem escapado do 
assassinato em massa. A esperança era como uma quantidade limitada 
de líquido que vai evaporando com o tempo. (idem, ibidem, p. 87) 

 

O túmulo ausente impede ou retarda o “exame da realidade”, fundamental para a 

comprovação de que o objeto amado não mais existe, segundo Freud em “Luto e 

melancolia”: 

 
Em que consiste o trabalho de luto? Não me parece descabido expor 
esse trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o 
objeto amado não mais existe, e então exige que toda libido seja 
retirada de suas conexões com esse objeto. Isso desperta uma 
compreensível oposição – observa-se geralmente que o ser humano 
não gosta de abandonar uma posição libidinal, mesmo quando um 
substituto já se anuncia. (FREUD, 2010, p. 173-174) 

 

                                                      
7 Retomamos formulação de Klüger: “É importante saber como e quando as coisas acontecem a alguém, e 
não só o que aconteceu. Até mesmo a morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como 
existem tantas, é importante saber de que morte se morre.” (idem, ibidem, p. 34) 
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A realidade do pós-guerra pouco comprova de definitivo. Subsiste a esperança 

de que os homens da família tenham escapado, de que se tenham ocultado em algum 

lugar. Além disso, a oposição que participa do trabalho de luto se intensifica quando a 

morte é incompreensível e imperdoável. O pai está fendido entre aquele petrificado na 

memória, que ainda é capaz de gestos cotidianos, e o objeto da fantasia de uma morte 

hedionda, em que as vítimas pisoteiam crianças nas câmaras a gás. A memória se torna, 

então, uma prisão e o objeto ausente resta como uma ferida ou “um móvel que apodrece 

aos poucos” (KLÜGER, op. cit., p. 33): 

 
Em minhas lembranças, vejo meu pai erguendo cortesmente o chapéu 
na rua e, em minhas fantasias, vejo-o sofrendo uma morte ingrata, 
assassinado pelas pessoas que cumprimentava na Neubaugasse, ou por 
outras semelhantes. Entre uma coisa e outra, nada. Tendemos a falar 
da vida de alguém conhecido deixando implícito o desfecho já nos 
episódios iniciais. Com este intuito, lançamos pressupostos e sinais de 
alerta. Tento fazer isto aqui e não consigo porque a memória também 
é uma prisão: em vão tentamos nos livrar das imagens que ficaram 
gravadas na infância. (idem, ibidem, p. 29) 

 

A trajetória do pai está interrompida para sempre. Essa fissura barra o término 

do trabalho de luto, cuja consumação teria como fim, segundo Freud, que “o Eu fica 

novamente livre e desimpedido” (FREUD, op. cit., p. 174). A superação se torna 

inviável. Já não se cumpre uma das exigências dos mortos. A segunda reivindicação 

tampouco é facilmente atendida. Às mulheres judias é vedado praticar o kadish, a 

oração aos mortos. Como celebrar então o pai ausente? Precariamente, por meio da 

enunciação de seu nome oficial, não ficcional, espécie de substituto do rito fúnebre. A 

linguagem se torna, então, um outro modo de cercar o cadáver com uma marca de sua 

duração. Nome e sepultura, símbolo e lápide, aproximam-se desse modo, como defende 

Lacan: 

 
[...] o símbolo é justamente o objeto-aí. Quando ele não está mais aí, é 
o objeto encarnado em sua duração, separado de si próprio e que, por 
isso mesmo, pode estar de certa forma sempre presente para você, 
sempre ali, sempre à sua disposição. Encontramos aqui a relação entre 
o símbolo e o fato de que tudo o que é humano é conservado como tal. 
Quanto mais humano, mais preservado do lado movediço e 
descompensante do processo natural. O homem faz subsistir em uma 
certa permanência tudo o que durou como humano, e, antes de tudo, 
ele próprio (LACAN, 2005, p. 36).  
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O pai da narradora já não está mais aí, tampouco está cercado por uma lápide ou 

por um saber que permita fazer durar a memória da fase terminal de sua vida. Seu nome 

é, por isso, a principal forma de conservar sua existência passada. Mas não seriam 

também os nomes fictícios formas de simbolizar os mortos ou o passado dos ainda 

vivos com quem conviveu a narradora? Certamente sim. Trata-se ainda de símbolos, 

com os quais a autora pode mobilizar a identidade e a história das personagens, segundo 

nossa hipótese. O nome enunciado como verdadeiro tem, pois, uma especificidade que é 

ainda preciso interrogar. 

Ao remeter a uma existência civil, o nome do pai fende o relato, fazendo lembrar 

que “a linha divisória entre história e ficção pode ser muito tênue em se tratando de 

relatos pessoais, mas ela existe”, como defende Ruth Klüger (2009, p. 21). “Viktor 

Klüger” já não é um nome entre outros, mas o significante cujo referente é preciso 

buscar infinitamente e em vão, uma vez que não se pode mais encontrar o corpo 

identificado pelo nome. O substantivo próprio é, pois, o que desenha a borda entre a 

referencialidade problemática da biografia e a ficcionalidade indissociável do texto 

escrito (ou, mesmo, da linguagem humana, segundo Barthes).8  

De fato, o nome próprio – porque palavra – pressupõe uma fenda entre o 

significante e o significado, e este já uma barra em relação ao real. Sem abstrair as 

qualidades do referente, o nome não poderia determinar uma identidade social constante 

e durável, como defende Pierre Bourdieu: “Em outras palavras, ele só pode atestar a 

identidade de uma personalidade, como individualidade socialmente constituída, à custa 

de uma formidável abstração [das propriedades sociais e biológicas em constante 

mutação]” (BOURDIEU, 2006, p. 187). No entanto, porque institui um conceito – e 

portanto tem um valor simbólico –, o nome próprio não pode prescindir da ausência do 

referente, vazio que faz recordar sempre ter havido um corpo nomeado. O nome do pai 

pode, então, ser pensado como um significante que institui um “efeito de real” no 

testemunho de Ruth Klüger. Aparentemente supérfluo em relação à estrutura do relato, 

visto que os nomes foram quase todos alterados, “Viktor” parece remeter ao “ter-estado-

                                                      
8 A caracterização do signo linguístico como ficcional foi tomada a Barthes em seu ensaio A câmara 

clara., em que lemos: “O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder 
autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impotência, ou, para falar 
positivamente: a linguagem é, por natureza, ficcional; para tentar tornar a linguagem inficcional é preciso 
um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a lógica ou, na sua falta, o juramento [...].” (BARTHES, 
1984, p. 128). Com esse autor, podemos entender por “ficcional” a separação entre as palavras e as 
coisas, tema central da reflexão moderna sobre a linguagem. 
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presente” desse homem assassinado.9 O nome do pai, graças à sua distância em relação 

ao das outras personagens, parece sobrar ou se iluminar em sua diferença. Assim 

enunciado, esse significante reforça mais uma vez a aproximação da escrita testemunhal 

de Klüger à grafia da história: 

 
A resistência do ‘real’ (sob a forma escrita, bem entendido) à estrutura 
é limitadíssima na narrativa de ficção, construída, por definição, sobre 
um modelo que, nas grandes linhas, outras injunções não tem senão as 
do inteligível; mas esse mesmo ‘real’ passa a ser a referência essencial 
da narrativa histórica, que se supõe que relate ‘aquilo que se passou 
realmente’: que importa então a infuncionalidade de um pormenor, 
desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ torna-se a 
justificativa suficiente do dizer. A história (o discurso histórico: 
historia rerum gestarum) é, na verdade, o modelo dessas narrativas 
que admitem preencher os interstícios de suas funções com notações 
estruturalmente supérfluas [...] (BARTHES, 2004, p. 187-8).  

 

Em Paisagens da memória, a singularidade do nome do pai instaura um apoio 

para que o vivido possa se infiltrar na narrativa, até então explicitamente ficcional, dos 

nomes. Desse modo, o significante estranho aproxima o testemunho de um discurso que 

exponha “aquilo que se passou realmente”, isto é, o vivido e não apenas o inteligível.10 

No lugar da simbolização do corpo morto do pai, o nome parece remeter à sua 

existência de outrora. Todavia, o vivido não se deixa capturar tão facilmente. O 

resultado da enunciação do nome é um “efeito de real”, mas não a grafia do real 

mesmo.11 O símbolo é inevitável: o resultado da referência é apenas a significação da 

categoria do “real”. O referente vê-se novamente submerso pelo teor simbólico da 

linguagem verbal. Mais uma vez, o real – o corpo paterno – não pode ser atingido por 

meio das palavras. Celebrar o pai por meio do nome é mais um modo de reencontrar a 

ausência do homem morto. 

Irrecuperável, para sempre distanciado, o pai ainda exige que se o celebre. O 

símbolo com que se depara a narradora ao buscar o pai por meio do registro nominal 

                                                      
9 Retomamos, em termos muito semelhantes aos de Barthes, sua conceituação a respeito do “efeito de 
real”: “Tudo isso diz que ao ‘real’ é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir 
qualquer idéia de ‘função’, que sua enunciação não precisa ser integrada numa estrutura e que o ‘ter-

estado-presente’ das coisas é um princípio suficiente de palavra” (BARTHES, 2004, p. 188). 
10 Retomamos, mais uma vez, categorias propostas por Barthes: “A ‘representação’ pura e simples do 
real, o relato nu ‘daquilo que é’ (ou foi) aparece assim como uma resistência ao sentido; essa resistência 
confirma a grande oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível [...]” (idem, ibidem, p. 187). 
11 Guiamo-nos pela distinção lacaniana entre o real, insimbolizável, e o simbólico. Nas palavras do 
psicanalista: “O real é ou a totalidade ou o instante esvanecido.” (LACAN, op. cit., p. 45) enquanto “Os 
símbolos são precisamente elementos que não têm nada a ver com a realidade. Um ser completamente 
engaiolado na realidade, como o animal, não tem nenhum ideia disso.” (idem, ibidem, p. 46-47) 
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parece ser o mais propício para a celebração exigida. “Viktor”, o vitorioso: o 

significante é perfeito para que seja construída uma imagem laudatória do homem 

assassinado. A apropriação do símbolo por Klüger realiza a operação contrária, no 

entanto. A narradora dá a ver a fenda entre o significante e o significado: 

 
Meu filho mais velho deveria ter recebido o nome de meu pai; 
segundo a tradição judaica, as crianças recebem os nomes de parentes 
falecidos. Mas no nono mês de gravidez, e eu era ainda muito jovem, 
pareceu-me sinistro dar a uma criança o nome de alguém assassinado 
de maneira tão brutal, e o nome em si era um escárnio; ele, um 
vitorioso? E assim demos ao recém-nascido um nome inglês que nada 
significava para nós. Por vezes, isto me parece uma traição. E talvez 
quisesse de fato vingar-me pela traição que ele cometera contra mim, 
que partira e não me levara consigo e jamais voltara, impedindo-o de 
reviver através dos netos. Pois também meu segundo filho não 
recebeu o seu nome. (idem, ibidem, p. 27) 
 

Ao transformar o pai em mais um número, “figura” e não cadáver, a morte no 

campo lhe afasta do significado de seu nome. A arbitrariedade da linguagem é aí 

plenamente iluminada. Entre o nome e o destino interrompido de forma ignominiosa, 

está o abismo adensado pelo genocídio. Essa fissura, que a história evidencia, não 

deveria ser repassada aos filhos. A identidade criada pelo nome paterno12 é, pois, 

recusada como se é negada uma piada ou uma promessa inexequível. Tal recusa é por 

vezes sentida como uma traição. De fato, não seria justo a fratura que seria preciso 

transmitir? Responder à interpelação do pai morto não se identificaria a gravar a 

vergonha que para sempre se atrelou a seu nome?  

Em O que resta de Auschwitz, Agamben analisa a vergonha como um 

sentimento fundamental para a compreensão da violência contra os internados no campo 

de concentração. Esse afeto não se identifica à culpa dos sobreviventes, mas se 

                                                      
12 Devemos à leitura do Dicionário de Psicanálise, de Roudinesco e Plon, a relevância aqui assumida no 
que tange ao valor simbólico e fundador do nome do pai: “Segundo essa perspectiva, o pai exerce uma 
função essencialmente simbólica: ele nomeia, dá seu nome, e, através desse ato, encarna a lei. Por 
conseguinte, se a sociedade humana, como sublinha Lacan, é dominada pelo primado da linguagem, isso 
quer dizer que a função paterna não é outra coisa senão o exercício de uma nomeação que permite à 
criança adquirir sua identidade” (ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 542) Em “Imaginário, simbólico, 
real”, Lacan enuncia a tese resumida pelo dicionário. Nessa conferência, a paternidade é dada como um 
exemplo do que não tem evidência sensível na realidade humana, mas é construído por certas relações 
simbólicas que podem em seguida encontrar sua confirmação na realidade. “O pai é de fato o genitor. 
Mas, antes que o saibamos de fonte segura, o nome do pai cria a função do pai.” (idem, ibidem, p. 47) No 
trecho em questão de Paisagens da memória, o nome do pai assume um valor suplementar ao da lei e da 
identidade: torna-se a promessa de uma maldição, em uma espécie de retomada da função encantatória 
das palavras. 
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relaciona à estrutura da subjetividade. O que a vergonha revela é a incapacidade de o 

sujeito romper consigo mesmo. A morte anônima, quando mais pungentemente o ser 

gostaria de “dessolidarizar-se de si mesmo”, se torna, então, a mais vergonhosa:  

 
Esse é o único sentido que pode ter, nos campos, a expressão “morrer 
no lugar de um outro”: que todos morrem e vivem no lugar de um 
outro, sem razão nem sentido; que o campo é o lugar em que 
realmente ninguém consegue morrer ou sobreviver no seu próprio 
lugar. Auschwitz significou também isso: que o homem, ao morrer, 
não pode encontrar para sua morte outro sentido senão aquele rubor, 
senão aquela vergonha. (AGAMBEN, op. cit., p. 108) 

 
O homem morto no campo está para sempre cindido, pois se extingue da forma 

vergonhosa que revela a incapacidade de todo sujeito de separar-se de si mesmo. Assim, 

o movimento de subjetivação e dessubjetivação, soberania e sujeição – comum a todos 

os homens – é paralisado, perpetuado no rubor de quem morre “como um qualquer” ou 

“no lugar de um outro”, a-sujeitado. A marca da vergonha – rubor ou nome cujo 

significado se esvaziou – institui, então, um chamamento:13 é o índice de que se deve 

responder pelos que já não podem falar, pelos que perderam a potência anunciada no ato 

do batismo. 

Nomear equivale a reconhecer a possibilidade da fala,14 para sempre recusada 

aos mortos anônimos do campo e mais uma vez reafirmada por Ruth Klüger ao se negar 

a transmitir aos netos o nome do pai. A traição está assim consumada? A não ser de 

forma ambígua, visto que a transmissão se realiza por meio do testemunho em que é 

enunciado “Viktor”. A grafia do nome paterno desdobra a traição: revela a deslealdade 

da filha em relação à perpetuação do pai e também a fratura entre o significado glorioso 

e o destino violentado. Celebração problemática, “Viktor” é o emblema da resposta 

possível à interpelação de um morto sem sepultura, fantasmático, nunca plenamente 

pranteado. 

 

2 O NOME, OS VERSOS, O LUTO 

                                                      
13 Mais uma vez Agamben guia nossa proposição de que os índices da vergonha instauram uma apóstrofe. 
Nas palavras do filósofo: “De toda forma, porém, o rubor é como se fosse uma apóstrofe muda que voa 
pelos anos e nos alcança, testemunhando por ele.” (idem, ibidem, p. 109) 
14 Seguimos aqui a formulação de Lacan em “Introdução aos Nomes-do-pai”.  Nessa conferência, lemos: 
“O nome [...] é uma marca já aberta à leitura – eis por que será lida da mesma forma em todas as línguas 
– impressa sobre alguma coisa que pode ser um sujeito que vai falar, mas que não falará de modo algum 
obrigatoriamente” (LACAN, op. cit., p. 74). O nome próprio é atribuído a quem pode assumir a palavra, 
responder a uma interpelação. Ao impedir que se biografem os momentos finais dos mortos no campo, o 
nazismo tirou desses homens a possibilidade de interpelar os vivos por meio de seu nome ou de sua 
história. 
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O eu que responde pelos mortos – e aos mortos15 – também poderia ser pensado como 

fantasmático. De fato, quem assume o discurso em Paisagens da memória é um sujeito em fuga, 

errante, que “não se ocupa por muito tempo em parte alguma” (idem, ibidem, p. 11). Além 

disso, frente à insistência dos fantasmas, quando eles lhe exigem que fale, “tem de seguir 

adiante”, como lemos no poema “Recusa a depor”, já citado. A assunção de uma 

responsabilidade parece, então, definitivamente ameaçada. De um lado, os mortos se esquivam à 

palavra da sobrevivente: permitem que ela enuncie apenas a fenda entre sua memória e suas 

fantasias sobre o destino dos que submergiram. De outro, o eu que deve falar pelos mortos 

tampouco se revela constante ou pleno. 

O problema não é exclusivo de uma mulher para quem “a fuga era a melhor coisa, antes 

e ainda agora.” (idem, ibidem, p. 11). Ele diz respeito à aporia da escrita autobiográfica, 

fundada na identidade equívoca entre autor e personagem. Onde se quer garantir a palavra de 

um sujeito que responda por sua fala, encontramos um texto, um objeto que alija seu autor. Tal 

cisão entre enunciador e enunciado, comum às diferentes formas de escrita, torna-se ainda mais 

evidente nas obras cujo tema é a vida de quem escreve. Na autobiografia, a escrita tem como 

objeto aquilo que por definição ela exclui, já que quem grafa sua própria (auto-) vida (bios-) não 

se identifica àquele grafado na escrita. Há um abismo inscrito no prefixo “auto-”. Graças a essa 

distância, é necessário encontrar uma fenda por meio da qual o autor possa se infiltrar em sua 

obra. Essa abertura seria aquela instaurada pelos pronomes de primeira pessoa? O autor diz 

“eu”, logo se inscreve no texto? 

A questão não é tão simples. A fórmula básica de uma obra que se volta para seu 

enunciador – “eu”, “aqui” e “agora” assumo como tema este presente em que me encontro ou o 

passado que só se estabelece em função deste presente – é vazia. Ela pouco diz na medida em 

que os pronomes por meio dos quais o autor tenta se registrar como produtor e tema de seu texto 

são os mesmos adotados por qualquer falante de uma língua. Assim, se o homem se constitui 

como sujeito na linguagem, no ato mesmo de uma subjetivação instaura-se o processo contrário, 

uma dessubjetivação.16 A passagem da língua ao discurso implica, portanto, que o indivíduo real 

                                                      
15 Lembramos a recorrência da fórmula “Está vendo?”, dirigida principalmente ao pai ao longo do 
testemunho de Klüger. 
16 Guiamo-nos pelas reflexões de Benveniste em “Da subjetividade na linguagem”. Nesse artigo, o 
linguista defende que a capacidade de o homem se constituir como sujeito é inseparável de sua assunção 
como ser falante: “É ‘ego’ quem diz ego”, propõe Benveniste (1995, p. 286). Porém, se o homem se 
subjetiva ao ser referido pelas formas linguísticas pessoais, também é atraído para uma zona de 
impessoalidade graças a esses mesmos recursos linguageiros, vazios: “Ora, esses pronomes [pessoais] se 
distinguem de todas as designações que a língua articula, no seguinte: não remetem nem a um conceito 

nem a um indivíduo” (idem, ibidem, p. 288). Uma palavra como “eu” não remete a um conceito, visto que 
não há significados que englobem todos os usos individuais desse pronome (ao contrário do que acontece 
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– impossibilitado de falar – seja abolido em nome do sujeito da enunciação, um sujeito 

esvaziado. Não só os mortos estão calados, mas também quem assumiu a incumbência de por 

eles falar. Para que o silêncio fosse rompido, seria preciso dotar a língua de um conteúdo que 

permitisse identificar a singularidade daquele que discursa sobre si e sobre os outros.  

Lejeune, em Le pacte autobiographique, encontra no nome próprio o termo que fixaria 

a identidade entre o autor e suas marcas no discurso: o eu envia ao enunciador e este envia ao 

nome próprio. Os pronomes de primeira pessoa, na autobiografia, não remeteriam à enunciação, 

mas ao enunciado constituído pelo nome divulgado na capa do livro. Eles já não reportam a um 

fora, irrecuperável, do texto: têm uma função endofórica. 

O nome estampado na capa de um volume atuaria, assim, de modo a fechar o sentido do 

pronome e aprisioná-lo na referência a um indivíduo cuja existência é comprovada pelos 

documentos que atestam o caráter verídico de sua identidade. O nome próprio, bem como a 

explicitação por editores de que o texto publicado é uma autobiografia, garante, pois, um pacto17 

que fará com que o leitor situe os termos de primeira pessoa como formas cambiáveis pelo 

nome, e este como confirmação da identidade entre uma “pessoa real” e os dêiticos usados. 

Dessa forma, de acordo com a proposta de Philippe Lejeune, o nome próprio se torna o objeto 

central da autobiografia: 

 

Auteur et personne : l’autobiographie est le genre littéraire qui, par 
son contenu même, marque le mieux la confusion de l’auteur et de la 
personne, confusion sur laquelle est fondée toute la pratique et la 
problématique de la littérature occidentale depuis la fin du XVIIIe 

                                                                                                                                                            
com outros signos, como “árvore”, “casa”, etc.); tampouco remete a um ser específico: se “eu” 
identificasse um indivíduo em sua particularidade, ele não poderia remeter a todo e qualquer enunciador, 
como faz. 
17 O pacto autobiográfico, que dá título ao livro de Lejeune, relaciona as reflexões sobre a autobiografia a 
um contrato de leitura firmado pelo nome próprio e pelas informações estampadas à margem do texto 
central, no título, subtítulo, prefácio etc. Nas palavras de Lejeune: « Le pacte autobiographique, c'est 
l'affirmation dans le texte de cette identité [auteur-narrateur-personnage], renvoyant en dernier ressort au 
nom de l'auteur sur la couverture » (LEJEUNE, 1996, p. 26). Ao analisar a autobiografia em termos de 
um contrato, Lejeune quer firmar as condições de confiança por meio da identidade entre autor e 
personagem, que fundamenta a possibilidade de um discurso autobiográfico. Ao advogar que a 
autobiografia se funda em um pacto baseado na confiança, Ruth Klüger, no ensaio “A escritura 
autobiográfica entre literatura e realidade”, defende tese semelhante à do pesquisador francês. Segundo a 
escritora, a linha divisória entre história e ficção é corroborada pelo “contrato entre autor e leitor” (2009, 
p. 21). Nesse texto, a autora enfatiza: “Mas temos que continuar lendo história diferentemente de ficção e 
confiando no que o autor e a editora dizem ser um ou outro” (idem, ibidem, p. 25). Certo está que a tese é 
defendida pela escritora fora do âmbito biográfico de Paisagens da memória. Talvez o testemunho resista 
à ideia apresentada em outro espaço. De todo modo, a proposição constitui um importante índice de como 
são  pensadas as relações entre verdade e biografia na escrita de Klüger. 
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siècle. D’où l’espèce de passion du nom propre, qui dépasse la simple 
« vanité d’auteur », puisque, à traver elle, c’est la personne elle-même 
qui revendique l’existence. Le sujet profond de l’autobiographie, c’est 
le nom propre (LEJEUNE, 1996, p. 33).  

 

Tendo o nome próprio como centro e como problema, a autobiografia constitui um 

discurso apaixonado: seu páthos emerge do desejo de apagar o vazio a ameaçar qualquer marca 

estável da subjetividade na linguagem. Esse desejo é investido no nome próprio, que, dotado de 

um conteúdo atestável (a existência garantida pela identidade civil), permite ao autor reconhecer 

seu texto como emanação e fixação de sua fisionomia e de sua história. A vida grafada sendo 

certificada como sua e apenas sua devido ao conteúdo da assinatura, o autor reivindica, por 

meio de sua obra, o direito à existência. 

Em Paisagens da memória, o nome da autora – e a reivindicação realizada por meio 

dele – se tornam tema do testemunho. O nome não apenas atesta a existência civil de quem 

assina o relato. Ele também revela por quem responde Ruth Klüger: 

 
E então, quando minha fé na Áustria, ainda pouco firme, começara a 
balançar, tornei-me judia como forma de resistência. Antes de 
completar sete anos, portanto já nos primeiros meses após a 
Anexação, aboli o nome pelo qual era chamada até então. Antes de 
Hitler, eu era Susi para todos, depois insisti em adotar o outro nome, 
que também era meu, por que o tinha então se não podia usá-lo? 
Queria um nome judeu, adequado às circunstâncias. (KLÜGER, op. 
cit., p. 40) 

 

A escolha da nova alcunha pela criança esclarece a função do nome próprio aposto à 

autobiografia: devido à rubrica, aparentemente dotamos o dêitico “eu” de uma significação 

estável. Em Paisagens da memória, esse conteúdo, identitário e comunitário, torna-se objeto de 

uma escolha: uma resposta à história. O “eu” do relato já parece então distante daquele, em 

fuga, anunciado nos primeiros parágrafos do testemunho. A fugacidade, no entanto, é 

recomposta tão logo atingimos uma suposta solidez.18 A estabilidade está desfeita, em primeira 

                                                      
18 Essa fugacidade é característica do nome próprio, em um aspecto da rubrica aposta à autobiografia 
ignorado por Philippe Lejeune. A assinatura não tem apenas uma função de significação, mas também 
uma função dêitica. Ela aponta para um fora do texto ou, antes, para o espaço vazio aberto pelo autor. 
Situada na fronteira entre o enunciado e seu exterior, a rubrica recoloca o problema da cisão entre o 
sujeito e a escrita que, aparentemente, ela ajudara a suturar. De um lado, ela está no interior do texto. 
Nesse sentido, ela não assinala mais o autor – é apenas um nome entre outros. De outro, a assinatura está 
fora do texto. Nessa posição, ela emancipa o enunciado da fonte a que deveria aprisioná-lo – o texto não 
depende dela para existir. Essa fratura decorre da posição limítrofe da assinatura, como argumenta Todd 
ao ler Derrida. Citando o filósofo, a autora assinala que a rubrica, quando situada no interior do texto, «ne 
signe plus, elle opère comme un effet à l’intérieur de l’objet, joue comme une pièce dans ce qu’elle 
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instância, devido às diversas contraposições ao judaísmo reveladas ao longo do testemunho. A 

autora não adere de forma permanente aos preceitos religiosos judaicos tampouco condescende 

com as vítimas do nazismo devido a uma suposta irmandade do sofrimento. A dor antes cinde 

os homens do que os purifica.19 Além disso, também o texto está “em fuga”, já que não tem um 

centro ou um movimento linear: a narrativa avança e recua no tempo, concorre com poemas e 

trechos de caráter ensaístico, evidencia lacunas. A fragmentação advém, em grande medida, do 

caráter relacional da autobiografia: é impossível falar sobre si sem remeter a um outro nunca 

plenamente cognoscível pelo “eu” que escreve. O caráter fragmentário da memória – e da obra – 

se torna ainda mais grave quando estamos frente a um testemunho sobre o genocídio, pois, 

como defende Ruth Klüger, as lembranças se tornam inválidas diante do horror da morte nos 

campos: 

 

O fato de que acabara nu numa câmara de gás, procurando 
convulsivamente uma saída, torna fúteis todas estas lembranças até 
invalidá-las. Resta o problema de que não posso substituí-las por 
outras nem tampouco eliminá-las. Não consigo encaixar umas nas 
outras, há uma lacuna no meio. (KLÜGER, op. cit., p. 28-29) 

 

Ao explicitar a impossibilidade de narrar a morte do pai, a narradora assume a cisão 

constitutiva do testemunho. Nesse gênero de textos, deve haver a integração de quem não pode 

testemunhar e, graças à afonia dos que sucumbiram, também o autor experimenta e expõe a 

insuficiência de sua palavra.20 Portanto, a estrutura dual do testemunho – definida por Agamben 

                                                                                                                                                            
prétend s’approprier ou reconduire à l’origine. La filiation se perd. Le seing se défalque » (DERRIDA 
apud TODD, 2004, p. 69). Diferentemente, quando localizada no seu exterior, “[...] elle [la signature] 
emancipe aussi bien le produit qui se passe d’elle, du nom du père ou de la mère dont il n’a pas besoin 
pour fonctionner. La filiation se denonce encore, elle est toujours trahie par ce qui la remarque” 
(DERRIDA apud TODD, ibidem, p. 69). 
19 Remetemos a este trecho de Paisagens da memória: “Isto é uma bobagem sentimental baseada na ideia 
absurda de que o sofrimento purifica. Em seu íntimo cada um sabe, por experiência própria, como é a 
realidade: onde há mais fardo a suportar, a paciência em relação ao outro, cada vez mais precária, fica por 
um fio e os laços familiares tornam-se mais quebradiços. Durante um terremoto, como se sabe, quebra-se 
mais porcelana do que o normal.” (ibidem, p. 52-53) 
20 Em O que resta de Auschwitz, Agamben leva adiante as formulações de Benveniste no artigo já citado: 
além de o eu inscrito no texto diferir do enunciador, o eu-outro grafado no enunciado, porque vazio de 
significado, tem como efeito apenas registrar a fratura entre língua e fala. O que esse eu profere é, então, 
somente a impossibilidade humana de falar. Nas palavras do filósofo: “[...] não apenas eu, com respeito 
ao indivíduo que lhe empresta a voz, é sempre já outro, mas nem sequer tem sentido dizer, a respeito 
deste eu-outro, que ele fala, pois – à medida que se sustenta somente no puro acontecimento de 
linguagem, independentemente de qualquer significado – ele se encontra, antes de tudo, na 
impossibilidade de falar, de dizer algo. No presente absoluto da instância de discurso, subjetivação e 
dessubjetivação coincidem em todos os pontos, e tanto o indivíduo em carne e osso quanto o sujeito da 
enunciação calam totalmente. Isso também pode ser expresso dizendo que quem fala não é o indivíduo, 
mas a língua; isso, porém, nada mais significa senão que – não se sabe como – a palavra atingiu uma 
impossibilidade de falar.” (AGAMBEN, op. cit., p. 121) Assim, a afonia inscrita no testemunho expande-
se para além dos mortos, atingindo também o autor.   
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como “diferença e integração de uma impossibilidade e de uma possibilidade de dizer” (op. cit., 

p. 151) – reforça a cisão do sujeito, já evidenciada por toda autobiografia. Não encontramos, 

pois, a suposta estabilidade atestada pelo nome próprio, mas a concorrência dos nomes inauditos 

que subjazem no relato. Multiplicam-se os fantasmas, anônimos, de quem não se pode narrar a 

história. Graças a tal cisão, o texto resta não atribuível, irrubricável, como defende ainda 

Agamben: 

 

O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo 
consistência na desconexão e na separação – não sendo, contudo, 
redutível às mesmas. Isso significa ‘ser sujeito de uma 
dessubjetivação’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito 
que dá testemunho de uma dessubjetivação. O fato de não ser possível 
atribuir o testemunho [l’inassegnabilità della testemonianza] não é 
mais que o preço desta cisão, dessa inquebrantável intimidade do 
muçulmano e da testemunha, de uma impotência e de uma potência de 
dizer. (idem, ibidem, p. 151) 

 

A intimidade da testemunha com os que não podem falar poderia levar a postular um 

âmbito fora da ética para os relatos de sobreviventes. Sem assinatura, o testemunho não conhece 

um sujeito pleno que responda pelo relato. Tal lacuna atravessa Paisagens da memória. Nesse 

testemunho, a aparente solidez de quem assume o nome do autor é a cada vez minada pela 

insuficiência da memória – “Se ao menos pudesse me apropriar da memória de minha mãe para 

completar a minha, imperfeita, e assim penetrar no próprio passado”, afirma a autora 

(KLÜGER, op. cit., p. 33) – ou pelo vazio instaurado pelos desaparecidos. O sujeito, cindido, 

rubrica um texto em que testemunha sua impossibilidade de falar. Porém, essa incapacidade 

mesma será o motor da narrativa. Ao lamento da inviabilidade de narrar os mortos – “Bom seria 

saber escrever histórias de fantasmas.” (idem, ibidem, p. 30) – segue o imperativo de fazê-lo: 

“Para lidar com fantasmas, é preciso atraí-los com carne fresca, do presente. Há que entretê-los 

com superfícies de atrito para fazê-los sair de seu repouso e pô-los em movimento” (idem, 

ibidem, p. 74). O resultado não é uma verdade confortável, decalcada do passado, mas uma 

nova manifestação da ruptura entre os vivos e os mortos: “Encontraríamos conexões (onde 

existirem) e as estabeleceríamos nós mesmas (se as inventarmos)” (idem, ibidem, p. 74). As 

conexões, é preciso inventá-las, já que o referente é irrecuperável. Um sujeito fraturado apõe 

seu nome a um texto lacunar. 

Atingimos um impasse, em que já não parece possível pensar uma ética da escrita. 

Como pode Klüger saber-se traidora se a resposta possível ao apelo dos mortos é sempre 
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vazada, insuficiente, equívoca? Nesse caso, é necessário, com Agamben, postular uma “nova 

terra ética” para além da responsabilidade, pois em um testemunho a palavra possível está 

sempre irmanada à ausência de respostas dos que perderam a voz. Esse vazio no interior e na 

origem do texto não implica um relativismo ou um vale-tudo ético. Segundo Judith Butler, 

podemos pensar que o malogro em dar conta plenamente de si e dos outros não representa um 

fracasso moral, mas inaugura uma outra disposição ética “no lugar de uma noção acabada e 

satisfatória de responsabilidade narrativa” (2009, p. 60). Talvez, defende a autora, a estrutura 

relacional que condiciona e cega o “eu” seja um recurso indispensável da ética. 

Os poemas apostos à narrativa de Paisagens da memória constituem a experiência mais 

aguda de tal cegueira e a resposta mais incisiva à alteridade incontornável dos mortos sem 

sepultura. As arestas entre a narrativa e os poemas multiplicam a fugacidade registrada em 

Paisagens da memória. Além disso, a poesia instaura uma dessubjetivação radical. De partida, a 

escrita poética – em um adensamento de um aspecto da escrita em geral – alija o escritor. Ali 

onde o poeta pensa se inscrever, ele falta a si mesmo.21 Talvez por isso, os versos sejam o 

espaço em que mais claramente se delineia a tarefa ética implicada na escrita do testemunho: 

falar a partir da fenda entre o dito e o não dito. 

Para a menina internada nos campos, a poesia se revela uma forma de resistência e um 

ato de sabotagem contra o tédio.22 Para a sobrevivente, um exercício visando ao luto. Espécie de 

substituto imperfeito da oração aos mortos,23 os poemas contribuem para a inscrição da fala 

inaudita dos desaparecidos no interior da narrativa. Destinatários dos versos, pai, irmão, mortos 

cremados nos fornos de Auschwitz participam do movimento de subjetivação e dessubjetivação 

característico da escrita poética: se eles voltam precariamente ao movimento e à vida graças à 

                                                      
21 A reflexão moderna a respeito da literatura chamou atenção para a dessubjetivação implícita na 
enunciação poética. Autores como Foucault, Barthes, Blanchot, Agamben insistiram a respeito da 
questão. Blanchot é lapidar em sua formulação do problema: “O escritor pertence a uma linguagem que 
ninguém fala, que não se dirige a ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que 
nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente 
privado de si.” (BLANCHOT, 1987, p. 17) Também Agamben apresenta proposição primorosa. Segundo 
ele, o sujeito poético é marcado por um “incessante faltar a si mesmo para consistir somente na alienação 
e na inexistência.” (op. cit. p. 116) 
22 Contra o tempo vazio do campo de concentração, Klüger encontra na poesia uma arma: “Parece-me, 
entretanto, que o conteúdo dos versos tinha importância secundária e que, em primeiro lugar, a forma 
propriamente dita – a linguagem em versos e rimas – nos proporcionava um arrimo. Ou talvez também 
esta interpretação simples seja exagerada, e seria importante determinar primeiramente que os versos, ao 
dividirem o tempo, se tornam um passatempo, no sentido literal.” (op. cit., p. 112) A questão é complexa 
e mereceria um ensaio exclusivamente dedicado a ela. Tendo em vista as restrições deste trabalho, 
chamamos atenção apenas para o fato de que, ao ajudar a narradora a continuar a viver, a poesia é mais 
uma forma de favorecer o testemunho produzido muitos anos mais tarde. 
23 Remetemos a este trecho de Paisagens da memória: “Você subestima o papel da mulher no judaísmo, 
dizem-me. A ela é permitido acender as velas do shabat, depois de pôr a mesa, uma função importante. 
Mas eu não quero pôr a mesa nem acender velas no shabat. Quero rezar o kadish. Caso contrário, vou ter 
de me contentar com minhas poesias.” (KLÜGER, op. cit., p. 26) 
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literatura, não podem ser capturados por meio dos versos e permanecem esquivos.24 Assim, a 

escuta recuperada ficcionalmente por meio da interlocução nos poemas faz reincidir a 

irresponsabilidade dos mortos. O silêncio dos fantasmas renova, ainda, a fugacidade de quem 

escreve. Em se tratando do genocídio, é preciso perguntar com Klüger em um de seus poemas: 

“Seremos os vivos fantasmas para os mortos?” (idem, ibidem, p. 90). Realizado também por 

meio da poesia, o trabalho de luto mostra-se mais uma vez incompleto, precário. Em vez de 

levar o Eu a ficar desimpedido – como propõe Freud em texto já citado –, o luto realizado nos 

versos ilumina a errância de quem quer celebrar os mortos. O eu se expõe, portanto, a uma 

perda quando assume a tarefa de “narrar histórias de fantasmas”.25 Acreditamos já compreender 

a amplitude do verso final do último poema publicado em Paisagens da memória – “pois tenho 

de seguir adiante quando algum me diz: ‘Fala’.” –: estabelecer o luto pelos mortos insepultos 

implica sempre a submissão do eu ao silêncio e à mobilidade. Inconsistente e atraído para uma 

região em que a palavra nada diz, o sujeito enuncia sua traição à tarefa de falar pelos mortos. 

Ser leal a essa incumbência confina, portanto, com a revelação da impossibilidade de levar a 

tarefa a cabo. A verdade enunciada e rubricada é a de uma potência oriunda da máxima 

impotência, de uma palavra decorrente do silêncio. Grafada essa verdade, resposta consequente 

ao apelo dos fantasmas, a narradora pode encontrar um pouso e ser poupada de “seguir 

mudando de casa” (idem, ibidem, p. 252) 

 

ESTA TRAIÇÃO – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“No fim, restou esta traição.” (idem, ibidem, p. 237) Assim, se encerra o capítulo de 

Paisagens da memória que antecede o epílogo. Poderíamos pensar que a traição referida se 

restringe ao comportamento da narradora em relação a seus familiares ou aos internos dos 

campos. A hipótese, porém, é desmentida por um dos trechos da narrativa: “Não praticara 

traição alguma, era o que sabia. Era inocente, não havia feito nada de reprovável, só havia 

engolido o fruto do conhecimento.” (idem, ibidem, p. 165) Ao encontrar, já liberta, os homens 

do campo, a narradora se recusa a assumir a culpa pela morte dos internos. Não há traição, mas 

                                                      
24 Citamos este trecho do poema “Yom Kippur”: “E não nos ajudais e permaneceis esquivos,/ recusando a 
reconciliação no ano novo,/ e afastais de vós nossas mãos e bocas/ como afastam das sinagogas os 
animais impuros.” (KLÜGER, ibidem, p. 90) 
25 Devemos a Jean Allouch a concepção do luto como um ato, isto é, como um processo “suscetível de 
efetuar no sujeito uma perda sem qualquer compensação, uma perda seca” (2004, p. 11). Segundo o 
psicanalista, esse ato deve ser pensado como um sacrifício: “O enlutado nele efetua sua perda, 
suplementando-a com o que chamaremos ‘pequeno pedaço de si’; eis, propriamente falando, o objeto 
desse sacrifício de luto, esse pequeno pedaço nem de ti nem de mim, de si; e, portanto: de ti e de mim, 
mas na medida em que tu e eu permanecem, em si, não distintos.” (ibidem, p. 12) 
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dívida: “Fica-se empenhado de uma maneira estranha, não se sabe a quem”, afirma Klüger 

(ibidem, p. 165). A dívida parece paga, já que os fantasmas podem finalmente deixar a 

narradora em paz, como lemos no penúltimo parágrafo do livro. Trair e dever não são idênticos. 

A traição tampouco se identifica à mentira ou à má-fé. Em Paisagens da memória, a 

importância da transmissão de um saber exato é diversas vezes afirmada: “Não gosto de relatar 

coisas que só conheço de ouvir contar”, alega Klüger (ibidem, p. 30). Segundo nossa hipótese, a 

traição é realizada por meio da enunciação da verdade do testemunho. Quando é preciso falar 

pelos mortos insepultos, trair e cuidar se aproximam. De fato, se a narrativa parte da 

consideração da singularidade da experiência dos campos – proposição revelada desde a 

epígrafe –, a testemunha tem de lidar com a impossibilidade de recompor a palavra do outro. 

Falar sobre os mortos implica trair a especificidade de sua experiência inaudita dos campos. 

Silenciar seria, então, o modo de honrar os que perderam a voz? Tal postura representaria 

apenas uma perpetuação do apagamento a que foram submetidos os extintos pelo nazismo. Em 

se tratando do genocídio, como propõe Klüger, “os opostos, lealdade e deslealdade, devem ficar 

juntos como altura e profundidade, como amizade e traição.” (p. 234). A traição constituída pelo 

testemunho de Klüger é, pois, um gesto de cuidado: enunciar a afonia dos cadáveres dos campos 

e revelar a insuficiência da palavra dos sobreviventes unem-se em um mesmo gesto de zelo 

pelos fantasmas. 
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