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“Esta trai¢do™: verdade e cuidado em Paisagens da memdria, de Ruth Kliiger'

Mariana Quadros Pinheiro

De uma autobiografia, espera-se a verdade. Talvez o leitor menos ingé€nuo possa
desconfiar a cada passo que fic¢do e histéria se tangenciam ou mesmo se confundem. Ainda
assim, desfeita a crenca na transparéncia do discurso, um horizonte em que biogrifico e
ficcional se distinguem move a leitura dos relatos pessoais. Ndo se trata apenas de uma
compulsdo por nio ser logrado. O leitor de autobiografias — ou daquelas cujo interesse estd além
das anedotas sobre a vida intima de “notdveis” — reconhece nesse género de textos o

estabelecimento de uma responsabilidade sobre a histdria.

Também o escritor de relatos autobiograficos firma, a cada passo, seu compromisso
com a fidedignidade aos acontecimentos vividos. Assim o faz Ruth Kliiger ao longo do
testemunho traduzido em portugués sob o titulo Paisagens da memdria. Nele, afirma a autora,
tomou “o maior cuidado em contar a verdade, a mais precisa” (KLUGER, 2009, p. 21).2 Mais

uma vez, autobiografia e zelo se relacionam.

Toma-se cuidado, porém, com o que estd sob ameaca. No testemunho da autora
austriaca, sobrevivente de campos de concentragdo nazistas, o passado nio é ofertado como um
quadro inteirico ou concluso. A verdade apresentada baseia-se na memoria: em meio as
lembrancas, hd lacunas; devido as fissuras entre a fantasia e a recordacdo, barra-se a
possibilidade de um resgate totalizante do real vivenciado. As imagens do vivido se vao tecendo
no discurso, como uma busca, uma tarefa, pois — 1&-se em Paisagens da memdria — “cada dia
que passa é como uma porta que se fecha atrds de mim e me expulsa. Procurar o passado
quando este estd encravado” (KLUGER, 2005, p. 246). Devido aos limites interpostos entre o

hoje e o outrora, narrar se torna uma incumbéncia.

O encargo ndo é de ordem individualista. Responde-se por aquilo que ndo poderia de

outro modo ser figurado ou por quem ja nido pode tomar a palavra. Os mortos tornaram-se

" Trabalho realizado com o apoio da Capes.

2 A declaracdo foi extraida de ensaio de importancia fundamental para a andlise das relagdes entre trai¢do
e verdade em Paisagens da memdria: “A escritura autobiografica entre literatura e realidade”. A tradugdo
brasileira do texto foi publicada em Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia.
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fantasmas e exigem: “Fala”.” No entanto, a palavra da narradora ndo pode dar conta da realidade
do campo, “diferente para cada um” (Idem, p. 77). Talvez por isso, a verdade reivindicada limita

com a traicdo, como se 1€ em um dos poemas publicados ao longo da narrativa:

E todo interrogatdrio € sobre fatos

que aconteceram perto de mim, porém sem mim.
Eu vi, como vou negar?

Mas nem as testemunhas mais mentirosas

sdo tdo pouco confidveis quanto eu. (Idem, ibidem, p. 252)

O testemunho pelo outro — pelo que aconteceu “sem mim” — é pouco confidvel. O eu
inscrito no texto nio €, contudo, um mentiroso, ainda que a isso seja desfavoravelmente
comparado. Nio se trata da ma-fé de quem mente, mas de um problema decorrente da estrutura
da linguagem: poder falar pelo outro revela a impossibilidade deste de falar; dessa forma, da a
ver também os limites do discurso de quem ainda pode dizer “‘eu vi, como vou negar?”’. Talvez
ai, no extremo em que se deve falar também pelos dfonos, enunciar a verdade e trair se
confundam. Porque s6 quem assume que “nem todos sdo iguais, campo de concentragcdo nao &
igual a campo de concentragdo” pode reconhecer no maior logro — na permanéncia de um resto
inaudito — o cumprimento da tarefa de testemunhar, a assun¢cdo de uma responsabilidade. As

relagdes entre traicdo, verdade e cuidado em Paisagens da memdria constituem o tema deste

ensaio.*

1 NOMEAR, TRAIR, RESPONDER

Qualquer autobiografia tem de responder pelo que afirma sobre os que nela ndo
puderam falar ou falaram apenas indiretamente por meio das palavras do autor — o risco
constante de acdes judiciais por inverdades ou supostas difamacdes comprovando a
responsabilidade de quem escreve sobre si e, por isso, também necessariamente sobre os outros.

Nesse sentido, o testemunho de Ruth Kliiger pouco pareceria se distinguir do relato a respeito

3 Citamos trechos do poema “Recusa a depor”, publicado em Paisagens da memdria (2005, p. 251-252).

* O problema da traicio em Paisagens da memdria é amplo e permitiria abordagens variadas. Neste
ensaio, restringimo-nos a andlise do tema no que tange a questdo do testemunho pelos mortos nos
campos.
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das peripécias intimas de uma “personalidade” qualquer. Em todo caso, narram-se agdes ou se

descrevem caracteres cujo sujeito se pode quase sempre reconhecer, seja ele nomeado ou nao.

Nao nos esquecamos, porém, de que no testemunho sobre os campos de concentragdo
ndo raro (ou quase sempre) as personagens sobre quem se escreve foram dizimadas: narrar-lhes
a existéncia € um modo de registrar a destrui¢do de seu corpo e, assim, de sua voz. Falar sobre
os mortos implica defrontar-se com a barreira de um ndo enunciavel, de uma irresponsabilidade.
Em Paisagens da memdria, os nomes tracam os limites entre os mortos e os que ainda poderiam
tomar a palavra. Ou ainda: entre aqueles cujo fim incompreensivel move um luto nunca

terminado e quem, apesar de morto, resta apenas como lembranga de infincia.

Para os vivos, a narradora cria novos nomes. J4 na pdgina 11 da edicdo brasileira,
deparamo-nos com a primeira explicitacio de um batismo realizado pela escrita de Kliiger:
“Havia um, muito jovem ainda, vamos chamé-lo Hans [...]” (Idem, ibidem, p. 11). A respeito de
outra personagem, ela acrescenta a seguir: “[...] vamos chama-lo de Heinz [...]” (idem, ibidem,
p- 12). Ao dar novos nomes a essas personagens, primos da narradora, ela as atrai para um
espaco ficcional ou para uma zona limitrofe entre a ficcio e o biogréfico — a inovagado revelando
tracos insuspeitos acerca da histéria. E significativo de tal fertilizacdo da biografia pela ficgdo
que esses familiares, sobreviventes do nazismo, sejam ironicamente chamados por nomes
alemaes. O recurso talvez tenha como efeito realgar a inconteste inser¢do do antissemitismo no
esclarecimento, de que o nazismo foi um fruto perverso.” E provivel também que indique a
transformacao dos familiares em “sobreviventes” gracas as a¢des germanicas nos anos 1930 e
1940: ndo mais apenas judeus, mas judeus ‘“‘germanizados” no que houve de pior ao se

confrontarem dois povos: homens torturados, perseguidos, exilados.

Outras personagens t&ém nomes ficcionais: a irma de criagdo, “que j4 mencionei e a
quem chamei de Ditha [...]” (idem, ibidem, p. 139); as amigas conhecidas nos Estados Unidos —
“a todas dei nomes diferentes”, afirma a narradora (idem, ibidem, p. 222); a tia-avé morta na
camara de gis, chamada de Rosa por Kliiger. Também os mortos podem ganhar novos nomes.
O procedimento parece profanar a vida ja outrora extirpada pelo nazismo. Com efeito, assim

como esse regime apagou as diferencas entre os judeus — tornados todos pecas, “figuras” —

> A respeito da popularizacio do antissemitismo, Adorno e Horkheimer afirmam: “Mas a figura do
espirito social e individual que se manifesta no antissemitismo, isto é, o enredamento pré-historico e
histérico ao qual fica preso enquanto tentativa desesperada de evasdo, permanece em total obscuridade.
Se um mal tdo profundamente arraigado na civiliza¢do ndo encontra sua justificagdo no conhecimento, o
individuo também ndo conseguird aplacé-lo, ainda que seja tdo bem-intencionado quanto a prépria vitima.
Por mais corretas que sejam, as explicagdes e os contra-argumentos racionais, de natureza econdmica e
politica, ndo conseguem fazé-lo, porque a racionalidade ligada a dominag@o estd ela prépria na base do
sofrimento.” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 159) O “mal enraizado na sociedade” é o 6dio
decorrente de que os judeus ameacem, gracas a sua “adaptagdo deficiente” (idem, p. 158), a
universalidade visada pelo esclarecimento.
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também o nome que identifica a personagem apaga sua singularidade.® A ficgdo inscreve,
portanto, o procedimento usado pelo agressor contra a vitima como parte ji indelével da
identidade desta. E possivel pensar também que a mobilizacdo da identidade constitua um
recurso para movimentar a existéncia enrijecida pela morte hedionda na cimara de gis e pela

distancia entre gerag¢des, conforme lemos no testemunho de Kliiger:

Assim, enrijecida pela morte, ela personifica a distdncia da geracdo
dos pais e ndo me € possivel pensar nela ou nos respectivos tios com
emocdo alguma. Ao mesmo tempo, horroriza-me o fato de que tia
Rosa, morta pelo gds, nada mais seja do que uma lembranca amarga
da infincia, a mulher que me puniu ao descobrir que eu jogara na pia
o chocolate quente matinal. (idem, ibidem, p. 16)

Contra a paralisia mortifera promovida pelo nazismo, a fertilidade do nome
criado perverte a histdria. Terd a ficcao se sobreposto, assim, ao biografico? A escrita de
Kliiger resiste a tal inversao, fruto de uma dicotomia rigida, visto que a ironia evidente
do nome “Rosa” contribui para revelar o abismo entre a proficuidade da escrita e a
dureza do passado fendido pelo genocidio. De fato, Rosa ¢ uma imagem rija, uma
“lembranca amarga da infancia”.

Em Paisagens da memoria, os nomes ajudam a tracar também diferencas entre
os mortos. Nem todo cadaver poderd ter sua memdoria mobilizada. Nem todos receberdao
novas alcunhas. H4 aqueles que permanecem petrificados pelo trauma. Ha aqueles que

exigem o compromisso com seu nome. E o caso do pai da narradora, morto pelos

nazistas:

E por que vocé quer rezar o kadish?, perguntam-me surpresos. Vocé
ndo é fanatica por rezas nem tampouco arranca os cabelos em publico.
Sim, mas os mortos nos impdem tarefas, nao? Querem ser celebrados
e, a0 mesmo tempo, superados. Justamente os alemaes sabem disso, se
tornaram um povo de especialistas em superacdo — tanto que até
mesmo inventaram uma expressio para isto,
Vergangenheitsbewdltigung, a superacio do passado.

Portanto, como posso celebrd-lo? Posso chamé-lo pelo nome, e isso é
tudo. Chamava-se Viktor. (idem, ibidem, p. 25-26)

® Citamos trecho em que a narradora discute o nome legado a suas amigas norte-americanas: “Assim,
vamos nos tecendo e entretecendo, e o nome que as identifica apaga as identidades.” (KLUGER, op. cit.,
p. 225)
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Os mortos impdem duas tarefas: superar e celebrar. A primeira estd reservada
aos alemaes, cuja Vergangenheitsbewdiltigung prevé uma reconciliacido apaziguadora do
horror. Aos que perderam seus familiares, a reconciliacdo parece improvivel ou
impossivel. Assim o €, a0 menos, para a narradora de Paisagens da memdoria. Contra o
estimulo ao perdao, ela responde: “Estilhacos por onde quer que se olhe. S6 em minha
intransigéncia me reconheco, é nela que me agarro. Deixe-a comigo.” (idem, ibidem, p.
247). E ainda: “A Electra de Hofmannstahl diz: ‘Ndo sou um animal, ndo posso
esquecer’. Perdoar dd nduseas, penso ou digo [..]” (idem, ibidem, p. 247). A
impossibilidade de esquecer, de superar, ndo se restringe a intransigéncia com o0s
agressores do passado. E mais ampla e mais grave: avanca até a incapacidade de realizar
o trabalho de luto. Os mortos sem sepultura, como o pai € o irmdo da narradora,
tornaram-se fantasmas. Nao podem ser pranteados porque ndo se sabe de que morte
morreram’ ou esse saber veio muito tardiamente, como um vapor aos poucos formado,

nas palavras de Ruth Kliiger:

Onde ndo existe tdmulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou entido
fazemos como os animais e ndo pranteamos ninguém. Quando digo
timulo ndo me refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao
fato de saber que a morte ocorreu, que a pessoa querida morreu. Para
minha mae, nunca houve um dia sequer em que ela soubesse com
certeza que ambos, o marido e o filho, ndo tivessem escapado do
assassinato em massa. A esperanca era como uma quantidade limitada
de liquido que vai evaporando com o tempo. (idem, ibidem, p. 87)

O timulo ausente impede ou retarda o “exame da realidade”, fundamental para a
comprovacdo de que o objeto amado ndao mais existe, segundo Freud em “Luto e

melancolia”:

Em que consiste o trabalho de luto? Nao me parece descabido expor
esse trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o
objeto amado ndo mais existe, e entdo exige que toda libido seja
retirada de suas conexdes com esse objeto. Isso desperta uma
compreensivel oposicdo — observa-se geralmente que o ser humano
ndo gosta de abandonar uma posicdo libidinal, mesmo quando um
substituto ja se anuncia. (FREUD, 2010, p. 173-174)

" Retomamos formulacio de Kliiger: “E importante saber como e quando as coisas acontecem a alguém, e
ndo s6 o que aconteceu. Até mesmo a morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como
existem tantas, é importante saber de que morte se morre.” (idem, ibidem, p. 34)
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A realidade do pds-guerra pouco comprova de definitivo. Subsiste a esperanca
de que os homens da familia tenham escapado, de que se tenham ocultado em algum
lugar. Além disso, a oposi¢do que participa do trabalho de luto se intensifica quando a
morte € incompreensivel e imperdodvel. O pai estd fendido entre aquele petrificado na
memoria, que ainda é capaz de gestos cotidianos, e o objeto da fantasia de uma morte
hedionda, em que as vitimas pisoteiam criancas nas camaras a gas. A memoria se torna,
entdo, uma prisao e o objeto ausente resta como uma ferida ou “um mével que apodrece

aos poucos” (KLUGER, op. cit., p. 33):

Em minhas lembrancgas, vejo meu pai erguendo cortesmente o chapéu
na rua e, em minhas fantasias, vejo-o sofrendo uma morte ingrata,
assassinado pelas pessoas que cumprimentava na Neubaugasse, ou por
outras semelhantes. Entre uma coisa e outra, nada. Tendemos a falar
da vida de alguém conhecido deixando implicito o desfecho ja nos
episddios iniciais. Com este intuito, langcamos pressupostos € sinais de
alerta. Tento fazer isto aqui e ndo consigo porque a memoria também
¢ uma prisdo: em vao tentamos nos livrar das imagens que ficaram
gravadas na infincia. (idem, ibidem, p. 29)

A trajetdria do pai estd interrompida para sempre. Essa fissura barra o término
do trabalho de luto, cuja consumacao teria como fim, segundo Freud, que “o Eu fica
novamente livre e desimpedido” (FREUD, op. cit., p. 174). A superagcdo se torna
invidvel. J4 ndo se cumpre uma das exigéncias dos mortos. A segunda reivindica¢ao
tampouco ¢ facilmente atendida. As mulheres judias é vedado praticar o kadish, a
oragdo aos mortos. Como celebrar entdo o pai ausente? Precariamente, por meio da
enunciacdo de seu nome oficial, ndo ficcional, espécie de substituto do rito finebre. A
linguagem se torna, entdo, um outro modo de cercar o caddver com uma marca de sua
duracdo. Nome e sepultura, simbolo e ldpide, aproximam-se desse modo, como defende

Lacan:

[...] o simbolo € justamente o objeto-ai. Quando ele ndo estd mais ai, é
0 objeto encarnado em sua duragdo, separado de si proprio e que, por
isso mesmo, pode estar de certa forma sempre presente para voce,
sempre ali, sempre a sua disposi¢cdo. Encontramos aqui a relacdo entre
o simbolo e o fato de que tudo o que é humano é conservado como tal.
Quanto mais humano, mais preservado do lado movedigo e
descompensante do processo natural. O homem faz subsistir em uma
certa permanéncia tudo o que durou como humano, e, antes de tudo,
ele proprio (LACAN, 2005, p. 36).
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O pai da narradora ja ndo estd mais ai, tampouco estd cercado por uma ldpide ou
por um saber que permita fazer durar a memoria da fase terminal de sua vida. Seu nome
€, por isso, a principal forma de conservar sua existéncia passada. Mas ndo seriam
também os nomes ficticios formas de simbolizar os mortos ou o passado dos ainda
vivos com quem conviveu a narradora? Certamente sim. Trata-se ainda de simbolos,
com os quais a autora pode mobilizar a identidade e a historia das personagens, segundo
nossa hipétese. O nome enunciado como verdadeiro tem, pois, uma especificidade que é
ainda preciso interrogar.

Ao remeter a uma existéncia civil, o nome do pai fende o relato, fazendo lembrar
que “a linha divisdria entre histéria e ficcdo pode ser muito ténue em se tratando de
relatos pessoais, mas ela existe”, como defende Ruth Kliiger (2009, p. 21). “Viktor
Kliiger” j4 ndo é um nome entre outros, mas o significante cujo referente é preciso
buscar infinitamente € em vao, uma vez que ndo se pode mais encontrar 0 corpo
identificado pelo nome. O substantivo préprio é, pois, o que desenha a borda entre a
referencialidade problematica da biografia e a ficcionalidade indissocidvel do texto
escrito (ou, mesmo, da linguagem humana, segundo Bau’thes).8

De fato, o nome préprio — porque palavra — pressupde uma fenda entre o
significante e o significado, e este j4 uma barra em relacdo ao real. Sem abstrair as
qualidades do referente, o nome nao poderia determinar uma identidade social constante
e durdvel, como defende Pierre Bourdieu: “Em outras palavras, ele s6 pode atestar a
identidade de uma personalidade, como individualidade socialmente constituida, a custa
de uma formiddvel abstracdo [das propriedades sociais e bioldgicas em constante
mutacdo]” (BOURDIEU, 2006, p. 187). No entanto, porque institui um conceito — e
portanto tem um valor simbdlico —, 0 nome préprio nao pode prescindir da auséncia do
referente, vazio que faz recordar sempre ter havido um corpo nomeado. O nome do pai
pode, entdo, ser pensado como um significante que institui um “efeito de real” no
testemunho de Ruth Kliiger. Aparentemente supérfluo em relacao a estrutura do relato,

visto que os nomes foram quase todos alterados, “Viktor” parece remeter ao “ter-estado-

¥ A caracterizacio do signo linguistico como ficcional foi tomada a Barthes em seu ensaio A cdmara
clara., em que lemos: “O infortinio (mas também, talvez, a voldipia) da linguagem é ndo poder
autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impoténcia, ou, para falar
positivamente: a linguagem €, por natureza, ficcional; para tentar tornar a linguagem inficcional € preciso
um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a légica ou, na sua falta, o juramento [...].” (BARTHES,
1984, p. 128). Com esse autor, podemos entender por “ficcional” a separacdo entre as palavras e as
coisas, tema central da reflexdo moderna sobre a linguagem.
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presente” desse homem assassinado.” O nome do pai, gracas a sua distancia em relacdo
ao das outras personagens, parece sobrar ou se iluminar em sua diferenca. Assim
enunciado, esse significante reforca mais uma vez a aproximacao da escrita testemunhal

de Kliiger a grafia da historia:

A resisténcia do ‘real’ (sob a forma escrita, bem entendido) a estrutura
¢ limitadissima na narrativa de ficcdo, construida, por defini¢do, sobre
um modelo que, nas grandes linhas, outras injun¢des ndo tem sendo as
do inteligivel; mas esse mesmo ‘real’ passa a ser a referéncia essencial
da narrativa histérica, que se supde que relate ‘aquilo que se passou
realmente’: que importa entdo a infuncionalidade de um pormenor,
desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ torna-se a
justificativa suficiente do dizer. A histéria (o discurso histérico:
historia rerum gestarum) €, na verdade, o modelo dessas narrativas
que admitem preencher os intersticios de suas funcdes com notagdes
estruturalmente supérfluas [...] (BARTHES, 2004, p. 187-8).

Em Paisagens da memdria, a singularidade do nome do pai instaura um apoio
para que o vivido possa se infiltrar na narrativa, até entdo explicitamente ficcional, dos
nomes. Desse modo, o significante estranho aproxima o testemunho de um discurso que
exponha “aquilo que se passou realmente”, isto é, o vivido e ndo apenas o inteligivel.'’
No lugar da simbolizacdo do corpo morto do pai, 0 nome parece remeter a sua
existéncia de outrora. Todavia, o vivido ndo se deixa capturar tdo facilmente. O
resultado da enunciacdo do nome € um “efeito de real”, mas ndo a grafia do real
mesmo.'' O simbolo é inevitdvel: o resultado da referéncia é apenas a significacdo da
categoria do “real”. O referente vé-se novamente submerso pelo teor simbdlico da
linguagem verbal. Mais uma vez, o real — o corpo paterno — ndo pode ser atingido por
meio das palavras. Celebrar o pai por meio do nome € mais um modo de reencontrar a
auséncia do homem morto.

Irrecuperavel, para sempre distanciado, o pai ainda exige que se o celebre. O

simbolo com que se depara a narradora ao buscar o pai por meio do registro nominal

° Retomamos, em termos muito semelhantes aos de Barthes, sua conceituagio a respeito do “efeito de
real”: “Tudo isso diz que ao ‘real’ é reputado bastar-se a si mesmo, que € bastante forte para desmentir
qualquer idéia de ‘funcdo’, que sua enunciacdo ndo precisa ser integrada numa estrutura e que o ‘fer-
estado-presente’ das coisas é um principio suficiente de palavra” (BARTHES, 2004, p. 188).

!9 Retomamos, mais uma vez, categorias propostas por Barthes: “A ‘representacdo’ pura e simples do
real, o relato nu ‘daquilo que €’ (ou foi) aparece assim como uma resisténcia ao sentido; essa resisténcia
confirma a grande oposi¢@o mitica do vivido (do vivo) ao inteligivel [...]” (idem, ibidem, p. 187).

""" Guiamo-nos pela distin¢do lacaniana entre o real, insimbolizdvel, e o simbdlico. Nas palavras do
psicanalista: “O real € ou a totalidade ou o instante esvanecido.” (LACAN, op. cit., p. 45) enquanto “Os
simbolos sdo precisamente elementos que ndo t€m nada a ver com a realidade. Um ser completamente
engaiolado na realidade, como o animal, ndo tem nenhum ideia disso.” (idem, ibidem, p. 46-47)
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parece ser o mais propicio para a celebracdo exigida. “Viktor”, o vitorioso: o
significante € perfeito para que seja construida uma imagem laudatéria do homem
assassinado. A apropriacdao do simbolo por Kliiger realiza a operacdo contriria, no

entanto. A narradora da a ver a fenda entre o significante e o significado:

Meu filho mais velho deveria ter recebido o nome de meu pai;
segundo a tradi¢d@o judaica, as criancas recebem os nomes de parentes
falecidos. Mas no nono més de gravidez, e eu era ainda muito jovem,
pareceu-me sinistro dar a uma crianca o nome de alguém assassinado
de maneira tdo brutal, e 0 nome em si era um escarnio; ele, um
vitorioso? E assim demos ao recém-nascido um nome inglés que nada
significava para nés. Por vezes, isto me parece uma trai¢do. E talvez
quisesse de fato vingar-me pela traicdo que ele cometera contra mim,
que partira e ndo me levara consigo e jamais voltara, impedindo-o de
reviver através dos netos. Pois também meu segundo filho ndo
recebeu o seu nome. (idem, ibidem, p. 27)

Ao transformar o pai em mais um nimero, “figura” e ndo cadaver, a morte no
campo lhe afasta do significado de seu nome. A arbitrariedade da linguagem ¢ ai
plenamente iluminada. Entre o nome e o destino interrompido de forma ignominiosa,
estd o abismo adensado pelo genocidio. Essa fissura, que a histéria evidencia, ndo
deveria ser repassada aos filhos. A identidade criada pelo nome paterno12 é, pois,
recusada como se ¢ negada uma piada ou uma promessa inexequivel. Tal recusa é por
vezes sentida como uma traicdo. De fato, ndo seria justo a fratura que seria preciso
transmitir? Responder a interpelagdo do pai morto ndo se identificaria a gravar a
vergonha que para sempre se atrelou a seu nome?

Em O que resta de Auschwitz, Agamben analisa a vergonha como um
sentimento fundamental para a compreensdo da violéncia contra os internados no campo

N

de concentracdo. Esse afeto ndo se identifica a culpa dos sobreviventes, mas se

12 Devemos a leitura do Diciondrio de Psicandlise, de Roudinesco e Plon, a relevancia aqui assumida no
que tange ao valor simbdlico e fundador do nome do pai: “Segundo essa perspectiva, o pai exerce uma
funcdo essencialmente simbdlica: ele nomeia, d4 seu nome, e, através desse ato, encarna a lei. Por
conseguinte, se a sociedade humana, como sublinha Lacan, é dominada pelo primado da linguagem, isso
quer dizer que a fungdo paterna ndo € outra coisa sendo o exercicio de uma nomeagdo que permite a
crianca adquirir sua identidade” (ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 542) Em “Imagindrio, simbdlico,
real”, Lacan enuncia a tese resumida pelo diciondrio. Nessa conferéncia, a paternidade é dada como um
exemplo do que ndo tem evidéncia sensivel na realidade humana, mas é construido por certas relacdes
simbdlicas que podem em seguida encontrar sua confirmacdo na realidade. “O pai € de fato o genitor.
Mas, antes que o saibamos de fonte segura, o nome do pai cria a fungdo do pai.” (idem, ibidem, p. 47) No
trecho em questdo de Paisagens da memdria, o nome do pai assume um valor suplementar ao da lei e da
identidade: torna-se a promessa de uma maldi¢cdo, em uma espécie de retomada da fun¢@o encantatéria
das palavras.
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relaciona a estrutura da subjetividade. O que a vergonha revela é a incapacidade de o
sujeito romper consigo mesmo. A morte andnima, quando mais pungentemente o ser

gostaria de “dessolidarizar-se de si mesmo”, se torna, entdo, a mais vergonhosa:

Esse € o dnico sentido que pode ter, nos campos, a expressiao “morrer
no lugar de um outro”: que todos morrem e vivem no lugar de um
outro, sem razio nem sentido; que o campo é o lugar em que
realmente ninguém consegue morrer ou sobreviver no seu préprio
lugar. Auschwitz significou também isso: que o homem, ao morrer,
ndo pode encontrar para sua morte outro sentido sendo aquele rubor,
sendo aquela vergonha. (AGAMBEN, op. cit., p. 108)

O homem morto no campo estd para sempre cindido, pois se extingue da forma
vergonhosa que revela a incapacidade de todo sujeito de separar-se de si mesmo. Assim,
o movimento de subjetivacdo e dessubjetivacdo, soberania e sujeicio — comum a todos
os homens — € paralisado, perpetuado no rubor de quem morre “como um qualquer” ou
“no lugar de um outro”, a-sujeitado. A marca da vergonha — rubor ou nome cujo
significado se esvaziou — institui, entdo, um chamamento:'® ¢ o indice de que se deve
responder pelos que ja nao podem falar, pelos que perderam a poténcia anunciada no ato
do batismo.

Nomear equivale a reconhecer a possibilidade da fala,'* para sempre recusada
aos mortos andonimos do campo e mais uma vez reafirmada por Ruth Kliiger ao se negar
a transmitir aos netos o nome do pai. A traicdo estd assim consumada? A ndo ser de
forma ambigua, visto que a transmissdo se realiza por meio do testemunho em que é
enunciado “Viktor”. A grafia do nome paterno desdobra a traicdo: revela a deslealdade
da filha em relagdo a perpetuagao do pai e também a fratura entre o significado glorioso
e o destino violentado. Celebracdo problemadtica, “Viktor” é o emblema da resposta
possivel a interpelacio de um morto sem sepultura, fantasmdtico, nunca plenamente

pranteado.

2 O NOME, OS VERSOS, O LUTO

"> Mais uma vez Agamben guia nossa proposi¢io de que os indices da vergonha instauram uma apéstrofe.
Nas palavras do filésofo: “De toda forma, porém, o rubor é como se fosse uma apdstrofe muda que voa
pelos anos e nos alcanca, testemunhando por ele.” (idem, ibidem, p. 109)

'* Seguimos aqui a formulagio de Lacan em “Introducio aos Nomes-do-pai”. Nessa conferéncia, lemos:
“O nome [...] € uma marca ja aberta a leitura — eis por que serd lida da mesma forma em todas as linguas
— impressa sobre alguma coisa que pode ser um sujeito que vai falar, mas que nio falard de modo algum
obrigatoriamente” (LACAN, op. cit., p. 74). O nome préprio € atribuido a quem pode assumir a palavra,
responder a uma interpelacdo. Ao impedir que se biografem os momentos finais dos mortos no campo, o
nazismo tirou desses homens a possibilidade de interpelar os vivos por meio de seu nome ou de sua
histdria.
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O eu que responde pelos mortos — e aos mortos"~ — também poderia ser pensado como
fantasmatico. De fato, quem assume o discurso em Paisagens da memdria é um sujeito em fuga,
errante, que “ndo se ocupa por muito tempo em parte alguma” (idem, ibidem, p. 11). Além
disso, frente a insisténcia dos fantasmas, quando eles lhe exigem que fale, “tem de seguir
adiante”, como lemos no poema “Recusa a depor”, j& citado. A assun¢do de uma
responsabilidade parece, entdo, definitivamente ameacada. De um lado, os mortos se esquivam a
palavra da sobrevivente: permitem que ela enuncie apenas a fenda entre sua memoria e suas
fantasias sobre o destino dos que submergiram. De outro, o eu que deve falar pelos mortos

tampouco se revela constante ou pleno.

O problema nio é exclusivo de uma mulher para quem “a fuga era a melhor coisa, antes
e ainda agora.” (idem, ibidem, p. 11). Ele diz respeito a aporia da escrita autobiogréfica,
fundada na identidade equivoca entre autor e personagem. Onde se quer garantir a palavra de
um sujeito que responda por sua fala, encontramos um texto, um objeto que alija seu autor. Tal
cisdo entre enunciador e enunciado, comum as diferentes formas de escrita, torna-se ainda mais
evidente nas obras cujo tema € a vida de quem escreve. Na autobiografia, a escrita tem como
objeto aquilo que por defini¢do ela exclui, ja que quem grafa sua prépria (auto-) vida (bios-) ndo
se identifica aquele grafado na escrita. H4 um abismo inscrito no prefixo “auto-". Gragas a essa
distancia, é necessdrio encontrar uma fenda por meio da qual o autor possa se infiltrar em sua
obra. Essa abertura seria aquela instaurada pelos pronomes de primeira pessoa? O autor diz

“eu”, logo se inscreve no texto?

A questdo ndo é tdo simples. A férmula bdsica de uma obra que se volta para seu
enunciador — “eu”, “aqui” e “‘agora” assumo como tema este presente em que me encontro ou o
passado que sé se estabelece em fungdo deste presente — € vazia. Ela pouco diz na medida em
que os pronomes por meio dos quais o autor tenta se registrar como produtor e tema de seu texto
sdo os mesmos adotados por qualquer falante de uma lingua. Assim, se 0 homem se constitui
como sujeito na linguagem, no ato mesmo de uma subjetivacdo instaura-se o processo contrario,

uma dessubjetivagdo.'® A passagem da lingua ao discurso implica, portanto, que o individuo real

> Lembramos a recorréncia da férmula “Estd vendo?”, dirigida principalmente ao pai ao longo do
testemunho de Kliiger.

'® Guiamo-nos pelas reflexdes de Benveniste em “Da subjetividade na linguagem”. Nesse artigo, o
linguista defende que a capacidade de o homem se constituir como sujeito € insepardvel de sua assun¢do
como ser falante: “E ‘ego’ quem diz ego”, propde Benveniste (1995, p. 286). Porém, se o homem se
subjetiva ao ser referido pelas formas linguisticas pessoais, também ¢é atraido para uma zona de
impessoalidade gragas a esses mesmos recursos linguageiros, vazios: “Ora, esses pronomes [pessoais] se
distinguem de todas as designagdes que a lingua articula, no seguinte: ndo remetem nem a um conceito
nem a um individuo” (idem, ibidem, p. 288). Uma palavra como “eu” nao remete a um conceito, visto que
ndo ha significados que englobem todos os usos individuais desse pronome (ao contrario do que acontece
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— impossibilitado de falar — seja abolido em nome do sujeito da enunciacdo, um sujeito
esvaziado. Nao sé os mortos estdo calados, mas também quem assumiu a incumbéncia de por
eles falar. Para que o siléncio fosse rompido, seria preciso dotar a lingua de um conteido que

permitisse identificar a singularidade daquele que discursa sobre si e sobre os outros.

Lejeune, em Le pacte autobiographique, encontra no nome préprio o termo que fixaria
a identidade entre o autor e suas marcas no discurso: o eu envia ao enunciador e este envia ao
nome préprio. Os pronomes de primeira pessoa, na autobiografia, ndo remeteriam a enunciagao,
mas ao enunciado constituido pelo nome divulgado na capa do livro. Eles ja nao reportam a um

fora, irrecuperavel, do texto: t€ém uma fun¢do endoférica.

O nome estampado na capa de um volume atuaria, assim, de modo a fechar o sentido do
pronome e aprisiond-lo na referéncia a um individuo cuja existéncia é comprovada pelos
documentos que atestam o cardter veridico de sua identidade. O nome préprio, bem como a

.. ~ . . A . . . 17
explicitacdo por editores de que o texto publicado € uma autobiografia, garante, pois, um pacto
que fard com que o leitor situe os termos de primeira pessoa como formas cambidveis pelo
nome, e este como confirmagdo da identidade entre uma “pessoa real” e os déiticos usados.
Dessa forma, de acordo com a proposta de Philippe Lejeune, o nome préprio se torna o objeto

central da autobiografia:

Auteur et personne : 1’autobiographie est le genre littéraire qui, par
son contenu méme, marque le mieux la confusion de 1’auteur et de la
personne, confusion sur laquelle est fondée toute la pratique et la
problématique de la littérature occidentale depuis la fin du XVIII®

“z 13 LL)

com outros signos, como “drvore”, “casa”’, etc.); tampouco remete a um ser especifico: se ‘“‘eu
identificasse um individuo em sua particularidade, ele ndo poderia remeter a todo e qualquer enunciador,
como faz.

70 pacto autobiogrifico, que d4 titulo ao livro de Lejeune, relaciona as reflexdes sobre a autobiografia a
um contrato de leitura firmado pelo nome préprio e pelas informagdes estampadas a margem do texto
central, no titulo, subtitulo, preficio etc. Nas palavras de Lejeune: « Le pacte autobiographique, c'est
l'affirmation dans le texte de cette identité [auteur-narrateur-personnage], renvoyant en dernier ressort au
nom de l'auteur sur la couverture » (LEJEUNE, 1996, p. 26). Ao analisar a autobiografia em termos de
um contrato, Lejeune quer firmar as condi¢des de confianga por meio da identidade entre autor e
personagem, que fundamenta a possibilidade de um discurso autobiogrifico. Ao advogar que a
autobiografia se funda em um pacto baseado na confianca, Ruth Kliiger, no ensaio “A escritura
autobiografica entre literatura e realidade”, defende tese semelhante a do pesquisador francés. Segundo a
escritora, a linha diviséria entre histéria e ficgdo € corroborada pelo “contrato entre autor e leitor” (2009,
p- 21). Nesse texto, a autora enfatiza: “Mas temos que continuar lendo histéria diferentemente de ficgdo e
confiando no que o autor e a editora dizem ser um ou outro” (idem, ibidem, p. 25). Certo estd que a tese é
defendida pela escritora fora do ambito biografico de Paisagens da memdria. Talvez o testemunho resista
a ideia apresentada em outro espago. De todo modo, a proposicao constitui um importante indice de como
sdo pensadas as relacdes entre verdade e biografia na escrita de Kliiger.
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siecle. D’ol I’espece de passion du nom propre, qui dépasse la simple
« vanité d’auteur », puisque, a traver elle, c’est la personne elle-méme
qui revendique I’existence. Le sujet profond de 1’autobiographie, c’est
le nom propre (LEJEUNE, 1996, p. 33).

Tendo o nome préprio como centro € como problema, a autobiografia constitui um
discurso apaixonado: seu pdthos emerge do desejo de apagar o vazio a ameagar qualquer marca
estdvel da subjetividade na linguagem. Esse desejo € investido no nome préprio, que, dotado de
um conteudo atestdvel (a existéncia garantida pela identidade civil), permite ao autor reconhecer
seu texto como emanacdo e fixacdo de sua fisionomia e de sua histéria. A vida grafada sendo
certificada como sua e apenas sua devido ao conteido da assinatura, o autor reivindica, por

meio de sua obra, o direito a existéncia.

Em Paisagens da memdria, o nome da autora — e a reivindicagdo realizada por meio
dele — se tornam tema do testemunho. O nome ndo apenas atesta a existéncia civil de quem

assina o relato. Ele também revela por quem responde Ruth Kliiger:

E entdo, quando minha fé na Austria, ainda pouco firme, comegara a
balangar, tornei-me judia como forma de resisténcia. Antes de
completar sete anos, portanto j4 nos primeiros meses apds a
Anexacdo, aboli o nome pelo qual era chamada até entdo. Antes de
Hitler, eu era Susi para todos, depois insisti em adotar o outro nome,
que também era meu, por que o tinha entdo se ndo podia usd-lo?
Queria um nome judeu, adequado as circunstancias. (KLUGER, op.
cit., p. 40)

A escolha da nova alcunha pela crianca esclarece a fungdo do nome préprio aposto a
autobiografia: devido a rubrica, aparentemente dotamos o déitico “eu” de uma significacio
estdvel. Em Paisagens da memdria, esse conteido, identitdrio e comunitério, torna-se objeto de
uma escolha: uma resposta a histéria. O “eu” do relato ja parece entdo distante daquele, em
fuga, anunciado nos primeiros pardgrafos do testemunho. A fugacidade, no entanto, é

recomposta tio logo atingimos uma suposta solidez.'® A estabilidade estd desfeita, em primeira

'8 Essa fugacidade é caracteristica do nome préprio, em um aspecto da rubrica aposta 4 autobiografia
ignorado por Philippe Lejeune. A assinatura ndo tem apenas uma fun¢@o de significacdo, mas também
uma funcdo déitica. Ela aponta para um fora do texto ou, antes, para o espaco vazio aberto pelo autor.
Situada na fronteira entre o enunciado e seu exterior, a rubrica recoloca o problema da cisdo entre o
sujeito e a escrita que, aparentemente, ela ajudara a suturar. De um lado, ela estd no interior do texto.
Nesse sentido, ela ndo assinala mais o autor — € apenas um nome entre outros. De outro, a assinatura esta
fora do texto. Nessa posicdo, ela emancipa o enunciado da fonte a que deveria aprisiond-lo — o texto ndo
depende dela para existir. Essa fratura decorre da posi¢do limitrofe da assinatura, como argumenta Todd
ao ler Derrida. Citando o fildsofo, a autora assinala que a rubrica, quando situada no interior do texto, «ne
signe plus, elle opere comme un effet a I'intérieur de 1’objet, joue comme une piece dans ce qu’elle
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instancia, devido as diversas contraposi¢des ao judaismo reveladas ao longo do testemunho. A
autora ndo adere de forma permanente aos preceitos religiosos judaicos tampouco condescende
com as vitimas do nazismo devido a uma suposta irmandade do sofrimento. A dor antes cinde
os homens do que os purifica.'” Além disso, também o texto estd “em fuga”, ji que ndo tem um
centro ou um movimento linear: a narrativa avanga e recua no tempo, Concorre com poemas €
trechos de cardter ensaistico, evidencia lacunas. A fragmentacdo advém, em grande medida, do
carater relacional da autobiografia: é impossivel falar sobre si sem remeter a um outro nunca
plenamente cognoscivel pelo “eu” que escreve. O cardter fragmentdrio da memoria — e da obra —
se torna ainda mais grave quando estamos frente a um testemunho sobre o genocidio, pois,
como defende Ruth Kliiger, as lembrancas se tornam invdlidas diante do horror da morte nos

campos:

O fato de que acabara nu numa cimara de gds, procurando
convulsivamente uma saida, torna fiteis todas estas lembrangas até
invalida-las. Resta o problema de que ndo posso substitui-las por
outras nem tampouco elimini-las. Ndo consigo encaixar umas nas
outras, hd uma lacuna no meio. (KLUGER, op. cit., p. 28-29)

Ao explicitar a impossibilidade de narrar a morte do pai, a narradora assume a cisio
constitutiva do testemunho. Nesse género de textos, deve haver a integracdo de quem nao pode
testemunhar e, gracas a afonia dos que sucumbiram, também o autor experimenta e expde a

insuficiéncia de sua palavra.”’ Portanto, a estrutura dual do testemunho — definida por Agamben

prétend s’approprier ou reconduire a 1’origine. La filiation se perd. Le seing se défalque » (DERRIDA
apud TODD, 2004, p. 69). Diferentemente, quando localizada no seu exterior, “[...] elle [la signature]
emancipe aussi bien le produit qui se passe d’elle, du nom du pere ou de la mere dont il n’a pas besoin
pour fonctionner. La filiation se denonce encore, elle est toujours trahie par ce qui la remarque”
(DERRIDA apud TODD, ibidem, p. 69).

' Remetemos a este trecho de Paisagens da memdria: “Isto é uma bobagem sentimental baseada na ideia
absurda de que o sofrimento purifica. Em seu intimo cada um sabe, por experiéncia prépria, como ¢é a
realidade: onde h4 mais fardo a suportar, a paciéncia em relacio ao outro, cada vez mais precdria, fica por
um fio e os lagos familiares tornam-se mais quebradicos. Durante um terremoto, como se sabe, quebra-se
mais porcelana do que o normal.” (ibidem, p. 52-53)

*Em O que resta de Auschwitz, Agamben leva adiante as formulacdes de Benveniste no artigo j4 citado:
além de o eu inscrito no texto diferir do enunciador, o eu-outro grafado no enunciado, porque vazio de
significado, tem como efeito apenas registrar a fratura entre lingua e fala. O que esse eu profere €, entdo,
somente a impossibilidade humana de falar. Nas palavras do filésofo: “[...] ndo apenas eu, com respeito
ao individuo que lhe empresta a voz, é sempre jd outro, mas nem sequer tem sentido dizer, a respeito
deste eu-outro, que ele fala, pois — a medida que se sustenta somente no puro acontecimento de
linguagem, independentemente de qualquer significado — ele se encontra, antes de tudo, na
impossibilidade de falar, de dizer algo. No presente absoluto da instancia de discurso, subjetivacio e
dessubjetiva¢do coincidem em todos os pontos, e tanto o individuo em carne e osso quanto o sujeito da
enunciacdo calam totalmente. Isso também pode ser expresso dizendo que quem fala ndo é o individuo,
mas a lingua; isso, porém, nada mais significa sendo que — nfio se sabe como — a palavra atingiu uma
impossibilidade de falar.” (AGAMBEN, op. cit., p. 121) Assim, a afonia inscrita no testemunho expande-
se para além dos mortos, atingindo também o autor.
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como “diferenca e integracdo de uma impossibilidade e de uma possibilidade de dizer” (op. cit.,
p. 151) — reforca a cisdo do sujeito, ja evidenciada por toda autobiografia. Nao encontramos,
pois, a suposta estabilidade atestada pelo nome préprio, mas a concorréncia dos nomes inauditos
que subjazem no relato. Multiplicam-se os fantasmas, andnimos, de quem nao se pode narrar a
histéria. Gragas a tal cisdo, o texto resta ndo atribuivel, irrubricdvel, como defende ainda

Agamben:

7

O suyjeito do testemunho € constitutivamente cindido, sé tendo
consisténcia na desconexido e na separa¢do — ndo sendo, contudo,

3

redutivel as mesmas. Isso significa ‘ser sujeito de uma
dessubjetivacdo’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, € o sujeito
que d4 testemunho de uma dessubjetivacdo. O fato de ndo ser possivel
atribuir o testemunho [[’inassegnabilita della testemonianza] nao é
mais que o preco desta cisdo, dessa inquebrantivel intimidade do
mucgulmano e da testemunha, de uma impoténcia e de uma poténcia de
dizer. (idem, ibidem, p. 151)

A intimidade da testemunha com os que nao podem falar poderia levar a postular um
ambito fora da ética para os relatos de sobreviventes. Sem assinatura, o testemunho nao conhece
um sujeito pleno que responda pelo relato. Tal lacuna atravessa Paisagens da memoria. Nesse
testemunho, a aparente solidez de quem assume o nome do autor € a cada vez minada pela
insuficiéncia da memoria — “Se ao menos pudesse me apropriar da memoria de minha mae para
completar a minha, imperfeita, e assim penetrar no proprio passado”, afirma a autora
(KLUGER, op. cit., p. 33) — ou pelo vazio instaurado pelos desaparecidos. O sujeito, cindido,
rubrica um texto em que testemunha sua impossibilidade de falar. Porém, essa incapacidade
mesma serd o motor da narrativa. Ao lamento da inviabilidade de narrar os mortos — “Bom seria
saber escrever histdrias de fantasmas.” (idem, ibidem, p. 30) — segue o imperativo de fazé-lo:
“Para lidar com fantasmas, € preciso atrai-los com carne fresca, do presente. H4 que entreté-los
com superficies de atrito para fazé-los sair de seu repouso e pd-los em movimento” (idem,
ibidem, p. 74). O resultado ndo é uma verdade confortdvel, decalcada do passado, mas uma
nova manifestacdo da ruptura entre os vivos e os mortos: “Encontrarfamos conexdes (onde
existirem) e as estabeleceriamos ndés mesmas (se as inventarmos)” (idem, ibidem, p. 74). As
conexdes, € preciso inventd-las, jA que o referente € irrecuperdavel. Um sujeito fraturado apde

seu nome a um texto lacunar.

Atingimos um impasse, em que ja ndo parece possivel pensar uma ética da escrita.

Como pode Kliiger saber-se traidora se a resposta possivel ao apelo dos mortos é sempre
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vazada, insuficiente, equivoca? Nesse caso, é necessdrio, com Agamben, postular uma “nova
terra ética” para além da responsabilidade, pois em um testemunho a palavra possivel estd
sempre irmanada a auséncia de respostas dos que perderam a voz. Esse vazio no interior e na
origem do texto ndao implica um relativismo ou um vale-tudo ético. Segundo Judith Butler,
podemos pensar que o malogro em dar conta plenamente de si e dos outros nao representa um
fracasso moral, mas inaugura uma outra disposicdo ética “no lugar de uma noc¢@o acabada e
satisfatoria de responsabilidade narrativa” (2009, p. 60). Talvez, defende a autora, a estrutura

relacional que condiciona e cega o “eu” seja um recurso indispensavel da ética.

Os poemas apostos a narrativa de Paisagens da memoria constituem a experiéncia mais
aguda de tal cegueira e a resposta mais incisiva a alteridade incontorndvel dos mortos sem
sepultura. As arestas entre a narrativa e os poemas multiplicam a fugacidade registrada em
Paisagens da memdoria. Além disso, a poesia instaura uma dessubjetivacdo radical. De partida, a
escrita poética — em um adensamento de um aspecto da escrita em geral — alija o escritor. Ali
onde o poeta pensa se inscrever, ele falta a si mesmo.”' Talvez por isso, 0s versos sejam o
espaco em que mais claramente se delineia a tarefa ética implicada na escrita do testemunho:

falar a partir da fenda entre o dito e o no dito.

Para a menina internada nos campos, a poesia se revela uma forma de resisténcia e um
ato de sabotagem contra o tédio.** Para a sobrevivente, um exercicio visando ao luto. Espécie de
substituto imperfeito da oragio aos mortos,” os poemas contribuem para a inscri¢do da fala
inaudita dos desaparecidos no interior da narrativa. Destinatarios dos versos, pai, irmao, mortos
cremados nos fornos de Auschwitz participam do movimento de subjetivacdo e dessubjetivacio

caracteristico da escrita poética: se eles voltam precariamente a0 movimento e a vida gracas a

*l A reflexdo moderna a respeito da literatura chamou atencdo para a dessubjetivacio implicita na
enunciacdo poética. Autores como Foucault, Barthes, Blanchot, Agamben insistiram a respeito da
questdo. Blanchot é lapidar em sua formulacdo do problema: “O escritor pertence a uma linguagem que
ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que nio tem centro, que
nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma estd inteiramente
privado de si.” (BLANCHOT, 1987, p. 17) Também Agamben apresenta proposi¢do primorosa. Segundo
ele, o sujeito poético € marcado por um “incessante faltar a si mesmo para consistir somente na alienagdo
e na inexisténcia.” (op. cit. p. 116)

*2 Contra o tempo vazio do campo de concentracdo, Kliiger encontra na poesia uma arma: “Parece-me,
entretanto, que o contetido dos versos tinha importancia secunddria e que, em primeiro lugar, a forma
propriamente dita — a linguagem em versos € rimas — nos proporcionava um arrimo. Ou talvez também
esta interpretagdo simples seja exagerada, e seria importante determinar primeiramente que 0S Versos, ao
dividirem o tempo, se tornam um passatempo, no sentido literal.” (op. cit., p. 112) A questdo é complexa
e mereceria um ensaio exclusivamente dedicado a ela. Tendo em vista as restricdes deste trabalho,
chamamos atencao apenas para o fato de que, ao ajudar a narradora a continuar a viver, a poesia € mais
uma forma de favorecer o testemunho produzido muitos anos mais tarde.

» Remetemos a este trecho de Paisagens da memdria: “Vocé subestima o papel da mulher no judaismo,
dizem-me. A ela é permitido acender as velas do shabat, depois de pdr a mesa, uma funcdo importante.
Mas eu néo quero pOr a mesa nem acender velas no shabat. Quero rezar o kadish. Caso contrario, vou ter
de me contentar com minhas poesias.” (KLUGER, op. cit., p. 26)
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literatura, ndo podem ser capturados por meio dos versos e permanecem esquivos.”* Assim, a
escuta recuperada ficcionalmente por meio da interlocu¢do nos poemas faz reincidir a
irresponsabilidade dos mortos. O siléncio dos fantasmas renova, ainda, a fugacidade de quem
escreve. Em se tratando do genocidio, € preciso perguntar com Kliiger em um de seus poemas:
“Seremos os vivos fantasmas para os mortos?” (idem, ibidem, p. 90). Realizado também por
meio da poesia, o trabalho de luto mostra-se mais uma vez incompleto, precario. Em vez de
levar o Eu a ficar desimpedido — como propde Freud em texto ja citado —, o luto realizado nos
versos ilumina a errncia de quem quer celebrar os mortos. O eu se expde, portanto, a uma
perda quando assume a tarefa de “narrar histérias de fantasmas”.*> Acreditamos j4 compreender
a amplitude do verso final do ultimo poema publicado em Paisagens da memoria — “pois tenho
de seguir adiante quando algum me diz: ‘Fala’.” —: estabelecer o luto pelos mortos insepultos
implica sempre a submissdo do eu ao siléncio e a mobilidade. Inconsistente e atraido para uma
regido em que a palavra nada diz, o sujeito enuncia sua traicdo a tarefa de falar pelos mortos.
Ser leal a essa incumbéncia confina, portanto, com a revelagdo da impossibilidade de levar a
tarefa a cabo. A verdade enunciada e rubricada é a de uma poténcia oriunda da méaxima
impoténcia, de uma palavra decorrente do siléncio. Grafada essa verdade, resposta consequente

ao apelo dos fantasmas, a narradora pode encontrar um pouso e ser poupada de “seguir

mudando de casa” (idem, ibidem, p. 252)

ESTA TRAICAO — CONSIDERACOES FINAIS

“No fim, restou esta traicdo.” (idem, ibidem, p. 237) Assim, se encerra o capitulo de
Paisagens da memoria que antecede o epilogo. Poderiamos pensar que a traicdo referida se
restringe ao comportamento da narradora em relacdo a seus familiares ou aos internos dos
campos. A hipétese, porém, é desmentida por um dos trechos da narrativa: “Nao praticara
traicdo alguma, era o que sabia. Fra inocente, ndo havia feito nada de reprovavel, s6 havia
engolido o fruto do conhecimento.” (idem, ibidem, p. 165) Ao encontrar, ja liberta, os homens

do campo, a narradora se recusa a assumir a culpa pela morte dos internos. Nao ha trai¢dao, mas

** Citamos este trecho do poema “Yom Kippur”: “E ndo nos ajudais e permaneceis esquivos,/ recusando a
reconciliagdo no ano novo,/ e afastais de vés nossas maos e bocas/ como afastam das sinagogas os
animais impuros.” (KLUGER, ibidem, p. 90)

% Devemos a Jean Allouch a concepgdo do luto como um ato, isto €, como um processo “suscetivel de
efetuar no sujeito uma perda sem qualquer compensacdo, uma perda seca” (2004, p. 11). Segundo o
psicanalista, esse ato deve ser pensado como um sacrificio: “O enlutado nele efetua sua perda,
suplementando-a com o que chamaremos ‘pequeno pedago de si’; eis, propriamente falando, o objeto
desse sacrificio de luto, esse pequeno pedaco nem de ti nem de mim, de si; e, portanto: de ti e de mim,
mas na medida em que tu e eu permanecem, em si, ndo distintos.” (ibidem, p. 12)
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divida: “Fica-se empenhado de uma maneira estranha, ndo se sabe a quem”, afirma Kliiger
(ibidem, p. 165). A divida parece paga, jd que os fantasmas podem finalmente deixar a

narradora em paz, como lemos no penultimo paragrafo do livro. Trair e dever ndo sao idénticos.

A traicdo tampouco se identifica a mentira ou a ma-fé. Em Paisagens da memdria, a
importincia da transmissdo de um saber exato é diversas vezes afirmada: “Nao gosto de relatar
coisas que sO conheco de ouvir contar”, alega Kliiger (ibidem, p. 30). Segundo nossa hipétese, a
traicdo € realizada por meio da enunciacio da verdade do testemunho. Quando é preciso falar
pelos mortos insepultos, trair e cuidar se aproximam. De fato, se a narrativa parte da
consideragdo da singularidade da experiéncia dos campos — proposi¢do revelada desde a
epigrafe —, a testemunha tem de lidar com a impossibilidade de recompor a palavra do outro.
Falar sobre os mortos implica trair a especificidade de sua experiéncia inaudita dos campos.
Silenciar seria, entdo, o modo de honrar os que perderam a voz? Tal postura representaria
apenas uma perpetuacdo do apagamento a que foram submetidos os extintos pelo nazismo. Em
se tratando do genocidio, como propde Kliiger, “os opostos, lealdade e deslealdade, devem ficar
juntos como altura e profundidade, como amizade e traicdo.” (p. 234). A trai¢do constituida pelo
testemunho de Kliiger é, pois, um gesto de cuidado: enunciar a afonia dos caddveres dos campos
e revelar a insuficiéncia da palavra dos sobreviventes unem-se em um mesmo gesto de zelo

pelos fantasmas.
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