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A prostituta e o santo, e outras historias em Os desastres de Sofia, de Clarice
Lispector
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Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios

que ndo posso me resignar a seguir um fio so.

Clarice Lispector

RESUMO: O presente artigo propde-se a fazer um estudo do conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice
Lispector, abordando algumas das muitas histérias enleadas na trama narrativa. Contempla-se nessa
abordagem aspectos autobiogréficos, intertextos e a génese da escritora. Nesse conto, Clarice Lispector
revela — pelo viés da negatividade e do paradoxo, num texto narrativo-memorialista — para além das
traquinagens da menina Sofia, o seu préprio nascimento literdrio.
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ABSTRACT: This article proposes a study of the short-story “Os desastres de Sofia”, by Clarice
Lispector, approaching some of many stories on its narrative. This article observes self biographical
aspects, intertexts and the genesis of the writer. In this short story, Clarice Lispector reveals — by the
negativity and paradox points of view, in a memorial-narrative text — besides the romp of girl Sofia, her
own literary birth.
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Ler a obra de Clarice Lispector ndo € tarefa das mais ficeis, muito ao contrério,
exige uma entrega, um desprendimento nem sempre possivel. Pois viver, por si s6, ja é
um exercicio penoso, se sobre ele nos debrucamos no arduo desejo de explica-lo, o que
¢ dito mais acuradamente na indaga¢ao de G.H. : “Como se explica que o meu maior
medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo?” (LISPECTOR, 2009, p.11) e na
sua resposta ao irrespondivel: “Vou perder o resto do medo do mau-gosto, vou comecar
meu exercicio de coragem, viver ndo € coragem, saber que se vive € a coragem’(idem,
p.11). Assim, sem chaves que me deem as saidas definitivas, ou as fugas, lango-me

numa aventura, oxald ndo tdo desastrada, pelas as histérias que pululam no conto Os

desatres de Sofia, com o objetivo de saber delas, o que dizem elas nesse conto que
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mistura presente e passado, reminescéncia e permanéncia, no jogo do paradoxo que, a

meu ver, estrutura a narrativa. Clarice anuncia ja no inicio do conto, “meu enredamento
e, . . .. 2 .. - . .

vem de que uma histéria é feita de muitas histérias™, histérias que ndo estdo ali por

acaso, comparecem, misturando-se, para dizer de algo.

Assim, no enleamento da trama, tento, entdo, ouvir nos fios que compdem Os
desastres de Sofia, suas narrativas, sondando-lhes os mistérios. Com esse pensamento,

comego a caminhar.

1. “Suas histérias nao me ludibriavam e eu bem sabia quem ele era”

O professor — objeto de adoracdo e de 6dio da menina. Surge na narrativa e na
vida da narradora abruptamente, “qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o
abandonara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primario:
era tudo o que sabjfamos dele.” E o impacto reforcado pela descricdo, que mistura o
dentro e o fora do professor, visto/descrito pela menina que fala através da adulta, era
“gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de n6 na garganta, tinha
ombros contraidos. Usava paleté curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro
encimando o nariz grosso e romano.” Essa mesma menina via-o como um ‘“um homem
forte de ombros tdo curvos”, e mais tarde ainda dird que “aquele homem, monte de
compacta tristeza”, era o homem de sua vida. O professor ndo surge na sua inteireza,
vem em fragmentos, disforme, com seus “ombros contraidos”. S6 uma vez ela o vé
completamente, quando for¢cosamente estd a sés com ele, entdo e “bem devagar vi o
professor todo inteiro”, mas € a visdo do fragmento que prevalece, desestabilizando-a,
como quando ele tira os 6culos e assim ela pode fitd-lo com os “olhos nus” e constatar
que “nunca tinha visto seus olhos que, com as inimeras pestanas, pareciam duas baratas
doces”. Essa visdo do pormenor acaba por aturdi-la, tirando-a do equilibrio sustentado

pelo sadico de sua condicdo, e ela “nao soube como existir na frente de um homem”.

E comum em Clarice essa preferéncia pelo grotesco, pelo estranho, o que j4 fora

ensaiado antes de Os desastres de Sofia e se intensificard com A hora da estrela. O

2 Os desastres de Sofia In: LISPECTOR, Clarice. Legido estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 11-
26. Todas as citagdes do conto Os desastres de Sofia foram retiradas da referida obra, nas quais optamos
por omitir a numeracdo das piginas em detrimento da fluidez do texto.
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professor personifica o feio, o disforme, “o proprio descompasso” (ROSEMBAUM,
2010), essa atragdo marcard a performance da narradora: “Seria facil demais querer o
limpo; inalcancdvel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda
nostalgia.” Era no esquisito do professor que a furia salvadora da menina se estabelecia,
alimentava-se de sua insana proposta de “salva-lo pela tentacdo”, quando, pela primeira
vez, o professor olha-a “sem cdlera”, ela perde seu “inimigo e sustento”, impossibilitada
de decifra-lo, tenta dizé-lo pelas suas roupas, pelos seus gestos, mas ndo consegue, €
narrando-o torna real a sua presenca. O professor é o obscuro, o que nao foi possivel
dizer, assim como a sua morte, quando a menina ji estava com treze anos, cuja auséncia
definitiva é dita pela vertigem: “Minha compostura quebrada como a de uma boneca
partida”. O professor, de forma especular, representa o alter ego da protagonista, o seu
duplo, “aquele homem também era eu”, sua permanente ocupacio em querer e ndo

querer ser 0 que era, “ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que nao podia”.

2. “As coisas serao ditas sem eu as ter dito”

A narradora hesitante. A narradora adulta desdobra-se em trés movimentos
narrativos. O primeiro quando ainda menina de nove anos defronta-se com o adulto
acuado, instaurando o antagonismo — a menina impertinente x professor contraido e
pesado —, e a relagdo de fascinio e repulsa. O segundo, quando ja& mocinha, “toda
composta e bonitinha”, toma conhecimento da morte do professor através um ex-
amiguinho. E o terceiro, quando retorna a primeira situa¢do, agora para marcar sua
propria metamorfose, o nascer da escritora, numa redacdo escolar exigida pelo

professor.

Clarice apresenta uma narradora-protagonista, centrada em si mesma, que
utilizando o discurso indireto livre, recorre a memoria para dizer de suas
impressoes/sensacdes diante do que viveu num determinado periodo de sua infincia.
Narra-se tentando apreender-se, com “olhar de miope” (LEITE, 2007, p.55). Naquele
momento, 0 que menos importava era a visdo totalizante, e nesse perceber-se
metonimicamente, a narradora, porque narra de memdria, ndo tem acesso ao todo,
apenas a fragmentos, por isso hesita, corrige-se, volta atrds. Discorda de si mesma.

Assume sua impoténcia de saber.
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...eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Ndo, talvez ndo seja isso. As
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se
ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.
Ou, pelo menos, ndo era apenas isso.(grifo meu)

A certeza definitiva era impossivel, aceitar esse fato garantiria um existir mais
suportdvel, pois “uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras”. Vivendo uma vida invisivel com o professor, a
narradora vive a incerteza do que viveu (“ndo sei se foi exatamente isso”, “na verdade
eu nunca soubera”), do que viu (“embora até hoje eu ndo saiba ao certo o que vi”), e do
que sabia (“nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo”). Pela
negatividade se perfaz a voz da narrativa, a que nao sabe de tudo, mas experimenta a
divida constantemente. Sem saber para onde ir com suas “préprias palavras’;

intimidada, ela hesita.

3. “Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por
uma vida, vida real que tardava, e pior que indbil, eu também tinha gosto em lhe

rasgar os bolsos.”

A menina ma ou o nascimento da escritora. “Essa nao é flor que se cheire”,
frase pronunciada pela empregada da casa, marca em definitivo a visdo que a narradora
tem de si. Toda ela é adjetivada pelo negativo e paradoxal: “negros sonhos de amor”,
“eu me tornara seu demonio e tormento”, “eu estava sendo a prostituta e ele o santo”,
“ser matéria de Deus era a minha dnica bondade”, “freira alegre e monstruosa”, “‘era a
candidez olhando o crime”. Clarice Lispector ja ensaiara esse desabrochar para o mal
em outras protagonistas suas, em especial na obra de estreia, Perto do corac¢do
selvagem, a indomesticavel Joana, emblematizada na vibora, “na certeza de que dou
para o mal” (LISPECTOR, 1998, p.18). A protagonista do conto, Sofia, sabendo-se nao
flor, “mas com uma sabedoria com que os ruins jad nascem”, desacovardada, livre, €
pura poténcia, pode nio se saber, mas sabe que pode, da mesma forma que a citada
Joana, “eu posso tudo”(LISPECTOR, 1998, p. 50). Pode, inclusive, na louca tentativa
de salvacdo do professor, desdizer a histéria do mestre usando as suas palavras para
isso. A palavra era sua matéria, que ainda ndo entendia como oficio, mas que ji a
perscrutava sorrateiramente nos “livros de histéria que eu lia roendo de paixdo as unhas

até o sabugo”.
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A grande tensdo da narrativa, ou “ponto de desenlace dessa histéria”, da-se
quando o professor manda os alunos fazerem uma composicao, a partir de uma histéria
que ele contara. Nesse ponto, sem dar valor ao que escreve, a narradora/escritora
comecga a se afirmar. Para ela, “escrever era simples”, e o faz mais interessada em ser a
primeira a entregar a tarefa para receber a admiracdo do professor por sua rapidez. No
entanto, com “palavras de crianca”, expds um ‘“‘sentimento simples mas que se torna
pensamento complicado”. Subverte a moral da histéria contada pelo professor, (‘o
trabalho drduo € o tinico modo de se chegar a ter fortuna”), para dizer de um tesouro que
se disfarca, estando onde menos se imagina, “o tesouro que € s6 descobrir”. Contraria o
sentido real da histéria, antecipando aquela que definitivamente seria sua ocupagio, o
6cio que lhe daria as “recompensas gratuitas”, ou ainda, a recompensa impossivel, sua
“grande obstinac¢do: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse

dado por nada.”

Quando o professor inverte o jogo, de presa passa a predador, acossando a
menina, ela tem a revelacdo, uma epifania por assim dizer, que iria mudar sua vida: sua
escrita era sua missao, o “tesouro disfarcado”, capaz de alcar no nivel da verdade o que
ndo passava das “grandes mentiras”. A menina se percebe escritora e, diante do poder
que as suas historias podem ter, assusta-se e nega-se. Negava-se a aprender nas aulas do
professor, negava-se a estudar, sé queria crescer. O que fazia descoordenadamente,
“para todos os lados”. Negava o elogio, “eu ndo queria era esse agradecimento que nao
s era a minha pior puni¢do, por eu nao merecé-lo, como vinha encorajar minha vida

errada que eu tanto temia, viver errado me atrafa”.

Era, sim, a escritora, que nascera com a “mao dura”, sem “querer o limpo”, o
facil, que se insinuava grande e fragil nos descompassos da menina. Roberto Schwarz
(1981, p.57), tratando de Joana (Perto do coragdo selvagem), afirma que ‘“temos os
elementos para compreender o exterior agreste da heroina”, no caso de nossa
protagonista Sofia ndo hd como perder vista o embate interno, a procura incansavel da
escritora/narradora em dar uma forma ao que lhe toca fundo, ao seu caos, “e sem dar
uma forma, nada me existe”(LISPECTOR, 2009, p.12). A génese da escritora da-se na

sua infancia, fato que aproxima a fic¢ao e a vida de Clarice Lispector.

4. “Meu pai estava no trabalho, minha mae morrera ha meses. Eu era o tnico eu.”
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A Autobiografia. No conto dificil € diferenciar o eu-adulto do eu-menina, como
também € dificil ignorar nas reminéncencias da narradora adulta as correspondéncias
com a autora Clarice Lispector. Onde Clarice e narradora deixam-se contagiar uma pela
outra? Até onde as memorias de Sofia sdo também as memorias de Clarice? O que se
percebe é a impossibilidade de distin¢gdo entre o autobiografico e o ficcional, a fic¢do
mostra-se, no mais das vezes, como um jogo de mdscaras, que revela ocultando. Assim,
sem a seguranga das pistas confidveis, na superficie do texto, pontuamos algumas

relacoes.

Clarice perde sua mae, Marieta, ainda crianca, do mesmo modo que a protagista,
“eu tinha nove anos e pouco”. Ambas s@o meninas 6rfas de mae, aprendendo a ser
mulheres num mundo refenciado por homens, formando um “sujeito feminino, cujo
suporte masculino no texto se desdobra para além do professor”’, como bem observa
Yudith Rosenbaum (2010). A menina é o seu “Unico eu”’, mas é no homem, a sua

alteridade, que ela se vé, num jogo de identificacdo e negacao.

No conto, a linguagem, o escrever nascem na menina. Na biografia de Clarice
consta que sua primeira aventura pela linguagem deu-se efetivamente também aos nove
anos de idade, quando escreveu uma peca em trés atos, intitulada “Pobre menina rica”, e
também ainda crianca, escreveu pequenas historias sem enredo ou fatos, mas marcadas
por sensacdes, as quais foram recusadas pelo Didrio de Pernambuco, que publicava
naquela época textos produzidos por criancas. No fracasso, a génese da escritora, “tudo

0 que em mim ndo prestava era 0 meu tesouro”.

5. “O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim.”

As historias flutantes. O conto Os desastres de Sofia dialoga com o conto
Sofia, a desastrada, do livro Meninas exemplares (1971), da Condessa de Ségur, de
moral edificante e muito conhecido no Brasil na primeira metade do século XX. Nesse
sentido, Clarice, trabalhando pelo polo da negatividade, apresenta uma menina ‘nada’
exemplar, de comportamento terrivel, objeto de &dio do professor, desatenta,
desobediente, que ndo queria saber de aprender muito menos de estudar. Nos desastres

de Sofia, alguma coisa parece emergir, um unico ato de criatividade desencadeia uma
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transformacgao essencial. Pela palavra ela substitui o 6dio, a raiva contida do professor
em admiracdo, em amor; entdo ela compreende a poténcia de sua ficcdo e assusta-se
consigo mesma. O sorriso grotesco do professor, mesclando feidra e inocéncia, prova-

lhe a transformagao que umas poucas palavras pode fazer.

No penultimo paragrafo, ja metamorfoseada em “virgem anunciada”, consegue
fazer rir o professor, algo antes na ordem do impossivel, “por isso ele me anunciara”,
numa relacdo de causalidade imprevista. De menina a mulher, da ignorancia a escrita.
E nesse momento que comparece o lobo, aqui como “lobo do homem™. Desde o
comeco da narrativa, ele ja vinha dando pistas de sua presenca. Num possivel
intertexto com a histéria dos Grimm, na qual o lobo mau depois de devorar a
Chapeuzinho e sua avd, cai num sono profundo e tem sua barriga rasgada a tesouradas
para a salvacdo das vitimas, que ilesas renascem. Antes, é claro, de devorar a menina,
estabelece com ela o famoso didlogo das perguntas desnecessarias. O lobo de ‘ventre
rasgado’ vem em metéforas, ele €, a principio, o professor, que desprovido da cdlera,
se deixa morrer aos olhos da menina: “Aquilo que eu via era andnimo como uma
barriga aberta para uma operacdo de intestinos”. O grotesco, 0 esquisito sorriso que
parece uma “pérola arrancada da barriga aberta”, o terror de ver pela primeira vez
aquele “homem com entranhas sorrindo”, desperta uma consciéncia nova, a
consciéncia de uma for¢ca e também de uma impoténcia. A Chapeuzinho, na versao
dos Grimm (1989), diante do lobo com as entranhas rasgadas ndo se assusta, ao
contrdrio, traz grandes pedras para preencher-lhe a barriga. Ela € a vitima; ele, o vildo,

o sedutor.

Clarice desconstréi a imagem negativizada do lobo. Ele, nOs desastres de Sofia,
é a propria Sofia, a sedutora, a tentacdo. E ela que oferece a macd, e também a come.
Para sua missao fora destinada desde o nascimento, pois a ela “tao cheia de garras e de
sonhos, coubera arrancar de seu coracao a flecha farpada”. O “lobo inevitavel” é dor
necessdria, impingida sem culpa, o paradoxo desde o inicio, a aprendizagem tortuosa

da mulher, da escritora, o ser sem se saber.

3 A expressio lobo do homem de Lispector também estabelece didlogo com a célebre frase do filésofo
empirista inglés Thomas Hobbes (1588-1679), "Homo homini lupus", ou seja, o homem é o lobo do
homem, justificando a permanente disputa pelo poder, fato inerente a convivéncia entre os homens, €, no
caso do conto em estudo, a disputa entre Sofia e o professor faz oscilar essa relacdo.
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Os desatres de Sofia configura-se como um conto cujo eu-narrador diz, mas nao
dd, é uma histéria tecida em muitas outras histérias. Antonio Candido (1977, p. 129),
na apresentacao que faz da obra Perto do coracdo selvagem, afirma que o ritmo de
Clarice € “o ritmo da procura, da penetragdo que permite uma tensao psicolégica poucas
vezes alcangada na nossa literatura contemporanea”, ritmo que permanece no conto em
estudo. A mim, coube o percurso da procura, nesse universo multifacetado, disforme e
fragmentado, sentir esses sons que ecoam, tentando captar alguns, entre tantos, dizer
alguns nomes, inventar outros na tentativa de apreender. Deixo muito mais fora do que
dentro, negligencio, por enquanto, as autorremisdes, o olhar cegante edipiano (ou visao
negada, que parece querer saltar da narrativa), a confrontacdo entre Sofia e Joana sob o
estigma do mal, e o paradoxo estruturante, entre as outras tantas histérias perdidas na
minha incapidade de dizé-las todas. Num tecido tdo bem tramado, com fios que
enredam outros fios, colocar em ordem todos, racionaliza-los pode vir a se configurar
um problema. Algo semelhante ao que experimentou Bernard, em As ondas, de Virgina

Woolf:

Qualquer frase que eu extraia inteira e intacta desse caldeirdo serd apenas um
fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto milhdes de outros
saltam e chiam fazendo o caldeirdo borbulhar como prata em ebulicdo, e
escorregam entre meus dedos. (WOOLF, 1990, p. 191)

Foi essa compreensdo que me levou puxar do tapete esses poucos fios, sem a
intencdo de ‘“destacar um separadamente” (WOOLF, 1990, p.76), mas contar do
professor, da menina, da génese da escritora, na forma como se apresentam na narrativa,
enredados uns aos outros, como um grande todo, do qual sé se pode perceber o

3

fragmento. Como a narradora diz ao final do conto, “é que os outros fazem outras

histérias”. Conto, entdo, a minha histéria possivel.
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