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NORDESTINIDADE NA PROSA ROMANESCA ODYLIANA

Dinacy Mendong¢a Corréa’

— neste marcante 2012, comemorativo dos 400 anos de Sao Luis-Ma., uma notacdo/evocagao aos 33 anos
(+19.08.1979) de saudades de um maranhense — uma das mais radiantes luzes a brilhar nos céus da nossa
literatura.

Uma leitura de A Faca e o Rio de Odylo Costa, filho, em sua narratividade, e sob o ponto de
vista do Regionalismo, destacando-se-lhe a nordestinidade, ou seja, os aspectos reveladores do
Nordeste Oriental brasileiro (Maranhéo e Piauf), do homem nordestino, em seu linguajar, usos e
costumes, tudo enfim que caracteriza o modus vivendi dessa regido.

Palavras-chave: regionalismo, nordeste, desigualdades, paixdo e morte.

Une lecture de A Faca e o Rio, de Odylo Costa, filho, dans la narrativité de I’ouevre et sous le
point de vue du Régionalisme, en soulignant les aspectes révélateurs du Nord-Est brésilian
(Maranhdo e Piaui), de I’homme de cette région 12, dans sa maniere de €tre et de vivre.

Mots-clef: regionalisme, nord-est, les inégalités, la passion, la mort.

Quem sabe o fluir da faca/ sobre a ldmina do rio,/ sabe o quanto a morte é fraca/ no seu
desatino frio.// Mas quando a palavra avanga/ sobre a faca, o rio e a morte,/ vem recriar na
lembrancga/ outro universo mais forte,// outro fica de memdria,/ outro rio mais profundo/ onde
eterna e transitoria,/ corre a verdade do mundo.// Nessa verdade o Odylo/ em sua forca
mental;/ impossivel polui-lo/ manchar seu puro metal. (José Chagas — A Faca e o Rio)

Nao podemos esquecer a terra natal do escritor. Apesar da radical proeminéncia de um texto
em si sobre os aspectos a ele externos, é ponto pacifico que a obra traz em si a marca do artista
— o seu estilo. Basicamente esse estilo se conforma de acordo com dois fatores — a indole
propria do autor, inata, e a sua formacdo que, naturalmente, sofre influéncias do lugar onde
nasceu e viveu. Nenhum artista poderd desvencilhar-se dessa sua estrutura psicologica
pessoal, seja em sub ou objetivo. Isso implicaria criar novo homem, reeducd-lo e
terminariamos, entdo, por ter um outro escritor. Mais ou menos ele expressard, ele ndo poderd
expressar sendo aquilo que tiver, seja em maior ou menor grau de ficcdo. Desde o instrumento
linguistico, até a temdtica, em tudo poderemos perceber o reflexo da terra natal do criador.

(Jacyntho José Lins Branddo -Presenca Maranhense na Literatura Nacional. Sdo Luis, UFMA-Sioge,
1976)

'~ Professora da Uema (Universidade Estadual do Maranhio — Campus Paulo VI). Mestre em Letras-UFRJ, aluna do doutorado em
Ciéncia da Literatura-UFRJ.
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Formular um conceito de regionalismo, no dmbito da arte literdria, ndo quer se nos
parecer tarefa das mais faceis, tendo em vista os fatores que conferem a uma produgdo literdria
um cardter regional. Em primeiro lugar — e de uma visdo geral para os dados mais particulares —
ha que se dimensionar a questao sob a perspectiva de nacionalidade, considerando a lingua
como principal elemento regionalizador de uma Literatura, posto que “nada diferencia tanto as
expressoes literdrias, uma vez que a lingua € o seu instrumento préprio”, diz Branddo (1979, p.
17), reconhecendo que “... sendo pois diferente o instrumento, diferente serd o resultado” (id.
ibid.). E nesse contexto, “todo o cabedal de costumes, tradicdes e institui¢des do povo” deve ser
levado em conta, como “elemento singularizador”, a2 medida que “essas fronteiras linguistico-
culturais marcardo as primeiras diferencas entre as literaturas™ (id. ibid). A terra natal do autor,
seu modo peculiar de expressar-se linguistica e literariamente, a marca original da obra
criada/recriada... Sem restringir o processo criativo aos postulados tainianos tempo, meio, raca,
ha de se convir, tais instancias influenciam... Donde, ainda segundo Branddo (1979, p. 18), de
bom alvitre serd “levar em conta a totalidade do conjunto dos fatores que intervém, direta ou
indiretamente, na obra, sem querer, com isso, [...], violentar a soberania da criatividade pessoal
do artista”.

Entende-se por regionalista, uma literatura centrada em determinada regido,
procurando retratd-la (superficial ou profundamente), em seus caracteres naturais e culturais.

Como se sabe, na literatura ocidental, o regionalismo (com ascendéncia no Romantismo,
do qual absorveu postulados estéticos — descritivismo pictorial, exaltacdo da natureza, amor 2
terra natal...), caracteriza-se pela recriagcdo/transposicdo, na poesia ou na prosa, do espaco
paisagistico e ambiental, dos tipos humanos, das peculiaridades linguisticas de uma regido...
fatores decorrentes da cultura local.

Pode-se inferir, ser o Regionalismo um dos fundamentos da literatura brasileira, desde
os seus primoérdios — num pais que se foi povoando em lugares distantes e diferentes, entre si,
elevando-se, a referida estética, a bem dizer, a partir dos romances coloniais alencarinos (O
Gatcho, O Sertanejo...) e da poesia gongalvina, seguindo-se romancistas como Bernardo
Guimaraes e Franklin Té4vora... indo até o final do século XIX. Tematica a ressurgir, em toda sua
robustez, nos primérdios do século XX, assumida em seus aspectos fisicos e sociais, numa visao
mimética de prosa, em autores como Valdomiro Silveira, Simdes Lopes Neto... Os Modernistas,
por sua vez — e sobretudo a chamada geracdo de 30, no prentncio de A Bagaceira, de Lins do
Rego, estendendo-se até & chamada geracdo de 45, recorreram ao Regionalismo, para dar a
conhecer, revelar um Brasil imenso e variado — em cor local, falares, natureza e cultura. Um
pouco mais tarde, é Guimardes Rosa a transfigurar e inserir, na nossa ficcdo romanesca, um
regionalismo, ndo mais apegado a idealizacdo, ao espirito de otimismo, ao gosto pelo exético
(préprios do Romantismo), descrevendo nossa terra e nossa gente, ndo mais como motivo de
exaltacdo, mas como tentativa de compreender o momento presente, as desigualdades...

Escritor nordestino, por exceléncia, e como tal fiel a sua terra, num regionalismo que
permeia toda a sua poesia, para consubstanciar-se, mais acentuadamente, em sua prosa de fic¢ao,
no flagrar de tipos humanos seus contemporaneos, em suas interagdes com o meio, a linguagem,
a paisagem, a cultura... Odylo Costa, filho (14.12.1914-19.08.1979) € romancista de uma unica

2 _ nascido em Sdo Luis-Ma., 1914, mudando-se com a familia para Terezina-Pi., onde fez seus estudos bdsicos, do Alfabetizacio ao
Ensino Fundamental (antigo Gindsio).
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producdo no género: A Faca e o Rio, “bela tragédia sertaneja” (na acep¢do de Raquel de
Queirés), uma das mais notiveis e admirdveis da literatura nacional, sobre a qual se
pronunciaram brasileiros e portugueses, quando do seu primeiro lancamento. O mestre Gilberto
Amado, por exemplo, num bilhete enviado a Odylo, diz: “Li de um fdlego e estou sem folego.
Nao tenho epitetos. Extraordindrio, perfeito, ndo dizem bastante. S6 conversando”. Para Moniz
Aragdo (preficio da obra, em edicdo portuguesa), trata-se do livro glorioso do autor, sua
consagracdo plena, na fic¢do literdria, marco de vitdria para os 50 anos (1964) do poeta/escritor.
Obra que, traduzida para o inglés (por Laurence Keets, da Universidade de Leeds); e para o
alemdo (por Curt Meyer Clason), chegou a incursionar pelo cinema, filme aplaudido que foi, na
versdo de George Shuizier.

Nesta oportunidade (e num processo interdisciplinar de leitura), proceder-se-4 um breve
estudo critico/analitico, da obra em apreco, a partir das unidades estruturais do enredo, pondo
sempre em evidéncia a nordestinidade, ali presente, caracteristica marcante em toda a arte
literaria desse escritor maranhense.

Genealogia da obra

De pai para filho, segue a histdria, no rotagdo dos dias, na translacdo dos anos... e trés
geracdes perpassa, integrada ao folclore familiar odyliano... No principio, Odylo Pai contava-a
para Odylo Filho; agora € este quem, por sua vez, conta-a a Odylo Neto (Odylinho...) como que
tentando, no fio narrativo, restabelecer o fio da convivéncia brutalmente interrompido... Ora,
Odylinho a ouviu, “ja de segunda mao — em narrativa incompleta como incompleta ficou a sua
vida, quebrada como a haste de um lirio, pela bala assassina de um assaltante vulgar” (Moniz
Aragdo, 1974, preficio da obra, p. 09). E queria-a terminada. Vai entdo, que Odylo, pai saudoso,
mergulha profundo no rio da memdria, em busca da narrativa que ouvira em crianga, para
satisfazer, postumamente, um desejo fatalmente reprimido. E ei-la, a histéria, fruto acabado e
perfeito, emersa da lembranca e da saudade, que faz eclodir o veio poético do mestre. E af estd o
ponto de convergéncia entre a poesia e a ficcdo romanesca em questao...

Tema

A prosa de ficcdo odyliana vem a lume na temdtica da paixdo e morte mas
(contrariamente aos acordes da sua lirica), sem a gléria da Ressurrei¢do. E ai estd o ponto de
divergéncia entre o romance e a obra poética desse escritor nordestino (marapiauiense): se, na
poesia, o amor se faz herdico, imortal e redentor, o mesmo ndo se da na prosa, onde a paixdo —
tema central de A faca e o rio — sucumbe, vencida pela morte. E, no paralelo das tematicas,
deduzida e intuida, mais uma licdo do mestre Odylo: o amor leva a vida; a paixao traz a morte. A
paixado, porque humana, finita, € perecivel, incapaz de vencer a morte; s6 o amor, porque divino,
infinito, eterno e verdadeiro, tudo pode. O amor vé — o outro; a paixdo é cega (porque
egocéntrica). Destréi... “Somente o amor constréi!”

Enredo
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O enredo desenrola toda a linha evolutiva da paixdo de um ancido por uma
adolescente, bela e submissa, culminando com a fatalidade das tragédias gregas. A morte paira
no ar e brilha, sinistra, na lamina afiada... na mao assassina. Trazida pelo ciime, vem traigoeira,
implacével, destruidora. E o fim do (antes, aparentemente, tdo pitoresco) idilio entre Jodo e
Maria.

Aliado a criatividade ingénita do autor, compde o enredo o somatério das experiéncias
por este vivenciadas na infincia e que a memoéria vai gravando e arquivando nos arcanos do
subconsciente. Assim, tem destaque, na trama narrativa, o protétipo do caipira nordestino, o
ingénuo e vaidoso “novo-rico”, que volta da Amazodnia (o “inferno verde”) para o Nordeste, a
impactar os conterraneos na nova situagdo. Jodo da Grécia é um desses “herdis”. Protagonista de
uma aventura na Amazdnia €, ao mesmo tempo, antagonista de uma (des)(a)ventura pelo rio,
sobre cujo leito vai seguindo, levado pela correnteza oscilante e contraditdria da vida.

E a alma do Nordeste a encarnar-se na obra de Odylo, fruto agreste de uma
vivéncia/convivéncia com o meio, que tdo bem soube ir moldando seus tipos caracteristicos,
esculpindo-os, a sua imagem e semelhanga, imprimindo-lhes os signos de auténticos caboclos da
regido — que Odylo transpde magistralmente para a Literatura, decalcando-os, do natural.

Resumo

Velho e solitario, Jodo da Grécia resolve casar-se novamente apds vinte anos de
viuvez. A noiva é Maria — jovem cabocla de apenas vinte anos. Jodo a conhece desde bebezinha.
O juiz, amigo a quem vai participar o intento, argumenta sobre a idade do noivo em relagdo a
beleza e juventude da noiva: “[...]. Voc€ soma os meus anos e os dela, estd se ariscando muito”
(p- 38). Este, impetuoso, contrapde-se: “Doutor, ndo cal¢ando perneira nem metendo gibdo nio
vou cacar boi no campo. Ou compro poldro novo ou cavalo velho ndo compro. Fui casado com
mulher velha, se agora fizesse o mesmo estava mal. Tiro um espinho, boto outro. Tirei? Tirei
nao” (p. 38).

Casam-se. Maria nio quer viver na roga. Jodo abre, na feira, uma barraca de garapeiro
e decide ir morar na cidade, mas sé por uns tempos: “Maria € muito mog¢a, aqui tem muita festa”
(p. 41) — explica. Com o dinheiro das oncas que matou, mais o que apurou na garapeira, compra
(do juiz) uma propriedade distante, muito longe... além do rio, para onde se muda com a esposa.

Dois anos de casados e ndo vém os filhos aspirados. Chegaram até a ir, juntos, a Sao
Raimundo dos Mulunduns, pedir a graca da fecundidade e ndo adiantou... Nao sabem mais o que
fazer. Jodo comenta com o juiz: “E, j4 que o filho ndo vem, a0 menos uma compensacio vou dar
a Maria. Vai ter vida de moca rica” (p. 60). Para tanto, se vai, com destino a Amazonia. L4
chegado, diz: “Vim s6 enricar” (p. 69). Rico, volta a sua terra, depois de cinco anos. Cheio de
presentes para Maria — que deixara em casa, no sitio, em Humait4 e ali supunha e queria, mesmo,
encontrd-la, esperando-o... Contrariamente a esse seu desejo, ela estd morando com a mde e
tendo, sempre ao seu lado, insepardvel, uma garotinha... A sogra explica: “Essa menina tem sido
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o consolo dela. Vocé se lembra da Luisa? Fugiu de casa, deixou essa menina, Maria esta criando;
se pegou com ela” (p. 92). Jodo... s6 finge que acredita. Desconfiado, sente-se traido.

Voltam para casa, seguindo o leito do rio. Antes, porém, Jodo comprara uma faca
especial — prata e ago — e mostrara-a, a Maria, dizendo: “Esta faca é pra te matar” (p. 94). Maria
ouve, intimamente perturbada, mas permanece em siléncio, na ddvida. Estard mesmo, o seu
marido, falando sério?... Realizar, mesmo, Jodo da Grécia, esse pavoroso intento?... Mata-a —
em pleno idilio, sobre a areia do caminho. Fere-lhe o peito e a doce entrega cheia de esperanga...

Sem voltar-se para trds, caminha dez léguas selva a dentro, noite a fora. Vai entregar-
se ao juiz. Cumpre vinte anos de prisdo. Um dia, discute com um outro preso, seu companheiro
de cela. Este puxara o nome da finada — sacramento de Jodo. Parte para cima do outro com furia
mortal. E questio de vida ou morte e o companheiro, para ndo morrer, mata: Jodo. A faca vaza-
lhe os intestinos, cumprindo a profecia do provérbio: “Quem com o ferro fere, com o mesmo
ferro serd ferido”... Antes de expirar, o moribundo expressa um ultimo pedido: ser enterrado com
decéncia, ao lado de Maria, “em chao de Deus” (p. 181), sob uma pedra e uma cruz.

Da sintagmatica narrativa

Foco narrativo hibrido (primeira e terceira pessoa), a obra se inicia em flash-back, num
predmbulo em que, num “a vontade”, o narrador vai situando o leitor no desfecho da historia,
mas a partir do momento em que trava, com esta, o primeiro contato. Abre a conversa natural e
confidencialmente, usando o pronome eu, em tom coloquial e, num rasgo de simplicidade
extrema, poe-se, como que fraternalmente, face a face com o leitor. A conversa é de “préximo
para préximo” — e ele € um ser humano igual a todos. Confessa: “Eu, em verdade, ja furtei.
Quando menino, furtei moedas” (p. 19). Adiante, diz: “Estranhei o cardo. Por tradicio imemorial
na casa, os niqueis eram nossos” (p. 20).

Comega falando das moedas, no furto inocente, pois fora através destas que conhecera a
histéria... Antes de fechar o predmbulo, mostra a fala do pai, concluindo a censura: “Esse
dinheiro € do Jodo da Grécia” (p. 21). S6 entdo, apresenta o (anti)her6i, na sua visdo infantil,
conforme o conhecera, no seu tempo de crianga. No fim, mostra-o, vencido, passando na estrada,
carregado numa rede, moribundo... e informa: “s6 muito tempo depois meu Pai me contou a
histéria” (p. 22).

A partir do primeiro capitulo, é que a narrativa segue a ordem cronolégica dos fatos,
vindo de um tempo remoto para um passado mais recente, em linha ascensional, mas narrada em
tempo presente, num processo mnemdnico de retroagdo temporal, através do qual o autor
mergulha de cabega nos tanques da meninice e, como crianga, desfia a histéria da maneira como
esta lhe foi contada pelo seu genitor. Neste caso, € mister ressuscitar a figura paterna, fazendo
emergir toda a série gradativa dos eventos.

Contando em primeira pessoa, o narrador, homo/hetero-diegético, ndo vem a ser o
protagonista, tampouco personagem integrada ao enredo, mas apenas um relator do que ouviu
contar, ou seja: um mero narrador-observador. Tudo o que viu e ouviu ficou dito no preAmbulo.
Quando, em primeira pessoa, imiscui-se na histéria, nunca € para falar de si mas, simplesmente,
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para narrar. A histéria é a de Jodo (personagem central, o protagonista/antagonista) e Maria... A
narrativa, portanto, apresenta dois focos distintos, primeira e terceira pessoas. Em terceira
pessoa, sdo narrados capitulos inteiros, sem a minima intrusdo da primeira, que s6 aparece de
longe em longe, no correr do fluxo narrativo. Veja-se, por exemplo:

O Trem

O trem custa a sair.

Os carros da primeira classe sdo forrados de palhinha: mas cai faisca neles como nos outros.
Estudantes de volta as férias quebram bacuris nos caixilhos das janelas.

Na primeira estacdo, Jodo desce, traz grandes laranjas maduras:

— Vocé quer, Maria?

Maria quer.

2

Jodo pede emprestada a faca do vizinho do outro banco. Divide as cascas em cruz, devolve a
faca, descasca com dedos dgeis como se despetalasse uma flor.

Maria se lembra da faca nova. Hesita, mas se decide:
— E a faca nova, seu Jodo, vocé esqueceu?

— Aquela eu jd disse que é pra te matar...

Pdra um pouco, sorri, passa a mdo de velho (sempre forte), a mdo de anel de ouro e solitdrio, no
cabelo dela:

— Mas, so quando chegar ld em casa.

(ndo a beija na boca: tem muita gente, estudantes em alvoroco a quebrar bacuri nas portas,
podem mangar dele. Mas seus olhos contemplam a moca com desvairado amor — p. 100).

Capitulos como este, narrados em terceira pessoa, sdo observaveis, no percurso
narrativo da historia.

Um fragmento em primeira pessoa:
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Quando me dei por gente, reparei que meu Pai ndo era homem de pescarias ou
cacadas. Mas, infalivelmente, passavam por ali, em idas e vindas, para ouvi-lo sobre
espingardas e anzois, mostrar-lhe os fidalgos mais frescos ou a paca mais gorda.

S6 homem feito, compreendi: sua iltima cacada fora no dia em que Maria debalde o
procurara. Batera a sua porta. Ele fora cagcar (p.170-171).

Os recursos expressivos/comunicativos sao variados, no conteido em que se estrutura
a narrativa. Dentre estes, a técnica descritiva € uma constante, dado o pinturesco, o paisagismo
da obra. Assim é que se vé&, por todo o seu descortinar, o Nordeste, exposto em quadros, numa
variedade de tipos e de cendrio ambiental. Com naturalidade, o autor vai descrevendo, por
exemplo:

¢ uma cidade, numa determinada época...

1904

A pequena cidade de Sdo Francisco, nas margens maranhenses do Rio Parnaiba,
setenta léguas acima de Teresina.

O rio. No rio, as gaiolas e as canoas. No rio, as barcas e as balsas de buriti [...].

A pequena cidade. O mercado. Perto do mercado, caboclos rodeiam uma pequena
barraca. E a barraca do garapeiro (p.42).

® uma noite de tempestade...

Noite de tempestade no Olho d’dgua da Prata. Hd tanto raio, chuva, trovdo, que até
bicho do mato espantado entra, em casa minha mde acha duas cobras na varanda, e o peitoril,
quando por instantes estia, fica aceso de vagalumes. As lagoas enchem depressa, solucando
grosso, e a lagoa das Contendas, ld para a meia-noite, sangra com forga.

Nos paris, deixando a chuva escorrer no corpo, os meninos vdao buscar, de manhd
cedinho, as curimatds prateadas, de trés palmos ou mais, que sobram entre os piaus, sarapos,
lampreias, mandis, mandis sapos, mandis de carro, cascudos (p. 26-27).

e Sdo Luis — a capital maranhense, a erguer-se entre ladeiras, sobraddes, azulejos e
telhados velhos...
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Sdo Luis ¢ a cidade das ladeiras povoadas de sobradoes de azulejos com telhados
velhos. Ndo hd alma que se feche a serena alegria da paisagem de sol, azul, cal, madeira,
janelas, paredes luminosas, a suavemente mergulhar nas dguas (p. 64).

e 0 ambiente noturno do rio...

Na noite andam luzes: canoas de fundo chato, os lampides escondidos debaixo do
banco da popa (p. 101).

e um semblante numa fisionomia

Ri com um bigode de pontas compridas no rosto preto, onde uma barba rala se pinta
de branco (p. 102).

Ainda:

Ri para o marido dela, um riso de dentes alvos na boca que masca fumo (p. 104).

® um tipo humano:

Era uma pequena mulher, conversadeira mas enérgica, de uma beleza magra e limpa
(p. 120).

e uma cena descritivo/narrativa:

Oh! o belo gesto antigo da despedida: Maria se ajoelha, toma béngdo de joelhos:

— Béngdo, minha mde.

— Deus te abengoe, minha filha. Deus te faga feliz.

Maria olha devagar para a menina. Ndo diz nada. Abraca. Beija (p. 97).

Em meio a descritividade, segue a histéria, apresentando, por vezes, lances puramente
narrativos, como no trecho a seguir:
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Na quinta-feira a febre piora, os calafrios sdo cruéis.
Maria pede a Jodo que lhe segure os bragos, as pernas, amarre bem forte.
A febre sobe ainda mais, Maria quase desacordada, quase ndo fala.

Jodo redobra de cuidado. Ndo cansa. A todo momento um piramido, um chd de laranja, uma
aspirina. E o febrdo queimando (p. 144).

Um flash narrativo/descritivo com jogo cénico:

O Bardo encalha de novo.

Entre a barra e a beira do rio, o pogco é fundo, bom de nadar. Maria ndo resiste: joga-
se na dgua. Ndo nua: mas a andgua ndo lhe esconde o corpo moreno, cuja cor ndo se confunde
com o remanso barrento, que as vezes larga para tentar lutar contra a corrente.

Mas a correnteza puxa com forca. Ndo é fdcil ir contra o velho rio poderoso. E ela
volta ao remanso.

Jodo fica vendo aquele jogo uns momentos até que alguma coisa nos olhos dela diz
que € iniitil resistir.

— Vem, seu Jodo!
E sorri.

Ndo precisava ter falado. O caboclo se joga no rio. O brago forte fende a dgua. Ele
nada, ela foge, ele pdra, ela volta.

Gargalhadas, mergulhos, corpo no corpo (p. 151-152).

Em sequéncias narrativas, a linguagem coloquial, a imprimir, na histéria, um carater
semiteatral: seja na dinadmica dos didlogos; seja na expressividade dos gestos, suscitados pela
criatividade do escritor. Alguns exemplos:

dialogo direto

Gertrudes pergunta:

— Por que ndo trouxe a Maria para ficar aqui com a gente?
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— Ndo, isso ndo. Ela tem a casa dela, o sitio pra cuidar. E mulher casada, tem a casa
dela, ndo lhe falta nada.

— Vou mandar buscar minha filha para a casa da mde dela. Ndao vou deixar a Maria
sozinha naquele sertdo de onga.

— Pense nisso ndo, dona. Ela agora ndo é mais sua filha, é minha mulher. Faca isso
ndo que vosmicé se arrepende. Ela ndo é asa branca da chapada que ndo tem dono. Sacramento
de Deus deixou ela mais marcada do que ferro quente em bezerro novo.

— Ela vai é passar fome.

— Deixei dinheiro com ela. Antes de um ano estou de volta — mais rico do que rei de
histéria de Trancoso (p. 62).

dialogo indireto

Quando chegam em casa, conversa com dona Gertrudes, afetuoso. Estd rico.

Quer levar a mulher de volta para Sdo Francisco (p. 91).

O desafio regional, nos gritos trocados de uma margem a outra, é também uma forma
de didlogo:

— Barriga-de-branquinha!
— Papa arroz!
— Papa bode!

— Comedor de caranguejo! (p.131)

E os gritos de apelo demorados, insistentes:

- Passadood! Passadooooooor! (p. 131)

Ainda, estruturando o enredo, a técnica epistolar e telegrdfica, da linguagem
(correspondéncia trocada entre autoridades). A voz narradora intromete-se no curso da histdria,
para apresentar esses géneros textuais, respectivamente:
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Meu tio recebeu a carta, procurou o governador.

A carta dizia assim:

Compadre:
Hd muito tempo que ndo lhe escrevo, mas surgiu um motivo muito especial.

Esteve por aqui aquele caboclo de Balsas, o Jodo da Grécia, gente da amizade do seu
irmdo. Chegou, como sabe, remediado. Ficou rico, ndo creio que tanto quanto dizem, mas rico:
de colete e anel de ouro [...].

[...].

Voltou porque se envolveu aqui num grave conflito: fechou o cabaré a faca e quase
mata um parceiro, homem de sua idade |[...].

[...].

Agora, porém, tenho um pressentimento de que os cilimes do velho podem levd-lo a
loucura. Talvez fosse bom avisar seu irmdo e as autoridades do Piaui e do Maranhdo, para
precaugoes que a prudéncia impoe.

[...].

Abragos do amigo e compadre” (p. 137 a 139).

Telegrama (na apresentacdo do autor):

O telegrama diz:
Oficial Palavras n.

Governador Estado Teresina

Atendendo recomendagdo Vosséncia ouvi indiciado e passageiros Bardo Grajaii sobre
acusagdo relativa Jodo Bernardo Gomes vulgo Jodo da Grécia atentar contra a vida mulher pt
Jodo nega energicamente pt Passageiros undnimes declaram tratou esposa durante ataque
impaludismo pt Diante desses depoimentos deixei-os seguir viagem vizinho Estado pt Aguardo
instrugcoes Vosséncia fazé-los cumprir pt Saiide e fraternidade Doutor Genésio Furtado Juiz
Direito da Capital em Comissdo especial na Comarca de Sdo Gongalo do Amarante (p. 164-
165).
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Dividido em capitulos, subdivididos, estes, por assuntos, em trechos numerados, a
narrativa se vai processando, com a naturalidade prépria da histéria e dos tipos que a
vivenciaram, em toda a autenticidade caracteristica da regido e da época que lhe deu origem.

Ambiente/acao/tempo

Carater acentuadamente pictérico, a Faca vai recortando, retracando o colorido,
captando e expressando/revelando a exuberante paisagem do Nordeste, que compde o ambiente
fisico onde se desenrola toda a acdo protagonizada pelas personagens na trama do enredo. Dessa
maneira € que os eventos nao acontecem em cendrio unico. Grande e variado é o Nordeste!

Tudo tem o seu desenrolar em Sdo Francisco, cidadezinha do interior “piauiense”, as
margens maranhenses do rio Parnaiba, onde Jodo se casa com Maria (na lei dos homens e na lei
de Deus — ela de véu e grinalda, ante o altar da Virgem). Depois, € o sitio, em Humaita (onde
Jodo chicoteia o rosto de Deodato, filho de criagdo, com ciimes de Maria), que espacializa o
movimento.

Ora é Sao Luis, “cidade das ladeiras povoadas de sobraddes, azulejos e telhados
velhos” (p. 64). Ora € a floresta amazodnica, onde o herdi chora saudoso, no aboio magoado. Um
navio, um cabaré... Um trem, um mercado em Teresina... Uma loja — onde Jodo compra a faca
ameacadora. E o rio, o grande rio, cendrio liquido, sobre o qual desliza, mansamente, a historia,
arrastando as personagens, no curso da tragédia. Uma lancha... onde o esposo desvelado salva a
esposa vitimada de sezdo. Um bateldo... onde a esposa, olhos de esperanga, recebe do esposo o
vinho doce de cajds com leite. A correnteza do rio... convite irresistivel ao banho promissor e
divertido do casal. A ermida solitaria, no caminho, onde Maria faz a sua confissao, enquanto vai
seguindo, submissa para o matadouro, tangida pelo seu vaqueiro... O areal. As grutas por onde
corre a “Agua Azul” (p. 175), que batizou o espago que antepara o climax da tensdo dramatica da
histéria: onde a heroina, coracao ferido, expira, sem nenhum gemido: “escancara apenas os olhos
como se fosse engolir o mundo” (p. 176)... tudo é cendrio a guarnecer o ambiente — o Nordeste
Oriental, em todas as peculiaridades da regido.

A acdo lenta, quase estdtica, a deslizar passo a passo, no tempo € no espaco, no
compasso do rio (rdpida, sé quando para trazer a morte e ferir sem dor), vai preenchendo o
ambiente fisico, em tempo normalmente cronolégico. S6 nos pensamentos de Jodo, o tempo e o
espaco psicoldgicos — e Maria os ocupa por inteiro, nos devaneios do “her6i”’, quando em
aventura pela Amazonia. Ele mesmo o confirma, respondendo a pergunta da esposa, no
reencontro:

— Vocé se lembrava de mim, seu Jodo? Voltou por minha causa?
E ele no desajeito de confessar:

— Vivi cativo de um so pensamento. Com um corpo de mulher no pensamento. Pior do
que preso. Pior do que no tempo do cativeiro.
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(Ndo gostava de dizer que fora cativo) (p. 90).

E de se ressaltar, entretanto, que todo o processo de gestacdo e parto da histdria ocorre
em tempo psicoldgico, na mente do narrador que, em reminiscéncias, vai rememorando-a e
transpondo-a, ao espaco literario, conforme a ouvira do pai, em menino...

Tipologia das personagens

As personagens, ja o foi sugerido, sdo nordestinas, tipos comuns a regido que integra
os estados brasileiros do Nordeste Oriental, Maranhdo e Piaui. Siderando todo o elenco, estdo
Jodo e Maria, coadjuvados por toda uma série variadissima, que compde a paisagem humana do
enredo. Assim, ao longo da narrativa, desfilam: vaqueiros, seringueiros, passadores, tripulantes
de embarcacdes, feirantes, brincantes de Bumba-meu-boi... Autoridades civis, militares,
eclasidsticas. Representantes familiares: mae, sogra, irma, madrinha... Ainda que alguns, apenas
transparentes (ndo aparentes), no discurso do narrador ou das personagens significativas, todos
caracterizam uma época e uma regiao.

Joao e Maria sdo os protagonistas ou personagens centrais. Atraidos por forca dos
contrastes, reunidos a tragédia, quicd, num pré-determinismo circunstancialmente imposto, sdo
os responsdveis pelo suspense da histéria. Na fungdo reciproca de protagonista e antagonista,
representam o quadro tipico da mocinha e do vildo. Posto que, na tentativa obstinada de
salvaguardar o seu estereotipado senso de dignidade, Jodo revela-se de uma crueldade sem
limites para com Maria, enchendo-a de esperancas para assassind-la, de surpresa e
traicoeiramente, em pleno idilio conjugal. Faz lembrar, no auge da perfidia, a figura do “bicho-
papdo” das histérias infantis: temido e ao mesmo tempo desejado, das criancas. Maria é (foi)
uma crianga igual as outras. Teme; mas quer ver de perto a imagem, por ventura arquetipada na
infancia, condicionada por reflexos, no fundo do inconsciente. Eis que se deixa seduzir/conduzir,
resignada e submissa, para a morte — como rés a seguir, subjugada e indefesa, para o matadouro.
Os motivos deste seu procedimento sdo complexos, como igualmente complexo € o
comportamento mituo destes dois personagens, cuja tentativa de andlise enseja uma gama
variadissima de leituras. Para uma mais limpida compreensdo da problemdtica, proceder-se-4, no
presente item, uma despretensiosa leitura psicanalitica, de cardter meramente impressivo,
enveredando, assim, superficialmente, pela psicocritica (método de critica literdria, inspirado
pela psicandlise) e no espelho do complexo de Electra — termo usado na psicandlise, numa
proposi¢do de Carl Jung, como contrapartida a0 Complexo de Edipo, designando o desejo da
filha pelo pai — desejo que Freud prefere identificar com o termo complexo de Edipo, tanto em
relagdo a menino como a menina.

Perfil de Jodao da Grécia
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A histéria focaliza este personagem sob vérios dngulos, segundo a perspectiva de cada
um dos integrantes da narrativa. O narrador € o primeiro a dar o seu ponto de vista:

Ora eu conhecia Jodo. Era preso, mas vivia solto. Ndo havia ninguém melhor para
menino. Fazia gaiola de buriti, armava arapuca, ensinava soltar pido. Papagaio feito por ele
subia mais alto. Conhecia o lugar do rio onde se podia banhar sem perigo de piranha e
apanhava no mato aragd, pugd e bruto (p. 21).

O primeiro capitulo da histéria é-lhe, inteiramente, dedicado e vem a revelar, mais
ainda, sobre o seu cardter, através do discurso do autor, baseado nas informagdes do Pai:

Meu pai conheceu Jodo quando chegou a comarca.

Juiz novo, muito capanga solto, quiseram dar-lhe Jodo como guarda-costas. Recusou

[..] (p.25).

Vaqueiro e matador de onca, Jodo tem ainda outras habilitacdes: passador, pescador,
roceiro, garapeiro... O apelido vem de “umas terras entre o sitio Escuro e o Olho d’agua da Prata
no cantinho do Buriti S6. Um socavao no mundo, morro e brejo” (p. 25). L4, fora vaqueiro por
muitos anos, até que um dia, sentindo-se injusticado na partilha do gado (era de 88), desentende-
se com o patrdo e faz justica a sua maneira: segura uma rés a forga e aplica-lhe sua prépria marca
desenhada a faca — pega dois anos de cadeia. Ao mudar-se dali, leva consigo, como patronimico,
o toponimico designativo das terras.

Mas (voltando a palavra, o narrador)...

ndo era violento, antes paciente. Meu Pai, conhecendo o homem, afeicoou-se a ele. Viu que era
forte como era bom, so que a injustica o revoltara por demais. Acabou de cumprir pena, foi
ficando ali. [...]... era um velho viiivo, as filhas casadas longe, espalhadas no mundo. Com ele,
morava apenas um menino de nove anos. Deodato, filho de criacdo, que tinha em Jodo ao
mesmo tempo mde, pai e companheiro de brinquedo (p. 26).

Eis uma faceta curiosa deste personagem forte e bem talhado. Mais tarde, ele mesmo é
quem se identifica — origem e procedéncia — em conversa com o juiz, seu amigo pessoal:

Sou da raga de indio, minha avé foi pegada a lagco nas terras do Pdo de Aciicar. Fui
cativo, suei no eito, sei o que é sol comendo no lombo da gente. Mamei até os quatro anos em
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minha mde que era ama-de-leite do finado Tenente Zuza do Brejdo. Vou viver mais do que o
velho Joaquim, que td de cabeca branca e ainda tira mel de Jatai (p. 39).

Com essa apresentacdo, talvez esteja querendo insinuar que ainda é muito homem (ou
mesmo “muito macho”) para casar com Maria...

Como se vé, Jodo da Grécia parece ndo ser, por natureza, um mau carater. E poderia,
mesmo, representar o beau sauvage a Rousseau. Com efeito, refletindo-se na esteira das
informacdes colhidas, € possivel constatar que se trata de um homem puro, por principios, mas
que ndo veio a ter um relacionamento dos melhores com a alteridade, no convivio social,
advindo-lhe (talvez) em consequéncia, a revolta intima, o endurecimento de coracgdo, o desvio de
cardter e de personalidade. Descendente de indio — tendo por vocacdo ingé€nita o coragdo aberto
para a liberdade — foi cativo. Sofreu injustica social quando enganado na profissdo exercida com
hombridade. Foi preso, por dois longos anos, sem motivo justo. Ferido no ideal mais sagrado
(liberdade e justica), estigma da supremacia humana, possivelmente fora acumulando uma
grande revolta (e o préprio juiz o reconhece e da fé: “a injustica o revoltara por demais” — p. 26),
pronta a explodir a qualquer momento, instigada pela gota fatal. A vida lhe fora ensinando a ser
desconfiado e duro. A propésito, ei-lo, que cala, consentindo, apoiando a alternativa do vigério,
na conversa entabulada no caminho:

— [...] Confiar desconfiando [...]. Confiar por inteiro s6 em Deus (p. 111).

Velho, vitvo, ex-cativo e preso, violentado que fora nos seus brios de pessoa humana
consciente, autoestima comprometida... tudo indica ser esse personagem portador de um grande
complexo de inferioridade — ainda que velado sob o manto da coragem, do machismo, até mesmo
das boas e generosas atitudes. Sobremaneiramente, agora, que estd casado com Maria e sabe que
tem idade para ser seu pai, até mesmo seu avo... Frustrado no instinto natural de macho — gerar
filhos na mulher possuida — tem, dentro de si (e agora embrutecido no complexo de senilidade)
um vulcdo, extinto sé na aparéncia, pronto a erupgao.

Eximio matador de onga — veja-se o trecho de sua conversa com o juiz:

— Deixe de historia, Jodo. Quantas ongas vocé jd matou este ano, a dez mil réis cada
uma?

— Cincoenta e trés, seu doutor. Veja aqui de cinco em cinco |[...].
— E tudo pegado a faca?

— Todas elas seu doutor. Os cachorros acuam, eu fico espiando a onca. E preciso
muito cuidado para ver de que lado ela incha pra armar o pulo. Se a gente atacar do lado que
ela vai pular, td perdido. Mas até hoje ndo perdi, tive o gosto de sangrar as cincoenta e trés
malvadas (p. 45-46).
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Atente-se para a expressao five o gosto de sangrar. E pondere-se: tirador de piranhas
da loca, acostumado a domar a natureza dos bichos, calcando-os nos seus pontos fracos, vai
entendendo, desde cedo, que a filosofia de vida, na sociedade civilizada, ndo é assim tdo
diferente daquela experienciada na selva: ou se doma ou se é domado; ou se domina ou se é
dominado... Voluntarioso, forte, seu destino é domar. Dominar. Subjugar. Conceito apreendido
dos bichos, com os quais mantém um contato mais estreito, ndo lhe sendo, pois, dificil, por
analogia, integrd-lo a dimensao humana, principalmente em se tratando da mulher — tradicional e
culturalmente “a parte fraca”, passivel de dominacdo e sujeicdo. Machista por exceléncia, pode
ser considerado o protétipo do brasileiro nordestino, do género, a sua época. Eis como se reporta
a representante feminina de sua espécie:

— Mulher amansa na mdo de quem sabe lidar como piranha na loca. Mas, se ndo
presta, continua a morder, e o jeito é partir a cabega |[...](p. 117).

Quando se decide a casar com Maria, o faz guiado pelo mesmo espirito indomito e
voluntarioso com que costuma autoafimar-se, em superioridade, ante os bichos:

Mulher ndo quer casar, casa, na cama acostuma — como novilha acostuma com a

malhada (p. 40).

E quando o juiz, amigo, o adverte de que “ndo sabe o que é uma menina de dezoito
anos”, responde com provérbio:

Ela estd com vinte. Cavalo quando novo e corredor quer tirar meia-légua, a gente tira
um quarto, ele abaixa a quentura (p. 38).

Sempre a tecer analogias entre a mulher e os animais que conhece e domina, ndo os
protegendo, mas subjugando-os, tdo bem.

A paixdo inddmita e cega por que foi tomado de assalto, pela moca que bem poderia
ser sua neta, parece regrada por dois sentimentos, a0 mesmo tempo contraditérios e analogos.
Porque, ao lado do amor carnal, que sente pela jovem e bela sertaneja, estd, vigoroso, ainda que
latente, o amor paterno inconsciente. Ele a quer de duas maneiras: como mulher e como filha
(e/ou neta). Maria, pois, parece ser, para ele, a mulher completa, a mulher ideal, capaz de
satisfazer-lhe, os dois (ou até trés) instintos ainda latentes, ou mesmo bem vivos: o de homem e o
de pai (e ainda o de av0)... Eis o tonus psicanalitico da histéria, onde se pode vislumbrar,
implicito, um certo complexo de Electra, comum a estes dois personagens. Portador de um tal
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complexo desses, Jodo da Grécia ndo terd outra saida. S6 Maria poderd servir-lhe como esposa,
ideia a que se prende, com obstinado capricho:

— [...] Casava com ela doutor, nem que outro jd tivesse conhecido e estivesse na casa
do sem jeito. Nem que ndo servisse para ninguém, para mim servia (p. 40).

“Nem que ndo servisse para ninguém, para mim servia”, afirma, obstinado, o anciao.
Ele, que sempre amara as criangas, paciente e cheio de ternura que sempre o fora para com
estas... Agora que estd velho e que, talvez, por intui¢do, o subconsciente o avise de que ndo mais
serd capaz de gerar um ultimo filho... Casando-se com Maria, que conhece desde nenezinha e de
quem quase fora pai, estard realizado. Ao lado da mulher feita, estard sempre a imagem da
crianga, da filhinha/(netinha) a quem pode(rd) dar e de quem pode(rd) receber carinho. Nao;
mulher velha ele ndo quer para desposar. Fi-lo a confirmar a assertiva, ja depois de casado:

— Tirei uma ferpa velha do pé, ia botar outra? Queria era menina nova (p. 124).

Maria é, pois, a sua mulher/menina, sua menina/mulher. Adulta, ainda conserva o
jeitinho de crianca fragil e desprotegida que, parece, tanto o fascina. E ei-lo, pai desvelado,
cuidando da filhinha, protegendo-a, nesta cena:

O médico de bordo receita umas injecoes de azul de metileno.

Acontece, entdo, que quando vai meter a agulha, a vela vacila na mdo direita de Jodo,
mas, antes dos pingos cairem no corpo de Maria, a outra mdo do velho avanga rdpido, a cera
borbulha na pele cheia de veias.

Jodo ndo tem uma palavra, um gesto aborrecido.
Na mesma noite, o doutor comenta na roda de jogo:

— Esse homem ¢é de ferro. Cera quente tem quase cem graus. Foi a primeira vez que vi
queimar gente sem a pessoa gritar.

Quando Maria acorda no meio da noite — pela primeira vez sem febre — Jodo estd
perto. Ela se move, ele se levanta. Pega no pulso, ndo tem febre.

O sorriso dela ndo é de moga: é de crianca desamparada. Quantas camisas de dormir
suou, quantas ele mudou. Diante daquele jeito infantil de agradecida entrega, Jodo bota a mdo
na dela, fala:

— Vocé foi mais forte que a sezdo (p. 145-146).
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Na conjuntura destes sentimentos, estd evidenciada a natureza de Jodo da Grécia:
concentrada, altiva, forte. Capaz de levd-lo a uma paixdo tardia, possessiva, exigente de
exclusividade. Ainda que, a0 mesmo tempo, generosa, no anseio de suprir, com a riqueza, tudo o
que, na sua limitag¢@o, ndo esteja (por ventura), na iminéncia de abastecer. Assim, concebendo o
amor uma simples troca de interesses miituos, decide ficar rico. O complexo de inferioridade, ora
inerente a sua condi¢do, agucado pela certeza de saber-se ja um tanto quanto senil e estéril,
estimula-o, mais ainda, a cumprir o decidido. Ao mesmo tempo em que deseja compensar a si
mesmo € a esposa da frustracdo de ndo mais poder ter filhos, quer autoafirmar-se, como que
baseado no velho adigio: “o dinheiro encobre tudo”. Todavia, esse mesmo amor que o
impulsiona a realizar tais aspiracdes, envenenado pelo ciime, exige, estruturando-se em
equivocados principios éticos, a morte da mulher amada (supostamente adiltera), para “lavar
com sangue a sua honra”, que acredita manchada de oprdbrio e vergonha. Em laivos de
desespero, o personagem deixa transparecer, ndo s6 a desconfianga que o aniquila, como a razio
da magoa que o devora:

— Vamos, Maria. Vamos para sua casa, dona. Vocé ndo vai mais viver em casa alheia,
nem que seja de sua mde. Nem vai dar mais seu nome a filha dos outros.

Censura? Esperanca? Ameaca? Como precisar o sentido destas palavras, se ele até ri,
ao proferi-las, na hora da partida?... Tudo se configura num enigma indecifravel... No enunciado
a seguir, que traduz a sua discuss@o com a velha Ana, protetora de Maria, no entanto, tudo se
torna mais claro. Veja-se o trecho:

Ana reclama de Maria:

— Volta pra junto dele, volta e ndo te arrepende sua idiota! Ele termina mesmo te
matando. Vocé sabe ld o que é ciime de velho?

Ele cresce para And num odio solto:

Mato ela e mato vocé, sua cachorra. Bicho é que ndo espera o dono dentro de casa.

[...]

E digo mais: ndo mato de tiro, ndo. Ndo sou de atirar em ninguém Deus me livre, Deus
me perdoe, gracas a Deus. Mas ela ndo é uma qualquer. Ela é minha mulher, que se juntou
comigo no altar de Nossa Senhora, na Igreja de Sao José, foi comigo pagar promessa em Sdo
Raimundo dos Mulunduns. Mato de faca! Ja comprei a faca, é verdade. Mas ndo mato ela aqui
ndo. Vocé fique descansada que ela so morre quando chegar na nossa casa. Na casa que ela ndo
quis (p. 117-118).
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Na viagem de volta, a bordo da lancha, ele torna a confirmar o que a todos parecera
brincadeira e que Maria ndo levara devidamente a sério... Acompanhe-se:

Uma noite Jodo pdra diante dela, um sorriso cruel no canto da boca. Trata-a por tu, o que
ndo fez nunca. E diz:

— Tu podes dormir sossegada, mulher. So te mato quando chegar ld em casa (p.

132).

Os anos de soliddo, curtidos na Amazdnia, podem ter sido os responsdveis pela suspeita
venenosa que se foi inscrustrando no seu intimo. E, para cumprir o que para ele significaria a
dltima e insana prova de amor, € que comprara a faca. Nao uma faca comum, visto que ndo sera
para matar um inimigo ou quem quer que seja: trata-se da mulher que ele amou até as raias da
loucura. Tem que ser, pois, uma faca especial — punho de prata e ldmina de aco — bom, afiado, e
penetrante. Apta a ferir rdpido, matar sem dor.

Eis a ultima prova do seu transviado/tresloucado amor. Ao matar a esposa, tem a
intencdo de uni-la a si, para sempre (ele que, a bem dizer, ji estd morto, consumido pelo
desespero — embora o desejo da carne, aliado a sede de vinganga, o conserve ainda semivivo). E
o que d4 a entender no didlogo mantido com o padre:

— E a mulher, como achou?

— Vou levd-la para um lugar onde a gente ndo se separa mais (p. 111).

De qualquer maneira (e muito sua), mata-a por amor.

Joao da Grécia, na verdade, ainda ndo completara todo o aprendizado na Escola do
Amor. Nio atingira, portanto, o estidgio ideal de maturidade, circunscrito na pedagogia do Amor.
Amor a Odylo Costa, filho... O seu, como se pode deduzir, é o tipico amor carnal, restrito ao
plano terreno. Ao juiz, a incumbéncia de uni-lo a Maria, na mesma terra, sob a mesma lapide,
sob a mesma cruz. Unidos pela terra, transformados no mesmo pd, modesto consolo para a sua
alma apaixonada, pois reconhece que estardo separados para a eternidade. Reconhece-o,
enquanto vai “morrendo devagar, muito devagar, quase sem dor”...

— Meu pecado foi grande demais, ndo tem perddo.

[...].
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Ld em cima falo com Deus. So a misericordia dele me salva. S6. Deus que é velho. Vai
ter pena de outro velho, ndo me joga nas profundas.

[...]

Ela estd na luz divina ndo vai me olhar mais outra vez.

— Doutor, tem o dinheiro que o senhor estd guardando pra mim, [...]. Mande me enterrar
com decéncia, junto com ela, em chdo de Deus. E se der sobra, mande botar uma pedra e uma
cruz por cima de nos (p. 181).

Maria

Chamava-se Maria, Maria, apenas.

Esta sébria apresentacdo do narrador ja é tudo para credencid-la: era Maria,
simplesmente Maria e s6 Maria. Maria crianga. Maria menina e moca. Maria mulher. Maria do
povo (Maria de Deus?)...

Entretanto, informa ainda o narrador: “Criada em casa de gente rica, que mao pequena

PR

tinha para endoidar um cristao” (p. 33). (Jodo da Grécia € um cristdo como outro qualquer).

Criada em casa de gente rica, sim, pois que ja nascera 6rfa. Seu pai, vitima também da
injustica social, fora assassinado por um tal de Juca, que ja era dono do municipio todo, mas
tinha “botado olho na terrinha do Jodo [...]” (p. 36) — assim também se chamava. Morreu, “dizem
que com as pernas € os bracos partidos, que nem Nosso Senhor Jesus Cristo [...]” (p. 36),
deixando a vitiva em dificuldades, inclusive até ferida de rifle, pelo capanga do seu algoz. Filhos
pequenos... € Maria ainda em fase de gestacdo... Nasce. Ato continuo, tem a prote¢do do Jodo da
Grécia, amigo e companheiro do seu pai (em nome, sina e profissdo) e que, soliddrio, empresta
todo o seu apoio a mie vidva, ajudando-a, mesmo, a criar a menina nos seus ensaios de vida:

— [...] Mandei buscar a bichinha, que tinha nascido viva e esperta. [...]: o sangue
derramado se tinha juntado com o meu, ndo era o meu” (p. 37).

Com este enunciado de conotagdo profética, pode ser que Jodo queira deixar bem claro
que o sangue de Maria ndo corre pela sua veia, ndo estando, pois, na sua corrente bioldgica.
Poderia ter sido, sim, sua filha ou neta, filha de criagdo, mas ndo o foi, ndo o é. Assim, pode
casar tranquilamente com a moga. Nao ird cometer incesto. Ndo ird cometer pecado. Por outro
lado, nessa mesma conotacdo, pode estar, discretamente, insinuando que o seu destino, por forca
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do sangue, estard fadadamente ligado ao de Maria, em condi¢d@o sine qua non. Justificativa de
sua propria lavra, na inten¢@o de convencer a si mesmo € a quem porventura o ouga — de que esta
certo, correto, agindo dentro da légica e da lei, por bem e por direito. Os lagos ndo sdo de
parentesco, diz o proprio: “... ela é até parente perto de minha finada mulher” (p. 37)... Ndo
poderia, pois, ser herdeira dos bens daquela (a mulher de Jodo)... — no caso, o marido, seguindo a
linha hierdrquica dos valores...

O pré-determinismo, polaridade como a reger os destinos destes dois personagens tao
controvertidos, mas de certo modo semelhantes, ou talvez, melhor dizendo, mutuamente
atrativos, comeca, entdo, a ser vislumbrado. Criada sem pai, privada do amor, da protecdo, do
apoio paternos, Maria é 6rfa, também, desses referenciais. Carente, portanto, desses valores
afetivos-emocionais... Obrigada, por forca de sua condi¢do, a resolver seus problemas, a prover
seu proprio sustento, com o trabalho na casa da familia onde foi criada, poderd, vir a atingir uma
maturidade precoce... Gestar, alimentar, portar, enfim, um defict emocional que a leve a buscar,
na fase adulta, um relacionamento erético/afetivo com alguém que possa exercer-lhe, ndo apenas
um papel afetivo-sexual, préprio do relacionamento marido-mulher, mas que também, de forma
compensatdria, venha a suprir-lhe a falta que teve, na infincia, da presenca paterna... Jodo da
Grécia, homem velho e experiente, parece (ainda que por intuicao inconsciente) saber muito bem
disso. Tanto é que, antes da sua partida para a Amazdnia, recomenda-a, jd sua esposa, ao juiz,
entregando-a ao seu (dele) encargo, caso nao volte:

— Mas, se eu ndo enricar, ndo volto ndo. Ai o senhor me faz uma coisa: toma conta da
Maria.Mas ndo deixe ela se casar com homem novo demais, ela precisa de apoio (p. 61).

Ela precisa de apoio. Ei-lo, mais uma vez, pai zeloso do destino da filha, que
(instintivamente) tdo bem conhece...

Assim, entre os pontos extremos dos contrastes, ha lugar, também, para os confrontos,
onde se patenteia a simbiose de interesses psicoldgicos comuns. Se, por seu turno, reiterando,
Jodo necessita de uma filha a quem encher de cuidados, Maria, ela também, precisa de um Pai, a
quem obedecer e em quem confiar...

Ambos aparentemente portadores — ja o foi insinuado — do complexo de Electra,
atraem-se, completam-se, buscando, um no outro, a imagem inconscientemente desejada. Em
Jodo da Grécia, Maria tem o Pai que ndo tivera. Como pai, ela o vé&, como pai ela o segue,
respeita e obedece. Ao aceitd-lo em casamento, pode ser que nem estivesse interessada em ter
certeza de que o amasse, verdadeiramente, de que o desejava, como homem. Deixa-se apenas
conduzir pela mao forte e protetora do “pai”’. Nao teria mesmo coragem para desobedecé-lo, tdo
poderosa € a figura e a influéncia do seu idolo sobre si mesma. Ele, homem inteligente,
dominador e perspicaz, toma o comando da situacdo, seguro do seu grande poder de persuasio:

— Mas a Maria quer ou ndo quer, Jodo? — (fala do juiz, p. 61).

— Ela tem ld coragem de negar? — (fala de Jodo da Grécia — idem).
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Por outro lado, Jodo da Grécia é a personalidade mais interessante da regido. Masculo,
preparado, ninguém faz mais bonito do que ele nas vaquejadas. Ninguém possui a audécia e a
forca que ele tem no enfrentar das oncas. Ninguém sabe fazer artefatos de couro melhor do que
ele... Ninguém melhor pra menino... “Fazia gaiola de buriti, armava arapuca, ensinava a soltar
pido. Papagaio feito por ele subia mais alto. Conhecia o lugar do rio onde se podia banhar sem
perigo de piranha e apanhava no mato aracd, pucé e bruto” (p. 21).

Para Maria, pode representar a auténtica figura do heréi: temido e admirado. Casada
com ele, quem sabe, poderd (na sua suposta maturidade precoce) ter garantido o seu stafus na
comunidade, onde poderd ser chamada, precocemente, de “Sid Maria”... E tudo isso pode ser
motivo de entusiasmo, para um coragdo adolescentemente adulto, sobretudo, levando-se em
conta que, por trds de toda a a¢do humana, estd sempre escondido um interesse (nocivo ou
edificante), transparente ou simulado, consciente ou inconsciente... Com Jodo, talvez, Maria
experimente o sabor da aventura. Com ele, tudo poderd vir a ser diferente do contexto geral.
Casada com ele, podera, no quadro ostensivo dos contrastes (quem sabe), chamar a ateng¢do sobre
si mesma, tornar-se alvo de admiracdo (ou de espanto)... E se, por acaso, até entdo, ndo
conseguira ser notada o bastante — como sempre acontece com as meninas pobres, criadas em
casa de gente rica — terd, agora, a sua chance de se projetar na ribalta da vida e (talvez) até
mesmo de satisfazer o seu ego (quicd narcisista), por ventura reprimido...

Os cinco anos que a separaram do marido deixaram-na mais amadurecida; porém, nio
menos submissa. Em verdade, ndo mais o esperava. Tanto tempo! Até parece ndo mais o querer
seguir, de volta para casa... Se o faz, € mais por obediéncia e temor que por vontade livre. E
agora, que ele chegou, assim, inesperadamente, sua natureza, até entdo ensolarada, comeca a
eclipsar-se de tristeza. E para sempre. Na despedida, ela ja € outra mulher, conforme o expressa
(e a seu modo) a irma (dela), no paradoxo dos estados:

— Nunca vi Maria tdo alegre como ontem.

— Nunca vi Maria tdo triste como hoje (p. 96).

Segue-o, concentrada e submissa. Tudo por obediéncia. Nada por espontaneidade.
Sempre calada, sem protesto. Como sempre lhe fora dado usar. Toda olhos e expressdo. Tudo é
tristeza no seu rosto. Tem medo de Jodo... Medo de falar. E s6 o faz quando estritamente
necessdrio e em voz quase inaudivel. Mesmo seguindo para a morte, ndo se atreve a desobedecer
o pai e senhor da sua vida. Nao ha outra alternativa. Foi o que a moral social, cultural e religiosa
lhe ensinara: submeter-se ao marido; segui-lo, fielmente, para onde quer que seja “até que a
morte os separe”... Segui-lo até para a morte? — perguntar-se-4, talvez, indecisa. “Sacramento de
Deus deixou ela mais marcada de que ferro quente em bezerro novo” (p. 62)... Ao lado do temor
e do respeito paternos, estd ainda o complexo de culpa, gerado na desobediéncia cometida. Pois
que desobedecera ao “Pai”, ndo o esperando em casa (no sitio em Humaitd), onde este a deixara.
Sua consciéncia escrupulosa, de mulher simpléria, como que a obriga, entdo, a purgar-se... ao
aceitar o castigo, supostamente merecido, qui¢d, por forca dos conceitos morais assimilados.
Condenada a morte, sem apelo e sem remédio, sem encontrar quem lhe dé crédito, perante a



Revista Garrafa 26

tranquilidade altiva do marido cuidadoso, ndo lhe € possivel vislumbrar outra saida a ndo ser
entregar-se, vencida, ao seu destino. Todas as portas em que bate, se lhe apresentam fechadas. A
velha Ana € a sua dnica aliada. Fragil, aliada, face o determinismo que dirige sua vida.

A esperanga lhe € outra forca propulsora, nesta sua caminhada submissa. Ainda mais
depois que fez a sua confissdo e o padre a tranquilizou com um paliativo:

— Ele ndo vai fazer uma malvadeza dessas com vocé. Se ele estd dizendo que ndo...
Vocé o conquista com o seu amor, sua dedicacdo. Seu dever de mulher é acompanhar o marido
(p-174).

Seu dever de mulher é acompanhar o marido, estd determinado, a viagem é longa e
agora € tarde para entender o logro em que caira. A lamina ja brilha no alto, para descer, num
atimo, na forca androcéntrica de um complexo de inferioridade, no 6dio daquele a quem se
entregara sem reservas. A morte vive no ar... (verso do poema Ressurreicio de Odylo Costa,
filho. In: Odyliada, p.42). E Jodo da Grécia ndo é homem de voltar atrds numa decisdo tomada.
Se uma vez, apenas, durante a viagem, vacilara, enlevado pelo doce abandono de Maria, quando
da doenca, levado a justiga, denunciado pela velha Ana, torna a intoxicar-se com o antigo 6dio.
A faca, de que j4 se desfizera, arrependido do propdsito, pede-a, de volta, ao tripulante (a quem a
dera e presente), trocando-a por um anel. E volta as suas nefastas ruminagdes. E assim, ao olhar
“aquele corpo que acabara de ser seu, cresce aquele sangue na sua vista”. Acostumado a dominar
os bichos, no “prazer de sangrd-los”, tudo se lhe torna, momentaneamente, simples. O sadismo,
alentado “nos ossos do oficio”, facilita a cruenta operagao.

E ele, que ainda ndo completara todo o aprendizado na escola do amor, caprichoso,
obstinado (e inferiormente complexado), como sempre o fora...

[...] Nunca perdi nada em que me meti, nunca deixei de conseguir nada do que quis [...]( p. 61).

... ndo aprendera, portanto, o perfeito e infalivel principio de toda a vida...

Estilo/criatividade

O estilo € o préprio autor: simples como 4dgua e pao; natural como riacho cantando em
jussaral. E a voz do Nordeste a soar nos acordes da romanesca odyliana. Sébrio e
magnificamente expressivo, traduz o admirdvel poder de sintese do seu criador — escritor
disciplinado e elegante que sempre foi. E € na linearidade de um estilo marcado por frases curtas
e incisivas, descricdes breves, mas de grande vigor sugestivo, que o autor oferece, ao leitor,
oportunidade para recriar o ambiente e as cenas elipticas no poder de captagdo das imagens, no
resgate memorialistico...
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E nas paginas de A faca e o rio que transparece o jornalista habituado a cronica didria,
capaz de traduzir em poucas — mas precisas e preciosas — palavras, tudo o que lhe é dado
expressar, sem se deter a longas e prolixas descri¢des. Prédigo em contetiido, exiguo em péginas,
o texto de Odylo presta-se ao cinema, ao teatro, desenho animado, musical para criangas, balé...
E af estd o seu status de obra-prima.

Originalissimo, no enfoque da temdtica e do enredo, como na estruturacdo de um
contetido ajustadamente inserido no contexto nordestino, Odylo revela-se um criativo em
potencial. Sem ter que recorrer aos mistérios, as tiradas excepcionais, consegue, do angulo da
simplicidade que lhe é peculiar, ir prendendo a atencdo do leitor a trama do enredo, motivando-o
a seguir, de um sé folego, desde o principio até o fim da udltima linha narrativa, passando pelas
emocoes do climax da tens@o dramdtica onde, num processo ascencional, lento e calmo, se vai
acumulando, para explodir de vez, o suspense da histéria — que, a partir dai, desce numa curva,
perfazendo todo o ciclo (evolutivo e involutivo) do curso narrativo, num despertar de interesses,
sempre vivo, que ndo arrefece, mas emociona, cativa, enleva... E, justamente, no somatério dos
fatores argumento e linguagem, reside o ponto alto da originalidade criativa desse autor.

Estritamente fiel ao Nordeste e aos seus tipos humanos caracteristicos, 0 maranhense
consegue refletir, no espelho narrativo, ambiente e personagens na mais fidedigna autenticidade.
Paisagens, costumes, gestos, linguagem, modo de dizer, tudo tipicamente nordestinos. Assim é
que, seja nas situagdes coloquiais; seja no desenrolar do enredo, narrador e personagens sdo
traduzidos num estilo e numa linguagem genuina da regido em destaque. Toda a histdria, pode-se
aventar, ¢ comunicada num auténtico regionalismo nordestino.

Obra de grande efeito literario e de grande forca de concepcio, ndo poderia situar-se
em outro plano que ndo o do Regionalismo, que tanto tem frutificado, primorosamente, na
Literatura Brasileira Contemporanea. Enfocando, além da problematica Jodo e Maria — causada
pelo amor as avessas — o problema da injustica social, que tanto aflige o caboclo do Nordeste, o
homem do campo, em todos os tempos e espagos, consegue ser, a0 mesmo tempo: atual,
regional, universal.

Tecendo habilmente os fios da trama, de modo a permitir com que a divida permaneca
no ar, o autor pde em pritica mais um importante recurso de sua criatividade. Em verdade, a
davida paira no ar, cristalizada no contexto da histéria, para se instalar na mente do leitor que,
s6 por meio de uma reflexdo racional e légica, poderd optar quanto a possivel infidelidade de
Maria. E o trecho a seguir poderd fornecer subsidios para essa reflexdo... Que se o leia:

Maria ndo diz nada, de cabega baixa, silenciosa e desesperados olhos. Ndo tem para
onde ir. Treme.

O Dr. Genésio considera, pergunta:

— E a senhora, o que diz, dona?

Mal consegue falar, é preciso que repita mais alto:
Ele tem uma faca...

Mas ndo chora.
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Torce as mdos, enxuga-as no vestido.
Diz também.:

Eu tinha fome... (p. 163)

Nao se pretende, nesta oportunidade, desfazer enigmas, pulverizar ddvidas. Que
continue, pairada no ar, a ddvida, levando ao raciocinio, ao exercicio reflexivo, as possiveis e
variadas conclusdes, conferindo, a narrativa, o carater de obra aberta... E, sobretudo, ao contato
direto, com a obra completa...

O regionalismo nordestino €, sem ddvida, a caracteristica dominante, a marcar toda a
criacdo literdria de Odylo Costa, filho, vindo a se constituir no ponto de maior convergéncia
entre sua poesia e prosa de fic¢do.

Odylo foi de um regionalismo capaz de traduzi-lo patriota da mais viva expressio de
amor e devog¢do a sua Terra e a sua Gente. Como regionalista, realga os valores culturais de sua
regido (Maranhdo Piauf). Como regionalista, chega a imprimir, na sua poesia, as mais auténticas
estampas nordestinas: [...] cavalo de campo / sela de vaqueiro / gibdo e perneira / sujos de
atoleiro [...] vaqueiro rude / de sela rasgada... [...]. E é ainda como regionalista, que o
ficcionista contradiz o poeta que declara: Ndo quis a epopéia / o hino marcial / o sonho a utopia
/ dentincias do mal... Porque, ao construir, em sua obra, a figura de Jodo da Grécia, na tensdo
idilio/realismo, campo/cidade, oralidade/letra, Odylo nao faz mais do que, nas entrelinhas,
retratar (denunciar?) uma sociedade injusta, apta a semear a revolta no coragdo de tantos Jodes-
ninguém que vivem a margem da vida... Jodes-ninguém, que podem vir a se transformar em
Jodes-da-Grécia, predispostos a fatalidade das tragédias gregas. Em verdade, Jodo da Grécia ndo
representa um tipo humano isolado, mas individualiza e somatiza o protdtipo/esteriétipo de toda
uma espécie explorada e expoliada nos seus mais sagrados direitos. Pode-se inferir, pois, que no
contorno dos seus personagens, nosso ficcionista deixa, incrustradas, as suas deniincias do mal,
pondo em evidéncia a situagdo do caboclo, do homem do campo — vaqueiro, agricultor — os
Jodes-sem-terra, nordestinos de ontem e de hoje, cuja problemadtica ainda vige. Através de suas
personagens, Odylo reivindica direitos humanos violados, grita, mudamente, por justica e
dignidade para todos.

Na personagem Maria, Odylo retraga o perfil da mulher brasileira, da nordestina ainda
submissa e subjugada. Maria é a marca registrada da mulher de sua regido, da mulher universal,
que ainda ndo conquistou o seu espago, que ainda ndo construiu de todo a sua libertagdo, que
ainda ndo criou asas para a liberdade. O romancista ainda deixa, nas entrelinhas, circunscrita, a
sua mensagem, o seu grito de alerta, em favor de uma casta (feminina) desprivilegiada e ainda
presa de um machismo criminoso e escravizante.

Enquanto vai mostrando a condi¢cdo deprimente da mulher nordestino/brasileira, Odylo
vai tecendo, para a humanidade, uma séria adverténcia... quanto ao perigo das relacdes humanas
onde predomina o choque brutal dos contrastes, sobretudo, em situagdes que implicam
manipulagdo, assimilacdo, absor¢do... anulacdo de valores personalisticos, mutua e/ou
individualmente.
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No regionalismo universal de sua mensagem, Odylo pode ser considerado épico e
moderno...
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