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SOB O SIGNO DA MELANCOLIA
Ou da fratura da Representacdo na narrativa de Sebald.
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PolinizacGes cruzadas entre o lido e o vivido. Entre a espontaneidade
coloquial e o estranhamento pensado. Entre a confissdo e o jogo. Entre o
vivenciado e o inventado. Entre o propdsito e o instinto. Entre a demilrgica
labia e as camadas superpostas do refletido.

Waly Saloméao

Sob o signo da melancolia uma escrita procura por si mesma; por entre muros,
escombros e pesados anéis da Histdria da Civilizagdo o pensamento indaga-se sobre o
destino de seus périplos, buscando atento algum reflexo de humanidade que sua
propria imagem possa evocar. E no exercicio de autoconsciéncia dos processos de
Representagdo que a narrativa sebaldiana ird esbogar um movimento da Historia, onde
o plano intimo e o politico entrelagam-se através de uma escrita de intencdo tateante.
Em sua dimensdo estética a narrativa problematiza questdes da filosofia do
conhecimento e, talvez num gesto de generosidade espiritual, parece abarcar como
elemento de sua propria condi¢do o dado do imponderavel, do fragmento, do mistério,
sem, contudo, perder a angulacéo critica do curso da Historia.

Acompanharemos Sebald através de seu livro Anéis de Saturno. Por meio de
uma escrita espantosamente delicada o autor narrador nos pde em contato com a
dimensdo violenta, dolorosa e tragica de nosso projeto civilizacional. Em seu percurso
nao ha um claro enredo sustentando a narrativa, ndo ha sentido de reconciliacédo.
Sebald apenas caminha, rememora e escreve. A combinacdo aparentemente aleatdria
de fatos revela uma sensibilidade profundamente critica e contemporéanea; alem de um
primoroso talento literério, ja que a conexdo dos elementos da narrativa é estabelecida
com uma sutileza que torna seu gesto mesmo de costura imperceptivel. Durante a
leitura ficamos diversas vezes sem saber em que momento exatamente se deu a
passagem de um detalhe, seja um particular sensivel, um lampejo da memoria, para
um ensaio histérico; em que momento estamos observando uma paisagem decadente,
em que momento recebemos pedagos de sonhos; em que momento surgem e se



despedem suas personagens. Ficamos sem saber ao certo como fomos levados de um
lugar a outro, como se estivéssemos entorpecidos de nossa propria existéncia e
experiéncia. Pois a impressdo fundamental que Sebald deixa é a de que lemos o seu
livro como uma espécie de revisdo ou movimento autoconsciente dos modos como
produzimos um saber sobre 0 mundo. Um saber que envolve a pele e a humanidade,
que alia intimidade e politica, intuicdo e critica, subjetividade e objetividade, alma e
corpo, sonho e materialismo. Em que se assume a ficcdo como inerente ao real, como
produtora indispensavel de sentido e conhecimento, como vocacdo mesma da
linguagem. Linguagem que se sabe a si como mediacdo possivel entre intencdo e
gesto, como “perigoso vO0” sobre 0 abismo que nos permeia a todos; mais que isso —
nos constitui.

As personagens que transitam pela trama do livro guardam comuns
caracteristicas entre si e talvez s6 tenham podido surgir no texto por uma questdo de
afinidade e correspondéncia com Sebald, que também figura como personagem dentro
da coeréncia estética de Anéis de Saturno. S80 personagens na maior parte das vezes
excéntricas, que costumam conjugar estranhamente uma espécie de modéstia e
ambicdo em seus propdsitos e trajetdrias de vida. S&o em sua maioria pesquisadores,
escritores, inventores, artesdos, pensadores. Homens simples e grandiosos que se
articulam a vida de Sebald, ora através de relagbes pessoais, ora como figuras
historicas. As inquietacOes das personagens parecem ser as de Sebald. Como seu
amigo Michael Parkinson, estudioso de Ramuz, considerado uma das pessoas mais
inocentes que Sebald j& conhecera. Michael usava sempre as mesmas roupas e
costumava viajar a pé para realizar seus estudos. Janine Dakyns, professora de
filologia roménica, tinha uma predilecdo por Gustave Flaubert e possuia um modo
peculiar de estudar: “livre de qualquer vaidade intelectual, partindo sempre de
detalhes obscuros e nunca dos lugares-comuns”. Outro aspecto interessante da
personalidade de Janine era seu modo e local de trabalho, em meio ao qual Sebald
sentira-se numa espécie de dilivio. Janine desenvolvia seus pensamentos imersa num
caos muito particular, composto por papéis, anotacdes e livros espalhados por todas as
partes. “Quando Ihe disse que ali no meio de sua papelada ela parecia o anjo imdvel
da melancolia de Durer entre os instrumentos da destrui¢éo, ela respondeu que a
aparente desordem de suas coisas na verdade representava algo parecido com uma
ordem perfeita ou o caminho da perfeicdo.” Ai mesmo na caracterizacdo das
personagens visualizamos alguns tragos da escrita sebaldiana — a opgdo pela viagem a
pé como gesto que se corresponde a propria dimensdo artesanal da narrativa,
possibilitando um enriquecimento da experiéncia e uma apreensdo mais intensa de
detalhes por conta de um tempo vagaroso; a atencdo aos detalhes obscuros na relagéo
com o conhecimento; a opgdo pelo caos como possibilidade de criagdo, como
aparente desordem que permite gerar novas associacOes criticas. As inquietacbes de
Flaubert que interessam Janine também s&o fundamentais para Sebald, pois incidem
diretamente sobre a questdo da representacdo literaria: “ela se interessava pelos
escrupulos literarios de Flaubert, aquele receio do falso que, como dizia, por vezes o
mantinha semanas e meses a fio preso em seu sofa com medo de jamais escrever meia
frase no papel sem comprometer-se dolorosamente.” Além disso, hd um outro trago
da percepcdo de Flaubert (estudado com afinco por Janine), absolutamente
significativo na estética sebaldiana: “Em um gréo de areia na bainha de um vestido de
Emma Bovary, disse Janine, Flaubert vira o Saara inteiro, e cada poeirinha para ele
pesava tanto quanto os montes Atlas.” As poeiras encontradas por Sebald também lhe



pesam; sdo capazes de algd-lo aos anéis de saturno via melancdlicas cadeias
verossimilhantes.

Através das memorias de Visconde de Chateaubriand Sebald partilha as
angustias da escrita, o doloroso processo de elaboragdo dos sentidos da experiéncia
contida na memaria por meio da narrativa. “A verdade é também que s6 escrevendo
consigo defender-me de minhas lembrancas, que tantas vezes e tdo inesperadamente
me dominam. (Chateaubriand)”. Joseph Conrad, Michael Hamburguer, FitzGerald,
Franz Kafka. Sebald se confunde com o0s escritores que traz em seu texto e se
pergunta “que lapsos de tempo abrangem as afinidades eletivas e correspondéncias?”,
“Por que é que a gente V& a si mesmo em outra pessoa e ndo V€ a si mesmo no
antecessor?”. Tais correspondéncias guardam um traco fundamental de afinidade — a
desconfianca da representacdo, do proprio gesto da escrita. “Dias e semanas a fio a
gente quebra a cabeca em vdo, se alguém nos perguntasse ndo saberiamos se
continuamos escrevendo por habito ou por vaidade, ou porque ndo aprendemos outra
coisa, ou ainda por assombro diante da vida, por amor & verdade, por desespero ou
indignacdo, assim como ndo saberiamos dizer se escrevendo nos tornamos mais
sabios ou mais loucos. Talvez todos nds percamos a clareza de visdo exatamente na
medida em que trabalhamos em nossa prdpria obra, talvez por isso mesmo a gente
tenda a confundir a crescente complexidade de nossas construgdes intelectuais com
um avanco de conhecimento, e a0 mesmo tempo j& adivinhamos que jamais
poderemos entender as imponderabilidades que na verdade determinam nosso curso.
(Sebald)”

Intriga-nos 0 modo como na estética da narrativa elaborada por Sebald o
avesso do progresso é exposto e explorado. Um balan¢o do projeto civilizacional
europeu ¢é feito a partir de uma linguagem que se reconhece como falha e que toma as
proprias precariedades como possibilidade de abertura e lucidez. Ao percorrer lugares
decadentes da Europa Sebald se pergunta sobre o absurdo incompreendido das
guerras e massacres que alicercam a civilizagdo. Pergunta-se, em consonancia com a
tradicdo critica materialista, a que niveis de desumanizacdo o homem foi capaz de
chegar em nome dos ideais capitalistas, em virtude da ideologia do progresso. Sebald
traz para um ambito nodal da experiéncia do sujeito no mundo uma tentativa de
liberdade e humanizacdo - o ambito da linguagem literdria. Em Dialética do
Esclarecimento Adorno e Horkheimer, que escrevem no mesmo momento em que
vivenciam a experiéncia da segunda guerra, também se perguntam em estado de
completa perplexidade de que maneira uma sociedade no auge de seu esclarecimento
pode resplandecer sob o signo de uma calamidade triunfal. Ao perscrutarem a
filosofia do conhecimento chegam ao nexo fundamental da ciséo entre sujeito e
objeto, ao centro significativo da dominacdo da natureza pela cultura. Para os autores
0 pensamento se torna ilusdrio e ofuscado na medida em que nega sua funcdo de
distanciamento da experiéncia, na medida em que recusa sua vocagao para reificagéo.
Apenas um profundo reconhecimento de si como natureza mutilada, em desunido
consigo mesma, poderia trazer ao pensamento nova lucidez. O conceito, assim, como
unidade bésica estruturante do pensamento, deve ser tomado como a propria medida
da injustica e da dominacdo, como palco onde se articulam e se desarticulam as
esferas da Natureza e da Cultura. J& no prefécio de Dialética do Esclarecimento os
autores questionam a pretensdo a dominagdo de um pensamento totalitario, obcecado
pelo controle: “Na crenca de que ficaria excessivamente suscetivel & charlatanice e a
supersticdo se ndo se restringisse a constatacdo dos fatos e ao célculo de
probabilidades, o espirito conhecedor prepara um chéo suficientemente ressecado



para acolher com avidez a charlatanice e a supersticdo.” Em algumas passagens de
Anéis de Saturno percebemos uma condugdo dos sentidos da narrativa se
aproximando de uma légica supersticiosa, 0 que gera certo estranhamento num livro
eminentemente critico. Sebald ndo cerceia sua imaginacdo, permite se articularem os
nexos de sua experiéncia, intuicdo e memoria. Ndo por acaso no momento em que
traz Michael Hamburguer pelos fios de seu texto enfatiza coincidéncias numéricas
quase cabalisticas que relacionam a vida dos dois. Ocorre nesta passagem uma
sucessdo de acontecimentos curiosos que levam o proprio autor narrador a
desconfianca: “Por mais que eu diga a mim mesmo que esses acasos S0 muito mais
frequentes do que imaginamos, porque todos nds nos movemos um atras do outro ao
longo das mesmas estradas demarcadas por nossa origem e nossas esperangas nédo
posso evitar com a minha lucidez os fantasmas da repeticdo que cada vez mais me
assombram. (Sebald)” O que talvez se processe de uma maneira especial nessa
passagem é que mesmo na escolha estética de Sebald por um modo de representacéo
disponivel ao imponderdvel - modo que estaria de acordo com a critica adorniana e
que se apresentaria como alternativa aos sistemas fechados de pensamento — ndo €
possivel livrar-se dos riscos da loucura, ou das distorc¢des do real. Ou seja, ainda que a
opcdo seja pela liberdade da escrita, pelo acolhimento do fragmento, do
imponderavel, do acaso etc, ainda assim a escrita e a representacdo constituem
enormes riscos ao conhecimento. Com isso, se a critica de Sebald incide sobre os
sistemas de pensamento fechados, vinculados ao positivismo, incide também sobre os
sistemas que apregoam simplesmente a abertura, o relativismo e a fluidez, vinculados
ao pos-modernismo. A escrita e a loucura séo riscos permanentes e desconfiar da
propria lucidez e representacdo talvez seja um sinal de satde intelectual e politica.

A esta altura da reflexdo as presencas recorrentes de Thomas Browne e Jorge
Luis Borges ao longo de Angis de Saturno ganham destaque, merecendo uma atengéo
mais detida de nossa parte. Chegaremos a eles da maneira como Sebald chegou em
seu texto, passando pela analise do quadro de Rembrandt e pelas reflexdes
subsequentes. Ambos os momentos do livro (a analise do quadro e o episddio
seguinte no hospital) sintetizam pontos filos6ficos chave da estética sebaldiana.

Observemos a andlise da representacéo pictorica de Rembrandt sobre o evento
de dissecacdo publica do ladrdo Adriaan Adriaanszoon, também conhecido por Aris
Kindt, que fora enforcado por roubo e em seguida dissecado no ano de 1632. De
acordo com Sebald, pela coeréncia da trajetoria de Browne é bastante provavel que
ele tenha assistido essa autopsia. Tal evento extraordinario, considerado pelas classes
mais altas da sociedade da época como espetaculo representativo do processo de
esclarecimento, a expresséo do triunfo da nova ciéncia sobre as trevas, ndo deixava de
ser também, de acordo com o olhar critico de Sebald, “o ritual arcaico de
desmembramento de um ser humano, a tortura da carne do delingliente até para além
da morte, que fazia parte das punigdes oficiais.” Essa curiosa e perspicaz aproximagao
de sentidos realizada pela interpretacdo de Sebald a partir do quadro Uma Lic&o de
Anatomia, de Rembrandt, ja é um indicio do cardter ambivalente da propria
modernidade. Na representacdo de Rembrandt a corporacdo de cirurgides se veste
com trajes solenes e tem os olhos sutilmente desviados do cadaver, direcionados para
um atlas anatémico aberto. A redugdo do corpo a diagramas, ou seja, o tratamento do
morto através de uma abordagem de cunho cartesiano (inclusive nos consta a
presenca de René Descartes na platéia), no qual se deveria entendé-lo como uma
maquina, € um exemplo bastante simbdlico do processo de reificagdo empreendido
pela objetivagdo do mundo. Sebald nos alerta, contudo, para um dado intrigante da



composicdo, qual seja a quebra da verossimilhanca da cena, justamente num de seus
elementos mais significativos — a méo do ladréo. O realismo da cena é questionado
pela distor¢éo da percepgdo a que Rembrandt nos conduz no momento em representa
a mdo criminosa de maneira invertida e em proporgdes maiores que as medidas
naturais. A énfase neste elemento estaria apontando para motivagdes sociais de
vinganca e, especialmente, para determinagdo da relacdo de poder, uma vez que a
autdpsia é iniciada pela mdo, contrariando a propria logica natural, que prevé a
dissecacdo das visceras em primeiro lugar. Interessante como a andlise de Sebald
incide diretamente sobre problemas da modernidade, chamando-nos a atencéo, atraves
da ruptura da verossimilhanca da representacdo de Rembrandt, para dimensdes
subjetivas, de ordem social e da propria percep¢do, muito marcadas numa situacéo
emblemética do processo de objetivagdo do mundo. Aproximado das particularidades
sensiveis do corpo, entretanto, estaria o olhar do pintor, que percebe e representa
nuances de luzes e sombras em Aris Kindt. Sebald, em seguida, se pergunta de que
angulo Browne estaria observando a dissecacdo e, embora ndo possa defini-lo,
menciona uma anotagdo de Browne sobre um ‘vapor branco’ que sobe das covas de
um corpo recém-aberto e que é analogo a névoa que envolve a mente quando se sonha
ou dorme.

E a névoa, tal qual uma fumaga forma e deforma imagens, da nova diregdo a
consciéncia do narrador, redirecionando sutilmente os caminhos do texto para dentro
de suas proprias camadas reflexivas.

Sebald é tomado novamente por uma forma de memdria involuntaria,
recordando com clareza os delirios provocados pelos anestésicos que circulavam por
seu corpo enquanto estava internado no hospital. As imagens do delirio s&o
eminentemente poeéticas e o que lemos, apds termos nos detido na analise do quadro
de Rembrandt, é a descrigdo de uma profunda distor¢&o do real, em que a consciéncia
do narrador é algada a dimensdes oniricas e 0s elementos e palavras cotidianas séo
confundidos e esfumacados na memdria e na prdpria nocdo de tempo e espago,
conferindo ao moribundo uma sensacéo de prazer desmedido, associado ao canto dos
anjos e das sereias. O Unico registro que ele faz da conversa entre as enfermeiras,
aquilo que pdde ser apreendido pelas tramas de seu delirio, é de um sentido crucial
para o projeto estético do livro — “Recordo apenas um fragmento muito singular de
tudo o que Katy dizia a Lizzie e Lizzie a Katy. Creio que fazia parte de um relato
sobre férias na ilha de Malta, e Katy afirmou a Lizzie que os malteses, com incrivel
desprezo pela morte, nunca dirigem na méo esquerda nem na direita, mas sempre do
lado da sombra na estrada. [grifo meu]” Lembrando-nos de Adorno, e mesmo de
Freud em O Mal Estar da Civilizagéo, se voltarmos nossos olhos para o processo de
desencantamento do mundo e levarmos em conta as renincias que o homem precisou
fazer para atingir um alto grau de dominagdo da natureza e tornar-se um sujeito
moderno civilizado, veremos que em Ultima instancia o seu esforgo se deu em prol da
auto-conservagdo de si e de sua espécie. Nesse sentindo, poderiamos inferir que o
progresso cientifico e tecnoldgico, a producdo de toda uma epistemologia, linguagem
e civilizacdo foram possiveis a partir de uma sociedade que ndo despreza a morte,
pelo contrério, a teme profundamente. Indissocidvel da idéia de morte esta a idéia de
mistério e, portanto, a idéia daquilo que escapa ao controle do homem. O trajeto de
edificagéo do sujeito em sua jornada de fuga das trevas para as luzes implicou uma
recusa de si mesmo como natureza sombria. Novamente de acordo com Adorno e
Horkheimer, a essa negagdo das dimensdes sombrias e incontrolaveis do proprio
pensamento, que envolve de uma maneira inescapavel a relagdo do homem com o



mundo, se deve a prdpria regressdo da sociedade, marcada pela experiéncia de
cegueira e barbérie. Diante deste panorama, restaria como movimento alternativo em
direcdo a uma possivel lucidez o reconhecimento de si como natureza fragmentada,
constituida por enormes zonas de penumbra; reconhecimento possivel através da
esfera da linguagem, sempre vigilante de seus proprios modos de produzir conceitos e
representacdes do real. Essa seria a escolha da forma ensaio; a escolha de Sebald.
Uma escolha que o aproxima, tomando-se como referéncia o quadro de Rembrandt,
da sensibilidade do pintor, que percebe as sombras no corpo, mas que ndo por isso o
afasta das pretensdes de conhecimento tedrico. Dai a relevancia da apreensdo da
informacdo comentada pelas enfermeiras no momento do delirio; o delirio, a
manifestacdo da loucura e do desvio social, acolhe em sua trama de significado a
informacdo de que ndo temendo a morte, os malteses escolhem o caminho da sombra
na estrada. Sebald, talvez num gesto de coragem e generosidade espiritual, acolhe a
morte e se deixa conduzir pelas sombras; leva a sério as névoas e delirios — dimensdes
inextrinciveis do conhecimento.

Quando retorna do delirio o narrador observa uma faixa de vapor condensado
cruzando o pedago de janela que lhe cabia no quarto. Sente aquilo como sinal
benfazejo, mas, com o tempo, receia que a marca no ceu tenha sido expressdo de uma
fissura indelével em sua vida... O que representa essa fissura? Seria o0 reconhecimento
de si como natureza cindida? A percepcdo de uma inexordvel fratura no &mbito do
proprio conhecimento e da representacdo? A expressdo, portanto, da mais remota
melancolia humana?

Em Luto e Melancolia Freud desenvolve aspectos dos dois estados
emocionais, estabelecendo proximidades e diferenciacGes entre ambos. No luto “o
exame da realidade mostrou que o objeto amado ndo mais existe, e entdo exige que
toda libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto.” J& na melancolia, “numa
série de casos, é evidente que também ela pode ser reacdo a perda de um objeto
amado; em outras ocasides, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O objeto ndo
morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (0 caso de uma noiva
abandonada por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que é preciso manter a
hipotese de tal perda, mas ndo podemos discernir claramente o que se perdeu, e é
licito supor que tampouco o doente sabe o que perdeu.[...] O melancélico ainda nos
apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinério rebaixamento da autoestima,
um enorme empobrecimento do Eu. No luto, € o mundo que se torna pobre e vazio; na
melancolia, é o proprio Eu.”' Acompanhando a linha freudiana, talvez possamos
localizar um sentido melancolico atravessando amplas camadas da elaboracéo de
nossa experiéncia social e cultural. A comegar por nossas possibilidades de conhecer
0 mundo: conhecemo-lo na medida em que dele nos afastamos. Uma fratura
primordial se instala no momento em que nos tornamos conscientes, pois nossa
consciéncia se constroi através de inimeras mediac@es e linguagens. Perdemos o real,
perdemos a plenitude existencial, perdemos todos 0s espacos e a eternidade quando
nos dispomos a conhecer tais coisas. Nossa aproximagdo do mundo se d4, portanto, na
medida das elaboragbes que definem nosso distanciamento dele (ainda que este
processo ocorra de modo inconsciente; alids, conforme vimos, tal inconsciéncia seria
um perigoso nutriente da barbérie). Localizamos também um sentido melancélico nas
rendincias instintuais que precisamos fazer para viver em sociedade. Somos apartados,
desde o principio de nossa constituicdo psiquica, do prazer, nosso difuso objeto

LFREUD, S. Luto e Melancolia, 2010, pp.173-177.



amoroso. E, finalmente, como se fossem poucas as nossas privagoes, parca toda a
auséncia em nés, nos foi negado o sonho do futuro, a nossa promessa de felicidade.
Pois se podemos considerar a melancolia freudiana no &mbito do processo de
conhecimento, inerente ao desencantamento do mundo, a esse sentimento somam-se
as perdas e frustragdes do nosso projeto civilizacional, que nos prometeu o futuro,
mas nos devolveu a regressao.

Assim, sob o signo de saturno, caminha e escreve nosso autor narrador,
insistindo na comunicabilidade e no desnudamento de si proprio.

As reflexdes seguintes a percepgdo da fratura no texto de Sebald voltam-se,
especificamente, através das proprias questdes de Thomas Browne, aos problemas da
linguagem. Para Browne, “todo conhecimento é rodeado por uma escuriddo
impenetravel”, restando ao homem apenas o “perigoso voo da linguagem” como meio
de sublimacéo de suas angustias. O conhecimento do mundo seria a percepcéo de
pontos isolados de luz no abismo da ignoréncia. Em meio a transitoriedade das coisas
Browne procura por padrdes que se repetem, do ponto de vista formal, mas acaba por
interessar-se especialmente pelas formas desviantes, por criaturas de comportamento
excéntrico. Curiosamente, de acordo com Sebald, dos interesses de Browne por toda
sorte de criaturas, reais e imaginérias, e da relacdo das criaturas imaginérias com as
mutacBes infinitas da natureza, que transcenderiam as fronteiras da propria
racionalidade humana, se aproximaria trezentos anos depois Jorge Luis Borges, autor
do Livro dos Seres Imaginarios. A aproximacdo fundamental que Sebald estabelece
aqui entre Thomas Browne e Borges se d& a partir da tabua comum da impermanéncia
das formas. E pensar na transitoriedade das coisas significa assimilar a morte como
parte de sua constituicdo. A partir do exemplo do baldrando, que, aos olhos de
Simplicissimus, se torna primeiro escriba, em seguida se transforma em carvalho,
depois porca, linguica, excremento de camponés, relva de trevo, flor branca, amoreira
e tapete de seda’, Sebald faz a aproximagéo de que acabamos de falar, escrevendo —
“A semelhanca desse perpétuo processo de devorar e ser devorado, também para
Thomas Browne nada é permanente. Sobre cada nova forma ja reina a sombra da
destruicdo.” A reflexdo se desdobra na linha da morte e da destruicdo, do fim
inexoravel da natureza; os pensamentos de Browne circulam em torno de idéias tais
como “O sol do inverno anuncia que a luz em breve se apagard em cinzas, e logo a
noite ha de nos rodear. Hora a hora fazem-se as contas. Até o prdprio tempo
envelhece.” A presenca do fogo como elemento de transformacéo da mateéria é trazida
neste momento, a partir do grande interesse de Browne pelas urnas funerarias. Seu
fascinio, contudo, é pelos elementos que sobrevivem a inexorabilidade do tempo e,
dessa forma, em seu catalogo se encontra “toda a sorte de coisas raras”. Em meio a
melancolia fundamental que acompanha a passagem do tempo e a transitoriedade das
coisas, Sebald lanca méo de sua capacidade imaginativa, tentando elevar o efémero a
categorias filosoficas mais amplas. E num dos raros elementos catalogados por
Browne — “o farrapinho de seda purpura da urna de Patroclo” — Sebald estabelecera
um nexo critico contundente de nossa sociedade capitalista, incidindo a0 mesmo
tempo sobre a Histéria e a filosofia do conhecimento.

2 SEBALD, Anéis de Saturno, pp.32-33. Trecho extraido por Sebald do Livro dos Seres Imaginarios, de
Jorge Luis Borges.



Melancolia, narrativa, imaginac&o, critica da historia. As referéncias a Thomas
Browne e Jorge Luis Borges oferecem contribuigdes decisivas para a narrativa
sebaldiana.

Ha um conto de Borges que talvez nos interesse: As Ruinas Circulares. Assim
como TI6n, Ugbar e Orbis Tertius, mencionado algumas vezes por Sebald, As Ruinas
Circulares também faz parte do livro Fic¢des. A melancolia e a criagdo do narrador
em Anéis de Saturno acionou a lembranga da melancolia e da criagdo vivida nas
Ruinas Circulares. No conto um homem desembarca numa “unanime noite”, sem que
ninguém o tenha visto, e, em meio & natureza hostil, procura um templo propicio para
se instalar. Um templo propicio ao seu propdésito — sonhar um homem. Tal espago se
apresenta como ruina. Vestigios de incéndios sdo marcas presentes do local, onde néo
mais se presta honra aos deuses. Interessante notarmos que a escolha daquele templo
como destino para realizacdo do sonho ndo se deu a principio pela associacéo do local
a uma confianca num plano divino, ja que os deuses ali foram incendiados e mortos,
mas por alguma outra razdo, o que nos sugere o deslocamento do poder divino para
outra esfera. Nestas condi¢cGes 0 homem se coloca a disposi¢ao de seu proprio sonho,
mas ndo obtém sucesso em sua primeira tentativa. Seguimos e o sonho, que a
principio se constitui como abstracdo a partir de impressdes difusas, comeca a ser
redimensionado numa forma dial6gica. Surgem entdo fisionomias fantasmagoricas,
prontas a uma espécie de didlogo com o homem que sonha. Sua consciéncia se
desdobra na consciéncia das personagens de seu proprio sonho e o que este homem
que sonha espera é a definicéo plena de seu homem sonhado. Em seu sonho ele esta
numa espécie de anfiteatro, cercado pelas vas fisionomias, avidas por incursionarem-
se na realidade. Porém delas o homem nada espera, j& que permanecem passivas
diante dele. Uma delas o questiona, contudo, assumindo feigdo humana a partir de sua
postura ativa, indiciando alguma autonomia criativa e, deste modo, criando uma
possibilidade de incursédo no real. A satisfagdo crescente com a imagem do homem
sonhado, uma espécie de espelhamento do homem que sonha, é rompida no momento
em que ele percebe que ndo estava sonhando. A vigilia entdo é vivida como
experiéncia tortuosa, como lucidez intoleravel. Presenciamos neste instante o
enfrentamento do homem consigo mesmo, profundamente angustiado em seu
movimento de autoconsciéncia; lagrimas de ira vertem dos olhos do homem em sua
perpétua insbnia. A luta pela conquista da forma e, assim, da propria realidade fica
bastante evidente no momento em que ele compreende “que o empenho de modelar a
matéria incoerente e vertiginosa de que se compdem 0s sonhos é 0 mais arduo que
pode empreender um vardo”. A dimensdo do trabalho de modelacdo da matéria
incoerente, diriamos também — a dimensdo do fazer poético — é percebida aqui como
tarefa racional, que independe dos estados de enlevo ou da prdpria intuicdo do
mistério. Lembro-me aqui das particularidades do misticismo do pensamento de
Schlegel, pensamento conceitual, que desloca para o ambito da linguagem a
postulagdo de uma ordem oculta existente entre as formas, resultando numa
impossibilidade de apropriagdo plena das mesmas. O templo cujos deuses foram
incendiados talvez encontre na dimenséo do trabalho consciente sobre a forma a
concentracdo de sua poténcia mistica. A compreensdo de um fracasso inevitavel por
conta da distancia entre intengdo e gesto, dos limites das formas ensejadas frente as
grandes aspiragdes também se impde & consciéncia melancélica do personagem. O
homem descobre que € preciso mudar de método. Dedica-se ao esquecimento das
alucinagdes e ao recobramento das forgas. Dorme sem praticamente sonhar por quase
um més. “Para reatar a tarefa, esperou que o disco da lua fosse perfeito. Logo, a tarde,



purificou-se nas aguas do rio, adorou os deuses planetérios, pronunciou as silabas
licitas de um nome poderoso e dormiu. Quase de imediato, sonhou com um coragéo
que pulsava.” Interessante observar que o método assumido apds a tomada de
consciéncia da dimenséo racional do problema da modelagdo da matéria incoerente e
vertiginosa ndo prescinde de uma evocagéo das forcas miticas do universo. A intui¢do
de um Eu deve vir junto a intuicdo do Universo. Deve haver um nexo entre as formas
individuais e as universais. O homem limita-se a observar calmamente os elementos
que se insinuam na obra; corrige-a com os olhos, experimenta-a de diversos angulos e
distancias. Da inextrincavel relacdo entre o homem que sonha e o objeto sonhado
resulta uma observacdo mégica, tal qual pensada por Novalis; aquela que transforma
a matéria observada atraves de uma autopenetracdo do espirito e que a romantiza
neste processo.

Ao passo que a matéria do sonho vai ganhando contornos, novas evocacgdes ao
Universo sdo feitas, talvez como maneira de manter os ténues fios que a sustentam
enquanto tal; o pélo inumeravel como tarefa mais dificil metaforiza a sofisticacdo de
detalhes das formas engendradas pela observagdo. Aos poucos o0 homem sonhou um
homem inteiro, que, contudo, ndo falava, nem abria os olhos. Sonhava-o inanimado.
Esgotados os esforcos para animar o homem de sua criagdo, o sonhador implora
socorro aos pés da efigie. “Esse maltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era
Fogo, que nesse templo circular (e noutros iguais) prestavam-lhe sacrificios e culto e
que magicamente animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas,
exceto o proprio Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e 0ss0.”

O homem segue os ritos prescritos pelo deus maltiplo do Fogo e, desta feita,
“No sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou.” O homem passa a
consagrar as suas horas ao ensino do filho e na medida em que sua criagdo se
desenvolve e ganha animo, doi-lhe intimamente a separacio. “As vezes, inquietava-o
uma impressao de que tudo isso havia acontecido... Em geral, eram-lIhe felizes os dias;
ao fechar os olhos pensava: Agora estarei com meu filho. Ou, mais raramente: O filho
que gerei me espera e ndo existira se eu ndo for [grifos meus].” Temos aqui uma
mudanca na voz narrativa, que neste inico momento se faz em primeira pessoa.

Ao final do conto, descobrimos perplexos que o homem que gerou um
simulacro também o era. Observamos assim uma grande metafora do fazer poético; a
ficcdo pensando-se a si mesma, num movimento espiralado de elevagéo e destruicdo
das formas, cuja imagem do Fogo como deus multiplo ndo poderia ser mais
apropriada. O Fogo representa 0 movimento do proprio universo; sua existéncia se
perfaz pela dindmica de formas inumeréveis e efémeras. Na mesma medida em que
produz imagens, as destrdi, numa eterna auto-ironizacdo de suas formas. Como
simbolo de conex@ com uma intuicdo do Universo ele é evocado pelo homem que
luta pela conquista da forma. O homem sonhado sonha um homem que sonha e que
ndo sabe a si como sonho. A mudanga na voz narrativa marca a passagem para um
novo nivel de consciéncia, no qual o homem que sonha, antes sonhado pelo narrador
em terceira pessoa, torna-se consciente em primeira pessoa e olha a condi¢do de
simulacro do homem que ele mesmo gerou, ou permitiu surgir, como sugerido no
trecho — A todo pai interessam os filhos que procriou (que permitiu) numa simples
confusdo ou felicidade. Tal desdobramento parece guardar alguma correspondéncia
com a idéia dos romanticos alemaes de critica de arte, concebida como movimento
que detona no ndcleo vivo do objeto as suas questdes imanentes, que permite-lhe
projetar-se para além de si mesmo através da capacidade imaginativa do sujeito



critico. Sendo o homem que sonha também um simulacro, podemos retroceder
logicamente e notar que o proprio narrador o é — filho gerado pelo escritor Borges.
Retrocedendo nessa espiral chegamos a uma concepgéo interessante de Borges sobre
a existéncia mesma do LIVRO - “Que séo as palavras impressas em um livro? Que
significam esses simbolos mortos? Nada, absolutamente. Que é um livro, se ndo o
abrimos? E, simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas. Mas, se 0 lemos,
acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada instante.” Ou seja, os livros
também seriam filhos gerados por seus leitores. Poderiamos continuar desenvolvendo
essa cadeia reflexiva e chegar a questdes do proprio conhecimento, da producdo de
um sentido da Histdria, da relagdo com as imagens, ou das possibilidades de um saber
a si e a0 mundo, notavelmente permeadas por uma disposicdo ficcional, pela agéncia
do sujeito, pelo ato de saltar por sobre si gerando simulacros num eterno
espelhamento de um Eu como esséncia pensante; “O espirito romantico parece
fantasiar agradavelmente sobre si mesmo”*. A referéncia ao classico da literatura
mundial As Mil e Uma Noites — “é natural que o mago temesse pelo futuro daquele
filho, pensado entranha por entranha e trago por traco, em mil e uma noites secretas”
— ndo se da por acaso. Xerazade consegue sobreviver (manter sua forma humana)
contando histdrias incompletas, que precisam ser retomadas todas as noites para que a
atencdo do rei seja mantida e, com isso, ele se esqueca de mata-la. Ou seja, sua
sobrevivéncia depende de sua criagdo ficcional. A concepgdo romaéntica de um
absoluto como dimensdo ontoldgica ao qual as formas particulares estdo vinculadas
através de um desdobrar manifesto dessa esséncia universal lembra-nos certo aspecto
da filosofia oriental, para a qual as formas presentes na natureza s&o manifestagdes
passageiras de um Eu Superior, designado pelo mantra OM, que é considerado o
corpo sonoro do absoluto, a partir do qual outros mantras e manifestagdes s&o
fecundados. O mantra OM também designaria trés estados de consciéncia — sono,
sonho e vigilia — o que torna factivel também a aproximagdo com as questdes
postuladas nas Ruinas Circulares. Em Borges, contudo, o sonho como disposicéo
ficcional que engendra formas passa a ser visto como procedimento concernente a
propria vigilia, produzindo realidades possiveis a partir da agéncia do sujeito. Os
estados de consciéncia sdo embaralhados, restando a ficcdo o caminho de uma lucidez
possivel.

Ha uma passagem de Anéis de Saturno em que Sebald se pergunta sobre a
natureza do sonho: “Que teatro é esse em que SOmos a0 Mesmo tempo poetas, atores,
contra-regras, cenografos e publico? Acaso para atravessar 0s sonhos precisamos de
mais ou menos lucidez que essa que trazemos para a cama?”

“Para os roménticos e para a filosofia especulativa, o termo *“critico”
significava “objetivamente produtivo”, “criador a partir da clareza de consciéncia”.
Ser critico implica elevar o pensamento tdo acima de todas as conexdes a tal ponto
que, por assim dizer magicamente, da compreensdo da falsidade das conexdes,
surgiria o conhecimento da verdade.”E é com a compreensio da falsidade da prépria
existéncia que se encerra As Ruinas Circulares — “Caminhou contra as linguas de
fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas 0 acariciaram e o inundaram sem calor e

3 BORGES, J.L. Cinco Visbes Pessoais, 1985, p.11
* SCHLEGEL In BENJAMIN, W. O Conceito de Critica de Arte no Romantismo Alemao, 1993, p.29

® Op. cit., p. 58



sem combustdo. Com alivio, com humilhacdo, com terror, compreendeu que ele
também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando.”

A chave estética desempenhada pelas menc6es a Borges e Thomas Browne ao
longo do livro Anéis de Saturno parece encontrar neste conto de Borges uma
interessante ressonédncia de seu proprio sentido. A comegar pelo fato de que a escrita
de Sebald se perfaz num movimento circular permanentemente marcado por uma
autoconsciéncia de sua forma, que costuma transitar por entre esferas intimas e
dimensdes mais amplas, sejam elas historicas, politicas, filoséficas. No conto a luta
pela conquista da forma, que é a propria luta pela conquista do humano, ou pela
conquista de alguma incurséo na realidade do mundo, através de uma linguagem, néo
prescinde do entrelagamento entre uma nogdo de Eu e uma de Universo. A escrita
errante de Sebald, de intencdo tateante, tal como Adorno define a forma ensaio, —
evidentemente atenta aos problemas da representagdo, ao carater necessariamente
deformador de sua propria existéncia enquanto mediacdo possivel do real — ao mesmo
tempo em que questiona a objetividade do conhecimento, trazendo a todo tempo a
presenca da subjetividade em seu processo criativo, subjetividade por sua vez
caracterizada por uma disposicdo ficcional, pelo espelhamento do sujeito no mundo,
pela esfera da percepcédo, do sonho, das névoas e delirios, pelas qualidades sensiveis
dos objetos e da propria palavra, aspectos que legitimam as menc¢des a Borges no
livro, essa escrita errante tampouco se contenta com o deslocamento das questdes do
conhecimento para a dimensdo meramente subjetiva, que faria um contraponto a
pretensdo de objetividade, mas que em Ultima instancia redundaria na mesma légica
cindida, ndo garantindo por si s6 o acesso ao real. N&o, essa escrita procura se
constituir através de relacdes finas entre subjetividade e objetividade, aproximando-se
de teores de verdade mais amplos gracas a constelacdo critica que promove em suas
conexdes; parte inimeras vezes de um detalhe apreendido pela percep¢do individual
para em seguida saltar alto em direcéo & elaboragdo de um sentido da Histdria. O
papel da imaginacdo no trabalho critico é acolhido por Sebald; dai as mengdes ao
conto Tlon, Ugbar e Orbis Tertius. O que se postula no conto argentino e é
rememorado por Sebald em seus momentos de inseguranga “séo as nossas tentativas
de inventar mundos de segundo ou até terceiro grau”. No que segue o narrador de
Anéis de Saturno: “o projeto TIon dos enciclopedistas, a que se dedica a parte
principal do texto aqui mencionado: no curso do tempo chegar através do puramente
irreal a uma nova realidade.”

Sebald flerta com Borges para dele se afastar na medida em que se volta a
tradicdo critica materialista; o faz num movimento dialético que parece assumir, por
um lado, certos aspectos de um legado romantico, por outro, certos problemas
incorporados por discursos da pos-modernidade — especialmente o primado da
subjetividade, da percepgéo, do corpo, do fragmento, de imagens cambiantes que se
formam e logo se destroem — como problemas e elementos que ndo se dissociam de
contextos mais gerais, de ordem material e histérica. Pelo contrério, toda essa
dimensdo imaginativa, ficcional, autorreferente e descontinua é incorporada a favor
da critica materialista, onde os detalhes percebidos num &mbito pessoal e
idiossincratico impulsionam as conexdes mesmas que o0s extrapolam em dire¢do a
uma critica da Historia, demonstrando as sutis e inextrincaveis relagcdes entre
individuo e sociedade.
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A narrativa de Sebald concentra muitos significados da nossa sensibilidade
contemporanea, propondo um modo delicado e mordaz de lidar com as questfes do
nosso tempo. Bastante afinada as questdes do ensaio, e podemos pensar nas
proposi¢des de Adorno em seu Ensaio como Forma, a narrativa sebaldiana relaciona
teoria e poesia a partir de um horizonte filosofico que incorpora a dimensdo do
mistério, do inapreensivel, da sensibilidade estética como inerente ao conhecimento, o
que implica uma relagdo consciente sobre a forma; forma como limite através do qual
se pensa o ilimitado; forma que se eleva e se consome, num movimento circular,
permitindo assim que o universo se manifeste sob sua pele. A autoconsciéncia e a
desconfianga da representagdo seriam nexos imanentes a esta estrutura circular, cuja
configuracdo ndo localiza um ponto fundamental de dissociagdo entre objeto e sujeito,
0 que implica uma radical desnaturalizagdo de nossas mediagdes culturais, politicas,
histéricas, dos modos como lidamos com as nossas imagens e palavras, enfim, da
maneira como propomos as incursdes na realidade do mundo através da linguagem.
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