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Sob o signo da melancolia uma escrita procura por si mesma; por entre muros, 
escombros e pesados anéis da História da Civilização o pensamento indaga-se sobre o 
destino de seus périplos, buscando atento algum reflexo de humanidade que sua 
própria imagem possa evocar. É no exercício de autoconsciência dos processos de 
Representação que a narrativa sebaldiana irá esboçar um movimento da História, onde 
o plano íntimo e o político entrelaçam-se através de uma escrita de intenção tateante. 
Em sua dimensão estética a narrativa problematiza questões da filosofia do 
conhecimento e, talvez num gesto de generosidade espiritual, parece abarcar como 
elemento de sua própria condição o dado do imponderável, do fragmento, do mistério, 
sem, contudo, perder a angulação crítica do curso da História. 

Acompanharemos Sebald através de seu livro Anéis de Saturno. Por meio de 
uma escrita espantosamente delicada o autor narrador nos põe em contato com a 
dimensão violenta, dolorosa e trágica de nosso projeto civilizacional. Em seu percurso 
não há um claro enredo sustentando a narrativa, não há sentido de reconciliação. 
Sebald apenas caminha, rememora e escreve. A combinação aparentemente aleatória 
de fatos revela uma sensibilidade profundamente crítica e contemporânea; além de um 
primoroso talento literário, já que a conexão dos elementos da narrativa é estabelecida 
com uma sutileza que torna seu gesto mesmo de costura imperceptível. Durante a 
leitura ficamos diversas vezes sem saber em que momento exatamente se deu a 
passagem de um detalhe, seja um particular sensível, um lampejo da memória, para 
um ensaio histórico; em que momento estamos observando uma paisagem decadente, 
em que momento recebemos pedaços de sonhos; em que momento surgem e se 
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despedem suas personagens. Ficamos sem saber ao certo como fomos levados de um 
lugar a outro, como se estivéssemos entorpecidos de nossa própria existência e 
experiência. Pois a impressão fundamental que Sebald deixa é a de que lemos o seu 
livro como uma espécie de revisão ou movimento autoconsciente dos modos como 
produzimos um saber sobre o mundo. Um saber que envolve a pele e a humanidade, 
que alia intimidade e política, intuição e crítica, subjetividade e objetividade, alma e 
corpo, sonho e materialismo. Em que se assume a ficção como inerente ao real, como 
produtora indispensável de sentido e conhecimento, como vocação mesma da 
linguagem. Linguagem que se sabe a si como mediação possível entre intenção e 
gesto, como “perigoso vôo” sobre o abismo que nos permeia a todos; mais que isso –  
nos constitui.  

As personagens que transitam pela trama do livro guardam comuns 
características entre si e talvez só tenham podido surgir no texto por uma questão de 
afinidade e correspondência com Sebald, que também figura como personagem dentro 
da coerência estética de Anéis de Saturno. São personagens na maior parte das vezes 
excêntricas, que costumam conjugar estranhamente uma espécie de modéstia e 
ambição em seus propósitos e trajetórias de vida. São em sua maioria pesquisadores, 
escritores, inventores, artesãos, pensadores. Homens simples e grandiosos que se 
articulam à vida de Sebald, ora através de relações pessoais, ora como figuras 
históricas. As inquietações das personagens parecem ser as de Sebald. Como seu 
amigo Michael Parkinson, estudioso de Ramuz, considerado uma das pessoas mais 
inocentes que Sebald já conhecera. Michael usava sempre as mesmas roupas e 
costumava viajar a pé para realizar seus estudos. Janine Dakyns, professora de 
filologia românica, tinha uma predileção por Gustave Flaubert e possuía um modo 
peculiar de estudar: “livre de qualquer vaidade intelectual, partindo sempre de 
detalhes obscuros e nunca dos lugares-comuns”. Outro aspecto interessante da 
personalidade de Janine era seu modo e local de trabalho, em meio ao qual Sebald 
sentira-se numa espécie de dilúvio. Janine desenvolvia seus pensamentos imersa num 
caos muito particular, composto por papéis, anotações e livros espalhados por todas as 
partes. “Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela parecia o anjo imóvel 
da melancolia de Dürer entre os instrumentos da destruição, ela respondeu que a 
aparente desordem de suas coisas na verdade representava algo parecido com uma 
ordem perfeita ou o caminho da perfeição.” Aí mesmo na caracterização das 
personagens visualizamos alguns traços da escrita sebaldiana – a opção pela viagem a 
pé como gesto que se corresponde à própria dimensão artesanal da narrativa, 
possibilitando um enriquecimento da experiência e uma apreensão mais intensa de 
detalhes por conta de um tempo vagaroso; a atenção aos detalhes obscuros na relação 
com o conhecimento; a opção pelo caos como possibilidade de criação, como 
aparente desordem que permite gerar novas associações críticas. As inquietações de 
Flaubert que interessam Janine também são fundamentais para Sebald, pois incidem 
diretamente sobre a questão da representação literária: “ela se interessava pelos 
escrúpulos literários de Flaubert, aquele receio do falso que, como dizia, por vezes o 
mantinha semanas e meses a fio preso em seu sofá com medo de jamais escrever meia 
frase no papel sem comprometer-se dolorosamente.” Além disso, há um outro traço 
da percepção de Flaubert (estudado com afinco por Janine), absolutamente 
significativo na estética sebaldiana: “Em um grão de areia na bainha de um vestido de 
Emma Bovary, disse Janine, Flaubert vira o Saara inteiro, e cada poeirinha para ele 
pesava tanto quanto os montes Atlas.” As poeiras encontradas por Sebald também lhe 
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pesam; são capazes de alçá-lo aos anéis de saturno via melancólicas cadeias 
verossimilhantes.  

 Através das memórias de Visconde de Chateaubriand Sebald partilha as 
angústias da escrita, o doloroso processo de elaboração dos sentidos da experiência 
contida na memória por meio da narrativa. “A verdade é também que só escrevendo 
consigo defender-me de minhas lembranças, que tantas vezes e tão inesperadamente 
me dominam. (Chateaubriand)”. Joseph Conrad, Michael Hamburguer, FitzGerald, 
Franz Kafka. Sebald se confunde com os escritores que traz em seu texto e se 
pergunta “que lapsos de tempo abrangem as afinidades eletivas e correspondências?”, 
“Por que é que a gente vê a si mesmo em outra pessoa e não vê a si mesmo no 
antecessor?”. Tais correspondências guardam um traço fundamental de afinidade – a 
desconfiança da representação, do próprio gesto da escrita. “Dias e semanas a fio a 
gente quebra a cabeça em vão, se alguém nos perguntasse não saberíamos se 
continuamos escrevendo por hábito ou por vaidade, ou porque não aprendemos outra 
coisa, ou ainda por assombro diante da vida, por amor à verdade, por desespero ou 
indignação, assim como não saberíamos dizer se escrevendo nos tornamos mais 
sábios ou mais loucos. Talvez todos nós percamos a clareza de visão exatamente na 
medida em que trabalhamos em nossa própria obra, talvez por isso mesmo a gente 
tenda a confundir a crescente complexidade de nossas construções intelectuais com 
um avanço de conhecimento, e ao mesmo tempo já adivinhamos que jamais 
poderemos entender as imponderabilidades que na verdade determinam nosso curso. 
(Sebald)” 

Intriga-nos o modo como na estética da narrativa elaborada por Sebald o 
avesso do progresso é exposto e explorado. Um balanço do projeto civilizacional 
europeu é feito a partir de uma linguagem que se reconhece como falha e que toma as 
próprias precariedades como possibilidade de abertura e lucidez. Ao percorrer lugares 
decadentes da Europa Sebald se pergunta sobre o absurdo incompreendido das 
guerras e massacres que alicerçam a civilização. Pergunta-se, em consonância com a 
tradição crítica materialista, a que níveis de desumanização o homem foi capaz de 
chegar em nome dos ideais capitalistas, em virtude da ideologia do progresso. Sebald 
traz para um âmbito nodal da experiência do sujeito no mundo uma tentativa de 
liberdade e humanização – o âmbito da linguagem literária. Em Dialética do 
Esclarecimento Adorno e Horkheimer, que escrevem no mesmo momento em que 
vivenciam a experiência da segunda guerra, também se perguntam em estado de 
completa perplexidade de que maneira uma sociedade no auge de seu esclarecimento 
pôde resplandecer sob o signo de uma calamidade triunfal. Ao perscrutarem a 
filosofia do conhecimento chegam ao nexo fundamental da cisão entre sujeito e 
objeto, ao centro significativo da dominação da natureza pela cultura. Para os autores 
o pensamento se torna ilusório e ofuscado na medida em que nega sua função de 
distanciamento da experiência, na medida em que recusa sua vocação para reificação. 
Apenas um profundo reconhecimento de si como natureza mutilada, em desunião 
consigo mesma, poderia trazer ao pensamento nova lucidez. O conceito, assim, como 
unidade básica estruturante do pensamento, deve ser tomado como a própria medida 
da injustiça e da dominação, como palco onde se articulam e se desarticulam as 
esferas da Natureza e da Cultura. Já no prefácio de Dialética do Esclarecimento os 
autores questionam a pretensão à dominação de um pensamento totalitário, obcecado 
pelo controle: “Na crença de que ficaria excessivamente suscetível à charlatanice e à 
superstição se não se restringisse à constatação dos fatos e ao cálculo de 
probabilidades, o espírito conhecedor prepara um chão suficientemente ressecado 
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para acolher com avidez a charlatanice e a superstição.” Em algumas passagens de 
Anéis de Saturno percebemos uma condução dos sentidos da narrativa se 
aproximando de uma lógica supersticiosa, o que gera certo estranhamento num livro 
eminentemente crítico. Sebald não cerceia sua imaginação, permite se articularem os 
nexos de sua experiência, intuição e memória. Não por acaso no momento em que 
traz Michael Hamburguer pelos fios de seu texto enfatiza coincidências numéricas 
quase cabalísticas que relacionam a vida dos dois. Ocorre nesta passagem uma 
sucessão de acontecimentos curiosos que levam o próprio autor narrador à 
desconfiança: “Por mais que eu diga a mim mesmo que esses acasos são muito mais 
frequentes do que imaginamos, porque todos nós nos movemos um atrás do outro ao 
longo das mesmas estradas demarcadas por nossa origem e nossas esperanças não 
posso evitar com a minha lucidez os fantasmas da repetição que cada vez mais me 
assombram. (Sebald)” O que talvez se processe de uma maneira especial nessa 
passagem é que mesmo na escolha estética de Sebald por um modo de representação  
disponível ao imponderável –  modo que estaria de acordo com a crítica adorniana e 
que se apresentaria como alternativa aos sistemas fechados de pensamento – não é 
possível livrar-se dos riscos da loucura, ou das distorções do real. Ou seja, ainda que a 
opção seja pela liberdade da escrita, pelo acolhimento do fragmento, do 
imponderável, do acaso etc, ainda assim a escrita e a representação constituem 
enormes riscos ao conhecimento. Com isso, se a crítica de Sebald incide sobre os 
sistemas de pensamento fechados, vinculados ao positivismo, incide também sobre os 
sistemas que apregoam simplesmente a abertura, o relativismo e a fluidez, vinculados 
ao pós-modernismo. A escrita e a loucura são riscos permanentes e desconfiar da 
própria lucidez e representação talvez seja um sinal de saúde intelectual e política.  

A esta altura da reflexão as presenças recorrentes de Thomas Browne e Jorge 
Luis Borges ao longo de Anéis de Saturno ganham destaque, merecendo uma atenção 
mais detida de nossa parte. Chegaremos a eles da maneira como Sebald chegou em 
seu texto, passando pela análise do quadro de Rembrandt e pelas reflexões 
subsequentes. Ambos os momentos do livro (a análise do quadro e o episódio 
seguinte no hospital) sintetizam pontos filosóficos chave da estética sebaldiana.  

Observemos a análise da representação pictórica de Rembrandt sobre o evento 
de dissecação pública do ladrão Adriaan Adriaanszoon, também conhecido por Aris 
Kindt, que fora enforcado por roubo e em seguida dissecado no ano de 1632. De 
acordo com Sebald, pela coerência da trajetória de Browne é bastante provável que 
ele tenha assistido essa autópsia. Tal evento extraordinário, considerado pelas classes 
mais altas da sociedade da época como espetáculo representativo do processo de 
esclarecimento, a expressão do triunfo da nova ciência sobre as trevas, não deixava de 
ser também, de acordo com o olhar crítico de Sebald, “o ritual arcaico de 
desmembramento de um ser humano, a tortura da carne do delinqüente até para além 
da morte, que fazia parte das punições oficiais.” Essa curiosa e perspicaz aproximação 
de sentidos realizada pela interpretação de Sebald a partir do quadro Uma Lição de 
Anatomia, de Rembrandt, já é um indício do caráter ambivalente da própria 
modernidade. Na representação de Rembrandt a corporação de cirurgiões se veste 
com trajes solenes e tem os olhos sutilmente desviados do cadáver, direcionados para 
um atlas anatômico aberto. A redução do corpo a diagramas, ou seja, o tratamento do 
morto através de uma abordagem de cunho cartesiano (inclusive nos consta a 
presença de René Descartes na platéia), no qual se deveria entendê-lo como uma 
máquina, é um exemplo bastante simbólico do processo de reificação empreendido 
pela objetivação do mundo. Sebald nos alerta, contudo, para um dado intrigante da 
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composição, qual seja a quebra da verossimilhança da cena, justamente num de seus 
elementos mais significativos – a mão do ladrão. O realismo da cena é questionado 
pela distorção da percepção a que Rembrandt nos conduz no momento em representa 
a mão criminosa de maneira invertida e em proporções maiores que as medidas 
naturais. A ênfase neste elemento estaria apontando para motivações sociais de 
vingança e, especialmente, para determinação da relação de poder, uma vez que a 
autópsia é iniciada pela mão, contrariando a própria lógica natural, que prevê a 
dissecação das vísceras em primeiro lugar. Interessante como a análise de Sebald 
incide diretamente sobre problemas da modernidade, chamando-nos a atenção, através 
da ruptura da verossimilhança da representação de Rembrandt, para dimensões 
subjetivas, de ordem social e da própria percepção, muito marcadas numa situação 
emblemática do processo de objetivação do mundo. Aproximado das particularidades 
sensíveis do corpo, entretanto, estaria o olhar do pintor, que percebe e representa 
nuances de luzes e sombras em Aris Kindt. Sebald, em seguida, se pergunta de que 
ângulo Browne estaria observando a dissecação e, embora não possa defini-lo, 
menciona uma anotação de Browne sobre um ‘vapor branco’ que sobe das covas de 
um corpo recém-aberto e que é análogo à névoa que envolve a mente quando se sonha 
ou dorme.  

 E a névoa, tal qual uma fumaça forma e deforma imagens, dá nova direção à 
consciência do narrador, redirecionando sutilmente os caminhos do texto para dentro 
de suas próprias camadas reflexivas.  

 Sebald é tomado novamente por uma forma de memória involuntária, 
recordando com clareza os delírios provocados pelos anestésicos que circulavam por 
seu corpo enquanto estava internado no hospital. As imagens do delírio são 
eminentemente poéticas e o que lemos, após termos nos detido na análise do quadro 
de Rembrandt, é a descrição de uma profunda distorção do real, em que a consciência 
do narrador é alçada a dimensões oníricas e os elementos e palavras cotidianas são 
confundidos e esfumaçados na memória e na própria noção de tempo e espaço, 
conferindo ao moribundo uma sensação de prazer desmedido, associado ao canto dos 
anjos e das sereias. O único registro que ele faz da conversa entre as enfermeiras, 
aquilo que pôde ser apreendido pelas tramas de seu delírio, é de um sentido crucial 
para o projeto estético do livro – “Recordo apenas um fragmento muito singular de 
tudo o que Katy dizia a Lizzie e Lizzie a Katy. Creio que fazia parte de um relato 
sobre férias na ilha de Malta, e Katy afirmou a Lizzie que os malteses, com incrível 
desprezo pela morte, nunca dirigem na mão esquerda nem na direita, mas sempre do 
lado da sombra na estrada. [grifo meu]” Lembrando-nos de Adorno, e mesmo de 
Freud em O Mal Estar da Civilização, se voltarmos nossos olhos para o processo de 
desencantamento do mundo e levarmos em conta as renúncias que o homem precisou 
fazer para atingir um alto grau de dominação da natureza e tornar-se um sujeito 
moderno civilizado, veremos que em última instância o seu esforço se deu em prol da 
auto-conservação de si e de sua espécie. Nesse sentindo, poderíamos inferir que o 
progresso científico e tecnológico, a produção de toda uma epistemologia, linguagem 
e civilização foram possíveis a partir de uma sociedade que não despreza a morte, 
pelo contrário, a teme profundamente. Indissociável da idéia de morte está a idéia de 
mistério e, portanto, a idéia daquilo que escapa ao controle do homem. O trajeto de 
edificação do sujeito em sua jornada de fuga das trevas para as luzes implicou uma 
recusa de si mesmo como natureza sombria. Novamente de acordo com Adorno e 
Horkheimer, a essa negação das dimensões sombrias e incontroláveis do próprio 
pensamento, que envolve de uma maneira inescapável a relação do homem com o 
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mundo, se deve a própria regressão da sociedade, marcada pela experiência de 
cegueira e barbárie. Diante deste panorama, restaria como movimento alternativo em 
direção a uma possível lucidez o reconhecimento de si como natureza fragmentada, 
constituída por enormes zonas de penumbra; reconhecimento possível através da 
esfera da linguagem, sempre vigilante de seus próprios modos de produzir conceitos e 
representações do real. Essa seria a escolha da forma ensaio; a escolha de Sebald. 
Uma escolha que o aproxima, tomando-se como referência o quadro de Rembrandt, 
da sensibilidade do pintor, que percebe as sombras no corpo, mas que não por isso o 
afasta das pretensões de conhecimento teórico. Daí a relevância da apreensão da 
informação comentada pelas enfermeiras no momento do delírio; o delírio, a 
manifestação da loucura e do desvio social, acolhe em sua trama de significado a 
informação de que não temendo a morte, os malteses escolhem o caminho da sombra 
na estrada. Sebald, talvez num gesto de coragem e generosidade espiritual, acolhe a 
morte e se deixa conduzir pelas sombras; leva a sério as névoas e delírios – dimensões 
inextrincáveis do conhecimento.  

 Quando retorna do delírio o narrador observa uma faixa de vapor condensado 
cruzando o pedaço de janela que lhe cabia no quarto. Sente aquilo como sinal 
benfazejo, mas, com o tempo, receia que a marca no céu tenha sido expressão de uma 
fissura indelével em sua vida... O que representa essa fissura? Seria o reconhecimento 
de si como natureza cindida? A percepção de uma inexorável fratura no âmbito do 
próprio conhecimento e da representação?  A expressão, portanto, da mais remota 
melancolia humana?  

 Em Luto e Melancolia Freud desenvolve aspectos dos dois estados 
emocionais, estabelecendo proximidades e diferenciações entre ambos. No luto “o 
exame da realidade mostrou que o objeto amado não mais existe, e então exige que 
toda libido seja retirada de suas conexões com esse objeto.” Já na melancolia, “numa 
série de casos, é evidente que também ela pode ser reação à perda de um objeto 
amado; em outras ocasiões, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O objeto não 
morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de uma noiva 
abandonada por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que é preciso manter a 
hipótese de tal perda, mas não podemos discernir claramente o que se perdeu, e é 
lícito supor que tampouco o doente sabe o que perdeu.[...] O melancólico ainda nos 
apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinário rebaixamento da autoestima, 
um enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na 
melancolia, é o próprio Eu.”1  Acompanhando a linha freudiana, talvez possamos 
localizar um sentido melancólico atravessando amplas camadas da elaboração de 
nossa experiência social e cultural. A começar por nossas possibilidades de conhecer 
o mundo: conhecemo-lo na medida em que dele nos afastamos. Uma fratura 
primordial se instala no momento em que nos tornamos conscientes, pois nossa 
consciência se constrói através de inúmeras mediações e linguagens. Perdemos o real, 
perdemos a plenitude existencial, perdemos todos os espaços e a eternidade quando 
nos dispomos a conhecer tais coisas. Nossa aproximação do mundo se dá, portanto, na 
medida das elaborações que definem nosso distanciamento dele (ainda que este 
processo ocorra de modo inconsciente; aliás, conforme vimos, tal inconsciência seria 
um perigoso nutriente da barbárie). Localizamos também um sentido melancólico nas 
renúncias instintuais que precisamos fazer para viver em sociedade. Somos apartados, 
desde o princípio de nossa constituição psíquica, do prazer, nosso difuso objeto 
                                                        
1 FREUD, S. Luto e Melancolia, 2010, pp.173-177. 
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amoroso. E, finalmente, como se fossem poucas as nossas privações, parca toda a 
ausência em nós, nos foi negado o sonho do futuro, a nossa promessa de felicidade. 
Pois se podemos considerar a melancolia freudiana no âmbito do processo de 
conhecimento, inerente ao desencantamento do mundo, a esse sentimento somam-se 
as perdas e frustrações do nosso projeto civilizacional, que nos prometeu o futuro, 
mas nos devolveu a regressão.  

 Assim, sob o signo de saturno, caminha e escreve nosso autor narrador,  
insistindo na comunicabilidade e no desnudamento de si próprio.  

 As reflexões seguintes à percepção da fratura no texto de Sebald voltam-se, 
especificamente, através das próprias questões de Thomas Browne, aos problemas da 
linguagem. Para Browne, “todo conhecimento é rodeado por uma escuridão 
impenetrável”, restando ao homem apenas o “perigoso vôo da linguagem” como meio 
de sublimação de suas angústias. O conhecimento do mundo seria a percepção de 
pontos isolados de luz no abismo da ignorância. Em meio à transitoriedade das coisas 
Browne procura por padrões que se repetem, do ponto de vista formal, mas acaba por 
interessar-se especialmente pelas formas desviantes, por criaturas de comportamento 
excêntrico. Curiosamente, de acordo com Sebald, dos interesses de Browne por toda 
sorte de criaturas, reais e imaginárias, e da relação das criaturas imaginárias com as 
mutações infinitas da natureza, que transcenderiam as fronteiras da própria 
racionalidade humana, se aproximaria trezentos anos depois Jorge Luis Borges, autor 
do Livro dos Seres Imaginários.  A aproximação fundamental que Sebald estabelece 
aqui entre Thomas Browne e Borges se dá a partir da tábua comum da impermanência 
das formas. E pensar na transitoriedade das coisas significa assimilar a morte como 
parte de sua constituição. A partir do exemplo do baldrando, que, aos olhos de 
Simplicissimus, se torna primeiro escriba, em seguida se transforma em carvalho, 
depois porca, linguiça, excremento de camponês, relva de trevo, flor branca, amoreira 
e tapete de seda2, Sebald faz a aproximação de que acabamos de falar, escrevendo – 
“À semelhança desse perpétuo processo de devorar e ser devorado, também para 
Thomas Browne nada é permanente. Sobre cada nova forma já reina a sombra da 
destruição.” A reflexão se desdobra na linha da morte e da destruição, do fim 
inexorável da natureza; os pensamentos de Browne circulam em torno de idéias tais 
como “O sol do inverno anuncia que a luz em breve se apagará em cinzas, e logo a 
noite há de nos rodear. Hora a hora fazem-se as contas. Até o próprio tempo 
envelhece.” A presença do fogo como elemento de transformação da matéria é trazida 
neste momento, a partir do grande interesse de Browne pelas urnas funerárias. Seu 
fascínio, contudo, é pelos elementos que sobrevivem à inexorabilidade do tempo e, 
dessa forma, em seu catálogo se encontra “toda a sorte de coisas raras”. Em meio a 
melancolia fundamental que acompanha a passagem do tempo e a transitoriedade das 
coisas, Sebald lança mão de sua capacidade imaginativa, tentando elevar o efêmero a 
categorias filosóficas mais amplas. E num dos raros elementos catalogados por 
Browne –  “o farrapinho de seda púrpura da urna de Pátroclo” – Sebald estabelecerá 
um nexo crítico contundente de nossa sociedade capitalista, incidindo ao mesmo 
tempo sobre a História e a filosofia do conhecimento.    

                                                        
2 SEBALD, Anéis de Saturno, pp.32-33. Trecho extraído por Sebald do Livro dos Seres Imaginários, de 
Jorge Luis Borges.  



 7

  Melancolia, narrativa, imaginação, crítica da história. As referências a Thomas 
Browne e Jorge Luis Borges oferecem contribuições decisivas para a narrativa 
sebaldiana.  

 Há um conto de Borges que talvez nos interesse: As Ruínas Circulares. Assim 
como Tlön, Uqbar e Orbis Tertius, mencionado algumas vezes por Sebald, As Ruínas 
Circulares também faz parte do livro Ficções. A melancolia e a criação do narrador 
em Anéis de Saturno acionou a lembrança da melancolia e da criação vivida nas 
Ruínas Circulares. No conto um homem desembarca numa “unânime noite”, sem que 
ninguém o tenha visto, e, em meio à natureza hostil, procura um templo propício para 
se instalar. Um templo propício ao seu propósito – sonhar um homem. Tal espaço se 
apresenta como ruína. Vestígios de incêndios são marcas presentes do local, onde não 
mais se presta honra aos deuses. Interessante notarmos que a escolha daquele templo 
como destino para realização do sonho não se deu a princípio pela associação do local 
a uma confiança num plano divino, já que os deuses ali foram incendiados e mortos, 
mas por alguma outra razão, o que nos sugere o deslocamento do poder divino para 
outra esfera. Nestas condições o homem se coloca à disposição de seu próprio sonho, 
mas não obtém sucesso em sua primeira tentativa. Seguimos e o sonho, que a 
princípio se constitui como abstração a partir de impressões difusas, começa a ser 
redimensionado numa forma dialógica. Surgem então fisionomias fantasmagóricas, 
prontas a uma espécie de diálogo com o homem que sonha. Sua consciência se 
desdobra na consciência das personagens de seu próprio sonho e o que este homem 
que sonha espera é a definição plena de seu homem sonhado. Em seu sonho ele está 
numa espécie de anfiteatro, cercado pelas vãs fisionomias, ávidas por incursionarem-
se na realidade. Porém delas o homem nada espera, já que permanecem passivas 
diante dele. Uma delas o questiona, contudo, assumindo feição humana a partir de sua 
postura ativa, indiciando alguma autonomia criativa e, deste modo, criando uma 
possibilidade de incursão no real. A satisfação crescente com a imagem do homem 
sonhado, uma espécie de espelhamento do homem que sonha, é rompida no momento 
em que ele percebe que não estava sonhando. A vigília então é vivida como 
experiência tortuosa, como lucidez intolerável. Presenciamos neste instante o 
enfrentamento do homem consigo mesmo, profundamente angustiado em seu 
movimento de autoconsciência; lágrimas de ira vertem dos olhos do homem em sua 
perpétua insônia. A luta pela conquista da forma e, assim, da própria realidade fica 
bastante evidente no momento em que ele compreende “que o empenho de modelar a 
matéria incoerente e vertiginosa de que se compõem os sonhos é o mais árduo que 
pode empreender um varão”. A dimensão do trabalho de modelação da matéria 
incoerente, diríamos também – a dimensão do fazer poético – é percebida aqui como 
tarefa racional, que independe dos estados de enlevo ou da própria intuição do 
mistério. Lembro-me aqui das particularidades do misticismo do pensamento de 
Schlegel, pensamento conceitual, que desloca para o âmbito da linguagem a 
postulação de uma ordem oculta existente entre as formas, resultando numa 
impossibilidade de apropriação plena das mesmas. O templo cujos deuses foram 
incendiados talvez encontre na dimensão do trabalho consciente sobre a forma a 
concentração de sua potência mística. A compreensão de um fracasso inevitável por 
conta da distância entre intenção e gesto, dos limites das formas ensejadas frente às 
grandes aspirações também se impõe à consciência melancólica do personagem. O 
homem descobre que é preciso mudar de método. Dedica-se ao esquecimento das 
alucinações e ao recobramento das forças. Dorme sem praticamente sonhar por quase 
um mês. “Para reatar a tarefa, esperou que o disco da lua fosse perfeito. Logo, à tarde, 
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purificou-se nas águas do rio, adorou os deuses planetários, pronunciou as sílabas 
lícitas de um nome poderoso e dormiu. Quase de imediato, sonhou com um coração 
que pulsava.” Interessante observar que o método assumido após a tomada de 
consciência da dimensão racional do problema da modelação da matéria incoerente e 
vertiginosa não prescinde de uma evocação das forças míticas do universo. A intuição 
de um Eu deve vir junto à intuição do Universo. Deve haver um nexo entre as formas 
individuais e as universais. O homem limita-se a observar calmamente os elementos 
que se insinuam na obra; corrige-a com os olhos, experimenta-a de diversos ângulos e 
distâncias. Da inextrincável relação entre o homem que sonha e o objeto sonhado 
resulta uma observação mágica, tal qual pensada por Novalis; aquela que transforma 
a matéria observada através de uma autopenetração do espírito e que a romantiza 
neste processo.   

Ao passo que a matéria do sonho vai ganhando contornos, novas evocações ao 
Universo são feitas, talvez como maneira de manter os tênues fios que a sustentam 
enquanto tal; o pêlo inumerável como tarefa mais difícil metaforiza a sofisticação de 
detalhes das formas engendradas pela observação. Aos poucos o homem sonhou um 
homem inteiro, que, contudo, não falava, nem abria os olhos. Sonhava-o inanimado. 
Esgotados os esforços para animar o homem de sua criação, o sonhador implora 
socorro aos pés da efígie. “Esse múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era 
Fogo, que nesse templo circular (e noutros iguais) prestavam-lhe sacrifícios e culto e 
que magicamente animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, 
exceto o próprio Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e osso.” 

O homem segue os ritos prescritos pelo deus múltiplo do Fogo e, desta feita, 
“No sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou.” O homem passa a 
consagrar as suas horas ao ensino do filho e na medida em que sua criação se 
desenvolve e ganha ânimo, dói-lhe intimamente a separação. “Às vezes, inquietava-o 
uma impressão de que tudo isso havia acontecido... Em geral, eram-lhe felizes os dias; 
ao fechar os olhos pensava: Agora estarei com meu filho. Ou, mais raramente: O filho 
que gerei me espera e não existirá se eu não for [grifos meus].” Temos aqui uma 
mudança na voz narrativa, que neste único momento se faz em primeira pessoa.  

Ao final do conto, descobrimos perplexos que o homem que gerou um 
simulacro também o era. Observamos assim uma grande metáfora do fazer poético; a 
ficção pensando-se a si mesma, num movimento espiralado de elevação e destruição 
das formas, cuja imagem do Fogo como deus múltiplo não poderia ser mais 
apropriada. O Fogo representa o movimento do próprio universo; sua existência se 
perfaz pela dinâmica de formas inumeráveis e efêmeras. Na mesma medida em que 
produz imagens, as destrói, numa eterna auto-ironização de suas formas. Como 
símbolo de conexão com uma intuição do Universo ele é evocado pelo homem que 
luta pela conquista da forma. O homem sonhado sonha um homem que sonha e que 
não sabe a si como sonho. A mudança na voz narrativa marca a passagem para um 
novo nível de consciência, no qual o homem que sonha, antes sonhado pelo narrador 
em terceira pessoa, torna-se consciente em primeira pessoa e olha a condição de 
simulacro do homem que ele mesmo gerou, ou permitiu surgir, como sugerido no 
trecho – A todo pai interessam os filhos que procriou (que permitiu) numa simples 
confusão ou felicidade. Tal desdobramento parece guardar alguma correspondência 
com a idéia dos românticos alemães de crítica de arte, concebida como movimento 
que detona no núcleo vivo do objeto as suas questões imanentes, que permite-lhe 
projetar-se para além de si mesmo através da capacidade imaginativa do sujeito 
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crítico. Sendo o homem que sonha também um simulacro, podemos retroceder 
logicamente e notar que o próprio narrador o é – filho gerado pelo escritor Borges. 
Retrocedendo nessa espiral chegamos a uma concepção interessante de Borges sobre 
a existência mesma do LIVRO – “Que são as palavras impressas em um livro? Que 
significam esses símbolos mortos? Nada, absolutamente. Que é um livro, se não o 
abrimos? É, simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas. Mas, se o lemos, 
acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada instante.”3 Ou seja, os livros 
também seriam filhos gerados por seus leitores. Poderíamos continuar desenvolvendo 
essa cadeia reflexiva e chegar a questões do próprio conhecimento, da produção de 
um sentido da História, da relação com as imagens, ou das possibilidades de um saber 
a si e ao mundo, notavelmente permeadas por uma disposição ficcional, pela agência 
do sujeito, pelo ato de saltar por sobre si gerando simulacros num eterno 
espelhamento de um Eu como essência pensante; “O espírito romântico parece 
fantasiar agradavelmente sobre si mesmo”4 . A referência ao clássico da literatura 
mundial As Mil e Uma Noites – “é natural que o mago temesse pelo futuro daquele 
filho, pensado entranha por entranha e traço por traço, em mil e uma noites secretas” 
– não se dá por acaso. Xerazade consegue sobreviver (manter sua forma humana) 
contando histórias incompletas, que precisam ser retomadas todas as noites para que a 
atenção do rei seja mantida e, com isso, ele se esqueça de matá-la. Ou seja, sua 
sobrevivência depende de sua criação ficcional. A concepção romântica de um 
absoluto como dimensão ontológica ao qual as formas particulares estão vinculadas 
através de um desdobrar manifesto dessa essência universal lembra-nos certo aspecto 
da filosofia oriental, para a qual as formas presentes na natureza são manifestações 
passageiras de um Eu Superior, designado pelo mantra OM, que é considerado o 
corpo sonoro do absoluto, a partir do qual outros mantras e manifestações são 
fecundados. O mantra OM também designaria três estados de consciência – sono, 
sonho e vigília – o que torna factível também a aproximação com as questões 
postuladas nas Ruínas Circulares. Em Borges, contudo, o sonho como disposição 
ficcional que engendra formas passa a ser visto como procedimento concernente à 
própria vigília, produzindo realidades possíveis a partir da agência do sujeito. Os 
estados de consciência são embaralhados, restando à ficção o caminho de uma lucidez 
possível.  

Há uma passagem de Anéis de Saturno em que Sebald se pergunta sobre a 
natureza do sonho: “Que teatro é esse em que somos ao mesmo tempo poetas, atores, 
contra-regras, cenógrafos e público? Acaso para atravessar os sonhos precisamos de 
mais ou menos lucidez que essa que trazemos para a cama?” 

“Para os românticos e para a filosofia especulativa, o termo “crítico” 
significava “objetivamente produtivo”, “criador a partir da clareza de consciência”. 
Ser crítico implica elevar o pensamento tão acima de todas as conexões a tal ponto 
que, por assim dizer magicamente, da compreensão da falsidade das conexões, 
surgiria o conhecimento da verdade.”5E é com a compreensão da falsidade da própria 
existência que se encerra As Ruínas Circulares – “Caminhou contra as línguas de 
fogo. Estas não morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem calor e 
                                                        
3 BORGES, J.L. Cinco Visões Pessoais, 1985, p.11  
4 SCHLEGEL In BENJAMIN, W. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, 1993, p.29  

 
5 Op. cit., p. 58 
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sem combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele 
também era uma aparência, que outro o estava sonhando.” 

... 

 A chave estética desempenhada pelas menções a Borges e Thomas Browne ao 
longo do livro Anéis de Saturno parece encontrar neste conto de Borges uma 
interessante ressonância de seu próprio sentido. A começar pelo fato de que a escrita 
de Sebald se perfaz num movimento circular permanentemente marcado por uma 
autoconsciência de sua forma, que costuma transitar por entre esferas íntimas e 
dimensões mais amplas, sejam elas históricas, políticas, filosóficas. No conto a luta 
pela conquista da forma, que é a própria luta pela conquista do humano, ou pela 
conquista de alguma incursão na realidade do mundo, através de uma linguagem, não 
prescinde do entrelaçamento entre uma noção de Eu e uma de Universo. A escrita 
errante de Sebald, de intenção tateante, tal como Adorno define a forma ensaio, – 
evidentemente atenta aos problemas da representação, ao caráter necessariamente 
deformador de sua própria existência enquanto mediação possível do real – ao mesmo 
tempo em que questiona a objetividade do conhecimento, trazendo a todo tempo a 
presença da subjetividade em seu processo criativo, subjetividade por sua vez 
caracterizada por uma disposição ficcional, pelo espelhamento do sujeito no mundo, 
pela esfera da percepção, do sonho, das névoas e delírios, pelas qualidades sensíveis 
dos objetos e da própria palavra, aspectos que legitimam as menções a Borges no 
livro, essa escrita errante tampouco se contenta com o deslocamento das questões do 
conhecimento para a dimensão meramente subjetiva, que faria um contraponto à 
pretensão de objetividade, mas que em última instância redundaria na mesma lógica 
cindida, não garantindo por si só o acesso ao real. Não, essa escrita procura se 
constituir através de relações finas entre subjetividade e objetividade, aproximando-se 
de teores de verdade mais amplos graças à constelação crítica que promove em suas 
conexões; parte inúmeras vezes de um detalhe apreendido pela percepção individual 
para em seguida saltar alto em direção à elaboração de um sentido da História. O 
papel da imaginação no trabalho crítico é acolhido por Sebald; daí as menções ao 
conto Tlön, Uqbar e Orbis Tertius. O que se postula no conto argentino e é 
rememorado por Sebald em seus momentos de insegurança “são as nossas tentativas 
de inventar mundos de segundo ou até terceiro grau”. No que segue o narrador de 
Anéis de Saturno: “o projeto Tlön dos enciclopedistas, a que se dedica a parte 
principal do texto aqui mencionado: no curso do tempo chegar através do puramente 
irreal a uma nova realidade.”   

 Sebald flerta com Borges para dele se afastar na medida em que se volta à 
tradição crítica materialista; o faz num movimento dialético que parece assumir, por 
um lado, certos aspectos de um legado romântico, por outro, certos problemas 
incorporados por discursos da pós-modernidade – especialmente o primado da 
subjetividade, da percepção, do corpo, do fragmento, de imagens cambiantes que se 
formam e logo se destroem – como problemas e elementos que não se dissociam de 
contextos mais gerais, de ordem material e histórica.  Pelo contrário, toda essa 
dimensão imaginativa, ficcional, autorreferente e descontínua é incorporada a favor 
da crítica materialista, onde os detalhes percebidos num âmbito pessoal e 
idiossincrático impulsionam as conexões mesmas que os extrapolam em direção a 
uma crítica da História, demonstrando as sutis e inextrincáveis relações entre 
indivíduo e sociedade.  
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 A narrativa de Sebald concentra muitos significados da nossa sensibilidade 
contemporânea, propondo um modo delicado e mordaz de lidar com as questões do 
nosso tempo. Bastante afinada às questões do ensaio, e podemos pensar nas 
proposições de Adorno em seu Ensaio como Forma, a narrativa sebaldiana relaciona 
teoria e poesia a partir de um horizonte filosófico que incorpora a dimensão do 
mistério, do inapreensível, da sensibilidade estética como inerente ao conhecimento, o 
que implica uma relação consciente sobre a forma; forma como limite através do qual 
se pensa o ilimitado; forma que se eleva e se consome, num movimento circular, 
permitindo assim que o universo se manifeste sob sua pele. A autoconsciência e a 
desconfiança da representação seriam nexos imanentes a esta estrutura circular, cuja 
configuração não localiza um ponto fundamental de dissociação entre objeto e sujeito, 
o que implica uma radical desnaturalização de nossas mediações culturais, políticas, 
históricas, dos modos como lidamos com as nossas imagens e palavras, enfim, da 
maneira como propomos as incursões na realidade do mundo através da linguagem.    
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