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Para responder a essa pergunta, e efetivamente expor nossa compreensão do 

que seja a Poética ou um pensamento poético, polemizaremos algumas ideias básicas 

em torno dos estudos literários contemporâneos. 

 

A literatura é um produto cultural incompreensível fora de sua história e das 

significações que lhe são atribuídas. O radicalismo das teorias excludentes do século 

XX deve dar lugar ao convênio entre diferentes teorias e disciplinas para uma 

compreensão global do fenômeno literário. 

 

Esse pensamento advém de uma conciliação das contribuições teóricas à 

literatura desenvolvidas no último século. Após compreender que havia laços 

relevantes entre a obra, seus críticos, seu público, seu autor e seu meio, integrar tal 

dinâmica numa só perspectiva – a cultura – pareceu o percurso natural das reflexões. 

Não só isso, mas para entender melhor cada um desses aspectos, a Teoria Literária não 

poderia mais se pretender uma ciência autônoma, mas trocaria abertamente entre a 

Sociologia, a Antropologia, a História, a Filosofia e quaisquer outras áreas que 

considerasse oportunas. 

Não nos parece, contudo, que esse quadro não mereça ser repensado. A 

ciência histórica, se libertou o homem do determinismo, não o libertou do afã 

representacional. A História permanece historiográfica. O desprestígio dos estudos 

clássicos no Ocidente se dá pela representação histórica, mesmo depois de se 

perceber as limitações inerentes a um ponto de vista pós-moderno. Justamente, é por 

se fixar essa diferença histórico-cultural incompatível, a de que a experiência grega do 
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mundo nos é inacessível senão pelos indícios arqueológicos ou pelos relatos textuais, 

que podemos dizer: estamos cheios de história e também sem história alguma. 

Ao se entender a Ilíada, por exemplo, como um produto cultural daquela Grécia 

dos reis micênicos, é descartado da interpretação tudo aquilo que não tiver respaldo 

nas evidências, que já não for, de antemão, parte “daquela Grécia dos reis micênicos”. 

A representação define os limites, a partir das evidências enxergáveis e enxergadas 

pelos homens estudiosos, do que é e do que não é a cultura grega antiga, de como ela 

é distinta, por exemplo, da cultura globalizada pós-moderna. Ora, isso nos veta duas 

compreensões básicas: a primeira, de que ainda somos gregos; a segunda, relativa à 

primeira, é a de que a Ilíada supera, por grande obra que é, as beiras de sua época – 

ela permanece, até hoje, sendo lida e estudada, mesmo que, na maior parte das vezes, 

pelo binóculo da representação objetiva. Ela não permanece por mero acaso. E uma 

obra que permanece por tanto tempo ainda deve ser capaz de ter sentido para quem a 

lê hoje. A representação historiográfica diria que ainda estaríamos fazendo uma leitura 

pós-moderna de uma obra grega, mas isso só aponta que, se essa relação 

esquizofrênica com o passado não for revista, nosso passado não terá nada mais a nos 

dizer, o que significa que tampouco o presente e o futuro terão. Se a Ilíada 

permanecer apenas como uma curiosidade, um testemunho de um mundo 

irrecuperável, teria mais valido não ter sido escrita, mas esquecida junto com a poeira 

das liras dos velhos bardos. 

Ainda vale aqui a metáfora de Nietzsche de que o cientista esconde o camelo 

atrás da moita para depois, atônito e surpreso, dizer que foi responsável por sua 

descoberta. Diferentemente da ciência positivista de seu tempo, contudo, a filosofia 

contemporânea hoje se permite absorver pela crítica cultural e pela teoria política, 

com a lassidão de pensamento da pós-modernidade, como viemos observando. É 

como se ela agora soubesse que esconde o camelo atrás da moita e, para evitar de 

abrir as folhas e encontrá-lo, dá voltas em torno da moita, a sobrevoa, chama pelo 

camelo para ver se responde. Com isso pensa que está desenvolvendo “novas formas 

de compreensão e sensibilidade”, mas em realidade, o filósofo-cientista em nenhum 

momento para para se perguntar se esconder camelos atrás de moitas é a única e 

necessária forma de compreender o real. 
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A síntese de opiniões de diversos campos de conhecimento, se enriquece uma 

teoria antes monádica, não necessariamente aprofunda a compreensão da literatura. 

O acréscimo de disciplinas de referência numa leitura é uma solução disciplinar, em 

que cada disciplina perdeu o horizonte epistemológico e tenta compensar por isso 

juntando os cacos do que restou. Tanto é que tal estratégia não nos deu, 

historicamente, uma compreensão “melhor” do que seja a literatura – e se isso 

procede, é porque a literatura continua tendo uma voz própria, que nenhum 

paradigma técnico possa, de antemão, prever e resolver. 

 

A teoria literária é uma atividade distinta da literatura, embora sejam 

codependentes. A ficcionalidade da literatura dá legitimidade ao seu conceito; sem 

este, não há crítica nem ensino de literatura. 

 

A diferenciação entre prática e teoria, objeto e sujeito definitivamente não se 

restringe à literatura. Nesse âmbito, identifica-se com facilidade a tarefa teórica do 

crítico e a tarefa prática do artista. Ninguém diria que a interpretação de um poema é 

a mesma coisa que o poema interpretado. O que está na base disso é a impressão de 

que o discurso literário tem um modo de dizer distinto, que não se guia pela 

verossimilhança ou pela objetividade. 

No embate em torno da mímesis, conclui-se que tal modo de dizer é ficcional: 

uma zona nebulosa entre a verdade e a mentira, que nos embala esteticamente pela 

sua intangibilidade. Tal compreensão evita que a literatura se transforme num 

documento menos crível ou numa sandice pessoal e abstrata. Com a legitimação da 

literatura, portanto, passa a existir a crítica e, especialmente, o ensino de literatura: 

seus modos de entendimento, suas implicações em outros setores da vida humana, 

suas formas variadas etc. 

Por outro lado, é raro ocorrer ao teórico que, para ele poder ler um poema, ele 

já tem de ser poema, de certa forma. É como podermos nadar com o nosso corpo, mas 

não voar. O elemento que une poema e teórico é o poético, no sentido de poíesis, 

fazer aparecer. Na dinâmica de aparecer e desaparecer, o teórico-leitor acolhe a 

palavra, que surge inaugural como a vista do seu amor ao acordar. Com isso, a 

atividade teórica se torna mais do que o seu caráter de ação subjetivante e racional. 
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Antes de ele efetuar a krinein, distinguir e conceitualizar, algo já se mostra e nos exige 

atenção e cuidado. É o acontecimento da palavra em poesia, arejada como a minhoca 

areja a terra1. Esse acontecimento poético é o que possibilita escutarmos uma música 

e ela nos atingir com toda uma força de memória. É o que, por sua vez, também 

possibilita ao músico compor uma canção a partir da voz de alguém ou de algum verso.  

Não havia teóricos ou críticos da literatura à época de Homero, e ainda assim a 

poesia vigia e era memória no mundo grego. Essa rápida asserção faz mostrar que a 

literatura não precisa de legitimidade conceitual, apenas numa sociedade que exige o 

conceito funcional como razão de existência de tudo. Nesse sentido, a “ficção” literária 

não deixa a obra literária obrar, isto é, dizer o que tem a dizer, mas procura resolver, 

num “plano de realidade” anterior, o que ela possa ser: não-certeza e não-erro. A 

ficcionalidade literária mantém a palavra refém do significado e do entendimento 

humano, quando não, muito frequentemente, da ideologia política. Trata-se de um 

conceito vago, mas que dissimula a insistente vontade moderna de representar. É 

curioso que se pense que o refinamento perpétuo das técnicas de uma “ciência da 

literatura” seja capaz de lidar com a literatura de forma genuína. A nosso ver, tal 

“complicação” da literatura ofusca sua simplicidade ao perder de vista o que nela é 

essencial. Mesmo com a melhor das intenções (educacionais, políticas, filosóficas), a 

insistência num conceito de literatura torna-se um instrumento de coerção, na medida 

em que quem não o aprender e aceitar estará necessariamente recaindo num erro 

teórico grave e jamais conseguirá apreender o literário. 

Se, portanto, um leitor pode prescindir de um conceito de literatura e das 

críticas, não quer dizer, com isso, que prescinde inteiramente de conceitos e de crítica. 

Prescinde, sim, de vestir uma armadura bibliográfica como pré-condição de se dar com 

a literatura. Significa que “o escritor é um descobridor [...] O bom crítico vai para bordo 

como piloto da nau” (Rosa apud Castro: 1982, 82). Assim, “toda obra é metalíngua, isto 

é, dispõe constitutivamente uma crítica implícita, passível de se tornar explícita. 

Explicitá-la é evidenciar, criticar, desvelar a poética da obra” (Castro: 1982, 83). Há 

que, então, numa educação genuinamente poética, fazer ver e percorrer os diferentes 

caminhos propostos pelas obras. Claro que tal “ver e percorrer”, se prescindem, até 

                                                        
1 Referência aos versos de Manoel de Barros “as minhocas arejam a terra; os poetas, a linguagem” (Livro 
sobre nada).  
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certo ponto, das ideias e teorias pré-estabelecidas, nunca são e não pretendem partir 

de um ponto de vista neutro. Esse é um parâmetro científico, inclusive, 

progressivamente impopular. Se a literatura, com suas palavras e seu silêncio, possui 

um dizer próprio, também seus leitores, com seu entendimento e sua história de vida, 

possui o seu ouvir próprio – o único “instrumento” de que não podem abrir mão e o 

único com que, em realidade, conseguem ler.  

 

O questionamento dos gêneros clássicos trouxe novas possibilidades à literatura, 

que se enriqueceu ainda mais com o desenvolvimento das “novas mídias”. Um sem-

número de formas e gêneros condiz com a complexidade e a composição fraturada 

da subjetividade contemporânea. 

 

A leitura de Aristóteles sobre os gêneros poéticos prevaleceu no Ocidente, 

embora não tenha sido a primeira (pois podemos traçar sua gênese em Platão), como 

o modelo não só de análise das obras literárias, mas de sua própria produção. Como 

análise, marcou de forma decisiva o juízo como parte da crítica, além da aná-lise em si, 

quer dizer, o comportamento de desatar, separar algo em seus elementos 

constituintes. Como produção, instalou a preocupação quanto aos efeitos e propósitos 

das obras, obtidos de acordo com o uso mais ou menos hábil dos elementos de cada 

gênero. Mesmo que, posteriormente, a inclusão da poesia (lírica) e do romance 

significassem uma alteração no esquema dos gêneros, o passo decisivo só foi dado nas 

últimas etapas da literatura moderna, ao se compreender que o diálogo entre os 

gêneros poderia ser um recurso para explorar potencialidades nas obras, e que as tais 

regras artísticas dos gêneros eram, em última instância, entraves. 

Com o desenvolvimento das “novas mídias”, como a internet, as redes sociais, 

o celular etc, surge um fenômeno ambíguo: a figura do autor, por um lado, é 

reforçada; por outro, esvaziada. Ela é reforçada por uma série de motivos, dentre os 

quais estão o dinamismo e a difusão de informação, e a facilidade de interação (e 

alteração) entre os diversos meios, como vídeo, texto e som. Nesse contexto, o autor 

tem uma série de recursos a seu dispor. Utiliza-se da publicidade para divulgar suas 

obras; troca intensamente ideias e sugestões com seus leitores; acessa bancos de 

informações e enciclopédias virtuais; conquista novos espaços para produzir, como em 
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blogs e no Twitter; insemina sua obra de diversos meios não-verbais de que a 

literatura em livro estava à margem. 

É pelo esvaziamento da linguagem – tomada apenas em seu sentido 

exclusivamente humano, retórico e funcional – que se dará, por consequência, o 

esvaziamento do autor. A recursividade das “novas mídias”, ao reiterar que é o sujeito, 

em sua criação expressiva, o ponto de origem da linguagem e, portanto, da literatura, 

também possibilita a todos os sujeitos (ou melhor, os que têm acesso a tais recursos 

de comunicação) serem criadores. Tal processo banaliza a composição de obras 

artísticas, sob o véu de aparente “democratização” trazida pelos meios de 

comunicação. Sobre isso, precisaremos fazer alguns esclarecimentos. 

A respeito dos gêneros, embora Aristóteles tenha procedido a um exame das 

obras que conhecia, o desenvolvimento das obras poéticas, tanto antes, quanto depois 

de Aristóteles, permaneceu à margem das prescrições do estagirita. A poesia de Safo 

não entra nos gêneros aristotélicos, nem tampouco a poesia de Anacreonte, ou 

mesmo os fragmentos heraclíticos, e não é difícil perceber como isso não altera em 

nada seu estatuto poético (ainda que os fragmentos de Heráclito tenham sido 

enquadrados como filosofia). Portanto, ao longo dos séculos, o questionamento dos 

gêneros literários é uma mudança nas concepções dos críticos, apenas isso. O fato da 

multiplicidade dos gêneros ser louvado hoje, em consonância com as novas mídias, 

não diz muito sobre a literatura atual, nem sobre o efeito dos novos meios de 

comunicação. 

As novas mídias são tão relevantes para o que é a literatura, ou melhor, o 

poético, quanto um dia o foi a invenção da caneta esferográfica ou do abajur. Trata-se 

de suportes representacionais, que apenas servem a uma função abstrativa, como 

mostra Jardim (2011, 2): 

 

Um suporte sub-porta, isto é: leva, conduz, traz, troca, usa, funciona, mescla, se 

presentifica como função, como papel ou representação de algo outro. [...] Um 

mero suporte, uma alteridade, uma representação, isto é: algo que substitui algo 

e que, portanto, só faz sentido como substituto e jamais como ser próprio. Um 

suporte não tem próprio, pelo contrário, ele é sempre proprietário de uma 

alteridade que, ele mesmo, não pode ser. Os suportes não obram, não podem. 
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Nem criam, também não são capazes. Os suportes só reproduzem, se reproduzem 

e nada além.  

 

O obrar da obra literária não pode ser confundido com o seu suporte técnico. 

As novas mídias não aprofundam nem alteram a relação com a representação, tanto 

quanto um dia essa relação foi cimentada pela invenção da escrita. Se a questão passar 

a ser “o que será da literatura sem os livros?”, é porque a visão binocular do suporte, a 

visão da terceira perna clariceana, conseguiu obnubilar inteiramente aquilo que 

suporta. Um Tablet ou um Kindle podem suportar uma miríade de obras, mas serão 

inúteis se a obra não obrar, isto é, concretizar sentido, espaçotempo, para quem lê. 

Enquanto suportes, eles não ajudam em nada na leitura, em sua essência. Assim, a 

forma de mídia (mediação) só é relevante para a literatura e a linguagem se estas 

forem tomadas em seu sentido estritamente informacional-conceitual, que é o mais 

pobre.  

O suporte não é só físico, é todo movimento de se embargar a emergência do 

ser em detrimento do que se pode representar e controlar dele. A premência dessa 

questão, especialmente nas academias, apenas mostra com incômoda clareza o 

quanto a literatura é entendida apenas por critérios técnicos, num mundo técnico. A 

conformidade dos cursos, programas e projetos de pós-graduação a órgãos técnicos de 

avaliação e fomento não espanta a ninguém. Pelo contrário, tal submissão é vista com 

bons olhos, pois significaria um modo de zelar pelo desenvolvimento com qualidade.  

Nas universidades, o suporte conceitual-teórico é a constante pela qual se 

julgam e enquadram, para acordo ou desacordo, os diferentes pesquisadores: é a 

famosa pergunta pela bibliografia, isto é, pelo suporte ou pelo “-ismo” a que se afilia. 

Torna-se mais importante julgar e mostrar que conhece, do que se dar ao trabalho de 

pensar com seu próprio. É o mesmo comportamento que leva, por exemplo, os alunos 

a “colar” da internet ou de outras fontes; não há nada mais natural do que reproduzir 

quando se é cobrado pela reprodução. Assim também as representações 

epistemológicas mimetizam a literatura em moedas de troca, discursos 

intercambiáveis, mas que, em última instância, buscam se assegurar do conhecimento 

e controle de seu objeto, a saber, a literatura. Daí a formação e repetição dos mais 

diferentes jargões, reconheçam eles ou não, que lutam para definir, de maneira mais 
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ou menos ampla, mais ou menos conciliadora, qual é o suporte teórico privilegiado ou 

desejado. 

Contudo, cremos que esse enquadramento técnico deveria ser questionado. 

Nele, as páginas de um livro tornam-se meras unidades de pensamento2, pois o 

importante se torna não o que no pensamento pensa, mas suas realizações efetivas 

dentro do sistema quantitativo: publicações, referências, eventos, projetos. É 

perfeitamente desejável a um sistema técnico fazer dos artistas e dos críticos 

medirem-se por parâmetros técnicos, a dizer, que afiem seus conceitos e 

metodologias, decidindo quem tem os melhores suportes, os melhores currículos. 

A resposta à pergunta deste ensaio, se fosse apenas pessoal, só teria relevância 

para seu autor. Entretanto, como uma pro-vocação ao pensar, procuramos mostrar 

para que aponta um pensamento poético, quais são seus percalços, e que qualquer 

discurso sobre a literatura, enquanto se compreender como um exercício teórico que 

se faz com bons ou maus suportes, estará restrito a montar uma determinada ilusão 

de verdade, que tenha respaldo em determinado meio social ou não. Pensar o obrar 

das obras, questionando as representações, por sua vez, não aniquila a referência com 

qualquer obra, apenas mostra que o essencial é ouvir o que diz a linguagem em sua 

poeticidade, ouvir o que ela permite a cada um ouvir, imergindo nessa experiência e 

nessa convivência mítico-poética. Poderá o homem técnico, mesmo o mais próximo às 

artes, suprimir o silêncio misterioso da obras de arte, o que nelas obra e as faz obra? 
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