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Resumo: 

O presente trabalho busca demonstrar de que forma o monólogo interior constrói sentido na 
obra Angústia de Graciliano Ramos. Dessa maneira, será observado o tratamento dado ao 
tempo na obra. A angústia psicológica do narrador / protagonista será vista a partir da fratura 
realizada na sequência cronológica da história contada. Essa fratura é ponto chave para o 
elucidamento formal de uma narrativa tão complexa e tão diferenciada.   
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1-Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um dos livros mais diferenciados de Graciliano Ramos é Angústia. O estilo 

empregado na construção lingüística singulariza bastante essa obra. Ela é diferente das 

construções secas das obras mais conhecidas de Graciliano: Vidas Secas e São Bernardo. 

Angústia, então, apresenta-se como obra ambiciosa no que diz respeito ao estilo e à técnica 

literária. Sua construção narrativa é inovadora para os padrões brasileiros da época. Parte do 

fascínio do romance de Graciliano aumenta se observarmos a seguinte frase do autor em carta 

endereçada a Antonio Candido: “Angústia é um livro mal escrito.”1. Essa afirmação choca 

justamente se colocada em oposição a uma recepção crítica interessada na diferenciação 

estabelecida.  

Dessa forma, o romance se encontra logo em uma polêmica em sua construção 

estilística. Isso se dá, pois a construção sintática, lexical, verbal é abundante e algumas partes 

chegam a ser taxadas de “gordurosas e corruptíveis” por Antonio Candido. Um texto dessa 

complexidade merece uma especial atenção. Para isso, podemos fazer algumas anotações 

iniciais. A primeira observação importante que podemos fazer, nesse sentido, é que ela se 

desenrola a partir de um fluxo intenso de narrativa que nega a lógica causal ou a linearidade 

                                                        
1 CANDIDO,2006. P.10. 
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temporal. Essas características causam inicialmente um estranhamento que já indica a 

necessidade de um distanciamento crítico primeiro. Como podemos, então, entrar nessa obra 

literária e destrinchar seus mecanismos formais e suas técnicas literárias aprimoradas? 

O primeiro passo é reafirmar a literatura como espaço privilegiado de representação 

com efeitos estéticos de recriação do real. Isso só ocorre a partir de usos de técnicas 

específicas dessa forma de discurso. Essas técnicas não são, em si mesmas, as descrições das 

formas estruturais de manifestações literárias como Angústia. Essa crítica foi feita por Bakhtin 

ao chamar o formalismo russo de “estética material”. O crítico russo empreende uma análise 

apresentando cinco falhas principais a essa concepção:  

“1-A estética material não é capaz de fundamentar a forma artística”;  

“2-  A estética material não pode estabelecer a diferença essencial entre o objeto estético e a obra 
exterior, entre a articulação e as ligações no interior deste objeto e as articulações e ligações 
materiais no interior da obra; por toda parte ela mostra uma tendência a misturar estes elementos;” 

“3- Nos trabalhos da estética material ocorre uma constante e inevitável confusão entre as formas 
arquitetônicas e composicionais. Aliás, as primeiras jamais atingem a clareza de princípio ou a 
pureza de definição, e são subestimadas;” 

“4- A estética material não é capaz de explicar a visão estética fora da arte” 

“5- A estética material não pode fundamentar a historiada arte”2 

 

O ponto importante nesse caso é compreender que a crítica de Bakhtin é importante na 

medida em que diferencia a técnica que é utilizada, os mecanismos usados, da descrição 

formal propriamente dita. A obra de arte, nesse caso, só pode ser entendida e receber um juízo 

formal se incluída em um sistema maior de cultura humana, com conteúdo, idéias e discursos 

que compõem a realidade e toda sua especificidade. O fenômeno literário, então, não deve 

sofrer de uma descrição formal isolada das idéias e dos debates profundos realizados no 

âmbito da estética geral. A obra deve ser analisada em suas diversas relações interiores e 

exteriores, inclusive na recepção, para obter uma apreciação formal propriamente dita. 

Todorov, em seu prefácio a uma edição francesa de outra obra de Bakhtin3, escreve que os 

formalistas russos prestavam constante atenção aos “’processos’ narrativos”. Esses processos 

são importantes de acordo com o crítico russo, Bakhtin, mas são insuficientes para uma 

análise que se queira mais robusta. A preocupação deve ser com a arquitetônica e não só com 
                                                        
2( BAKHTIN, 1990 p. 19 – 26) 
33 TODOROV, Tzevetan. Prefácio à edição francesa. In BAKHTHIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003. 
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o material. A crítica, então, é a toda descrição descontextualizada de mecanismos sem 

entender suas relações com o conteúdo, com o meio, etc. Todorov, ainda, faz uma genealogia 

dessa crítica e afirma que o criticado é o viés aristotélico dos Formalistas e de seu respectivo 

afastamento com as relações intrínsecas da obra. 

No entanto, isso é importante em quê para a análise de Angústia? A questão é que, no 

romance de Graciliano Ramos, a técnica do monólogo interior é utilizada de maneira bastante 

recorrente. Dizer isso, entretanto, não é fazer análise formal e descobrir apenas um “processo” 

realizado. Isso não faz solitariamente uma análise estética profunda, e o livro do escritor 

nordestino impõe uma abordagem complexa das relações elaboradas e de alguns efeitos de 

sentido que a composição formal dessa obra proporciona. Por isso, devemos também entender 

quais discursos passam pela composição narrativa de Angústia e perceber como o narrador se 

situa em uma posição de intercruzamento de visões e como isso demonstra uma fratura na 

construção ficcional – psíquica do narrador-personagem. 

Nesse sentido, uma percepção da configuração moral do narrador-personagem do 

romance será necessária também. Luís da Silva está no cruzamento de diversas tendências 

éticas. Ele se encontra no meio de um ambiente moderno, com novos valores, mas é 

constituído e criado em um ambiente pré-moderno. É importante o entendimento disso não 

em função de uma simples descrição. Mas, como veremos mais adiante, isso é importante na 

constituição da forma narrativa. 

A análise em questão se apoiará em considerações de Bakhtin sobre o romance; na 

bibliografia crítica conhecida, desde Antonio Candido até Rui Mourão, passando por Irenísia 

Torres de Oliveira e sua descrição geral da fortuna crítica da obra; em algumas considerações 

sobre o fluxo de consciência, como gênero, e dos procedimentos narrativos da consciência e 

de todos os seus resultados, sem, contudo, fazer psicologia, pois, afinal, trata-se de literatura e 

de seus procedimentos ficcionais. Esses fundamentos serão essenciais para uma crítica eficaz 

de uma narrativa complexa e ambiciosa como a de Graciliano. 

 

2 - Angústia e os mecanismos formais de uma narrativa angustiada e de um narrador em 

crise  
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O livro de Graciliano é composto por uma narração em primeira pessoa. O narrador é 

Luis da Silva, um funcionário público que veio do interior ainda jovem. A obra trata da 

história contada por ele. Luis da Silva tem uma vida média e fica atraído por Marina. Após 

um ato de força, ele começa a namorá-la. Suas investidas são parcialmente atendidas e a 

relação esfria de vez com Marina. Os desejos sexuais de Luis não são concretizados e eles se 

separam. Marina começa a se relacionar com Julião Tavares, uma figura conhecida de Luis da 

Silva que possui relações, dinheiro e um hábito indolente. Dessa maneira, Luís da Silva vai se 

isolando progressivamente e remoendo o próprio rancor. Luís da Silva, então, segue Julião 

Tavares e o mata com o enforcamento. O protagonista adoece e começa a delirar. Depois 

desse processo é que ele começa a contar. Uma estrutura curiosa, por isso, se torna patente 

desde o início. Parece que o narrador-personagem está preso em uma estrutura repetitiva    

A construção complexa do livro merece, então, uma primeira ressalva sobre a forma 

de constituição. Ele apresenta essa estrutura circular que foi comparada ao movimento de 

parafuso em que o prosseguimento se daria a partir de círculos em progressão: “A ação pouco 

avança. Ao contrário, se enovela sobre si mesma e multiplica-se em si mesma e multiplica-se 

em variantes, num sistema complexo de repetição.” (HELENA, 1983. P. 23). Ou seja, uma 

“frase parafuso” provoca esse sentimento de introspecção na psicologia e nos traumas de Luís 

da Silva. Um personagem fraturado, frustrado, em sua impossibilidade de concretizar suas 

ambições. A narrativa desse narrador-personagem provoca um sentimento de sufocamento e 

de ansiedade notada por toda a crítica que recebeu o livro. Há sempre a impressão de prisão e 

de impotência diante de uma avalanche externa de um contexto imperioso. A construção 

óbvia de “narrativa angustiada” vem logo à mente. Mas como essa sensação é criada? Não 

podemos apenas descrever esses efeitos sem procurarmos os andaimes e as vigas que 

sustentam o “prédio”. 

Sem dúvida a técnica do monólogo interior ajuda a causar esse efeito. Ele é notado por 

boa parte da crítica que apreciou a obra. Irenísia Torres de Oliveira, ao fazer uma leitura da 

recepção crítica de Angústia, nota que Carlos Nelson e Fernando Gil descreveram a técnica do 

monólogo interior no romance. O primeiro acreditava que esse uso de Graciliano era 

vanguardista e diferenciado. Já o segundo, postulou que a técnica já vinha sendo empregada 

há algum tempo por Joyce e por Virginia Woolf e que Graciliano apenas trouxe isso para a 

literatura brasileira. Por isso, ele seria apenas um inovador no contexto nacional, sem alçar 
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vôos maiores.4 Sem entrar na polêmica apresentada, que não é frutífera para o objetivo do 

presente trabalho, há nesse caso uma acepção pressuposta do uso da técnica descrita. O que 

queremos afirmar é que isso acontece com alguma freqüência quando tratamos de Angústia. 

Os críticos garantem a existência do procedimento, mas não apresentam as provas.  

Rui Mourão, em nenhum momento, usa a expressão fluxo de consciência. Entretanto, 

ele faz uma análise minuciosa de trechos da obra. Ele faz afirmações do tipo: “O texto nos vai 

descobrindo, como se vê, o espetáculo de uma consciência em funcionamento.”5, 

“masturbação mental”, “círculo da consciência”, “avanço caótico, encapelado, incontrolável”. 

A descrição é poderosa e não nos deixa dúvida de que a consciência é influência fundamental 

na narrativa, a consciência de Luís da Silva deturpa a realidade de acordo com a sua 

percepção.   

 O mesmo acontece em Antonio Candido6. Observemos a seguinte afirmação do 

crítico sobre Angústia  

Como em Caetés e São Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; mas só aqui podemos 
propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam interlocutor e decorrem de 
necessidade própria  (CANDIDO, 2006. p. 56) 

 

É interessante a afirmação anterior. Antonio Candido declara peremptoriamente que a obra 

apresenta a técnica em questão. Entretanto, aparece posteriormente uma assertiva que nos 

parece uma justificativa. O critico explica a existência do monólogo interior por uma falta de 

interlocutor. Existiria então um monólogo voltado para si mesmo. A questão, então, é 

complicada. A consciência é sim usada. Não há como negar que ela é fundamental na 

constituição narrativa da obra. Toda a recepção crítica do livro reconheceu isso. Mas devemos 

aprofundar o debate e deixar as questões respondidas de maneira correta. Primeiramente, o 

monólogo interior é utilizado sim. Entretanto, aquilo que parece a justificativa de Antonio 

Candido não é a mais correta. Devemos, portanto, definir a técnica e entender como ela é 

empregada por Graciliano.  

O fluxo de consciência é gênero enquanto o monólogo interior é técnica. David Lodge 

afirma que o monólogo interior é uma das técnicas empregadas para representar a consciência 

na prosa ficcional. Para ele, no monólogo interior, “o sujeito gramatical do discurso é um ‘eu’ 

                                                        
4 OLIVEIRA, Irenísia Torres de. P. 140 – 141. 
5 MOURÃO, 1971. p 94.  
6 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 
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e o leitor ‘escuta’ o personagem verbalizar seus personagens à medida que lhe ocorrem”7. 

Posteriormente ele faz menção à “associação”. Buscando um exemplo do Ulisses de Joyce, o 

crítico em questão coloca o monólogo interior como um fluxo de pensamento que se expande 

através das associações de ideias ou dos estímulos físicos. Friedman confirma a ideia de que o 

monólogo interior é uma técnica enquanto o fluxo de consciência seria um gênero do 

romance. Sem entrar na historiografia do processo, realizada por Friedman ao pesquisar a 

influência de Édouard Dujardin na obra de Joyce, podemos conceituar monólogo interior 

como uma livre associação feita em primeira pessoa do discurso que responde a estímulos 

externos e a uma lógica específica interna. Isso provoca normalmente uma alteração na 

estrutura sintática da obra, acarretando também um fluxo constante de realidade retorcida. 

Observemos, então, o seguinte trecho de Angústia:  

Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam morder, 
dos braços da treva que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 
acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa rede. Minha mãe  
me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma 
criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha 
crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão 
distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco a rodar 
sem interrupção a noite inteira. Não.8 

  

Nesse momento da narrativa, Luís da Silva já cometeu o assassinato de Julião Tavares e 

começa o seu delírio final. Delírio esse que se conecta com o início do livro. O fragmento 

retirado apresenta um primeiro período interessante. Aqui o narrador está no meio de um 

processo vertiginoso de alucinação. Ele sente que dará um mergulho nas bocas da treva, uma 

representação simbólica clara da loucura. Ele começa a entrar nesse processo. Nesse 

progresso, um estímulo externo aparece: a vitrola. Esse artefato embala uma música que 

desperta no narrador uma reflexão e uma memória. A ligação entre os dois períodos não se dá 

de forma causal ou por qualquer relação lógica evidente. No momento, há um fluxo contínuo 

de realidade e de pensamento que se interpenetram. Como diria Antonio Candido, agora com 

precisão, Angústia apresenta “um mundo reconstituído com fragmentos de lembranças, 

englobados arbitrariamente no devaneio, graças à percepção falha e incompleta.” 

(CANDIDO, 2006. p. 119). Essa construção fragmentada é importante na constituição interna 

do monólogo. Esse estímulo externo da vitrola desencadeia uma torção forte da realidade a 

partir da perspectiva do narrador. A realidade presente vai se transformando em 
                                                        
7 LODGE, 2010. p. 53. 
8 RAMOS, 2003. p. 203 



9 
 

reminiscência. Ela surge na obra agora transfigurando o real e impondo o fluxo de 

pensamento de Luís da Silva à constituição real. Nesse âmbito, a memória de uma mãe que 

embala se faz presente no pensamento delirante do narrador. Uma associação a partir de um 

estímulo externo foi feita. A infância como uma imagem rápida é evocada. O quadro é fugaz. 

Uma criança embalada pela mãe aparece, mas logo a criança vai envelhecendo, assim como o 

narrador envelheceu, e a realidade presente retorna a Luis da Silva na figura da vitrola 

escutada. Um ciclo temporal, então, vai sendo executado através de uma sucessão de 

evocações associativas que respondem a estímulos externos. A técnica é clara, e a lógica 

sintática é quase nula. A ligação semântica entre os períodos se dá a partir do preenchimento 

interpretativo do leitor. A imagem, nesse caso, não surge como um acontecimento marcado 

com importância, ela era cotidiana e banal. O tempo empregado é o pretérito imperfeito, 

aquele do passado habitual, sem uma marcação significativa como no caso do pretérito 

perfeito. Com a fratura da concatenação sintática e uma associação constante, o texto vai se 

desdobrando nesse momento como um monólogo interior claro. Mas qual o efeito provocado?  

Com esse uso constante, Graciliano confere à sua obra um ganho estético interessante. 

Com a interferência constante da consciência, a narração vai ganhando ares impressionistas e 

expressionistas. Longe de um acerto de contas com a realidade, Luís da Silva, narrador, entra 

em consórcio com Luís da Silva, personagem, em busca de um monstro interior que o 

consome. O processo alucinatório que levou ao assassinato de Julião Tavares é descrito a 

partir da técnica analisada. Com esse artifício, um efeito de claustrofobia vai emparedando o 

leitor que se sente aprisionado com a construção do mundo subjetivo do narrador em todas as 

linhas da obra. Esse efeito de aprisionamento ocorre em função, sobretudo, de um 

personagem que é radicalmente frustrado com sua vida. Luís da Silva não consegue se realizar 

sexualmente com Marina, ele não consegue alcançar estabilidade financeira. Um espectro de 

“trevas”, para usar uma palavra do próprio narrador, vai consumindo a trama. 

 Uma prova da frustração de Luis da Silva é sua atitude fragilizada diante de uma 

realidade avassaladora: “Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. 

Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que 

atraem a minha raça vagabunda queimada pela seca”9. Esse fragmento aparece para justificar 

a ida do narrador para a cidade grande. Desde o ponto de partida da convivência, Luís da 

Silva está em pé de desigualdade com seus pares. O trecho em questão traz uma reflexão de 

                                                        
9 RAMOS, p. 20. 
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Luís da Silva narrador, consciente já de seu ato macabro de assassinato. É lícito pensar nesse 

caso que a narração é marcada por um sentimento de justificativa. É óbvio que Luis da Silva 

tenta se vitimizar visando a um apoio posterior em função de seu assassinato atroz. 

Entretanto, não podemos esquecer que o relato é alucinante. As reflexões do narrador entram 

em consonância com a experiência física do personagem, o impacto emocional dos 

acontecimentos na percepção física dessa constituição dual, provocando um embaralhamento 

desse comprometimento narrativo do narrador em primeira pessoa moderno. Ele tenta sim se 

justificar, mas é inegável que a realidade tem um peso de chumbo nas costas do protagonista. 

Como bem notou Rui Mourão, Luis da Silva está sempre olhando para baixo, exemplo a 

passagem em que descreve as pernas de Marina.  

O monólogo interior, então, ajuda na constituição do tormento sofrido. Um efeito de 

constante alucinação, que constitui também boa parte de todo o livro, só pode ser conseguido 

com a pesquisa profunda da consciência do atormentado. As frustrações do protagonista, por 

isso, são abertas em feridas claras que deixam expostas sua psicologia fraturada em 

fragmentos. 

Entretanto, a técnica descrita não é o único recurso utilizado. Como observou com 

perspicácia Antonio Candido, o tempo da narrativa em Angústia é tríplice: “a sua realidade 

objetiva, a sua referência à experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão 

subjetiva”10. Conforme afirmado anteriormente, o processo narrativo é complexo. Quando a 

realidade objetiva é narrada, Luis da Silva, metamorfoseado após o assassinato, tenta contar o 

que aconteceu, há uma dimensão racional entrando em questão no romance. No momento em 

que há uma consciência subjetiva torcendo a realidade, o narrador entra em contato com a 

experiência subjetiva do personagem, do protagonista, ele mesmo, e, então, o impacto 

emocional é entendido e descrito. Dessa forma, o real se apresenta de modo amplo. A 

racionalidade de um narrador consciente se une à experiência física recebida pelo 

personagem. Mas e o passado? Por que ele rompe o limite temporal da mediação complexa e 

surge durante as associações do monólogo interior? Com freqüência a lembrança da morte do 

pai, as influências masculinas, os dramas infantis retornam nos momentos de maior delírio. 

Por que isso ocorre? 

Para entendermos esse processo, a concepção de Bakhtin sobre a arte é importante. Ele 

acredita que “o romance revela uma influência poderosa sobre o plano extraliterário e a 
                                                        
10 CANDIDO, 2006. p. 113. 
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transmissão da palavra do outro”. O autor russo parte da experiência cotidiana para criar o 

conceito de “palavra autoritária”. Na comunicação diária, todos falam palavras que não são 

próprias, são retransmissões. Conseguimos ouvir na fala de outro, um discurso que não é de 

outro, mas assimilado e repassado. Dessa maneira, os discursos seriam o entrecruzamento de 

outros discursos. “A palavra alheia introduzida no contexto do discurso estabelece com o 

discurso que a enquadra não um contexto mecânico, mas um amálgama química (no plano do 

sentido e da expressão)...” (BAKHTIN, 1990. p. 141).  O sujeito, com isso, escolhe seu 

posicionamento a partir dos discursos à disposição. Após a assimilação do discurso de 

outrem, a palavra determina a posição ideológica de cada um. Nesse processo, surge a 

“palavra autoritária”. Ela é “monossêmica” e surge como irrepresentável na obra literária. A 

relação dessas reflexões com a obra de Graciliano vai se cristalizando á medida, por exemplo, 

que entendemos que “a palavra autoritária, numa zona mais remota, é organicamente ligada 

ao passado hierárquico”11. Ou seja, essa palavra ideológica surge já na formação ideológica 

do sujeito. Não é absurdo pensar, portanto, que Luis da Silva teve sua formação ideológica na 

infância. Uma infância em um ambiente arcaico com os valores mais moralistas possíveis. 

Um ambiente em que o conjunto de valores patriarcais domina de maneira inapelável. Uma 

palavra autoritária vai marcando em todos os sentidos a formação desse personagem / 

narrador. Essa veia conservadora da personalidade está clara, por exemplo, no caso do aborto 

de Marina. Ela engravida de Julião Tavares. Luis da Silva sabe disso e segue Marina quando 

sabe que ela vai fazer a retirada da criança. Reflexões com a mediação complexa, 

relembrando sempre que se trata do consórcio de narrador e personagem no romance, desse 

tipo são feitas:  

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria. Se aquilo fosse 
julgado pelo júri, o promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com 
indignação. Se o cura da sé ouvisse um pecado tão grande no confessionário, daria às duas 
mulheres penitenciária dura. Mas não haveria discurso, não haveria penitência, que elas não se 
julgavam culpadas e despediam-se de coração leve, Marina ainda confusa, d. Albertina fingindo 
acreditar que ela era casada.”12  

 

D. Albertina foi a parteira de Marina. De maneira óbvia, o conteúdo do parágrafo é marcado 

por uma tendência conservadora. A palavra autoritária aqui surge claramente junto com a 

frustração da impossibilidade sexual com Marina. Os discursos religioso e legal se imbricam 

na condenação feita pela mediação complexa. Com isso, fica clara a constituição da 

                                                        
11 Idem, p. 143. 
12 RAMOS, 2003. p. 167 
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personalidade ideológica de Luis da Silva. A construção formal fica mais evidente ainda na 

proximidade do assassinato de Julião Tavares. Há, nesse momento da narrativa, um 

movimento claro de alternância dos três tempos descritos por Antonio Candido. Com a 

frequencia citada, imagens da infância de Luis da Silva retornam com detalhes descritivos 

significativos. 

(...)Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra 
que se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Porque 
esta comparação? Será que os cangaceiros experimentam a cólera que eu experimentava? 

José Baía vinha contar-me histórias no copiar, contava mostrando os dentes tortos muito 
brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respeito de visagens, mencionava as 
orações mais fortes. Não me ensinou as orações, para não quebrar as virtudes delas, mas ofereceu-
me conselhos, que esqueci. Tão bom José Baía! O clavionote dele tinha vários riscos na coronha. 
Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe mostrava a cara feia. (...)13     

 

Esse trecho é simbólico. Ele é lapidar ao evidenciar o esquema de associação perpetuado por 

Luís da Silva. Ele está seguindo Julião Tavares marcado por uma avassaladora angústia. A 

percepção do narrador é alterada em função do delírio. Os devaneios da consciência da 

instância de enunciação provocam uma forte alteração da percepção da realidade. Julião 

Tavares vai, então, perdendo a forma, o que demonstra obviamente o desejo do personagem 

no momento: o desaparecimento do “rival”. Podemos, por isso, afirmar que nesse momento o 

narrador está aproximado do protagonista tentando descrever seu fluxo do pensamento do 

instante. Com o crescimento do desejo de sumiço de Julião Tavares, cresce também a raiva do 

personagem. Isso ocasiona uma reflexão a respeito de sua condição embrutecida. Nesse 

momento, ele se compara a um cangaceiro. Ele se coloca como um cangaceiro emboscado e 

se questiona como essa figura da cultura sertaneja interiorana reagiria. Ele busca esse 

arquétipo como referência em seu repertório cultural fixado. Luís da Silva, logo após se 

comparar a um cangaceiro, evoca uma cena de sua infância em que um diálogo com um tipo 

desses acontece. Ou seja, por associação, os valores culturais e morais do personagem vêm à 

tona no momento próximo ao clímax. Luís da Silva está encurralado em uma sociedade 

moderna, uma sociedade marcada pela flutuação de valores e de constante inconstância. A 

forma automática de reação é a volta ao passado e aos valores arcaicos apreendidos durante a 

infância. 

Note-se, nesse sentido, que a associação no nível da sentença ocorre sem nenhuma 

concatenação lógica. O narrador “cola” no personagem e entende sua intensidade de 
                                                        
13 Idem, p. 183-184. 
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pensamentos a partir de uma ligação livre. Em um parágrafo está sendo narrado o tempo da 

ação e, logo no seguinte, a cena recordada irrompe, fraturando, por associação, a lógica 

sintática cotidiana. Dessa maneira, o monólogo interior é uma evidência na narrativa que vai 

se desenrolando a partir da insurreição de uma palavra autoritária que se opõe a uma realidade 

experenciada completamente diferente. Aqui é interessante citar algumas palavras de Bakhtin 

do mesmo texto usado até aqui: 

Na história da língua literária trava-se um conflito com aquilo que é oficial, com aquilo 
que está afastado da zona de contato, com os diversos aspectos e graus de autoritarismo. Assim, a 
palavra integrada na zona de contato e consequentemente têm lugar as transformações semânticas 
e expressivas (entoativas): o enfraquecimento e a redução de seu modo metafórico, a reificação, a 
concretização, redução ao nível do cotidiano, etc. Tudo isso foi estudado... no monólogo interior 
possível do homem em transformação, monólogo de toda uma vida. Diante de nós, apresenta-se o 
problema complexo das formas deste monólogo (dialogizado). 14 

O autor russo, então, afirma que o entendimento da formação ideológica individual passa por 

uma espécie de monólogo interior. É óbvio que o uso do termo aqui é muito mais amplo e não 

descreve a técnica analisada. Mas é curiosa essa constatação. Esse monólogo dialogizante 

representaria uma personalidade cindida, uma ideia de que a palavra autoritária ganha força 

dentro de um indivíduo que tenta relativizá-la justamente a partir desse “diálogo” consigo 

mesmo. A palavra autoritária, nesse caso, é um dado inexorável. Ela é parte fundamental da 

personalidade de Luis da Silva. Sua formação pessoal aconteceu em ambiente pré-moderno. 

João Baía representa isso. Ele é portador da verdade religiosa, dos segredos das orações, a 

religião vista na cena do aborto de Marina volta nesse momento. O protagonista é permeado 

por esse repertório conservador. Isso está amalgamado à consciência do personagem de modo 

irreparável. Não é à toa que sempre surge em momentos de pico de delírio imagens do 

passado. O monólogo interior surge como técnica que resolve justamente o conflito que se 

coloca. Em um mundo marcado pela instabilidade típica da modernidade, Luís da Silva é 

dado a delírios que se resolvem partindo-se o tempo em três. O passado e as reflexões da 

infância são justamente esse pé calcado na visão conservadora de uma subjetividade 

atropelada por valores alheios à própria formação cultural. 

Entretanto, longe de ser unívoca no interior do personagem, a palavra autoritária aqui 

encontra resistência. Parte da crise consciente da subjetividade fraturada surge claramente no 

momento em que essa palavra autoritária insurge com força e a atitude de Luis da Silva não é 

imediata. Ele se sente animalizado, em um contexto que não o reconhece e o dilui em uma 

massa uniforme e irreconhecível. As necessidades materiais do protagonista nunca são 
                                                        
14 BAKHTIN, 1990. p. 145. 
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saciadas totalmente. A passagem do mundo arcaico para o mundo moderno da cidade é 

traumática. Luís da Silva passou fome e morou na rua. Com isso, o protagonista foi se 

isolando e acumulando frustrações ao longo da sua vida na cidade. Não há uma adaptação 

progressiva. Ele se sente constantemente humilhado. Diferentemente, “ninguém falava alto 

com José Baía”. O jagunço a infância parece ter uma dignidade inabalável. Os representantes 

dos valores conservadores surgem como imunes à humilhação. Nesse caso, a única alternativa 

possível seria a reação da mesma forma. Essas reflexões surgem de modo conturbado, 

dialogizado, pois o mundo ao redor do protagonista não parece respeitar os ideais de infância 

compartilhados e assimilados por um processo duradouro de educação. 

Aqui cabe uma ressalva importante. O livro de Graciliano passa longe de ser um 

exemplo peculiar de romance naturalista. Esse estilo de época é caracterizado por uma 

concepção determinista da sociedade. Ele surgiu no final do século XIX definitivamente 

influenciado pela radicalização científica de então. O Darwinismo no caso ajudou a abalar 

todas as estruturas epistemológicas existentes em função de sua descoberta evolucionista. 

Querendo conceder uma roupagem científica ao seu ofício, os cientistas sociais usaram o 

conceito de Darwin de que o meio seleciona o animal mais apto para a sobrevivência e o 

adaptaram de maneira grosseira para o próprio estudo. Ou seja, do meio seleciona ao meio 

determina foi um pulo rápido. O homem passou a ser considerado, então, uma “tábula rasa” 

preenchida e determinada pelo contexto. O livre-arbítrio, com essa concepção, foi ignorado e 

os personagens constantemente animalizados para dar substância ao posicionamento. Esse 

tipo de ideologia limitada não está presente na obra de Graciliano. Aqui o homem não é 

produto do meio, ele não muda existencialmente quando muda para a cidade, um lugar que 

seria corrupto por natureza. Como bem observou Rui Mourão, já na cena da morte do pai, 

Luís da Silva demonstra uma submissão quase natural. O livro tem o foco nesse âmbito 

submetido do homem. Mas, já que acontece em diversos ambientes, em diversas instâncias, 

essa personalidade domada não é resultado pura e simplesmente de um meio hostil. Na 

verdade, é facilmente observável uma consciência fragmentada e cindida em diversos níveis. 

Uma psicologia que vai se constituindo com o devir e que vai se montando de maneira 

circular, como a estrutura do parafuso já citada. Em certo momento do livro, o narrador 

afirma: “Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, como um urubu atraído pela 

carniça. Se pudesse dormir...”15 

                                                        
15 RAMOS, 2003. p. 97. 



15 
 

      O mecanismo formal articulador do livro, então, se baseia em uma técnica de 

monólogo interior que se articula a um personagem cindido em sua própria condição moral. 

Um personagem formado no âmbito rural, enquanto vive a trivialidade da cidade. Entretanto, 

para Irenísia Torres “a fragmentação e estilhaçamento modernos são mais fatores de 

trivialização da vida, do que de drama”. Para ela, essa constituição moderna é preponderante 

na fratura da psicologia individual. Ou seja, Luís da Silva não seria vítima de uma construção 

conflitiva, típica do drama, mas de uma vida tipicamente moderna, baseada na paralisação e 

na trivialidade.  

Todavia, esse posicionamento não tem como abarcar o monólogo final. Um parágrafo 

único que se desenrola por páginas e páginas. Ali a estrutura tripartida de Antonio Candido é 

recorrente e as dimensões temporais se interpenetram de modo radical. O passado e a 

deformação da realidade surgem imperiosamente se opondo à narração objetiva. Uma 

sensação de incômodo aparece justamente porque tempos estruturais se opõem de maneira 

recorrente. A trivialidade causada pela fragmentação da vida moderna ajuda sim na criação de 

uma psicologia fraturada, mas é inegável que o monólogo interior constitui uma oposição 

constante entre concepções morais conservadoras e visões e atitudes modernas que não 

respeitam códigos morais arraigados em um contexto pré-moderno.     

Algumas considerações finais sobre o estatuto do narrador são importantes. A história 

começa a ser contada a partir do delírio de Luís da Silva. O livro é narrado em primeira 

pessoa quando ele já está curado dessa inconsciência. Nesse caso, nota-se uma mudança 

existencial nesse narrador. O recorte de toda a narração demonstra isso. Luís da Silva toma 

consciência de sua antiga condição. Ele sabe que foi amarrado em uma intricada teia de 

valores conflitantes e controversos. Essa instância de enunciação demonstra como esse 

processo se deu na psicologia do personagem. Ele abre as entranhas dos processos ambíguos e 

dialógicos em uma consciência que, a partir de uma clara distância temporal, é fraturada de 

maneira inexorável. Parece que o raciocínio de Luís da Silva chega à conclusão de que a única 

maneira de recuperar a autonomia em meio a essa modernidade fragmentada é fazer valer a lei 

do campo. O narrador metamorfoseado saber disso e expõe de que forma essa concatenação 

se deu. 

Nesse processo, a relação com Marina se dá de forma brutal. Ela é mais um de seus 

fracassos pessoais. Luís da Silva começa uma relação com ela, mas logo é desprezado, em sua 

consciência por suas claras limitações financeiras. O narrador autoconsciente propõe que a 

relação com Marina é o ponto de tensão a partir do qual vai se desenrolar a narrativa. No 
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início, ela aparece como uma lembrança dolorosa. Quando a tríade temporal está bem 

definida, ela insurge em alguns monólogos como um tabu. Com o desenrolar da história, 

chega-se à conclusão de que boa parte do trauma é com relação a ela realmente. Conforme 

isso vai acontecendo, as descrições do asco pessoal a Julião Tavares vão se tornando mais 

freqüentes. O narrador vai, então, montando a motivação criminal. Muitas vezes, ele se 

justifica tentando pintar o quadro à sua volta como interessado e asqueroso. A família de 

Marina é tida como ligada apenas em questões materiais, assim como ela mesma. Julião 

Tavares é descrito apenas como um parasita social. Essas justificativas, típicas de um narrador 

em primeira pessoa interessado, entretanto, não resistem a uma consciência ainda em chamas. 

O narrador expõe também um machucado rasgado, embora esteja já autoconsciente de tudo o 

que aconteceu, de todo o processo manipulador. 

 

 

3 - Último delírio 

 

Livro complexo e formalmente desigual, Angústia se constrói a partir de técnica 

recente na literatura e nunca experimentada pelo autor. Isso demonstra uma constante procura 

estética de Graciliano, mas apresenta também uma resolução formal para uma ideia 

ambiciosa. Para pesquisar os recônditos lugares de uma psicologia estilhaçada, esse forma tão 

bem utilizada por James Joyce busca de maneira ímpar, já que permite a pesquisa de dentro. 

Pode-se levantar a pergunta: sempre ocorre essa técnica no livro? Não, muitas vezes usa-se 

uma narrativa convencional. Entretanto, a realidade é sempre retorcida por uma subjetividade 

radical. Essa pesquisa de uma interioridade que se expande e se retrai é norte fundamental da 

obra  

O monólogo interior, então, apresenta uma cisão entre cultura arcaica e valores 

celerados modernos. Uma demonstração importante de que a personalidade pode entrar em 

conflito com a realidade, causando distorções, aberrações e atos nefastos. A crítica que se 

estabelece, então, está calcada na ideia de que uma personalidade que se deixa subjulgar por 

um real, mesmo que avassalador, acumula frustrações irreparáveis. Longe de se fazer o elogio 

de busca da vitória a qualquer preço, a obra quer o entendimento de uma condição humana 

abjeta e que se perpetua através se autoalimentação de um fluxo de pensamento delirante. 
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