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Resumo:

O presente trabalho busca demonstrar de que forma o mon6logo interior constroi sentido na
obra Angustia de Graciliano Ramos. Dessa maneira, serd observado o tratamento dado ao
tempo na obra. A angustia psicoldgica do narrador / protagonista serd vista a partir da fratura
realizada na sequéncia cronoldgica da historia contada. Essa fratura é ponto chave para o
elucidamento formal de uma narrativa tdo complexa e tdo diferenciada.
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1-Introducéo

Um dos livros mais diferenciados de Graciliano Ramos é Angustia. O estilo
empregado na construgdo linglistica singulariza bastante essa obra. Ela é diferente das
construgdes secas das obras mais conhecidas de Graciliano: Vidas Secas e Sdo Bernardo.
Angustia, entdo, apresenta-se como obra ambiciosa no que diz respeito ao estilo e a técnica
literdria. Sua construcdo narrativa € inovadora para os padrdes brasileiros da época. Parte do
fascinio do romance de Graciliano aumenta se observarmos a seguinte frase do autor em carta
enderecada a Antonio Candido: “Angustia é um livro mal escrito.”. Essa afirmacéo choca
justamente se colocada em oposicdo a uma recepcdo critica interessada na diferenciagdo

estabelecida.

Dessa forma, o romance se encontra logo em uma polémica em sua construgdo
estilistica. 1sso se d&, pois a construgdo sintatica, lexical, verbal é abundante e algumas partes
chegam a ser taxadas de “gordurosas e corruptiveis” por Antonio Candido. Um texto dessa
complexidade merece uma especial aten¢do. Para isso, podemos fazer algumas anotagOes
iniciais. A primeira observacdo importante que podemos fazer, nesse sentido, é que ela se

desenrola a partir de um fluxo intenso de narrativa que nega a logica causal ou a linearidade

! CANDIDO,2006. P.10.



temporal. Essas caracteristicas causam inicialmente um estranhamento que j& indica a
necessidade de um distanciamento critico primeiro. Como podemaos, entdo, entrar nessa obra

literéria e destrinchar seus mecanismos formais e suas técnicas literarias aprimoradas?

O primeiro passo é reafirmar a literatura como espaco privilegiado de representagéo
com efeitos estéticos de recriacdo do real. Isso s6 ocorre a partir de usos de técnicas
especificas dessa forma de discurso. Essas técnicas ndo sdo, em si mesmas, as descri¢des das
formas estruturais de manifestagdes literarias como Angustia. Essa critica foi feita por Bakhtin
ao chamar o formalismo russo de “estética material”. O critico russo empreende uma analise

apresentando cinco falhas principais a essa concepgao:

“1-A estética material ndo é capaz de fundamentar a forma artistica”;

“2- A estética material ndo pode estabelecer a diferenca essencial entre o objeto estético e a obra
exterior, entre a articulagcdo e as ligagdes no interior deste objeto e as articulagdes e ligacbes
materiais no interior da obra; por toda parte ela mostra uma tendéncia a misturar estes elementos;”

“3- Nos trabalhos da estética material ocorre uma constante e inevitavel confusdo entre as formas
arquitetdnicas e composicionais. Alias, as primeiras jamais atingem a clareza de principio ou a
pureza de definicdo, e sdo subestimadas;”

“4- A estética material ndo é capaz de explicar a visdo estética fora da arte”

“5- A estética material ndo pode fundamentar a historiada arte™

O ponto importante nesse caso é compreender que a critica de Bakhtin é importante na
medida em que diferencia a técnica que é utilizada, os mecanismos usados, da descri¢do
formal propriamente dita. A obra de arte, nesse caso, s6 pode ser entendida e receber um juizo
formal se incluida em um sistema maior de cultura humana, com conteddo, idéias e discursos
que compdem a realidade e toda sua especificidade. O fendbmeno literério, entdo, ndo deve
sofrer de uma descrigdo formal isolada das idéias e dos debates profundos realizados no
ambito da estética geral. A obra deve ser analisada em suas diversas relacBes interiores e
exteriores, inclusive na recepgdo, para obter uma apreciacdo formal propriamente dita.
Todorov, em seu prefacio a uma edicdo francesa de outra obra de Bakhtin®, escreve que os

formalistas russos prestavam constante atengdo aos “’processos’ narrativos”. Esses processos
sdo importantes de acordo com o critico russo, Bakhtin, mas sdo insuficientes para uma

analise que se queira mais robusta. A preocupacéo deve ser com a arquitetdnica e ndo s6 com

*( BAKHTIN, 1990 p. 19 — 26)
3 TODOROQV, Tzevetan. Prefacio a edi¢do francesa. In BAKHTHIN, Mikhail. Estética da criagéo verbal. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2003.
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0 material. A critica, entdo, é a toda descricdo descontextualizada de mecanismos sem
entender suas relagdes com o contetido, com o meio, etc. Todorov, ainda, faz uma genealogia
dessa critica e afirma que o criticado é o viés aristotélico dos Formalistas e de seu respectivo

afastamento com as relagdes intrinsecas da obra.

No entanto, isso € importante em qué para a analise de Angustia? A questéo € que, no
romance de Graciliano Ramos, a técnica do monologo interior € utilizada de maneira bastante
recorrente. Dizer isso, entretanto, ndo € fazer analise formal e descobrir apenas um “processo”
realizado. Isso ndo faz solitariamente uma analise estética profunda, e o livro do escritor
nordestino impde uma abordagem complexa das relacdes elaboradas e de alguns efeitos de
sentido que a composi¢do formal dessa obra proporciona. Por isso, devemos também entender
quais discursos passam pela composicéo narrativa de Angustia e perceber como o narrador se
situa em uma posicdo de intercruzamento de visdes e como isso demonstra uma fratura na

construcdo ficcional — psiquica do narrador-personagem.

Nesse sentido, uma percepcdo da configuragdo moral do narrador-personagem do
romance serd necessaria também. Luis da Silva esta no cruzamento de diversas tendéncias
éticas. Ele se encontra no meio de um ambiente moderno, com novos valores, mas é
constituido e criado em um ambiente pré-moderno. E importante o entendimento disso néo
em fungdo de uma simples descricdo. Mas, como veremos mais adiante, isso é importante na

constituicdo da forma narrativa.

A analise em questdo se apoiara em consideracfes de Bakhtin sobre o romance; na
bibliografia critica conhecida, desde Antonio Candido até Rui Mourdo, passando por Irenisia
Torres de Oliveira e sua descri¢do geral da fortuna critica da obra; em algumas consideragdes
sobre o fluxo de consciéncia, como género, e dos procedimentos narrativos da consciéncia e
de todos os seus resultados, sem, contudo, fazer psicologia, pois, afinal, trata-se de literatura e
de seus procedimentos ficcionais. Esses fundamentos serdo essenciais para uma critica eficaz

de uma narrativa complexa e ambiciosa como a de Graciliano.

2 - Angustia e os mecanismos formais de uma narrativa angustiada e de um narrador em

crise



O livro de Graciliano é composto por uma narragdo em primeira pessoa. O narrador é
Luis da Silva, um funcionério publico que veio do interior ainda jovem. A obra trata da
histdria contada por ele. Luis da Silva tem uma vida média e fica atraido por Marina. Apés
um ato de forga, ele comeca a namora-la. Suas investidas sdo parcialmente atendidas e a
relagdo esfria de vez com Marina. Os desejos sexuais de Luis ndo sdo concretizados e eles se
separam. Marina comega a se relacionar com Julido Tavares, uma figura conhecida de Luis da
Silva que possui relagdes, dinheiro e um hébito indolente. Dessa maneira, Luis da Silva vai se
isolando progressivamente e remoendo o proprio rancor. Luis da Silva, entdo, segue Julido
Tavares e 0 mata com o enforcamento. O protagonista adoece e comega a delirar. Depois
desse processo € que ele comega a contar. Uma estrutura curiosa, por isso, se torna patente

desde o inicio. Parece que o narrador-personagem esta preso em uma estrutura repetitiva

A construcdo complexa do livro merece, entdo, uma primeira ressalva sobre a forma
de constituicdo. Ele apresenta essa estrutura circular que foi comparada ao movimento de
parafuso em que o prosseguimento se daria a partir de circulos em progressdo: “A agdo pouco
avanca. Ao contrario, se enovela sobre si mesma e multiplica-se em si mesma e multiplica-se
em variantes, num sistema complexo de repeticdo.” (HELENA, 1983. P. 23). Ou seja, uma
“frase parafuso” provoca esse sentimento de introspeccéo na psicologia e nos traumas de Luis
da Silva. Um personagem fraturado, frustrado, em sua impossibilidade de concretizar suas
ambicOes. A narrativa desse narrador-personagem provoca um sentimento de sufocamento e
de ansiedade notada por toda a critica que recebeu o livro. H& sempre a impressdo de prisao e
de impoténcia diante de uma avalanche externa de um contexto imperioso. A construgdo
Obvia de “narrativa angustiada” vem logo & mente. Mas como essa sensacdo € criada? N&o
podemos apenas descrever esses efeitos sem procurarmos 0s andaimes e as vigas que

sustentam o “prédio”.

Sem duvida a técnica do mondlogo interior ajuda a causar esse efeito. Ele é notado por
boa parte da critica que apreciou a obra. Irenisia Torres de Oliveira, ao fazer uma leitura da
recepcdo critica de Angustia, nota que Carlos Nelson e Fernando Gil descreveram a técnica do
monologo interior no romance. O primeiro acreditava que esse uso de Graciliano era
vanguardista e diferenciado. J& o segundo, postulou que a técnica j& vinha sendo empregada
h& algum tempo por Joyce e por Virginia Woolf e que Graciliano apenas trouxe isso para a

literatura brasileira. Por isso, ele seria apenas um inovador no contexto nacional, sem alcar



voos maiores.” Sem entrar na polémica apresentada, que ndo é frutifera para o objetivo do
presente trabalho, h4 nesse caso uma acepcdo pressuposta do uso da técnica descrita. O que
queremos afirmar é que isso acontece com alguma frequéncia quando tratamos de Angustia.

Os criticos garantem a existéncia do procedimento, mas ndo apresentam as provas.

Rui Mourdo, em nenhum momento, usa a expressdo fluxo de consciéncia. Entretanto,
ele faz uma anélise minuciosa de trechos da obra. Ele faz afirmagdes do tipo: “O texto nos vai

descobrindo, como se V& o espetaculo de uma consciéncia em funcionamento.”,

“masturbacdo mental”, “circulo da consciéncia”, “avango caotico, encapelado, incontrolavel”.
A descricdo é poderosa e ndo nos deixa ddvida de que a consciéncia é influéncia fundamental
na narrativa, a consciéncia de Luis da Silva deturpa a realidade de acordo com a sua

percepgao.

O mesmo acontece em Antonio Candido®. Observemos a seguinte afirmacéo do

critico sobre Angustia

Como em Caetés e Sdo Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; mas s6 aqui podemos
propriamente em monologo interior, em palavras que ndo visam interlocutor e decorrem de
necessidade prépria (CANDIDO, 2006. p. 56)

E interessante a afirmacgdo anterior. Antonio Candido declara peremptoriamente que a obra
apresenta a técnica em questdo. Entretanto, aparece posteriormente uma assertiva que nos
parece uma justificativa. O critico explica a existéncia do mondlogo interior por uma falta de
interlocutor. Existiria entdo um mondlogo voltado para si mesmo. A questdo, entdo, é
complicada. A consciéncia é sim usada. Nd& ha como negar que ela é fundamental na
constitui¢do narrativa da obra. Toda a recep¢do critica do livro reconheceu isso. Mas devemos
aprofundar o debate e deixar as questdes respondidas de maneira correta. Primeiramente, 0
monologo interior é utilizado sim. Entretanto, aquilo que parece a justificativa de Antonio
Candido ndo é a mais correta. Devemos, portanto, definir a técnica e entender como ela é

empregada por Graciliano.

O fluxo de consciéncia é género enquanto o mondlogo interior é técnica. David Lodge
afirma que o monologo interior € uma das técnicas empregadas para representar a consciéncia

na prosa ficcional. Para ele, no monologo interior, “o sujeito gramatical do discurso é um ‘eu’

4 OLIVEIRA, Irenisia Torres de. P. 140 — 141.
® MOURAO, 1971. p 94.
6 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.



e o leitor ‘escuta’ o personagem verbalizar seus personagens a medida que lhe ocorrem™’.

Posteriormente ele faz mencdo a “associagdo”. Buscando um exemplo do Ulisses de Joyce, 0
critico em questdo coloca o mondlogo interior como um fluxo de pensamento que se expande
através das associacOes de ideias ou dos estimulos fisicos. Friedman confirma a ideia de que o
monologo interior € uma técnica enquanto o fluxo de consciéncia seria um género do
romance. Sem entrar na historiografia do processo, realizada por Friedman ao pesquisar a
influéncia de Edouard Dujardin na obra de Joyce, podemos conceituar monélogo interior
como uma livre associacdo feita em primeira pessoa do discurso que responde a estimulos
externos e a uma logica especifica interna. Isso provoca normalmente uma alteracdo na
estrutura sintatica da obra, acarretando também um fluxo constante de realidade retorcida.
Observemos, entdo, o seguinte trecho de Angustia:
la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam morder,
dos bragos da treva que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos,
acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos lencdis, que se transformavam numa rede. Minha méae
me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma
criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha
crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. N&o era minha mée a cantar: era uma vitrola distante, tdo

distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco a rodar
sem interrupcdo a noite inteira. N&o.?

Nesse momento da narrativa, Luis da Silva ja cometeu o assassinato de Julido Tavares e
comeca o seu delirio final. Delirio esse que se conecta com o inicio do livro. O fragmento
retirado apresenta um primeiro periodo interessante. Aqui o narrador estd no meio de um
processo vertiginoso de alucinagéo. Ele sente que dara um mergulho nas bocas da treva, uma
representacdo simbdlica clara da loucura. Ele comeca a entrar nesse processo. Nesse
progresso, um estimulo externo aparece: a vitrola. Esse artefato embala uma musica que
desperta no narrador uma reflexdo e uma memoria. A ligacéo entre os dois periodos ndo se da
de forma causal ou por qualquer relagdo légica evidente. No momento, ha um fluxo continuo
de realidade e de pensamento que se interpenetram. Como diria Antonio Candido, agora com
precisdo, Angustia apresenta “um mundo reconstituido com fragmentos de lembrangas,
englobados arbitrariamente no devaneio, gracas a percepcdo falha e incompleta.”
(CANDIDO, 2006. p. 119). Essa construcdo fragmentada é importante na constituicdo interna
do mondlogo. Esse estimulo externo da vitrola desencadeia uma torcdo forte da realidade a

partir da perspectiva do narrador. A realidade presente vai se transformando em

’ LODGE, 2010. p. 53.
¥ RAMOS, 2003. p. 203



reminiscéncia. Ela surge na obra agora transfigurando o real e impondo o fluxo de
pensamento de Luis da Silva a constituicdo real. Nesse &mbito, a memoria de uma mée que
embala se faz presente no pensamento delirante do narrador. Uma associagéo a partir de um
estimulo externo foi feita. A infancia como uma imagem rapida é evocada. O quadro é fugaz.
Uma crianca embalada pela mée aparece, mas logo a crianca vai envelhecendo, assim como o
narrador envelheceu, e a realidade presente retorna a Luis da Silva na figura da vitrola
escutada. Um ciclo temporal, entdo, vai sendo executado através de uma sucessao de
evocacOes associativas que respondem a estimulos externos. A técnica é clara, e a logica
sintatica é quase nula. A ligacdo seméntica entre os periodos se da a partir do preenchimento
interpretativo do leitor. A imagem, nesse caso, ndo surge como um acontecimento marcado
com importéncia, ela era cotidiana e banal. O tempo empregado é o pretérito imperfeito,
aquele do passado habitual, sem uma marcacdo significativa como no caso do pretérito
perfeito. Com a fratura da concatenagdo sintatica e uma associagdo constante, o texto vai se

desdobrando nesse momento como um monélogo interior claro. Mas qual o efeito provocado?

Com esse uso constante, Graciliano confere & sua obra um ganho estético interessante.
Com a interferéncia constante da consciéncia, a narragéo vai ganhando ares impressionistas e
expressionistas. Longe de um acerto de contas com a realidade, Luis da Silva, narrador, entra
em consércio com Luis da Silva, personagem, em busca de um monstro interior que o
consome. O processo alucinatdrio que levou ao assassinato de Julido Tavares é descrito a
partir da técnica analisada. Com esse artificio, um efeito de claustrofobia vai emparedando o
leitor que se sente aprisionado com a constru¢do do mundo subjetivo do narrador em todas as
linhas da obra. Esse efeito de aprisionamento ocorre em fungdo, sobretudo, de um
personagem que é radicalmente frustrado com sua vida. Luis da Silva ndo consegue se realizar
sexualmente com Marina, ele ndo consegue alcancar estabilidade financeira. Um espectro de

“trevas”, para usar uma palavra do proprio narrador, vai consumindo a trama.

Uma prova da frustracdo de Luis da Silva é sua atitude fragilizada diante de uma
realidade avassaladora: “Para que banda ficaria o purgatorio? Seu Antdnio Justino ndo sabia.
Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me atraiam, que

atraem a minha raca vagabunda queimada pela seca™

. Esse fragmento aparece para justificar
a ida do narrador para a cidade grande. Desde o ponto de partida da convivéncia, Luis da

Silva estd em pé de desigualdade com seus pares. O trecho em questéo traz uma reflexdo de

9 RAMOS, p. 20.



Luis da Silva narrador, consciente ja de seu ato macabro de assassinato. E licito pensar nesse
caso que a narragio é marcada por um sentimento de justificativa. E 6bvio que Luis da Silva
tenta se vitimizar visando a um apoio posterior em funcdo de seu assassinato atroz.
Entretanto, ndo podemos esquecer que o relato é alucinante. As reflexdes do narrador entram
em consondncia com a experiéncia fisica do personagem, o impacto emocional dos
acontecimentos na percepcao fisica dessa constituicdo dual, provocando um embaralhamento
desse comprometimento narrativo do narrador em primeira pessoa moderno. Ele tenta sim se
justificar, mas € inegavel que a realidade tem um peso de chumbo nas costas do protagonista.
Como bem notou Rui Mourdo, Luis da Silva estd sempre olhando para baixo, exemplo a

passagem em que descreve as pernas de Marina.

O mondlogo interior, entdo, ajuda na constituicdo do tormento sofrido. Um efeito de
constante alucinagdo, que constitui também boa parte de todo o livro, s6 pode ser conseguido
com a pesquisa profunda da consciéncia do atormentado. As frustracdes do protagonista, por
isso, sdo abertas em feridas claras que deixam expostas sua psicologia fraturada em

fragmentos.

Entretanto, a técnica descrita ndo é o Unico recurso utilizado. Como observou com
perspicacia Antonio Candido, o tempo da narrativa em Angustia é triplice: “a sua realidade
objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua deformacdo por uma crispada visdo
subjetiva”*®. Conforme afirmado anteriormente, 0 processo narrativo é complexo. Quando a
realidade objetiva é narrada, Luis da Silva, metamorfoseado ap6s o assassinato, tenta contar o
que aconteceu, ha uma dimensdo racional entrando em questdo no romance. No momento em
que ha uma consciéncia subjetiva torcendo a realidade, o narrador entra em contato com a
experiéncia subjetiva do personagem, do protagonista, ele mesmo, e, entdo, o impacto
emocional é entendido e descrito. Dessa forma, o real se apresenta de modo amplo. A
racionalidade de um narrador consciente se une a experiéncia fisica recebida pelo
personagem. Mas e 0 passado? Por que ele rompe o limite temporal da mediagdo complexa e
surge durante as associagdes do mondlogo interior? Com freqliéncia a lembranca da morte do
pai, as influéncias masculinas, os dramas infantis retornam nos momentos de maior delirio.

Por que isso ocorre?

Para entendermos esse processo, a concep¢do de Bakhtin sobre a arte é importante. Ele

acredita que “o romance revela uma influéncia poderosa sobre o plano extraliterrio e a

10 CANDIDO, 2006. p. 113.
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transmisséo da palavra do outro”. O autor russo parte da experiéncia cotidiana para criar o
conceito de “palavra autoritaria”. Na comunicacdo diaria, todos falam palavras que ndo séo
proprias, sdo retransmissdes. Conseguimos ouvir na fala de outro, um discurso que néo é de
outro, mas assimilado e repassado. Dessa maneira, 0s discursos seriam o entrecruzamento de
outros discursos. “A palavra alheia introduzida no contexto do discurso estabelece com o
discurso que a enquadra ndo um contexto mecéanico, mas um amalgama quimica (no plano do
sentido e da expressdo)...” (BAKHTIN, 1990. p. 141). O sujeito, com isso, escolhe seu
posicionamento a partir dos discursos a disposi¢do. Apds a assimilacdo do discurso de
outrem, a palavra determina a posi¢do ideolégica de cada um. Nesse processo, surge a
“palavra autoritaria”. Ela € “monossémica” e surge como irrepresentivel na obra literaria. A
relagdo dessas reflexdes com a obra de Graciliano vai se cristalizando & medida, por exemplo,
que entendemos que “a palavra autoritaria, numa zona mais remota, € organicamente ligada
ao passado hierarquico™!. Ou seja, essa palavra ideoldgica surge ja na formacéo ideoldgica
do sujeito. N&o é absurdo pensar, portanto, que Luis da Silva teve sua formacéo ideoldgica na
infancia. Uma infancia em um ambiente arcaico com os valores mais moralistas possiveis.
Um ambiente em que o conjunto de valores patriarcais domina de maneira inapelavel. Uma
palavra autoritiria vai marcando em todos os sentidos a formagdo desse personagem /
narrador. Essa veia conservadora da personalidade esta clara, por exemplo, no caso do aborto
de Marina. Ela engravida de Julido Tavares. Luis da Silva sabe disso e segue Marina quando
sabe que ela vai fazer a retirada da crianca. Reflexdes com a mediagdo complexa,
relembrando sempre que se trata do consdrcio de narrador e personagem no romance, desse
tipo séo feitas:

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a patria. Se aquilo fosse
julgado pelo jari, o promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com
indignacdo. Se o cura da sé ouvisse um pecado tdo grande no confessionario, daria as duas
mulheres penitenciaria dura. Mas ndo haveria discurso, ndo haveria peniténcia, que elas ndo se

julgavam culpadas e despediam-se de coragdo leve, Marina ainda confusa, d. Albertina fingindo
acreditar que ela era casada.”™?

D. Albertina foi a parteira de Marina. De maneira 6bvia, o conteudo do paragrafo é marcado
por uma tendéncia conservadora. A palavra autoritaria aqui surge claramente junto com a
frustracdo da impossibilidade sexual com Marina. Os discursos religioso e legal se imbricam

na condenagdo feita pela mediacdo complexa. Com isso, fica clara a constituicdo da

u Idem, p. 143.
12 RAMOS, 2003. p. 167
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personalidade ideoldgica de Luis da Silva. A construcéo formal fica mais evidente ainda na
proximidade do assassinato de Julido Tavares. Ha, nesse momento da narrativa, um
movimento claro de alternancia dos trés tempos descritos por Antonio Candido. Com a
frequencia citada, imagens da infancia de Luis da Silva retornam com detalhes descritivos
significativos.

(...)Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra

que se dissipava na poeira de agua. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Porque
esta comparagéo? Sera que 0s cangaceiros experimentam a cdlera que eu experimentava?

José Baia vinha contar-me historias no copiar, contava mostrando os dentes tortos muito
brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacbes a respeito de visagens, mencionava as
oragBes mais fortes. Ndo me ensinou as oragfes, para nao quebrar as virtudes delas, mas ofereceu-
me conselhos, que esqueci. Tao bom José Baia! O clavionote dele tinha varios riscos na coronha.
Ninguém falava alto a José Baia, ninguém Ihe mostrava a cara feia. (...)"

Esse trecho é simbdlico. Ele é lapidar ao evidenciar o esquema de associacao perpetuado por
Luis da Silva. Ele esta seguindo Julido Tavares marcado por uma avassaladora angustia. A
percepcdo do narrador é alterada em funcdo do delirio. Os devaneios da consciéncia da
instancia de enunciagdo provocam uma forte alteracdo da percepgdo da realidade. Julido
Tavares vai, entdo, perdendo a forma, o que demonstra obviamente o desejo do personagem
no momento: o desaparecimento do “rival”. Podemos, por isso, afirmar que nesse momento o
narrador estd aproximado do protagonista tentando descrever seu fluxo do pensamento do
instante. Com o crescimento do desejo de sumigo de Julido Tavares, cresce também a raiva do
personagem. Isso ocasiona uma reflexdo a respeito de sua condigdo embrutecida. Nesse
momento, ele se compara a um cangaceiro. Ele se coloca como um cangaceiro emboscado e
se questiona como essa figura da cultura sertaneja interiorana reagiria. Ele busca esse
arquétipo como referéncia em seu repertorio cultural fixado. Luis da Silva, logo apds se
comparar a um cangaceiro, evoca uma cena de sua infancia em que um didlogo com um tipo
desses acontece. Ou seja, por associacdo, os valores culturais e morais do personagem vém a
tona no momento proximo ao climax. Luis da Silva estid encurralado em uma sociedade
moderna, uma sociedade marcada pela flutuacdo de valores e de constante inconstancia. A
forma automaética de reagdo é a volta ao passado e aos valores arcaicos apreendidos durante a

infancia.

Note-se, nesse sentido, que a associa¢do no nivel da sentenga ocorre sem nenhuma

concatenagdo logica. O narrador “cola” no personagem e entende sua intensidade de

3 |dem, p. 183-184.
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pensamentos a partir de uma ligag&o livre. Em um parégrafo esta sendo narrado o tempo da

acdo e, logo no seguinte, a cena recordada irrompe, fraturando, por associagéo, a ldgica

sintatica cotidiana. Dessa maneira, 0 mondlogo interior € uma evidéncia na narrativa que vai

se desenrolando a partir da insurreicdo de uma palavra autoritaria que se opde a uma realidade

experenciada completamente diferente. Aqui é interessante citar algumas palavras de Bakhtin
do mesmo texto usado até aqui:

Na historia da lingua literaria trava-se um conflito com aquilo que é oficial, com aquilo

que esta afastado da zona de contato, com os diversos aspectos e graus de autoritarismo. Assim, a

palavra integrada na zona de contato e consequentemente tém lugar as transformagdes semanticas

e expressivas (entoativas): o enfraquecimento e a reducdo de seu modo metaforico, a reificacdo, a

concretizacdo, reducdo ao nivel do cotidiano, etc. Tudo isso foi estudado... no monologo interior

possivel do homem em transformacdo, mondlogo de toda uma vida. Diante de nés, apresenta-se 0
problema complexo das formas deste monélogo (dialogizado). **

O autor russo, entdo, afirma que o entendimento da formag&o ideoldgica individual passa por
uma espécie de mondlogo interior. E 6bvio que o uso do termo aqui é muito mais amplo e n&o
descreve a técnica analisada. Mas é curiosa essa constatagdo. Esse monologo dialogizante
representaria uma personalidade cindida, uma ideia de que a palavra autoritaria ganha forca
dentro de um individuo que tenta relativiza-la justamente a partir desse “dialogo” consigo
mesmo. A palavra autoritéria, nesse caso, é um dado inexoravel. Ela é parte fundamental da
personalidade de Luis da Silva. Sua formacéo pessoal aconteceu em ambiente pré-moderno.
Jodo Baia representa isso. Ele € portador da verdade religiosa, dos segredos das oraces, a
religido vista na cena do aborto de Marina volta nesse momento. O protagonista é permeado
por esse repertorio conservador. Isso estd amalgamado a consciéncia do personagem de modo
irreparavel. Ndo é a toa que sempre surge em momentos de pico de delirio imagens do
passado. O monologo interior surge como técnica que resolve justamente o conflito que se
coloca. Em um mundo marcado pela instabilidade tipica da modernidade, Luis da Silva é
dado a delirios que se resolvem partindo-se o tempo em trés. O passado e as reflexfes da
infancia sdo justamente esse pé calcado na visdo conservadora de uma subjetividade

atropelada por valores alheios & propria formagao cultural.

Entretanto, longe de ser univoca no interior do personagem, a palavra autoritaria aqui
encontra resisténcia. Parte da crise consciente da subjetividade fraturada surge claramente no
momento em que essa palavra autoritaria insurge com forca e a atitude de Luis da Silva néo é
imediata. Ele se sente animalizado, em um contexto que ndo o reconhece e o dilui em uma

massa uniforme e irreconhecivel. As necessidades materiais do protagonista nunca s&o

4 BAKHTIN, 1990. p. 145.
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saciadas totalmente. A passagem do mundo arcaico para 0 mundo moderno da cidade é
traumatica. Luis da Silva passou fome e morou na rua. Com isso, o protagonista foi se
isolando e acumulando frustracfes ao longo da sua vida na cidade. Ndo ha uma adaptacdo
progressiva. Ele se sente constantemente humilhado. Diferentemente, “ninguém falava alto
com José Baia”. O jagunco a infancia parece ter uma dignidade inabalavel. Os representantes
dos valores conservadores surgem como imunes & humilhacéo. Nesse caso, a Unica alternativa
possivel seria a reacdo da mesma forma. Essas reflexdes surgem de modo conturbado,
dialogizado, pois 0 mundo ao redor do protagonista ndo parece respeitar os ideais de infancia

compartilhados e assimilados por um processo duradouro de educagéo.

Aqui cabe uma ressalva importante. O livro de Graciliano passa longe de ser um
exemplo peculiar de romance naturalista. Esse estilo de época é caracterizado por uma
concepgdo determinista da sociedade. Ele surgiu no final do século XIX definitivamente
influenciado pela radicalizacdo cientifica de entdo. O Darwinismo no caso ajudou a abalar
todas as estruturas epistemologicas existentes em fungdo de sua descoberta evolucionista.
Querendo conceder uma roupagem cientifica ao seu oficio, os cientistas sociais usaram o
conceito de Darwin de que o meio seleciona o animal mais apto para a sobrevivéncia e o
adaptaram de maneira grosseira para o proprio estudo. Ou seja, do meio seleciona ao meio
determina foi um pulo répido. O homem passou a ser considerado, entdo, uma “tabula rasa”
preenchida e determinada pelo contexto. O livre-arbitrio, com essa concepgéo, foi ignorado e
0S personagens constantemente animalizados para dar substancia ao posicionamento. Esse
tipo de ideologia limitada ndo estd presente na obra de Graciliano. Aqui o homem néo é
produto do meio, ele ndo muda existencialmente quando muda para a cidade, um lugar que
seria corrupto por natureza. Como bem observou Rui Mourdo, ja na cena da morte do pai,
Luis da Silva demonstra uma submissdo quase natural. O livro tem o foco nesse ambito
submetido do homem. Mas, ja que acontece em diversos ambientes, em diversas instancias,
essa personalidade domada ndo é resultado pura e simplesmente de um meio hostil. Na
verdade, é facilmente observavel uma consciéncia fragmentada e cindida em diversos niveis.
Uma psicologia que vai se constituindo com o devir e que vai se montando de maneira
circular, como a estrutura do parafuso j4 citada. Em certo momento do livro, o narrador
afirma: “Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, como um urubu atraido pela

carnica. Se pudesse dormir...”

15 RAMOS, 2003. p. 97.
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O mecanismo formal articulador do livro, entdo, se baseia em uma técnica de
monologo interior que se articula a um personagem cindido em sua propria condigdo moral.
Um personagem formado no d&mbito rural, enquanto vive a trivialidade da cidade. Entretanto,
para Irenisia Torres “a fragmentacdo e estilhagamento modernos sdo mais fatores de
trivializacdo da vida, do que de drama”. Para ela, essa constituicdo moderna é preponderante
na fratura da psicologia individual. Ou seja, Luis da Silva ndo seria vitima de uma construcéo
conflitiva, tipica do drama, mas de uma vida tipicamente moderna, baseada na paralisacéo e
na trivialidade.

Todavia, esse posicionamento ndo tem como abarcar o mondlogo final. Um parégrafo
Unico que se desenrola por paginas e paginas. Ali a estrutura tripartida de Antonio Candido é
recorrente e as dimensOes temporais se interpenetram de modo radical. O passado e a
deformacdo da realidade surgem imperiosamente se opondo a narracdo objetiva. Uma
sensacdo de incomodo aparece justamente porque tempos estruturais se opdem de maneira
recorrente. A trivialidade causada pela fragmentacéo da vida moderna ajuda sim na criagéo de
uma psicologia fraturada, mas é inegavel que o mondlogo interior constitui uma oposicdo
constante entre concepgdes morais conservadoras e visdes e atitudes modernas que ndo
respeitam codigos morais arraigados em um contexto pré-moderno.

Algumas consideracdes finais sobre o estatuto do narrador sdo importantes. A histdria
comega a ser contada a partir do delirio de Luis da Silva. O livro é narrado em primeira
pessoa quando ele ja estd curado dessa inconsciéncia. Nesse caso, nota-se uma mudanca
existencial nesse narrador. O recorte de toda a narracdo demonstra isso. Luis da Silva toma
consciéncia de sua antiga condigdo. Ele sabe que foi amarrado em uma intricada teia de
valores conflitantes e controversos. Essa instancia de enunciacdo demonstra como esse
processo se deu na psicologia do personagem. Ele abre as entranhas dos processos ambiguos e
dial6gicos em uma consciéncia que, a partir de uma clara distancia temporal, é fraturada de
maneira inexoravel. Parece que o raciocinio de Luis da Silva chega & concluséo de que a Unica
maneira de recuperar a autonomia em meio a essa modernidade fragmentada é fazer valer a lei
do campo. O narrador metamorfoseado saber disso e expde de que forma essa concatenagéo
se deu.

Nesse processo, a relagdo com Marina se d& de forma brutal. Ela € mais um de seus
fracassos pessoais. Luis da Silva comega uma relacdo com ela, mas logo é desprezado, em sua
consciéncia por suas claras limitagGes financeiras. O narrador autoconsciente propde que a

relacdo com Marina é o ponto de tensdo a partir do qual vai se desenrolar a narrativa. No
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inicio, ela aparece como uma lembranca dolorosa. Quando a triade temporal estd bem
definida, ela insurge em alguns mondlogos como um tabu. Com o desenrolar da historia,
chega-se a conclusdo de que boa parte do trauma é com relacéo a ela realmente. Conforme
isso vai acontecendo, as descrigdes do asco pessoal a Julido Tavares vdo se tornando mais
frequentes. O narrador vai, entdo, montando a motivacdo criminal. Muitas vezes, ele se
justifica tentando pintar o quadro a sua volta como interessado e asqueroso. A familia de
Marina é tida como ligada apenas em questBes materiais, assim como ela mesma. Julido
Tavares € descrito apenas como um parasita social. Essas justificativas, tipicas de um narrador
em primeira pessoa interessado, entretanto, ndo resistem a uma consciéncia ainda em chamas.
O narrador expde também um machucado rasgado, embora esteja ja autoconsciente de tudo o

que aconteceu, de todo o processo manipulador.

3 - Ultimo delirio

Livro complexo e formalmente desigual, Angustia se constri a partir de técnica
recente na literatura e nunca experimentada pelo autor. Isso demonstra uma constante procura
estética de Graciliano, mas apresenta também uma resolucdo formal para uma ideia
ambiciosa. Para pesquisar os reconditos lugares de uma psicologia estilhacada, esse forma tdo
bem utilizada por James Joyce busca de maneira impar, ja que permite a pesquisa de dentro.
Pode-se levantar a pergunta: sempre ocorre essa técnica no livro? Nao, muitas vezes usa-se
uma narrativa convencional. Entretanto, a realidade é sempre retorcida por uma subjetividade
radical. Essa pesquisa de uma interioridade que se expande e se retrai € norte fundamental da
obra

O monodlogo interior, entdo, apresenta uma cisdo entre cultura arcaica e valores
celerados modernos. Uma demonstragédo importante de que a personalidade pode entrar em
conflito com a realidade, causando distor¢des, aberracfes e atos nefastos. A critica que se
estabelece, entdo, esta calcada na ideia de que uma personalidade que se deixa subjulgar por
um real, mesmo que avassalador, acumula frustracGes irreparéveis. Longe de se fazer o elogio
de busca da vitdria a qualquer preco, a obra quer o entendimento de uma condicdo humana

abjeta e que se perpetua através se autoalimentagdo de um fluxo de pensamento delirante.
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