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A proposta do presente trabalho é pensar a nação ibérica a partir da perspectiva 

do pensador espanhol Miguel de Unamuno. Sabendo que o autor manteve estreito 

contato com diversos escritores portugueses, visitou várias vezes o país vizinho e era 

um assíduo leitor da literatura portuguesa (a qual era lida na língua de origem da 

mesma), vale investigar como a aproximação unamuniana com Portugal culmina na 

percepção e na construção de uma cultura ibérica fronteiriça, embasada em um 

profundo sentimento trágico.  

A insistente ideia unamuniana de que ao se pensar “en el pueblo de su lugar” 1, 

pensa-se no “pueblo de todos los lugares y de todas las naciones de la Historia”2 

(UNAMUNO, 1958, p. 1107) é intrigante. Para o autor, quanto mais se adentra o 

singular de um povo, de um homem, mais se aproxima do universal. Ele aclara: “O 

singular não é particular, é universal.” (UNAMUNO, 1996, p. 11). Falar em 

singularidade é falar a partir do concreto, que se embasa em nossa condição humana. 

Ora, só podemos falar do lugar de homens que somos. E é neste lugar comum que se 

instauram diferenças. Portanto, pensar a diferença, a especificidade, o próprio de cada 

um, é também pensar o comum, o elo que nos une.       

Com esta convicção, adentraremos o pensamento unamuniano que busca 

apreender e sentir a nação ibérica. Nosso intuito, portanto, não é nos fixar estritamente 

na cultura peninsular, mas, a partir desta zona fronteiriça, intermediada pelo modo de 

ser português e espanhol (na perspectiva do autor em questão), repensar o nosso ser.   

Cabe destacar que enfocaremos principalmente, em um primeiro momento, as 

obras ensaísticas do autor que primam pelas descrições paisagísticas, além do 

personagem tão estudado Don Quijote de La Mancha (por reunir em si a criação em 

pessoa; para Unamuno, o inaugurador do hispanismo, o autêntico ser espanhol) e, 

                                                        
1 No povo de seu lugar. 
2 No povo de todos os lugares e de todas as nações da História.  



posteriormente, a reunião de todas as questões apresentadas a partir do texto Do 

sentimento trágico da vida nos homens e nos povos, reconhecido pelo autor como o 

livro em que pôs mais de sua alma e da alma do seu povo. (apud UNAMUNO, 1986, p. 

87). 

Segundo Miguel de Unamuno, a observação de uma paisagem não se detém em 

si mesma, é necessário observar e sentir o que se apresenta. O homem não só faz parte 

da paisagem de um país, como também está inserido nesta. A mudança dos tipos de 

predicado nas duas orações é proposital: enquanto “não só faz parte da paisagem de um 

país” exemplifica um predicado verbal, com o núcleo no verbo “fazer”; “como está 

inserido nesta” resulta em um predicado nominal, onde o termo central é “inserido”, que 

funciona como predicativo do sujeito. E o que quero sinalizar com isto? Primeiro, que o 

homem, fazendo parte da paisagem, interfere nesta, atua diretamente. Depois, que ao 

estar inserido, o homem recebe características desta paisagem, seu estado de inserção 

caracteriza-o.  

Portanto, observando e sentindo a paisagem que nos rodeia e da qual fazemos 

parte, nossa atenção se volta não só para o externo (com nossa atuação no ambiente), 

como também para o interno (quando a paisagem atua em nós). Perfazendo nossas vidas 

em um espaço, o movimento não se dá em uma única direção, a criação espaço- homem 

age em via de mão dupla. Não só o espaço deve tocar e falar ao homem, como também 

este deve “dizer ao que veio”. Para que esta ação conjunta se realize, é claro que é 

indispensável abertura e sensibilidade constantes. Abertura e sensibilidade sentidas 

profundamente na obra do pensador Miguel de Unamuno. Acompanhemos ao autor. 

Em uma de suas cartas a Teixeira de Pascoaes, Unamuno escreve: “Sin conocer 

a Portugal no se conoce a España; por el contraste y por lo otro.”3 (UNAMUNO, 1986, 

p. 89). Cabe, assim, investigar o que seria um e outro para o autor. Comecemos por 

Portugal. Leiamos três passagens de obras unamunianas onde aparece a visão do 

escritor do modo de ser português: 

 

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, de 
la ley de los movimientos, en la matemática, en fin, buscan unos 
hombres y unos pueblos el secreto del universo, de la vida y de 
la muerte. Otros le buscan en la religión (...) Y hay quien busca 
en el amor el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y su 

                                                        
3 Sem conhecer a Portugal não se conhece a Espanha; pelo contraste e pelo outro.  



razón de ser. Tal creo, aquí, en Portugal. (UNAMUNO, 1958, p. 
731-732). 
[Na ciência, no conhecimento das razões das coisas, da lei e dos 
movimentos, na matemática, enfim, buscam uns homens e uns 
povos o segredo do universo, da vida e da morte. Outros o 
buscam na religião (...) E há quem busca no amor o segredo da 
vida, da morte e do universo, e sua razão de ser. Tal creio, aqui, 
em Portugal.] 
 

 
“¿Qué tendrá este Portugal ─ pienso ─ para así atraerme? ¿Qué tendrá esta 

tierra, por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica?”4 (UNAMUNO, 

1958, p. 442-443). “El portugués es constitucionalmente pesimista5.” (UNAMUNO, 

1958, p. 387). 

Repassando as declarações unamunianas, o modo de ser português se perfaz com 

as seguintes características: o amor é a grande busca e se encontra no cerne da filosofia 

portuguesa, o riso e a brandura estão sempre presentes, mas são comportamentos que 

escondem tormento e pessimismo. Como pensar um povo que comunga amor, diversão 

e tragédia6?     

O amor se mostra na tradição portuguesa como o mais ambíguo dos sentimentos, 

o mais radical, capaz de fazer viver, mas também de matar, possibilitando o mais 

profundo regozijo, ao mesmo tempo em que finca suas raízes na dor. Se o povo 

português, conforme Miguel de Unamuno, busca e encontra no amor respostas para 

todas as suas inquietações, daí advêm sua alegria visível e seu oculto tormento. 

Mas Unamuno afirma ainda que o português é constitucionalmente pessimista. 

Estaria também este pessimismo atrelado ao amor? Talvez, pois, sendo ambíguo, o 

amor pode provocar otimismo e pessimismo. Entretanto, o autor espanhol trata o 

pessimismo como algo constitucional do ser português. Assim sendo, na visão 

unamuniana, o que forma o português desde sempre é seu caráter pessimista. Pronto. 

Destruímos a compreensão de ser o amor que provoque este sentimento no contexto 

                                                        
4 O que terá este Portugal ─ penso ─ para assim atrair-me? O que terá esta terra, por fora risonha e 
branda, por dentro atormentada e trágica? 
5 O portugués é constitucionalmente pessimista. 
6 Vale notar que o próprio Unamuno relaciona o riso à diversão e o tormento à tragédia, chegando a 
afirmar  que “en ese pueblo triste, tristísimo, la gente se divierte, sin duda, pero se divierte como si dijera: 
comamos y bebamos, que mañana moriremos.” [Nesse povo triste, tristíssimo, as pessoas se divertem, 
sem dúvida, mas se divertem como se dissessem: comamos e bebamos, que amanhã morreremos]. 
(UNAMUNO, 1958, p. 443). 



apresentado. Constituindo o ser português, o pessimismo já está instaurado no homem 

quando este se lança na busca do amor.   

O que, então, esta espécie de essência pessimista sinaliza? Que o português não 

tem fé em si mesmo. Unamuno o explicita em outra carta endereçada a Teixeira de 

Pascoaes: “No les falta a ustedes hombres, lo que les falta es cohesión, espíritu de 

solidaridad, fe en sí mismo y en su pueblo y pueblo mismo.”7 (UNAMUNO, 1986, 

p.68). 

A fé em si mesmo é primordial para que os homens se unam e se façam povo. 

Sem crer em si mesmo, o português mostra-se um eterno desconfiado. A desconfiança, 

é claro, impede-o de ser coeso, de formar um povo. Além disso, acreditar em si é o 

primeiro passo para que alguém se ponha em luta, transforme seus sentimentos em 

ações. Sem a primeira convicção, a pessoal, o português afunda seus sentimentos na 

imobilidade exterior, recusa-se a atuar substancialmente no mundo, a lutar por seus 

ideais, culminando em “um povo suicida”8.      

Retomando a declaração unamuniana de que “sin conocer a Portugal no se 

conoce a España; por el contraste y por lo otro” ( UNAMUNO, 1986, p. 89) (grifo 

nosso), fica patente que a Espanha vai na contramão de Portugal. Se em Portugal impera 

o amor e a desconfiança, na Espanha reina o ódio e um excesso de confiança. Unamuno 

reconhece que o problema político nacional espanhol está na “concordia entre las 

diversas índoles de los pueblos que integran a España9.” (UNAMUNO, 1958, p. 750). 

Ora, se a concórdia é o problema político, parece que os espanhóis tampouco concorrem 

para a formação de um povo coeso. Não é por se tratar de um povo extremamente 

heterogêneo e diverso (assim como Portugal, haja vista o processo de ocupação da 

península) que há grande dificuldade política no país. O problema não está em a 

Espanha estar formada por vários povos muito diferentes. A diferença não deveria 

separar, mas, pelo contrário, fortalecer a unidade. O problema está em cada um crer-se 

mais que os demais, recusando e afastando-se do que diverge, sem nenhuma explicação 

plausível, embalado por um ódio que se nutre somente de um desejo egoísta de ser mais 

que os outros. Pura ilusão! O ser homem não aceita comparações guiadas por um mais 

                                                        
7 Não falta a vocês homens, o que lhes falta é coesão, espírito de solidariedade, fé em si mesmo e em seu 
povo e povo mesmo.  
8Título de um ensaio de Miguel de Unamuno.   
9 Concórdia entre as diversas índoles dos povos que integram a Espanha. 



que ou menos que. Não há espaço para uma superioridade ou inferioridade, porém 

somente para uma singularidade que, quanto mais própria, mais universal.  

Para Miguel de Unamuno, o propriamente hispânico (portanto, autenticamente 

universal) encontra-se em Don Quijote de La Mancha. Averiguemos, então, este 

personagem mais de perto na visão do autor estudado. 

Vários são os estudos de Miguel de Unamuno dedicados a pensar a obra mestra 

cervantina, entre eles vale destacar o texto Vida de Don Quijote y Sancho, onde, após 

uma introdução denominada “El sepulcro de Don Quijote” e diversos prólogos (que vão 

sendo acrescentados a cada edição), o autor propõe-se a comentar cada capítulo do 

romance de Cervantes. A introdução e os prólogos mencionados, juntamente com o 

texto El Caballero de la triste figura e os ensaios unamunianos “Quijotismo”, “Glosas 

al «Quijote»” e “La causa del quijotismo” serão o mote principal para apresentar o 

personagem Don Quixote sob a perspectiva do pensador espanhol em questão. 

 A história de Don Quijote de la Mancha tem início quando o fidalgo Quijada ou 

Quesada resolve autodenominar-se cavaleiro andante, já com seus cinquenta anos. O 

que ele viveu antes não interessa ao autor enquanto descrição de um passado, mas 

somente enquanto atualização no que ele é no auge dos seus cinquenta anos. De 

Quijada/Quesada nasce Don Quijote de La Mancha, aquele que se põe a caminho com o 

intuito de salvar o mundo e ganhar fama, ou seja, que almeja viver sua história como 

cavaleiro andante e viver na história, permanecendo na memória dos povos vindouros. 

 Unamuno declarou diversas vezes que os personagens são filhos do autor, ou 

mais: que são o próprio autor. Portanto, a declaração do escritor em Do sentimento 

trágico da vida nos homens e nos povos poderia estar facilmente na boca do Don 

Quijote unamuniano, considerando que Miguel de Unamuno se apropriou do 

personagem cervantino, recriando-o:  

 

O universo visível, o universo que é filho do instinto de 
conservação, me é estreito, como uma jaula pequena para mim e 
contra cujas barras minha alma bate em seus vôos; falta-me no 
ar o que respirar. Mais, mais, cada vez mais, quero ser eu e, sem 
deixar de sê-lo, ser ademais os outros, adentrar a totalidade das 
coisas visíveis e invisíveis, estender-me ao ilimitado do espaço e 
prolongar-me ao inacabável do tempo. (UNAMUNO, 1996, p. 
38). 

 



O senhor Quijada/Quesada não se contentava com o pequeno espaço no qual 

estava acomodado nem com o pouco tempo que lhe restava.  A lógica da visibilidade 

humana já não lhe era suficiente. Precisava “adentrar a totalidade das coisas visíveis e 

invisíveis” (grifo nosso) e, para tanto, tinha que buscar ultrapassar os limites da sua 

existência. Antes de fazer-se cavaleiro andante, o visível já clamava pelo invisível. 

Alonso el Bueno começou a sentir a necessidade de alimentar a própria imaginação, de 

autodenominar-se outro para sentir-se mais a si mesmo, desdobrava-se, assim, no 

invisível aos olhos alheios. Deste desdobramento, surge Don Quijote de La Mancha.   

Motivado e inspirado pelas leituras que fazia, pela própria força poética sentida, 

pôs-se a caminhar disposto a ampliar sua visibilidade, a abrir seu horizonte, a atuar na 

necessidade, a confiar na possibilidade da mudança e a ser insistente. Primeiro partiu 

sozinho, mas aconselhado a buscar um escudeiro (assim como os demais cavaleiros 

andantes), acatou a recomendação e, ao reiniciar sua jornada, pôde fazê-lo ao lado de 

Sancho Panza.  

 De modo geral, costuma-se enfatizar a loucura do protagonista de modo jocoso, 

opondo-o, inclusive, a seu escudeiro Sancho Panza. Enquanto o primeiro simbolizaria o 

ideal, o segundo representaria o material. Mas esta compreensão é demasiado simplista, 

sufocando o clamor humano-poético que voga por vir à tona. Se Sancho Panza 

representasse unicamente o materialismo e o realismo, por que seguiria a um suposto 

louco? A promessa de uma ilha vinda de alguém sem cordura não poderia ser levada a 

sério. “En rigor apenas se diferencian los locos de los cuerdos, sino en que éstos piensan 

las locuras de aquéllos, pero ni las dicen ni las hacen.”10 (UNAMUNO, 1952, p. 596).    

 É certo: Sancho Panza nem fala nem age como seu amo. Falta-lhe uma maior 

dose da “generosa loucura” (UNAMUNO, 1952, p. 593), mas isso não quer dizer que 

ele simbolize a matéria, o real, que não tenha em seu íntimo um pouco da loucura 

quixotesca. Don Quixote tampouco é somente um louco desvairado (como tantas vezes 

querem retratá-lo), ele também preserva a “egoísta cordura de Alonso el Bueno”. 

(UNAMUNO, 1952, p. 593).  

 No ensaio “El quijotismo”, Unamuno retoma o capítulo LVIII da segunda parte 

da obra cervantina para comentá-lo, focando sua atenção no seguinte pensamento 

quixotesco: “Ellos11 conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece 

                                                        
10 Em rigor quase não se diferenciam os loucos dos cordos, senão que estes pensam as loucuras daqueles, 
mas não as dizem nem as fazem.  
11 O pronome “ellos” se refere a: São Jorge, São Martinho, São Diogo Mata-mouros e São Paulo.  



fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.”12 (grifo 

nosso) (UNAMUNO, 1952, p. 591).  

 A dúvida momentânea do personagem revela a “egoísta cordura de Alonso el 

Bueno”. Afinal, somente um homem prudente se permitiria o questionamento acerca de 

uma relação consecutiva / final. Para este, trabalha-se para conquistar algo. E, se não se 

sabe o que é conquistado, para que trabalhar? O homem sensato raciocina: o esforço dos 

meus trabalhos deve valer uma recompensa. Se desconheço esta recompensa, talvez seja 

porque ela não exista. Assim, de nada valem meus trabalhos. A não consciência e a 

incerteza de Don Quixote acerca do que conquista abalam a sua fé. Daí a fé quixotesca 

ser baseada na dúvida.  

 Uma fé que não fosse posta em xeque não mereceria ser chamada de fé, já que 

não teria sido provada. Uma fé alicerçada na dúvida caminha lado a lado com a 

esperança: não se prende a certezas, mas também não descarta a possibilidade do 

acontecimento. Daí a denominação unamuniana de Don Quixote como cavaleiro da fé, 

aquele que cavalga na oscilação da sua própria fé.   

  Mas, como sempre, o momento passa. Assim, a cordura de Alonso el Bueno se 

oculta e dá vazão à “generosa loucura”, que reaparece quando Don Quixote se encontra 

“enredado en unas redes de hilo verde”. “Así, cuando más ensimismado estás en 

meditar la vanidad de la locura del esfuerzo de tus trabajos, verdes redes te vuelven al 

fresco sueño de la vida”13. (UNAMUNO, 1952, p. 593). A esperança volta a emaranhar 

nosso herói, que reaviva a sua capacidade de sonhar.  

 Se o sonho pode ser considerado como “a atividade primitiva do pensamento” 

(TÜRCKE, 2010, p. 51) e a loucura é o que nos introduz nas verdes redes dos sonhos, 

faz-se necessário um novo elogio da loucura, desta vez de fundo quixotesco. Afinal, o 

embalo primitivo é o berço do próprio pensamento.  

 

 

Grande fue la locura de Don Quijote, y lo fue porque era grande 
la raíz de que brotaba, ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, 

                                                        
12 Eles conquistaram o céu à força de braços, porque o céu padece força, e eu até agora não sei o que 
conquisto à força de meus trabalhos.  
13 Enredado em umas redes de fio verde. Assim, quando mais ensimesmado está em meditar a vaidade da 
loucura do esforço de seus trabalhos, verdes redes o devolvem ao fresco sonho da vida.  



que es el manantial tanto de los más desatinados desvaríos como 
de los más heroicos actos14. (UNAMUNO, 1952, p. 599). 

 

 Da profundidade da raiz da loucura quixotesca podem brotar atos heróicos, 

ações valorosas. O puro senso de cordura não permite tirar os pés do chão nem para 

lançar-se rumo ao abismo nem para voar na imensidão, a sensatez solitária fixa, 

paralisa, permanece no estanque. O heroísmo precisa de loucura.  Mas de uma loucura 

que seja de dentro para fora. Para dar as mãos à generosa loucura, faz-se mister 

reconhecer-se para engendrar-se, sonhar para viver o sonho. É o que ainda faz Don 

Quijote de la Mancha, podendo ser chamado de herói universal. “Héroes son éstos que 

viven y pelean y guían a los pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales 

y vivos que los de carne y hueso, tangibles y perecederos.”15  (UNAMUNO, 1945, p. 

75). 

 Don Quixote continua instigando-nos, convocando-nos à obra. Ele “supo decir a 

relleno sentido: ¡Yo sé quién soy!” e deve “enseñarnos a cada uno de los españoles16 

quién somos (…) que cada cual ha de adorar su yo y para poder adorarlo hacerlo digno 

de adoración”17.  (UNAMUNO, 1980, p. 15). 

 Quesada/Quijada, adentrando no seu eu, descobre-se, melhora-se, cria-se em 

Don Quixote. Sua pessoa e sua individualidade são reconhecidas por si mesmo e seu 

querer é o que o move. Fazendo de seu eu história (em um movimento egotista18, 

partindo do reconhecimento e do melhoramento interior para a atuação no mundo), 

também faz história da nação. Afinal, nação vem de nascer, e se um povo faz a nação, 

este povo deve ser formado por eus, por homens que vivem suas histórias pessoal e 

individualmente. Dos nascimentos humanos conjuntos constrói-se uma nação. Que a 

empreitada quixotesca não paralise pelo riso, mas instigue a cada um a colocar-se em 
                                                        
14 Grande foi a loucura de Don Quixote, e o foi porque era grande a raiz de que brotava, esse 
inextinguível anelo de sobreviver-nos, que é o manancial tanto dos mais desatinados desvarios como dos 
mais heróicos atos.  
15 Heróis são estes que vivem e pelejam e guiam os povos à luta, e nela os sustentam, não menos reais e 
vivos que os de carne e osso, tangíveis e perecíveis.   
16 Ensinar a cada um dos espanhóis é também ensinar a cada um dos seres humanos.   
17 Soube dizer a pleno sentido: “Eu sei quem sou!” (...) ensinar-nos a cada um dos espanhóis quem somos 
(...) que cada qual tem que adorar seu eu e para poder adorá-lo fazê-lo digno de adoração. 
18 Unamuno opõe egotismo a egoísmo. Enquanto o primeiro se relaciona ao verbo “ser”, o segundo 
conjuga o verbo “ter”. Uma pessoa egotista, a partir do que faz de seu ser, age, ou seja, parte de um 
trabalho interno, de um fazer-se história, para agir no mundo, isto é, na história. Um egoísta, em 
contrapartida, quer trazer tudo que existe fora para si, quer possuir e deixar suas possessões guardadas, 
trancafiadas. Diria que a história não interessa a um egoísta, já que o fazer e o viver não fazem parte de 
seu mundinho ilusório construído somente por pertences.     



marcha, a lutar como cavaleiros andantes. “Ponte en marcha, solo. Todos los demás 

solitarios irán a tu lado, aunque no los veas.”19 (UNAMUNO, 2005, p. 35). Daí a força 

da afirmação unamuniana de que “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo 

individualista español”20 (UNAMUNO, 1980, p. 15). A associação de Don Quixote a 

um Jesus Cristo espanhol é bastante válida. Jesus também saiu sozinho e ainda hoje 

conquista seguidores. Assim como Jesus Cristo, Don Quixote saiu a pregar, não falando 

do reino de Deus, mas do reino dos homens mesmo, fazendo do seu próprio agir oração. 

 A sua ânsia de imortalidade reside no próprio sentimento trágico tipicamente 

hispânico: “La sed de sobrevivir ahogó en Don Quijote el goce de vivir.”21 

(UNAMUNO, 1952, p. 599). Mas se a sua generosa loucura abafou o seu gozo vital, 

deixou-nos ensinamentos primorosos: “Santifiquemos nuestra intención y quedará 

santificado el mundo, purifiquemos nuestra conciencia y puro saldrá el ambiente. Las 

ajenas intenciones están fuera de nuestro influjo.”22 (UNAMUNO, 1952, p. 592).    

 Sabendo que Unamuno insiste em mesclar e confundir as noções de personagem 

e pessoa, chegando até mesmo a dizer que Don Quijote de La Mancha existiu e existe 

com muito mais força que Miguel de Cervantes (claro: aquele continua obrando até os 

dias atuais em cada um de seus leitores, enquanto este não nos diz muita coisa com sua 

pessoa), cabe trazer para nossas vidas os ensinamentos deixados por este extraordinário 

personagem-pessoa.  

Que aprendamos com a fé admirável de Don Quijote e, assim, façamo-nos e 

façamos nação. Que o hispanismo universal instaurado por ele inspire novos Quixotes! 

Se a declaração unamuniana ainda se aplica hoje de que “Don Juan vive y se agita, 

mientras Don Quijote duerme y sueña, y de aquí muchas de nuestras desgracias”23 

(UNAMUNO, 1978, p. 105), mudemos esta história, despertando o espírito quixotesco 

que há dentro de nós e lançando-nos enquanto seres temporais/trágicos na permanência 

da história. Daí poderemos resgatar com toda a sua potência o homem adormecido em 

cada um de nós. 

Mas este resgate tem necessariamente que estar vinculado à própria condição do 

homem que, na perspectiva unamuniana, reside no concreto, no homem de carne e osso. 
                                                        
19 Ponha-se em marcha, sozinho. Todos os demais solitários irão a seu lado, ainda que não os veja. 
20 Cervantes nos deu em 1605 a Bíblia do personalismo individualista espanhol. 

21 A sede de sobreviver sufocou em Don Quixote o gozo de viver.  
22 Santifiquemos nossa intenção e ficará santificado o mundo, purifiquemos nossa consciência e puro 
sairá o ambiente, As alheias intenções estão fora de nosso influxo.   
23 Don Juan vive e se agita, enquanto Don Quixote dorme e sonha, e daí muitas de nossas desgraças. 



O texto Do sentimento trágico da vida nos homens e nos povos tem como abertura, 

inclusive, o capítulo intitulado O homem de carne e osso. É certo que o título 

mencionado ao início desta obra não foi em vão: mostra o ponto de partida de qualquer 

filosofia. Eis o início: 

 

Sou homem; a nenhum outro homem considero estranho. 
Porque o adjetivo humanus me é tão suspeito quanto o 
substantivo abstrato humanitas, humanidade. Nem o humano, 
nem a humanidade, nem o adjetivo simples, nem o adjetivo 
substantivado, mas sim o substantivo concreto: o homem. O 
homem de carne e osso, aquele que nasce, sofre e morre ─ 
sobretudo morre ─, que come, bebe, joga, dorme, pensa e ama, o 
homem que se vê e a quem se ouve, o irmão, o verdadeiro 
irmão. (UNAMUNO, 1996, p. 1). 

 
 

 Uma das coisas que forma este homem concreto é a língua da qual ele faz uso. 

Vale destacar, no entanto, que cada língua carrega em si mesma uma certa filosofia, o 

que Unamuno faz questão de enfatizar: “una vez más he de repetir lo de que la lengua es 

la sangre del espíritu y que en un idioma va implícita una cierta filosofía, un cierto 

modo de concebir, de sentir la vida24”. (UNAMUNO, 1958, p. 487). Assim, vale 

mencionar o que pensa o escritor sobre o português e o espanhol: “Dijo Cervantes del 

idioma portugués que es el castellano sin huesos, y, retrucándole, cabría decir que el 

castellano es el portugués osificado25”. (UNAMUNO, 1958, p.369). Convém salientar, 

então, que as línguas portuguesa e espanhola já revelam os traços peculiares de cada 

cultura e apontam para uma necessidade de integração entre ambas.  

Inúmeras são as metáforas que Unamuno utiliza na descrição da terra portuguesa 

que se assemelham ou remetem à carne, que apresenta a característica de maleabilidade. 

Para o autor estudado, o português sempre está ancorado no sentimental, é um eterno 

apaixonado que oscila entre uma “saudosa lírica de acogimiento”26 (UNAMUNO, 1986, 

p. 89), um sentimento da natureza que reside em uma “quietud campesina”27 

(UNAMUNO, 1986, p. 74) ou “el tedio portugués, el pesimismo patriótico”28. 

                                                        
24 Uma vez mais hei de repetir o de que a língua é o sangue do espírito e que em um idioma vai implícita 
uma certa filosofia, um certo modo de conceber, de sentir a vida.  
25 Disse Cervantes do idioma português que é o castelhano sem ossos, e, retrucando-lhe, caberia dizer que 
o castelhano é o português ossificado. 
26 Saudosa lírica de acolhimento. 
27 Quietude camponesa. 
28 O tédio português, o pessimismo patriótico. 



(UNAMUNO, 1986, p. 65). Parece que o português está sempre voltado para dentro, 

sua carne não tem sustentação suficiente para permitir que seu corpo alce um grande 

movimento de dentro para fora. “Portugal: Parece un pueblo que no sabe sino llorar o 

burlarse. Y el burlarse suele ser un modo de llorar.”29 (UNAMUNO, 1958, p. 363). 

Tanto a manifestação do choro como a do riso funcionam como algemas que 

imobilizam o homem português.  

 Em contrapartida, o espanhol é capaz de sonhar, e sonhar bem alto. Sentindo-se 

extremamente capaz, caminha com passos firmes, mas tropeça na sua própria 

prepotência. Não sendo capaz de admitir a diferença como algo enriquecedor, sucumbe 

no seu orgulho cego. O próprio se constrói com a diferença, com o conhecimento do 

outro, que se dá através do amor, e vice-versa30. Este aspecto foi bem compreendido 

pelos portugueses, conforme Miguel de Unamuno. Mas não basta amar, é 

imprescindível acreditar, ter fé (o que, para o pensador espanhol, falta aos mesmos). Se, 

portanto, sobra amor e falta fé na cultura portuguesa; na espanhola, sobra fé e falta 

amor. A questão está em conciliar as duas culturas, em romper com as barreiras 

existentes entre elas e fundar uma nação ibérica, onde não haja excessos nem faltas 

substanciais. Nação esta que não está fadada aos limites territoriais, mas tão somente 

aos limites existentes no próprio ser do homem, enquanto ser necessariamente trágico. 

Cabe, assim, perguntar: o que é o trágico?  Unamuno responde falando do enigma que 

cabe à filosofia: 

 

E o mais trágico problema da filosofia é o de conciliar as 
necessidades intelectuais com as necessidades afetivas e 
volitivas. Pois aí fracassa toda filosofia que pretende desfazer a 
eterna e trágica contradição, base da nossa existência. 
(UNAMUNO, 1996, p. 15). 
 

 Mais adiante, fala da necessidade humana, o que o leva a adentrar diretamente a 

questão do trágico: 

 

                                                        
29 Portugal: Parece um povo que não sabe senão chorar ou ridicularizar-se. E o ridicularizar-se costuma 
ser um modo de chorar.  
30 “Porque el conocerse es amarse. El conocimiento engendra amor y el amor conocimiento. Son el fondo 
una sola y misma cosa vista por fuera o por dentro.” UNAMUNO, 1958, p. 69). [Porque o conhecer-se é 
amar-se. O conhecimento engendra amor e o amor conhecimento. São no fundo uma só e mesma coisa 
vista por fora ou por dentro.]  
 



Mas será que podemos conter esse instinto que leva o homem a 
querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a 
viver, e a viver sempre? A viver sempre, não a conhecer sempre 
(...) Porque viver é uma coisa e conhecer outra; e, como 
veremos, talvez haja entre ambas tal oposição, que possamos 
dizer que tudo o que é vital é anti-racional, (...), e tudo o que é 
racional, antivital. Esta é a base do sentimento trágico da vida. 
(UNAMUNO, 1996, p. 33).  

 
 
 A partir dos dois trechos de Unamuno, percebe-se que o trágico reside na 

insolúvel contradição existencial. O homem tem dentro de si o clamor da vida que se 

quer tão somente ser vivida, e ao mesmo tempo o anseio racional que tudo quer 

entender e explicar. Diz Unamuno que a tentativa de “conciliar as necessidades 

intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas” faz fracassar a filosofia. Afinal, 

não há conciliação, pois “tudo o que é vital é anti-racional (...) e tudo o que é racional, 

antivital”. Eis a apreensão unamuniana central do trágico: a interminável luta entre o 

racional e o vital que se perfaz em cada homem. 

Talvez seja possível afirmar que a razão faz parte da vida, mas não o contrário, 

que a vida faz parte da razão. A vida abarca o todo e, neste todo, há um lugar que pode 

ser ocupado pela razão. Esta, assim sendo, só ganha espaço porque há vida, e vida que 

também quer ser pensada31. Daí a razão da razão. A razão da vida parece não existir e, 

se existe, é inapreensível pela nossa capacidade intelectual que busca fixar âncora em 

um porto seguro.  

Tende-se a buscar uma causa para tudo que se vivencia, mas o fato é que as 

causas sempre serão questionáveis, sempre vacilarão, nunca se fixarão em uma estrutura 

inabalável, por mais que alguns assim o queiram. Não há opção. Enquanto houver vida 

em nós, se quisermos que esta valha assim ser chamada, não devemos “procurar 

justificação alguma para esse estado de luta interior, de incerteza e de anseio: é um fato 

e basta”. (UNAMUNO, 1996, p. 124). 

Não confundamos este bastar, porém, com o fim do caminho, com a 

acomodação, com a desistência de se pensar a questão. Não é isso. Acabar com a 

tentativa de resolver o problema sim (já que este se instaura como enigma mesmo), mas 

não deixar de pensá-lo, pois é neste intento que o homem se perfaz. Aqueles que não 
                                                        
31 Cabe aqui retomar o essencial de pensar, que reúne interno e externo, raciocinar e cuidar, visto que 
“pensar” significa não só raciocinar e refletir, como também colocar penso, curativo para tratar um 
ferimento. Esta ideia foi desenvolvida no subcapítulo de minha dissertação de mestrado intitulado O 
pensar como saber trágico, onde busco mostrar a equivalência entre ambas as noções.       



encaram a questão essencialmente trágica podem ser o que Unamuno chama de 

“estúpidos afetivos”. Ele diz: 

 
Esses estúpidos afetivos dotados de talento costumam dizer que 
não adianta querer penetrar o inescrutável, nem rebelar-se. É 
como dizer a alguém cuja perna teve de ser amputada que de 
nada adianta pensar nisso. E a todos nós falta alguma coisa, só 
que uns sentem e outros não. (UNAMUNO, 1996, p. 16). 
 

 Semelhante sandice também é ilustrada em outro contexto no procedimento de 

alguém que age com base no puramente racional: “Um pedante que viu Sólon chorar a 

morte de um filho lhe disse: Para que chora assim, se não adianta nada? E o sábio 

respondeu: Precisamente por isso, porque não adianta nada.” (UNAMUNO, 1996, p. 

16). O sábio diz chorar exatamente por saber que está diante do insolúvel. A razão aqui 

não dá conta de apaziguar a dor que sente com a perda. O sentimento não pode ser 

reduzido a uma série de sentenças lógicas. A tentativa de se tomar o racional como 

único parâmetro culmina na total insensibilidade. 

Imaginar alguém que perdeu um membro e nem por isso deixa de pensar nele, 

ou melhor, talvez por isso mesmo é que o membro perdido passe a ser mais pensado, 

também traduz perfeitamente o que é este sentir trágico. É no sentimento de 

impossibilidade de mudança que o homem chora sua sentença trágica. 

Mesmo com o término da vida do escritor (contra o qual Unamuno luta 

insistentemente, fazendo valer sua condição trágica), a obra continua a ser “escrita” por 

seus leitores. Foi nesta perspectiva que se deu a aventura da realização da escrita do 

presente trabalho, buscou-se, de certa maneira, dar continuidade à obra do grande 

pensador Miguel de Unamuno.  

Quando Unamuno diz que “o sentimento trágico da vida é um sentimento de 

fome de Deus” (UNAMUNO, 1996, p. 162-163), ele apreende esta vontade trágica do 

homem de se fazer imortal. Nele, o insistente querer acabou lançando-o no horizonte da 

imortalidade, pois, desejando ser sempre inteiro e abismático (de ab-ismo, distante de 

todos os ismos, de todos os sistemas), revive em suas obras e em seus leitores. Eis suas 

vivas palavras com relação à sua obra: 

 
¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella, si 
es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que un autor 
se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no 
es lo que quiso decir, sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. 
(UNAMUNO, 2009, p. 121). 



[O que me importa que não leias, leitor, o que eu quis pôr nela, se é 
que lês o que te acende em vida? Parece-me estúpido que um autor se 
distraia em explicar o que quis dizer, pois o que nos importa não é o 
que quis dizer, mas sim o que disse, ou melhor o que ouvimos.]  
 

 

Que possamos ouvir muito profundo, adentrando-nos. Pois “la vida, que es todo, 

y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño”32 (UNAMUNO, 2009, p. 127). Resta-

nos tão somente criar romances e vivê-los. Sem respostas para muita coisa, que 

possamos ser embalados por sonhos. Mas que dos sonhos despontem nossas ações. 

Ainda que pareçam impossíveis. Afinal, como diz Unamuno, “quem não aspira ao 

impossível não fará nada factível que valha a pena.” (UNAMUNO, 1996, p. 269).  
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