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RESUMO: Litania da Velha, poema de Arlete Nogueira da Cruz, traz imagens 
fortes e belas de uma velha mendiga que percorre as ruas de São Luís do Maranhão. 
Velha e cidade revelam uma decrepitude especular.  
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SUMMARY: Litany of the Old  Woman, poem by Arlete Nogueira da Cruz, brings 
strong and beautiful images of an old beggar woman who walks through the streets of 
Sao Luís of Maranhão. The Old Woman and the city reveal to one another, as mirror, 
their decrepitude.  
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 Litania da Velha veio juntar-se a outros trabalhos anteriores de Arlete Nogueira 

da Cruz que trazem São Luís do Maranhão em espaço literário privilegiado. 

É interessante notar que nos romances A parede e Compasso binário, temos a 

cidade de São Luís como cenário. Em A parede (romance) – 1ª edição: Rio de Janeiro: 

Livraria São José, 1961; e 2ª edição: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1994 – a 

cidade é retratada na década de 50, com seu conjunto arquitetônico, seus primeiros 

automóveis, os bailes e festas da sociedade, seus jornais e a presença do rádio. O 



romance traz, inclusive, o episódio da negociata entre Tancredo Neves e Vitorino 

Freire, a respeito da candidatura de Assis Chateaubriand como senador pelo Maranhão.  

No final do romance, a alma da cidade é retratada através da personagem Cínzia: 

A cidade, capital do Maranhão e da dor, é agora outra Luísa a me farejar pele 
e alma. Esta São Luís adormecida sob suntuosos edifícios de corrupção, mas 
pulsando insone pelo coração de um povo que não se cansa de festejar, magro 
e desdentado, com cantos e danças, cores e poesia, uma espécie de vitória: a 
vitória da própria e infeliz sobrevivência. Esse verdadeiro sal da terra! (Cruz, 
1994, p. 98) 

Destacamos alguns trechos de Compasso binário (romance) no qual comparece um 

aspecto decrépito de São Luís, que será recorrente em Litania da Velha.  

No cais, imundo, cheio de cofos velhos, salivas, carvão, cascas de melancias, 
escamas de peixe, salsugem e vômitos, havia um mau-cheiro e um horror: era 
o Desterro e o Portinho para onde desciam as mulheres que já não eram mais 
nada, por gastas e doentes, na elite das prostitutas recentes das ruas 28 de 
Julho e da Palma, mais acima. (CRUZ, 1998, p. 182) 

E ainda sobre o bairro do Desterro, onde ruína e dor presentificam-se: 

Esse bairro era o mais antigo da velha cidade. Suas ruas sinuosas e 
enladeiradas, com um chão de cantaria, exibiam um extraordinário conjunto 
arquitetônico ameaçado de ruína, acentuando um desamparo proporcional a 
de seus habitantes, todos eles infelizes inquilinos da dor, entre estes, aquelas 
pobres mulheres avulsas. (CRUZ, 1998, p. 183) 

A Praia Grande nos é mostrada com traços que veremos, adiante, em Litania da 
Velha: 

Sentia a noite, achando-a extraordinária, sem se cansar de ver o luar nos 
azulejos: São Luís flutuava na luz, parecendo uma cidade submersa. Aquele 
trecho, então, perto da Praia Grande, sem ninguém pelas ruas e com cheiro 
característico de coisa velha saído dos porões, das sarjetas e dos esgotos, e 
lugar preferido dos maconheiros, bêbados, prostitutas e criminosos, envolvia-
o numa certa magia. Aquele chão de cantaria, recebendo a luz do luar, 
parecia um espelho encantado a refletir o céu. Que cidade, aquela: de louça, 
de ferro e sal! (CRUZ, 1998, p. 225) 

Podemos nos perguntar se os romances de Arlete Nogueira da Cruz já não 

traziam o embrião do que seria este seu poema Litania da Velha. Em discurso, no dia do 

lançamento da segunda edição de A parede, a autora referiu-se a um plano de realizar 

uma trilogia, na qual A parede seria a primeira parte, sobre os anos 50 do Maranhão. 

Estaria trabalhando um segundo romance, disse ela, sobre os anos 70 e 80 e, afinal, um 

terceiro sobre os anos 90. Em afirmação obtida da própria escritora, ela foi categórica: 



“o terceiro romance não esperou o segundo, veio em forma de poesia que é essa Litania 

da Velha”. 

  Litania da Velha, poema contemporâneo, com a primeira edição em 1995, já 

teve quatro edições. O poema, que já sofreu pequenas variações em sua estrutura 

compõe-se, na última versão, de 123 versos, sendo 61 dísticos e 1 monóstico. As 

referências aos versos, contidas neste artigo referem-se à edição de 1997. 

A disposição gráfica do poema tem sua importância – dois dísticos em cada 

página e um monóstico ao final. Ao lê-lo, as palavras revestem-se em húmus, fazendo 

brotar imagens da velha cidade de São Luís. Os intervalos são silêncios que separam os 

dísticos e dizem, assumindo valor de palavra. Por isso, consideramos importante levar 

em consideração a disposição gráfica. Cada intervalo tem a função de um movimento de 

câmara e sustenta o peso do dístico anterior ou posterior.  

O foco narrativo cultivado pelos autores ligados à “escola do olhar” do “novo 

romance” francês trazia essa marca, a do olhar cinematográfico, que se pode ver na 

Litania da Velha. Para reforçar essa idéia, o livro traz, no final, 13 fotos de Edgar 

Rocha, Raimundo Guterres (Bombom) e Wilson Marques, que na primeira edição eram 

em número de 15. As fotos traduzem e são traduzidas por versos do poema que as 

acompanham. 

Em Litania da Velha, a imagem de São Luís que vemos surgir é a da cidade 

velha, trazendo a marca do abandono, mesmo considerando o Projeto Reviver, que 

tentou revitalizar e recuperar alguns casarões do Centro Histórico, na área denominada 

Praia Grande, e mesmo depois ser considerada, a partir de 1997, Patrimônio da 

Humanidade, o que possibilitou a captação de recursos da UNESCO para a sua 

recuperação.  

A cidade de São Luís divide-se hoje em uma parte antiga e uma parte nova. Essa 

parte nova, até o final da década de 60, resumia-se, praticamente, em pequeno núcleo de 

pescadores, no bairro do São Francisco, do outro lado do rio Anil.  

A construção de uma ponte pelo governador José Sarney – de quem a ponte leva 

o nome – ligando a cidade velha ao bairro São Francisco, também trouxe a distinção de 



“nova” e “velha” para a cidade que era somente uma. Se a ponte uniu, também 

delimitou duas cidades.  

O poema também foi argumento para o filme homônimo, com 18 minutos, feito 

em 35 milímetros, dirigido por Frederico da Cruz Machado, filho da autora. Os versos, 

mais uma vez, através da narração do grande ator brasileiro Othon Bastos, ganharam 

imagens e, num movimento de mão-dupla, desvelam e são desvelados. Vale dizer que o 

filme foi selecionado e apresentado em várias mostras nacionais e internacionais de 

cinema e bastante premiado. 

A velha mendiga, personagem central do poema, foi representada, nas fotos que 

compõem o livro, pela Senhora Geralda Coqueiro (ex-cozinheira, falecida em 1998). 

Quanto ao filme homônimo, quem representou essa mesma personagem foi a 

Senhora Porfíria de Jesus (uma lavadeira que, aos 86 anos, ainda trabalha na casa dos 

patrões). Essa figura da velha baseia-se nas mendigas que percorrem o centro 

histórico de São Luís ou permanecem durante o dia nas portas das igrejas, pedindo 

esmolas. 

Segundo a autora, que mora no centro da velha cidade, ela sempre observou 

essas pobres senhoras subindo e descendo as ladeiras de São Luís, atravessando as ruas, 

sob o perigo do trânsito, ou sentando nos batentes de cantaria das portas das velhas 

casas da cidade. Essas velhas mulheres carregam sempre consigo uma sacola e, dentro, 

alguns pertences, como copos de alumínio, pães que ganham como esmolas, enfim, 

objetos pessoais que lhes são caros de alguma forma, guardando deles uma recordação 

especial. 

O fascínio da autora em relação a essas figuras do centro de São Luís é antigo. 

Há mais de vinte anos ela realizou uma pesquisa a cerca dessas mulheres, concluindo 

que 76% delas eram ex-lavadeiras (diaristas) e que, por não criarem vínculo 

empregatício ou afetivo com os patrões, não se valiam de uma aposentadoria ou dos 

cuidados fraternos que pudessem ampara-las. 

Litaniae é o termo latino para designar ladainhas. As ladainhas, em sua origem, 

remontam às procissões ou rogationes – invocações – que os antigos faziam andando 

pelos campos para propiciar a chuva, o sol às colheitas e para pedir a proteção divina 



contra os perigos da peste, da fome e da guerra. Faziam-se também procissões 

penitenciais. Esta maneira de rezar ajudava o povo simples – que repetia sempre a 

mesma oração – e não requeria grandes conhecimentos religiosos e nem do latim.  

Em Litania da Velha, o poema traz uma invocação implícita, conquanto convoca 

o leitor a voltar-se para meandros, circunvoluções, brechas, frestas, ruínas que lhe ficam 

alheias. Também é de observar que todos os versos do poema começam com os artigos 

o, a os, as – apontando para uma substantividade. Essa repetição, a cada verso, dá ao 

poema um compasso monocórdio, um ritmo monótono, como uma invocação 

permanente ou chamamento, característico da litania em sua forma religiosa e/ou 

literária. 

Litania da Velha coloca a velha – sujeito – e a cidade – suas veias -- em relação 

intrínseca, mesclando-se indistintamente nessa oração poética. 

O título Litania da Velha traz dignidade à figura central do poema, quando 

assume a forma erudita de ladainha, a designar a peregrinação e o destino de uma 

espécie de mutismo – ou murmúrio baixinho – de um grito abafado, de uma cegueira 

que termina por desaba(fa)r aos pés da cidade. 

Para além de uma metáfora, a Velha é o sujeito e seu entorno, é o desejo 

personificado em palavras.  

Litania da Velha é essa escrita que convoca, que faz saltar a cidade num 

espasmo de espanto e dor. O poema traz a imagem de uma velha mendiga e de uma bela 

cidade desolada, em ruínas, ambas revelando abandono e descaso. A beleza da cidade 

perfaz-se numa via antitética que emana do horrendo e da força das palavras que a 

constituem.  

Paralelamente à tessitura poética da cidade, ou porque não dizer, num processo a 

velha e a cidade são concebidas em suas decrepitudes. Uma relação orgânica entre ser e 

cidade exibe restos e ruínas. O interessante é que, em determinados momentos do 

poema, não sabemos de que/quem se trata: se da velha ou da cidade, tamanha a 

especularidade que há entre/na constituição de ambos. Velha e cidade tematizam vida e 

morte, o corpus e a sua falência.  



Primeiramente, vamos delimitar a estrutura do poema, dividindo-o em três 

partes: uma introdução, composta pelos quatro primeiros versos; o corpo do poema, 

composto pelos demais versos e, finalmente, o fechamento, composto pelos três últimos 

versos.  

Litania da Velha inicia-se por uma introdução marcada pelos dois primeiros 

dísticos, que se destacam dos demais versos do poema, na medida em que apontam para 

o lugar de onde fala a voz narradora que identificaremos com a revelação poética.  

Embora o tema central do poema seja a cidade, os quatro primeiros versos 

encontram-se apartados dos demais em sua essência. 

O primeiro dístico traz uma referência temporal, sendo o tempo o termo que 

rege uma ação. O poema nos é oferecido como a ruptura de um silêncio, que se 

perfaz em poesia: 

O tempo consome o silêncio e mastiga vagaroso a feroz injustiça. 

O campo se perde embebido em jenipapos para a manhã sufocada. 

 

Os bois da infância ruminam sua paciência e espreitam essa audácia. 

- O tempo dói na ferida aberta da recordação. 

 

O primeiro e o segundo dísticos estão imbricados. As personificações do 

“tempo” e dos “bois da infância” fazem um contraponto, sendo o primeiro dístico 

representado pela ação de um Outro que fala e o segundo pelo eu, que se apassiva 

diante das palavras que insistem em se dizer. Essa representação é correlativa ao 

aforisma de Rimbaud: “O eu é um outro”. 

Consideramos que a criação poética é o que habita o poeta. O poeta é habitado pela 

linguagem e dela se serve, deixa que ela fale nele. O poeta nasce e (re)nasce a cada 

momento da criação, na medida em que ele só existe na criação.  

Nos dois primeiros versos da Litania da Velha, o tempo, ou melhor, um certo tempo 

foi necessário para romper esse silêncio, tornando-se parte constituinte das palavras a 



partir de uma anterioridade lógica. O silêncio, entendido aqui como um tempo 

necessário de maturação: o tempo, como a consumir uma existência que um dia 

revelar-se-á em palavras. 

 Se, por um lado, o silêncio é o húmus de onde as palavras brotam, um certo tempo 

de solitude do autor é necessário para tornar-se o revelador desse brotar. O despertar 

poético, um tempo de revelação, traz também uma mudança de lugar ou um lugar de 

mudança, interstício poético, possível de “tornar visível, o visível”, para citar a 

epígrafe de Paul Klee, que abre o poema. 

Os versos iniciais fazem uma dupla marcação: anunciam, simultaneamente, que vêm 

revelar algo da ordem de uma denúncia e que vêm mostrar essa alienação e 

separação necessárias entre o eu/Outro na criação poética.  

A introdução traz dois níveis de leitura: explicitamente, o mote do poema e, 

implicitamente, o lugar de onde fala a voz narradora. 

 A primeira revelação diz respeito ao corpo do poema, uma denúncia em torno da 

cidade e da injustiça social; a segunda revelação, a revelação poética, fala do 

momento constitutivo da poeta no ato da criação, e, no dizer de Octavio Paz, poderia 

ser expressa por: 

O precipitar-se no Outro apresenta-se como um regresso a algo de que fomos 
arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. Demos o salto 
mortal. Reconciliamo-nos. (PAZ, 1982, p. 162) 

Os dois primeiros dísticos estão marcados por indicativos temporais 

representados pelas palavras: “manhã”, “infância” e “recordação”, que se ligam, 

respectivamente, a: “sufocada”, “ruminam” e “dor”.  As palavras vêm, da ordem de 

um tempo anterior, recobrir uma dor. 

 Porque há dor, pode-se escrever. É porque “ – O tempo dói na ferida aberta 

da recordação” (único verso precedido de um travessão)  que se diz. Esse verso é 

catalisador da introdução.  Sob a égide do tempo, a poeta abre a boca e entoa seu 

canto; a partir de uma dor, a poeta diz e, simultaneamente, se diz.  

A dor tem um lugar marcado na tessitura do poema. A dor, em Litania da 

Velha, é correlativa à melancolia de Cínzia - protagonista do romance A parede, de 



Arlete Nogueira da Cruz. Nauro Machado, na orelha de sua segunda edição (1993), 

comentando-o, identifica o estado melancólico de Cínzia como “estado positivo que 

dificulta na personagem o esquecimento e lhe estimula a revolta”. 

Referindo-nos ao ato da criação poética e não propriamente ao universo 

ficcional, podemos dizer que a dor revelada pela poeta compara-se à melancolia da 

citada personagem a partir da positividade, da afirmação que aflui da dor na criação 

poética, assim como, para a personagem de A parede, a melancolia a impulsionava a 

agir. 

Ainda, para observar o lugar da dor e da melancolia na escritura da autora, 

observamos que Freud, em seu ensaio Luto e Melancolia (FREUD, 1989, v. XVI, 

p.286), ao referir-se ao estado melancólico, denomina-o “ferida aberta, atraindo a si 

as energias catexiais”. A “ferida aberta da recordação” do verso de Arlete nos traz a 

imagem de algo incicatrizável, a recordação recoberta pela dor.  

A partir da dor, a poeta pode dizer. Não há como dissociar a revelação 

poética, marcada nessa introdução, da constituição (do ser) da poeta nela anunciada.  

Encontramos, nessa introdução, o lugar da poeta ou voz narradora: atópico, 

na medida em que esse é um lugar que não há, mas que se perfaz. O início do poema, 

marcado por uma remissão à origem, ao nascedouro, nos remete a Paz: 

O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem transmuta o 
homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, em espaço onde os 
contrários se fundem. E o próprio homem, desenraizado desde o nascer, 
reconcilia-se consigo mesmo quando se faz imagem, quando se faz outro. A 
poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, e por isso confina com 
a magia, a religião e outras tentativas para transformar o homem e fazer 
‘deste’ ou ‘daquele’ esse ‘outro’  que é ele mesmo. (...) A poesia coloca o 
homem fora de si e simultaneamente o faz regressar ao seu ser original: 
volta-o para si. O homem é sua imagem: ele mesmo e aquele outro. (PAZ, 
1982, p. 137/138) 

O revelar da atopia da poeta vai encontrar, na figura da velha, na sua história, 

e na história da cidade, as circunstâncias do ser poeta. A atopia não denota a falta de 

lugar do poeta na cidade, mas indica que esse lugar se constitui a partir de um Outro 

(linguagem) do ser do poeta.  

A nostalgia da vida anterior é pressentimento da vida futura. Mas uma vida 
anterior e uma vida futura que são aqui e agora e que se resolvem num 



instante relampejante. Essa nostalgia e esse pressentimento são a substância 
de todas as grandes empresas humanas, quer se trate de poemas ou de mitos 
religiosos, de utopias sociais ou de feitos heróicos. E talvez o verdadeiro 
nome do homem, a cifra de seu ser, seja o Desejo. Pois o que é a 
temporalidade de Heidegger ou a ‘outridade’ de Machado, o que é esse 
contínuo projetar-se do homem para o que não é ele mesmo, senão Desejo? 
Se o homem é um ser que não é mas que está sendo, um ser que nunca acaba 
de ser, não é um ser de desejos tanto quanto um desejo de ser? (...) O homem 
imagina e, ao se imaginar, revela-se. O que nos revela a poesia? (PAZ, 1982, 
p. 164/165) 

Como não acolher esse ser do desejo do qual nos diz Paz, e, ao mesmo 

tempo, não relacioná-lo à epígrafe do poema, de Paul Klee?  

Consideramos, portanto, a introdução, marcada pelos quatro primeiros versos, 

como uma ação poética específica que aponta para a demarcação de dois lugares: o 

lugar do vir-a-ser que constitui a voz narradora, e o lugar da dor na criação poética.  

Podemos, então, afirmar que a introdução, considerada por nós, não traz a 

“diegese” poética, mas é indicativa do estado fomentador do poema, a saber, a dor. 

O que denominamos o corpo do poema inicia-se, após a apresentação do lugar 

de onde fala a poeta, com a apresentação da velha, a personagem central.  Trata-se de 

uma velha sem nome, sem origem, que se encontra em sua casa, preparando-se para 

sair. A construção da velha, enquanto personagem, vai fazendo-se numa duplicidade 

constitutiva, na medida em que ela é construída concomitantemente à imagem da 

cidade.  

A urdidura poética da Litania da Velha nos leva à trama da cidade, mais 

especificamente ao centro histórico de São Luís e seu entorno, ao seu traçado, a uma 

viagem no tempo que só pode ser pensada enquanto pudermos pensar também na velha. 

Pensar a cidade é, simultaneamente, pensar o sujeito e o desejo que o habita e, ao 

mesmo tempo o constitui, na medida em que a cidade não se constitui somente da sua 

arquitetura, mas daqueles que a habitam. 

 Os movimentos da velha, sua peregrinação, nos fazem indagar sobre os 

movimentos desejantes da cidade, nos fazem pensar nos rumos assumidos pela cidade, 

em seus destinos. Litania da velha interroga sobre a relação ser/cidade.  A velha carrega 

sua dor – presentificando uma ferida aberta – na cidade que segue alheia a sua gente, a 



seu patrimônio. Chamamos, a essa parte, de corpo do poema, diferenciando-o da 

introdução e do fechamento. 

Chama a atenção que a velha, em seu caminhar, não fale. A única vez que tenta, 

murmura baixinho: 

13 A velha sobe o degrau da quitanda murmurando baixinho. 

14 O balcão é o encosto onde ela se ampara como faz todo dia. 

A velha é um poço contido, seus desejos não são expressos. A fala, que é a única 

via de expressão do desejo, está elidida do poema, perfaz-se em uma repetição 

automatizada. A velha, em seu caminhar mudo, não expressa desejo. Mesmo ao final do 

poema, no momento extremo de um desamparo mortal, as palavras que poderiam ser 

ditas, não o são; e até o grito de dor, última expressão possível e incontida, esse grito 

não sai:  

100 A boca calada engole o grito de dor que ecoa no abismo. 

As palavras não-ditas retornam contra o próprio sujeito; a dor que não pôde ser 

expressa ecoa no abismo, ou seja, se perde no âmago do próprio sujeito. 

A velha nos é mostrada como uma figura que vive na ordem da necessidade, 

afastando-se da ordem do desejo. Correlativamente à figura da velha, a cidade nos é 

mostrada em seu abandono, vemos que seus escombros estampam a morte, como nos 

seguintes versos: 

09 Os buracos se espalham no chão como lagos de águas toldadas. 

 

34 Os manguezais não resistem à fúria das ambições traiçoeiras. 

 

35 Os barcos das velas de cores não mais se acrescentam ao belo poente. 



36 O aterro conjuga o bumbareggae e a fumaça dos vícios funestos. 

 

46 Os sobradões sem telhados são armadilhas de sorrateiro interesse. 

 

48 As antigas alcovas se abrem em cloacas na incontinência dos restos. 

 

53 O sobrado desaba sob a complacência de quem lhe espreita essa queda. 

 

60 A antiga cidade é uma ilha que se desfaz em salitre. 

 

Essas imagens estampam a agonia mortal da cidade, imagens de decadência de 

uma cidade que se desmancha, se desfaz, se esfacela. Uma cidade histórica, um 

conjunto arquitetônico real que revela uma marca significativa de um tempo, fica 

relegada ao acaso, à decadência. 

As figuras que habitam a cidade – cachorro, criança, pescador, bêbado, mulher, 

camelô e passante apressado – revelam também o descaso e o abandono, se estendem 

pela cidade e compartilham de sua decadência: 

11 O cachorro, perdido, caminha o desvio de seu abandono. 

12 A criança brinca no esgoto que escoa também o seu sonho pequeno. 

 

15 O bêbado cochila sentado babando os espasmos da inconsciência. 

 



31 O pescador sobre as águas conduz a canoa sem âncora e leme. 

32 Os peixes mais nobres não restam ao alcance da sua fome e anzol. 

 

56 A mulher, no desespero da hora, cata ansiosa os seus rastros de amor. 

 

65 O camelô oferece o produto supérfluo suplicando que o levem. 

66 O passante apressado atropela o que passa passando com pressa. 

 

Os habitantes que nos são mostrados no poema trazem a visão da decadência, e 

são relegados ao mesmo abandono da cidade. O cachorro está sem rumo, a criança está 

sem perspectiva, o bêbado está sem consciência, o pescador está sem âncora e sem 

leme, a mulher está sem amor, o camelô está sem fregueses, o passante está sem ver. Há 

uma aflição, um desconhecimento do outro, uma falta de perspectivas, mostradas por 

essas figuras.  

Vemos que, tanto no aspecto físico da cidade como no de seus habitantes, 

comparecem figuras que acedem aos interesses dessa decadência, como no verso 46, em 

que se destaca “sorrateiro interesse”; no verso 53, que fala da “complacência de quem 

espreita essa queda”; ou nos versos: 

62 O jornal se corrompe na atroz estufa do lodo e do lucro. 

 

70 As crianças, jacintos errantes, reclamam cuidados fraternos. 

71 Os cuidados se esgotam no galopar de rubros sendeiros. 

 



77 A arrogância dos homens espreita e apressa a gentil despedida. 

 

Entendemos que o retrato da cidade e das suas imagens de decadência é o retrato 

de todos aqueles que habitam a cidade, na medida em que são os movimentos desejantes 

de cada sujeito que constituem os movimentos desejantes da cidade. Podemos nos 

perguntar a quantas anda o desejo daqueles que cultuam uma história da cidade e, ao 

mesmo tempo, relegam-na às ações do tempo. Nesse aspecto, podemos fazer um 

paralelo entre a cidade dos fins do século XIX e a cidade que nos é apresentada em 

Litania da Velha, nos fins do século XX. 

 Nos fins do século XIX, por exemplo, era o progresso que se impunha à Paris 

de Baudelaire. A configuração da cidade recriada por Haussmann impunha diferentes 

movimentos na relação dos habitantes com essa nova cidade. A construção do Moderno 

e suas conseqüências foram consonantes à estética decadentista.  

O aspecto de decadência que se revelava na literatura dos fins do século XIX 

apresentava-se sob, basicamente, duas formas: por um lado, o apego a imagens 

decadentes ou transgressoras da economia, que revelavam a precariedade do progresso e 

do sujeito falante; e, por outro lado, uma exacerbação da escrita, de adjetivos, de 

ornamentos que tinham a mesma função das imagens de decadência, a saber, conduzir o 

leitor ao labirinto, ao abismo, na ordem da transgressão da escrita. Para os decadentistas 

não havia mais crença, a literatura revelava sujeitos apartados de quaisquer 

expectativas. Litania da Velha também nos traz seres sem expectativas.  

Vamos focar o centro histórico de São Luís que se perfaz enquanto marca real e 

simbólica. Real, enquanto é um conjunto arquitetônico coerente, simétrico e elaborado; 

e simbólica, porque possibilitou a nomeação da cidade enquanto Patrimônio da 

Humanidade e, ao mesmo tempo, porque exibe simbolicamente a história da cidade. Por 

outro lado, se essa marca real/simbólica é apenas vivida para dar sustentação imaginária 

aos habitantes da cidade, sem, realmente, se fazer valer dela, sem pensá-la, sem cuidá-

la, essa marca simbólica se perde no tempo. Não se trata somente de preservar, mas de 

dignificar essa marca, de poder ter uma relação nomeadamente simbólica com as 

marcas que o tempo lhe impôs, sem que o imaginário prevaleça. 



 Os trabalhos de Lacroix (2000) e Barros (1998) mostram que a história de São 

Luís se faz marcadamente por questões imaginárias. Poderíamos nos perguntar se o 

simbólico comparece tão timidamente na história da cidade, a ponto das marcas 

imaginárias sobreporem-se às marcas simbólicas.  O imaginário toma prevalência em 

determinados momentos de crise da cidade de São Luís: quando se encontrou em 

decadência econômica, nos fins do século XIX, a re-valorização voltou-se para uma 

identificação com a França, na medida em que o galicismo vivido a posteriori coincidia 

com um momento de idealização econômica – daí a equivocação quanto a sua fundação 

francesa. A dignificação do nome da cidade e de sua fundação não são rememorados 

enquanto traços simbólicos, mas são rememorados e repetidos de geração a geração 

porque coincidem com uma idealização, com um ideal.  Em outro momento, temos o 

imaginário popular comparecendo como imprimindo ao “progresso”, a saber, Edifício 

Caiçara, uma marca de profanação. Quando as questões impostas ficam no âmbito do 

imaginário, perdem a oportunidade de ser articuladas simbolicamente. E, estando 

imaginarizadas, elas só podem assumir um caráter narcísico: ou são consideradas ideais, 

ou não conseguiram atingir um ideal.  

 

O início do corpo do poema é marcado por um espaço interior, demarcando o 

lugar da velha na cidade. Podemos dizer que, nesse momento, a velha está diferenciada 

da cidade. Observamos, também, que esse lugar, que é dela (o seu quarto) “exibe sua 

miséria”. Ou seja, embora a velha tenha um lugar na cidade, esse lugar traz a marca de 

uma abjeção, é um lugar denegrido. 

 O espaço interior, mostrado como um flash, traz, logo de início, uma 

característica da figura do colecionador: “a velha cata os pertences no quarto...”/ “a 

sacola esconde improvisos da vida e ganhos equivocados.”   

Assim como o colecionador, os seus pertences a acompanham de modo a 

constituírem a sua figura, aproximando-a do “homem estojo”, que resume seu universo 

em seus pertences. Para o colecionador, seus pertences são seus tesouros, a 

representação do universo. A figura da Velha se constitui juntamente com sua sacola. 

Essa sacola é algo que ela carrega, trazendo-a de um espaço particular. Essa sacola, 



“relicário das coisas”,  é a representação de seu mundo interior, mundo que a 

acompanha através desses objetos carimbados com a marca da “tragédia dos anos”: 

81 Os dedos procuram a tragédia dos anos no relicário das coisas. 

82 Os trapos guardados são respostas mofadas sob o olhar curioso. 

Mas somos chamados à atenção de que esses pertences são “improvisos da vida” 

e representam “ganhos equivocados”. Os seus pertences, os seus objetos, algo que é da 

ordem da posse, trazem a marca da decadência e do simulacro, remetendo aquilo que dá 

consistência a um lugar vazio. Nada lhe resta, então, nada lhe é verdadeiro, nem mesmo 

o que acredita ser. A velha assume a figura daquele que procura e oferece sua busca 

dissolvida em ilusão. 

 

Com a sacola, a velha carrega “brio e saudade”. A saudade nos reporta à perda e 

faz supor que um dia houve algo da ordem do júbilo, do contrário não haveria saudade; 

mas, ao mesmo tempo, a perda nos remete a uma saudade daquilo que nunca houve, na 

medida que está marcada pelos significantes “improvisos” e “ganhos equivocados”. 

Haveria um equívoco na suposta saudade?  

Velha e cidade compartilham de uma imagem especular, à medida que os 

significantes atribuídos a ambas trazem imagens de decadência, de ruínas, de equívocos.  

A correlação velha/cidade é reforçada na voracidade poética que atribui ao ser adjetivos 

concernentes à cidade e, numa perspectiva inversa, oferece-nos a cidade a partir do que 

é próprio do ser, como, por exemplo, nos seguintes versos: 

9 As casas, à sua passagem, são cáries de dentes chorando o seu flúor. 

95 A pele enrugada é uma árida terra sem sementes e anseios. 

No verso 9, a imagem de “cáries” atribuída às casas, personifica-as. Elas são 

metaforicamente comparadas a belos dentes que foram apodrecidos. E, ainda, recebem o 

atributo de chorarem, de estarem gritando, falando-nos, ao exibirem na sua arquitetura 

decadente o descaso a que foram relegadas.  



Por outro lado, no verso 95, a pele enrugada da velha é metaforicamente 

traduzida pelo solo, “terra árida”, a pele da velha, o tecido que recobre o sujeito, remete-

nos à imagem de Waste Land. 

A velha, ao vaguear pela cidade, vai exibindo marcas passadas, correlativas à 

memória, dadas pelos traços de seu corpo e de sua alma.  Mas os traços de memória, 

impressos sobre a velha apontam para as mesmas imagens de decadência reveladas pela 

cidade: 

58 A dor centenária aflora na multidão dos tristes fantasmas. 

59 A lágrima desce como salsugem da flacidez dos seus anos. 

72 os dentes perdidos choram o leite de uma infância negada. 

99 Os seios murcharam à morte do filho a quem o leite faltou. 

Se a indagação do flâneur é “o que está acontecendo em mim?”, podemos dizer 

que na velha não há indagação, ela nos diz “olha o que está acontecendo em mim”, e a 

transgressão está em poder mostrar a cidade em seu avesso através da especularidade do 

próprio corpo da velha. 

Em Litania da Velha, temos que, cada dístico, guardando em si um poema, que 

se entrelaça ao dístico anterior ou posterior, tecendo uma rede, enreda o leitor em seu 

labirinto. Aparentemente, cada verso encerra-se em si, marcado por uma pontuação. 

Superficialmente, a sutilieza individual dos versos soa como um dito. Mas, em seu 

conjunto, os versos mostram-se como pontos de uma tessitura de tricô, existindo 

individualmente, mas no enlace deles apresenta uma trama, envolvendo-nos. Podemos 

afirmar que, ao ler o poema, somos povoados por palavras que trazem uma profusão de  

imagens e nesse sentido podemos dizer que essa profusão de imagens é uma 

transgressão da economia lingüística.   

Os atributos da velha mostram a decadência do corpo: pés inchados;  dentes 

perdidos; unhas lascadas; boca desdentada; catarata nos olhos; pele enrugada; veias 

que saltam; seios murchos; até, e também, a decadência da dignidade humana:  

41 As pernas se vergam para juntar o achado de inútil valia. 



42 As mãos tateantes recolhem a moeda atirada ao desprezo. 

73 Os dedos são ímãs catando do lixo a pompa dos dias. 

78 A piedade é injúria que a velha acata com a gratidão de quem deve. 

A velha é uma figura contida que engole o grito abafado e esse grito se 

transforma em dor: 

100 A boca calada engole o grito de dor que ecoa no abismo.  

Não há um outro que escute esse grito de dor, que é emitido para dentro e ao 

vazio, e seu emissor recebe a mesma sina de Echo, de quem foi retirada a possibilidade 

de falar, de articular o desejo em palavras e ficou fadada a apenas repetir. As palavras 

não são ditas, ou seja, na medida em que o desejo não é expresso em palavras – a única 

maneira de articulá-lo – essas palavras retornam contra o próprio sujeito e lançam-no a 

uma repetição. 

A velha se mostra numa repetição do cotidiano, suas ações já se tornaram 

automatizadas, assim como a sua presença, que também não causa espanto nem 

diferença, pelo contrário, dá-lhe a ilusão de ser percebida pelo outro: 

13 A velha sobe o degrau da quitanda murmurando baixinho. 

14 O balcão é o encosto onde ela se ampara como faz todo dia. 

 

17 O café dado à velha devolve a ilusão das coisas estáveis. 

A velha se coloca numa economia do desejo. Ela nada transgride. Nada diz, não 

articula seu desejo. Coloca-se, enquanto ser, na ordem da falência. Mas, podemos 

questionar se a sua figura, não enquanto personagem, mas enquanto representação 

simbólica, e numa relação especular com a cidade, não significaria o próprio grito. 

Nesse sentido, o grito não é da personagem, mas da voz narradora, que traz a morte da 

cidade rebatida na morte da velha. 

 



Para finalizar a análise crítica do poema, vamos nos reportar ao que 

denominamos o seu fechamento, composto pelos três últimos versos.  

118 O punhal enfiado no desvão da memória perfura o horror. 

A morte estampou-se e, já no verso 117, o vento varre as palavras trazendo 

“profundo silêncio”:  

117 O vento sibila um enigma que se converte em profundo silêncio. 

 Não se trata mais da velha e sua peregrinação, sua litania. Aqui termina, sem 

palavras, a história da velha e a voz narradora comparece no verso seguinte, 

justamente este que convém repetir: 

118 O punhal enfiado no desvão da memória perfura o horror.  

Nesse verso, temos a palavra “desvão” que, segundo o dicionário Aurélio, 

(HOLANDA, 1975, p. 468) significa: “1. espaço entre o telhado e o forro de uma casa. 

2. pavimento superior de uma casa, logo abaixo da cobertura; mansarda; água-furtada. 

3. Recanto esconso; esconderijo.” Esse verso traz a imagem de um punhal enfiado no 

desvão, ou seja, nos esconderijos da memória, e o que é  perfurado é o horror. O horror 

recebe um furo. 

A utilização do termo desvão catalisa a relação cidade/ser. Desvão, como vimos, 

refere-se a um espaço físico e está associado, no verso 118, a uma particularidade do ser 

falante, a memória. Se, no corpo do poema, há uma especularidade entre ser/cidade, 

nesse verso a poeta traz essa imagem catalisadora, reforçando o que foi antevisto.  

Mas o punhal que é enfiado no desvão da memória traz uma imagem da morte. 

Não se trata mais de uma morte física, seja da cidade “que se desfaz em salitre”, seja da 

velha, cujas “plumas tão alvas tremulam nervosas do tiro certeiro”, mas de uma morte 

historicizada. Trata-se de uma morte que encena o fim do poema, da ordem da criação 

poética. A voz narradora retoma seu lugar: a mesma voz que comparece nos quatro 

dísticos iniciais que indicam a revelação poética.  

A memória evocada pelo verso 118 nos reporta ao verso 4:  “- o tempo dói na 

ferida aberta da recordação.”  A morte da cidade/ser nos é mostrada como a dor de uma 



recordação e essa recordação dolorosa, ao perfazer-se em palavras, encontra o luto da 

dor. É o luto da voz narradora, elaborado através da mitigação das palavras. As palavras 

são como um punhal que perfura o horror trazido pela recordação. 

No verso 119, o tempo rege novamente a ação, como no verso inicial do poema. 

Depois de “mastigar vagaroso a feroz injustiça”, ele “vomita seu fel”. As palavras 

guardam um “gosto amargo” de morte e devolvem a voz narradora ao seu ser poeta: 

119 O tempo sacrifica essa doce esperança e vomita seu fel: 

120  gosto amargo que azinhavra e marca as palavras que morrem. 

Concluindo, podemos dizer que essa voz narradora morre ao concluir o seu 

poema, na medida em que ser poeta é estar nesse vir-a-ser, é habitar um lugar de desvão 

que está entre o sentido e o não senso. Ao mesmo tempo, é a morte dessa voz, 

presentificada pelas palavras, que dá vida ao poema. Para ser, é preciso que haja perda e 

somente as palavras podem fazer vivificar essa perda.  

Todos temos uma cidade perdida dentro de nós: cidade da infância, dos desejos, 

das orações, das ilusões, cidade de cidade. Elevar a cidade a um lugar simbólico, 

colocando-a como possibilidade de pensar o desejo, pode ser um caminho análogo ao 

dos poetas, que, trazendo a morte nas palavras, instalam perenemente a vida.  
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