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A IMAGEM DE AUSTERLITZ 

por Mariana Quadros Pinheiro1 

 

Acostumamo-nos, sujeitos do século XX e XXI, a conviver com as imagens da 

dor. Fotografias dos mutilados de diversas guerras, registros sonoros do horror em 

diferentes línguas, documentários dos sobreviventes da miséria lançam luz sobre o 

sofrimento humano. Estamos cada vez mais “diante da dor dos outros”, poderíamos 

afirmar com Susan Sontag.2 Com a autora, poderíamos também questionar em que 

medida o registro luminoso da barbárie participa do processo de embotamento de nossas 

capacidades perceptivas e da corrosão de nossos laços comunitários. A dor dos outros 

torna-se invisível. 

Austerlitz, de Sebald, registra o sofrimento humano infligido de forma vária pelo 

avanço técnico moderno. As dores coletivas e individuais perpassam o relato 

descontínuo, fraturado pela invisibilidade, pela incognoscibilidade da difusão da 

violência. Os animais estão sob as trevas do Nocturama, os objetos obscurecidos por um 

utilitarismo esterilizante, os homens sob a escuridão do avançar do imperialismo, do 

capitalismo, da tecnologia mortífera. Há pouca luz em Austerlitz. No entanto, o relato é 

pontuado por fotografias. Trata-se de um livro ilustrado, poderíamos pensar, levando 

adiante a proximidade do registro fotográfico com a luminosidade que lhe é 

indissociável. Trata-se de um livro da Ilustração, poderíamos supor de modo ainda mais 

grave, suspeitando encontrar na associação entre palavra e imagens os princípios de 

uma narrativa que pretende dar a ver uma história monumental, iluminadora, um relato 

pleno do sofrimento humano. Estaríamos enganados. 

A imagem em Austerlitz não dá a ver – a não ser obliquamente – o sofrimento. 

As fotos recortam olhos ou detalhes arquitetônicos, flagram homens e mulheres em 

momentos de descanso do horror. É certo que as fotografias desorientam, a ponto de se 

associarem às imagens aflitivas na análise acurada do tema por Susan Sontag. “Mesmo 

um escritor” como Sebald, afirma ela, participa da exposição visual da dor humana:   

                                                
1 Aluna do curso de Doutorado em Ciência da Literatura/ Teoria Literária. Trabalho realizado com o 
apoio da Capes. 
2 Retomamos o título do livro Diante da dor dos outros, de Sontag. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. 



 
Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz 
de evocar uma imagem. Mesmo um escritor tão impregnado pelos 
rituais da literatura do século XX e do início do modernismo como W. 
G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas de 
lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza perdida e sobre 
paisagens urbanas perdidas. Sebald não foi apenas um elegíaco, mas 
um elegíaco militante. Ao recordar, ele queria que o leitor também 
recordasse. (SONTAG, 2003, p. 75-76) 

 

A expressão inclusiva “mesmo” não deixa dúvidas a respeito da participação de 

Sebald no processo de difusão de imagens dolorosas segundo a leitura de Sontag. Ao 

trecho citado, a ensaísta soma esta distinção entre os efeitos dos relatos e das imagens 

visuais: “Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas não 

ajudam grande coisa, se o propósito é compreender. Narrativas podem nos levar a 

compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.” (Ibidem, p. 76) Também 

Sebald faz com que as imagens nos persigam. Participa, assim, do movimento 

intensificado no fim do século XX de enfraquecimento da compreensão da violência? 

Sontag não leva adiante suas considerações sobre o autor. Talvez não pudesse fazê-lo, 

visto que as fotografias semeadas por ele se tornam aflitivas apenas por contraponto ao 

relato. Fotos e textos não completam um quebra-cabeça, mas estabelecem um complexo 

jogo em que a tentativa de fazer compreender a história – por imagens e palavras – é 

constantemente atravessada pela invisibilidade, pelo silêncio. Mesmo quando a 

narrativa nos faz lembrar a barbárie, não há a exposição de corpos mutilados, de 

moribundos, da destruição em ato. Sebald está além do objeto da análise de Sontag. 

Apesar disso, a ensaísta define o ponto a partir de que podemos avançar para 

compreender as relações entre as imagens e a ética na escrita de Sebald. Da breve 

análise proposta pela autora, guardemos esta afirmativa fundamental: ao recordar, o 

escritor queria que seu leitor também recordasse. Como a evocação das imagens 

favorece o trabalho elegíaco em Austerlitz, objeto deste ensaio? Como, nessa narrativa, 

a combinação quase sempre dissonante de palavras e fotos pode nos levar a formar a 

imagem – fragmentada, embora – de Austerlitz? 

Quais os sentidos da fragmentação das séries formadas por palavras e imagens é 

a questão que move este ensaio. Estimulados pela intromissão do corpo estranho 

constituído pelas fotografias, buscaremos interrogar a fratura onde pode surgir a história 

– no seu sentido forte – em Austerlitz. Dessa forma, esperamos aceitar a proposta que 

foi feita por Sebald a seus leitores: impregnar-se pelo relato não para obliterar o 



entendimento, mas para recordar, com todo o rastro de esquecimento, de não dito que 

essa tarefa exige. 

1 NO NOCTURAMA 

 

 A narrativa de Austerlitz se inicia em meio às trevas. A escuridão não é apenas 

tema do relato, mas também o modo privilegiado do discurso: o narrador, desde o 

princípio, revela seu não saber. Nos anos 1960, afirma ele na frase de abertura, realizou 

diversas viagens à Bélgica, “em parte por motivo de estudos, em parte por outras 

razões que a mim mesmo não me ficaram inteiramente claras” (SEBALD, 2008, p. 7 – 

grifo nosso). As trevas decorrentes do desconhecimento de si serão reafirmadas diversas 

vezes: “assim me parecia”, “não me lembro mais”, “confundiram-se” são as expressões 

com que o narrador revela sua percepção da visita a Antuérpia. O não saber do 

enunciador a respeito de si se difundirá para os leitores ao longo do livro. Não 

conheceremos as razões por que tantas vezes ele viajou à Bélgica. Pouco saberemos 

acerca do sentido de sua vida. A escuridão em que está imerso não se resolverá em luzes 

tranquilizadoras, portanto. As trevas são um modo de clivagem do discurso, de 

interrupção de um possível curso excessiva e falsamente fluido. 

 As sombras que fraturam a enunciação são iteradas pelo episódio inaugural de 

Austerlitz. Ao chegar à estação de Antuérpia, o narrador é tomado por súbito e 

incompreensível mal-estar. Guiado por passos incertos, é levado ao Nocturama, imagem 

do confinamento e da escuridão que “nos cerca” (idem, p. 9). O relato é acompanhado 

pelo primeiro conjunto de fotos: dois olhos de animais estão ao lado de olhos humanos. 

As fotografias parecem ter como função corroborar o conteúdo da narrativa: assim 

como os olhos dos animais confirmam o espanto de quem foi parar “à sua revelia” em 

um mundo ilusório, pode-se descobrir no olhar humano a tentativa de superar o pasmo e 

penetrar a escuridão difundida. De fato, há coincidências temáticas entre as palavras e 

as imagens. No entanto, a leitura excessivamente funcionalista deixa escapar o essencial 

na relação entre as imagens e o texto escrito: há interstícios entre essas duas séries.  

As fotografias não se restringem a repetir o conteúdo do texto, mas constituem 

elementos irredutíveis à estrutura do relato. Essa fenda não diz respeito apenas à 

evidente cisão espacial entre texto e fotos, sempre separados por uma margem branca. A 

fratura decorre de uma diferença fundamental entre a linguagem verbal e as imagens 

fotográficas. Enquanto lemos as primeiras páginas a respeito da visita do narrador à 

Bélgica, podemos confiar no teor estritamente ficcional da narrativa. Essa fiança não 



decorre exclusivamente de conhecimentos prévios em relação ao gênero do relato, mas 

do próprio caráter ficcional, arbitrário, da linguagem humana.3 Quando o narrador relata 

o incômodo sentido diante dos animais confinados em um zoológico belga, ainda que 

suponhamos existirem seres em condições semelhantes às descritas, sabemos que as 

palavras nos colocam frente à ausência dos referentes. Sempre que buscamos o objeto, 

somos barrados pela mediação realizada pelas palavras. As imagens nos levam a 

interromper aquela convicção, certamente redutora, em uma pureza ficcional. 

Evidentemente não se trata de uma fé cega na verdade revelada pela fotografia. 

Sabemos todos que a foto pode mentir quanto ao sentido do que expõe, pois pode ser 

tendenciosa. No entanto, segundo o belo ensaio de Barthes acerca da fotografia, ela não 

mente quanto à existência passada daquilo que exibe, o referente se recusando a sumir 

em favor da imagem. Algo se pôs diante da câmara. Por isso, o retrato remete a algo que 

está fora dele. Nos termos de Barthes (1984, p. 14): “[...] a Fotografia é sempre apenas 

um canto alternado de ‘Olhem’, ‘Olhe’, ‘Eis aqui’; ela aponta com o dedo um certo vis-

à-vis e não pode sair dessa pura linguagem dêictica.”  

A dêixis realizada pelas fotografias exerce uma força centrífuga no relato. 

Diferentemente de desenhos que visassem apenas a dar a ver o que as palavras não 

conseguiram iluminar, as fotos fogem ao fechamento próprio das ilustrações. Dessa 

forma, obscurecem o texto, pois remetem para um referente – um real – exterior à obra. 

Ao fazê-lo, levam-nos a ver também nas palavras a que se associam a referência a um 

                                                
3 A caracterização do signo linguístico como ficcional foi tomada a Barthes em seu ensaio A câmara 
clara, a que devemos também a análise do valor dêitico da imagem fotográfica. “Ficcional” é a forma 
como o autor designa a separação entre as palavras e as coisas, tema central da reflexão moderna sobre a 
linguagem. Trata-se, claro está, de um problema não resolvido. O próprio Barthes, em seu ensaio “O 
efeito de real”, retomado por nós a seguir, propõe a análise dos modos – problemáticos sempre – em que a 
língua busca denotar o real concreto: “Tudo isso diz que ao ‘real’ é reputado bastar-se a si mesmo, que é 
bastante forte para desmentir qualquer idéia de ‘função’, que sua enunciação não precisa ser integrada 
numa estrutura e que o ‘ter-estado-presente’ das coisas é um princípio suficiente de palavra” (BARTHES, 
2004, p. 188). No entanto, o símbolo é inevitável, uma vez que se tenha perdido a imediaticidade original 
da “linguagem adâmica”, em termos benjaminianos. O resultado da referência ao real é apenas a 
significação da categoria do “real”. O referente vê-se novamente submerso pelo teor simbólico da 
linguagem verbal. 



objeto que está muito além da diegese: a história.4 As fotografias são o primeiro sintoma 

de que Austerlitz é uma obra realista.5  

Não se devem confundir os vestígios do real inscritos na narrativa com a 

tentativa de construir uma “ilusão referencial” fundada na representação plena do 

referente. A fotografia mesma não se presta a essa ilusão. De acordo com Eduardo 

Cadava, em Words of light, o significado da imagem fotográfica não está em sua 

habilidade para representar um objeto, mas em sua capacidade de tirar esse objeto de si 

mesmo. Enquanto a representação faz parte das possibilidades icônicas da fotografia, a 

força diruptiva do retrato, seu traço fundamental, decorre da referencialidade. Visar a 

imagem fotográfica exclusivamente como ícone é desconsiderar aquilo que pode separá-

la de outros meios de expressão – como o desenho ou a pintura – que também têm a 

iconização como possibilidade, ainda que não estejam a ela obrigados. 

A especificidade da fotografia é, segundo a reflexão de Walter Benjamin, mais 

bem definida quando não se compreende a imagem fotográfica como recurso 

subsidiário às antigas técnicas de representação. Em Pequena história da fotografia, a 

imagem fotográfica não tem sua particularidade localizada em um suplemento ao 

caráter mimético já presente, em menor grau, nas artes visuais. O crítico alemão insiste 

em que não há impedimentos técnicos para a representação detalhada dos traços do 

retratado em uma pintura. Nesse caso, o limite à iconização diz respeito à perícia do 

retratista – e, em contextos artísticos mais complexos, também a suas filiações estéticas. 

A habilidade do pintor tem tal importância que, uma vez a imagem se afaste – temporal 

ou espacialmente – do retratado, o talento do autor do retrato se torna o único interesse 

da pintura realizada. Nada no retrato pintado atesta que a fisionomia grafada 

corresponda a uma pessoa que tenha, de fato, posado ante a tela. Na fotografia, 

diferentemente, surge algo novo, que, nas palavras de Benjamin, “não quer ser 

silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na 

foto é real, e que não quer extinguir-se na ‘arte’” (BENJAMIN, 1994b, p. 93). 

                                                
4 Evitamos a grafia com inicial maiúscula, embora esse registro pudesse talvez desfazer alguns equívocos. 
A decisão decorre da inadequação de qualquer concepção monumental da narrativa do passado, 
frequentemente associada à História, para a leitura de Sebald. Tampouco gostaríamos que se confundisse 
a referência à história em Austerlitz com uma simples retomada da historiografia, da ciência 
historiográfica. Certamente há no relato passagens ensaísticas em que se reconhece esse procedimento. 
No entanto, gostaríamos de ver esse diálogo como parte do movimento mais amplo de registro da história: 
a apropriação de uma “reminiscência do passado”  no momento em que se reconhece um perigo, segundo 
a importante formulação benjaminiana (1994e, p. 224). 
5 A importância do lastro de real para a compreensão de Austerlitz foi tomada a discussões desenvolvidas 
pelo professor André Bueno no curso “Formas da crise”. O desenvolvimento dessa hipótese, em especial 
no que tange às mediações e fraturas no relato, também retoma hipóteses formuladas pelo professor. 



Na fotografia, o referente insiste visto que o clique fotográfico imobiliza o 

passado, o ter-sido do retratado, tornando-o eternamente presente. Ao fazê-lo, trai o que 

se postou ante a câmara. A interrupção do fluxo do tempo no retrato leva a que retratado 

e imagem nunca coincidam. Portanto, há também uma força destrutiva na imagem 

fotográfica: o que é objeto da fotografia torna-se outro em relação a si mesmo, é 

diferido. Esse poder de alteração é sintetizado por Cadava: “Onde tudo é semelhante – 

por exemplo, no espaço aleatório, fantasmático da fotografia – nada é nunca si mesmo. 

Está sempre Vexierbield, a imagem problemática de outrem, o que explica porque nada 

nunca reside em sua própria imagem.” 6 (CADAVA, 1997, p. 121) 

Está claro que o realismo das imagens é atravessado por lacunas, diferenças, 

pela obscuridade. Em Austerlitz, também as palavras se deixam infiltrar, de forma 

velada sempre, pelo real. A própria composição de texto e imagens impulsiona as 

palavras para um espaço mais amplo do que o da simbolização ficcional. A aposição de 

fotos ao texto chama atenção, assim, para uma outra concepção da linguagem verbal, 

mais ampla do que aquela que a confina a uma arbitrariedade total. Com efeito, o 

fechamento da língua em relação ao real não é um dado, mas um problema: aquilo 

contra que os grandes textos irão se construir. Em Austerlitz, os diversos pormenores 

irredutíveis à estrutura – de que são exemplo no início do relato a proliferação de nomes 

de ruas – criam um “efeito de real”, fundado “na carência do significado em proveito só 

do referente”, para utilizarmos os termos cunhados por Barthes em ensaio dedicado a 

procedimentos realistas (BARTHES, 2004, p. 190). Porém, não nos apressemos na 

identificação do realismo sebaldiano aos efeitos construídos pela escola artística e 

literária que assumiu esse título. Esta, ainda segundo Barthes, tem como modelo uma 

história que busca preencher os interstícios da narrativa.7 Austerlitz, ao contrário, faz 

proliferarem-se as lacunas e os pormenores sem que nunca venha a ocultar as fendas 

                                                
6 Texto original em inglês: “Where everything is alike – for example, in the aleatory, ghostly space of 
photography – nothing is ever itself. It is always the Vexierbield, the picture-puzzle of something-else, 
which is why it never resides in its own image”. OBSERVAÇÃO: Cadava atribui valor adjetivo ao 
substantivo alemão “Vexierbield”. O termo é, em seguida, traduzido para a expressão inglesa 
correspondente “picture puzzle”. Esses vocábulos não têm tradução exata em língua portuguesa. 
Referem-se aos jogos de enigmas realizados a partir de distorções e sobreposições de figuras. 
7 A esse respeito defende Barthes: “A resistência do ‘real’ (sob a forma escrita, bem entendido) à 
estrutura é limitadíssima na narrativa de ficção, construída, por definição, sobre um modelo que, nas 
grandes linhas, outras injunções não tem senão as do inteligível; mas esse mesmo ‘real’ passa a ser a 
referência essencial da narrativa histórica, que se supõe que relate ‘aquilo que se passou realmente’: que 
importa então a infuncionalidade de um pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ 
torna-se a justificativa suficiente do dizer. A história (o discurso histórico: historia rerum gestarum) é, na 
verdade, o modelo dessas narrativas que admitem preencher os interstícios de suas funções com notações 
estruturalmente supérfluas [...].” (BARTHES, 2004, p. 187-8) 



abertas pela intromissão da história no relato. A linguagem deixa-se ameaçar por sua 

gravitação para uma órbita que não lhe é própria. Nesse sentido, é mais realista do que 

qualquer escola que busque falsear a impossibilidade de dar uma forma totalizante a um 

significado atravessado violentamente pela referência histórica. A desintegração 

moderna do signo mostra, assim, sua face política.8 

O primeiro conjunto de fotos em Austerlitz expande essa desintegração, fazendo-

a incidir também sobre um dos problemas fundamentais da arte e da literatura 

modernas: a autoria. Nada indica, no primeiro conjunto de imagens, que o narrador 

também é o autor ficcional das fotos. Quem assume o gesto de fotografar? Sebald? 

Quando os retratos foram tirados? Quem são seus objetos? Na folha de créditos do 

volume, notifica-se que uma das fotografias foi cedida pelo Arquivo Wittgenstein.9 O 

dado, aparentemente inócuo, revela a complexidade da associação entre palavras e 

imagens. O livro é fruto da colagem de peças cujo autor não é plenamente conhecido e 

cuja fonte é vária. 

O procedimento parece já corriqueiro após as muitas releituras do gesto 

inaugural de Duchamp ao criar seus ready-mades. A incidência de um novo referente – 

fonte externa a fraturar a enunciação, assim como o real fratura o enunciado em 

Austerlitz – poderia então ser lida como mais uma entre as muitas manifestações da 

incapacidade de a arte moderna e contemporânea comunicar. Contudo, Sebald em nada 

se relaciona com qualquer esvaziamento apolítico do sentido. É preciso dar atenção à 

fratura instituída pela coexistência de fontes. Em primeiro lugar, a enunciação isola os 

elementos de seu contexto, privando-os de sua função. Com efeito, ao leitor não é 

permitido saber de quem são os fragmentos dos animais e dos homens, salvo pela 

informação marginal e parcial a respeito do arquivo inglês: quem é objeto dos outros 

retratos? A seguir, ao serem reunidos por Sebald, esses olhos sem corpo, anônimos (ou 

                                                
8 É ainda Barthes quem contrapõe a destruição do signo pela arte moderna à escola realista: “A 
desintegração do signo – que parece ser a grande causa da modernidade – está certamente presente no 
empreendimento realista, mas de maneira algo regressiva, pois que se faz em nome de uma plenitude 
referencial, quando se trata, ao contrário, hoje, de esvaziar o signo e afastar infinitamente o seu objeto até 
colocar em causa, de maneira radical, a estética secular da “representação” (Idem, p. 190). É importante 
insistir no caráter histórico e profundamente político de tal processo de desintegração. Antes de tudo, 
trata-se de um ritual nunca completo, sob o risco de silenciamento da literatura. Em Sebald, a ritualização 
de tal questionamento – em especial por meio da fratura do símbolo pelo referente – não visa a jogos 
metalinguísticos inócuos, mas à incidência da história na narrativa. 
9 A imagem dos olhos de Wittgenstein certamente poderiam suscitar um ensaio mais longo acerca das 
proximidades entre Austerlitz e a errância do filósofo, de que não se separa a busca por um saber não 
submisso à racionalidade técnica. Porém, essa análise exigiria um espaço – e um conhecimento – de que 
não dispomos. 



quase), ganham novo sentido.10 Elas se tornam, no conjunto, a expressão da 

perplexidade, compulsiva ou impulsionadora, fechada na inocuidade de um gesto “já 

muito além de todo escrúpulo razoável” (SEBALD, op. cit., p. 9) ou aberta para a 

tentativa de penetrar a escuridão para melhor compreendê-la. O autor do livro é, pois, o 

responsável pelo gesto de coletar, recortar as imagens e dotá-las de novas significações, 

insuspeitas em sua formulação original. O gesto de Sebald assemelha-se, assim, ao do 

colecionador, coletor de traços que sintetiza a figura do historiador na filosofia de 

Walter Benjamin. Sobre tal atividade de escrita por meio da coleta afirma Gagnebin: 
 
A historia repousa numa prática de coleta de informações, de 
separação e de exposição dos elementos, prática muito mais 
aparentada àquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, 
também, da vida de Benjamin, do que àquela do historiador no sentido 
moderno que tenta estabelecer uma relação causal entre os elementos 
do passado. Os objetos dessa coleta não são anteriormente submetidos 
a imperativos de um encadeamento lógico exterior, mas são 
apresentados na sua unicidade e na sua excentricidade como as peças 
de um museu. (GAGNEBIN, 2009, p. 9-10) 

 

 As fotografias expostas ao longo de Austerlitz são excêntricas como as 

informações coletadas pelo historiador benjaminiano. De fato, na narrativa de Sebald o 

sentido é constituído fora da artificialidade da causa e efeito, visto que não há 

associações mecânicas entre as fotos e os textos. Além disso, tal qual na escrita da 

história proposta por Walter Benjamin, a autoria do relato de Sebald é fraturada por 

fontes diversas. Essa fenda é duplicada, visto que também o narrador anônimo e 

Austerlitz revelam-se colecionadores ou mantenedores dos rastros das existências 

tocadas pela destruição em suas diversas formas. Em um dos trechos do relato, o 

narrador afirma a responsabilidade assumida por quem reúne fragmentos da história: 

 
Comecei a recortar e ordenar tudo aquilo [as anotações de A. sobre 
arquitetura] que de um modo ou de outro se mostrava satisfatório a 
fim de recriar diante dos meus olhos, tal como em um álbum, a 
imagem da paisagem, já quase caída em esquecimento, atravessada 
pelo viajante. (SEBALD, op. cit., p. 122-3) 

 

Escrever e recortar, reunir imagens e fragmentar, são modos oblíquos de tirar a 

paisagem de seu estado de esquecimento. A fonte apresentada na folha de crédito, um 

                                                
10 Retomamos algumas partes constitutivas da alegoria segundo a leitura feita de Benjamin por Bürger em 
Teoria da vanguarda. A apropriação parece-nos fundamental, pois revela o caráter político das 
vanguardas, com que Sebald dialoga, segundo o texto de Sontag citado na introdução deste ensaio.  



arquivo público, confirma que as diversas coleções em Austerlitz não são objeto de um 

simples gozo individual, mas obra da preservação (ou antes da constituição) da memória 

coletiva. É preciso agora avançar na leitura da narrativa para que possamos 

compreender as consequências de tal registro do público – do real, do histórico – em 

Austerlitz. 

 

2 EDIFÍCIOS EXTRAVAGANTES 

  

 “No curso dos anos” – afirma o narrador – “as imagens do interior do 

Nocturama confundiram-se com aquelas que guardei da chamada Salle des pas perdu na 

Centraal Station da Antuérpia.” (SEBALD, op. cit., p. 9). Instalado no interior da 

estação ferroviária, o narrador começa a delinear a dialética entre luz e sombras que 

perpassará o relato. Já vemos a arquitetura solar do alto capitalismo ser corroída pelas 

aproximações obnubilantes – e por isso mesmo esclarecedoras – feitas por Sebald. A 

“confusão” não é um procedimento simples para caracterizar o psiquismo da 

personagem. A identidade entre a ferrovia e o espaço de confinamento na escuridão faz 

surgir um dos problemas centrais de Austerlitz: os rastros da violência inscritos na 

arquitetura monumental do alto capitalismo.  

A ferrovia é certamente um dos maiores motores do avanço desse sistema 

econômico. Em primeiro lugar, favorece o monopólio dos mercados mundiais, 

fundamental para a expansão dos lucros. Além disso, a construção dos vagões e linhas 

ferroviárias estimulou a indústria de bens de capital.11 O trem é a marca fálica da 

penetração do capitalismo. Traz consigo um regime de produção, o ideal de um modus 

vivendi – cuja atualização é interditada às populações dominadas –, um paradigma da 

ordem, nos termos de Marshall Berman: “Mas a ferrovia obedecia a horário rígidos e 

trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua potencialidade 

demoníaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista.” (BERMAN, 2007, p. 

431) A ironia de Sebald é contundente: a síntese da estrutura capitalista tem como 

reverso – como consequência – o exílio dos seres viventes nas trevas. Não à toa, sob a 

magnificência do edifício altíssimo, os seres humanos, “tal como os animais do 

Nocturama”, parecem um povo nanico “em via de extinção”, “expulso de sua pátria ou 

exterminado, desses que, porque somente eles haviam sobrevivido, tinham a mesma 

                                                
11 Sigo considerações feitas por Hobsbawn em A era das revoluções, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977. 



expressão agoniada dos animais do zoológico.” (SEBALD, op. cit., p. 11) Os homens 

do século XX são exilados, sobreviventes da expansão da violência capitalista. 

O nome da sala de espera é significativo da destruição generalizada: “Salle des 

pas perdu”, sala dos passos perdidos – espaço de nossa desorientação em meio aos 

números ordenadores ou lugar de um passado a ser reencontrado? Nessa sala, 

sintomaticamente, o narrador conhece Austerlitz. O viajante se distingue dos demais por 

seu olhar atento, por seu interesse pela sala de espera, de que saca uma série de fotos. 

Antes de ter qualquer outra informação a respeito da personagem que dá título ao livro, 

o leitor conhece a importância fundamental das fotografias para a caracterização do 

protagonista e para a relação que estabelecerá com o narrador, a quem Austerlitz 

confiará centenas de suas fotos muitas décadas após o primeiro encontro. Algumas 

imagens da estação, as dos espelhos, nunca foram encontradas. O detalhe é relevante. 

Voltaremos a ele uma vez que se tenha definido melhor como é narrada a história 

pessoal de Austerlitz e, também a partir dela, a história coletiva. 

A narrativa é construída por meio de avanços e recuos no tempo. No primeiro 

encontro, em 1967, o protagonista apenas revela seus “espantosos conhecimentos 

técnicos” (idem, p. 12) a respeito da arquitetura dos Oitocentos, sem confiar “quase 

nada sobre suas origens e sua vida.” (p. 12). Austerlitz assume a palavra e tece sobre a 

história da estação da Antuérpia uma longa narrativa, transmitida por um outro narrador 

que pontua sua presença distante por meio da inscrição de verbos elocutórios. O trecho 

de caráter ensaístico faz surgir um novo enunciador, aparentemente em tudo distinto do 

narrador constituído no início do relato. De um lado, a segurança do conhecimento 

especializado; de outro, o não saber exposto pelo narrador desde sua primeira 

intervenção. Trata-se de nova ironia. 

A suspensão do sentido instaurada por esse procedimento lança o leitor em uma 

zona de indecisão: a princípio, a clareza e a positividade da fala de Austerlitz parecem 

associá-lo ao positivismo, entrelaçado à barbárie contraditoriamente tematizada na fala 

da personagem. O problema remete à consideração feita por Adorno e Horkheimer em 

sua Dialética do Esclarecimento: 

 
Ao tomar consciência de sua própria culpa, o pensamento se vê por 
isso privado não só do uso afirmativo da linguagem conceitual 
científica e quotidiana, mas igualmente da linguagem conceitual da 
oposição. Não há mais nenhuma expressão que não tenda a concordar 
com as direções dominantes do pensamento. (ADORNO & 
HORKHEIMER, 1985, p. 12) 



 

O trecho, aparentemente cético em relação aos movimentos de resistência, não 

veta a possibilidade de que o pensamento teórico seja ainda inseparável da liberdade. 

Esse duplo movimento está inscrito na fala de Austerlitz, que faz ver no presente a 

contemporaneidade da violência do passado – “a transmissão de seu conhecimento 

através da fala constituía para ele a gradual aproximação a uma espécie de metafísica da 

história, na qual os fatos relembrados tornavam novamente à vida”, afirma o narrador 

sobre o protagonista (SEBALD, op. cit., p. 17) –, mas cuja clareza participa também do 

encobrimento do horror que fendeu sua vida. Há uma dupla oposição: aquela constituída 

por seu afã de conhecer a história dos vencidos sob os “edifícios extravagantes” do 

imperialismo e aquela voltada contra o afloramento da memória pessoal, que faria ver 

no próprio seio da personagem a escrita da história de violência ainda em curso. As 

imagens de Austerlitz a fitar o espelho estão desaparecidas, como havia afirmado o 

narrador no início da cena na estação ferroviária. A repressão do trauma torna possível a 

dissertação clara a respeito da dor dos outros. No entanto, se a linguagem conceitual da 

oposição também atualiza a culpa do pensamento – porque faz avançar o elemento 

regressivo do esclarecimento –, o discurso cindido pelas marcas da violência rompe o 

confinamento ao dar o ver dentro da linguagem o elemento regressivo que ela rejeitara. 

Quando essas marcas surgem, desfaz-se a aparente oposição entre a fragilidade do 

narrador e a dominação de si por Austerlitz, como lemos no livro: 
 
Como era quase impossível falar com Austerlitz sobre assuntos 
pessoais, e como portanto nenhum dos dois sabia de onde vinha o 
outro, desde a nossa primeira conversa em Antuérpia sempre fizemos 
uso da língua francesa, eu com vergonhosa inépcia, Austerlitz, ao 
contrário, com tal perfeição formal que por muito tempo o tomei por 
francês. Quando passamos ao inglês, com o qual eu estava mais 
familiarizado, pude então verificar nele como muita estranheza uma 
insegurança que até ali eu absolutamente não notara, expressa em 
ligeiros defeitos de pronúncia e em acessos de guagueira ocasionais, 
durante os quais apertava com tal força o surrado estojo de óculos que 
sempre trazia na mão esquerda que se podia ver o branco dos nós dos 
dedos sob a pele. (idem, p. 35-36) 

 

A passagem é o anúncio da fratura que incidirá sobre a história de Austerlitz e 

sobre sua capacidade discursiva. O protagonista, nos anos 1960, quando do primeiro 

encontro com o narrador, acreditava vir da Inglaterra. Não viera. O inglês, que lhe 

transtorna a razão, era a língua do exílio e do desconhecimento de si. A busca de 

Austerlitz por suas origens permitirá que o relato se dobre sobre a face inicial do 



protagonista – ainda confiante, orador irretorquível. O homem, sujeitado pelo horror, 

tentará reconhecer suas notas acerca da arquitetura oitocentista, organizá-las, em vão. 

Acabará destruindo-as. Porém, parte de seu resultado está ficcionalmente gravada no 

trecho inicial da narrativa. Sem essas páginas talvez não fossem tão cortantes as 

considerações posteriores sobre o espaço urbano feitas por Austerlitz em um discurso já 

fraturado pelo sofrimento. A razão vela a inconsciência sem que haja por isso uma 

defesa pueril do irracionalismo em contraposição ao esclarecimento. De fato, não se 

conhece o movimento compositivo de Austerlitz sem que se observe a dialética entre a 

clareza e sua interrupção – a mesma que rege a relação entre as fotos e os textos, é 

preciso enfatizar. 

As imagens no início do relato focam principalmente a cúpula de edifícios 

majestosos e plantas de grandes empreendimentos arquitetônicos, como as fortalezas. 

Acompanham o tema do discurso inicial de Austerlitz: a história da violência urbana. 

As fotos, junto ao texto, lembram-nos da infiltração dos referentes em meio ao discurso 

ficcional do protagonista. A ficção lança-nos para fora dela. Austerlitz inscreve as 

marcas da opressão histórica em suas duas formas principais: a cidade moderna elidiu o 

sujeito que a habita; ela ocultou a materialidade do espaço urbano sob o acúmulo de 

marcas monumentais. 

Em Austerlitz, a forma mais aguda de reinscrição da subjetividade nas cidades é 

a notação das psicopatologias urbanas. No relato, a imagem privilegiada da alma doente 

da cidade moderna são as fortalezas.12 Essas construções paranoicas perpassam a 

narrativa. Um longo trecho ensaístico no início do texto defende que a insegurança 

preside o avanço irracional dessas obras excessivamente racionais. “Mas talvez” – como 

afirma Austerlitz – “justamente nossos projetos mais ambiciosos traiam da forma mais 

patente o grau de nossa insegurança” (SEBALD, op. cit., p. 18). O narrador reafirma o 

irracionalismo patente na regularidade da expansão das fortificações, sempre em atraso 

                                                
12 Ao postular a existência de uma “alma urbana”, bebemos nos ensaios de James Hillman reunidos em 
Cidade e alma. Segundo o autor, em tese muito pertinente para a leitura das patologias sociais 
representadas em Austerlitz, já não se podem distinguir o padecimento do eu e do mundo a não ser por um 
gesto ilusório de repressão do real. É preciso, portanto, alargar as teorias sobre as psicopatologias de 
modo que o mundo se torne não o pano de fundo, mas a “esfera de ação do foco terapêutico” 
(HILLMAN, 1993, p. 11). Não se trata de um determinismo que conceba a interferência de uma realidade 
exterior, mas de conceber que as determinantes sociais participam como tal da subjetividade. A patologia 
estende-se agora para a crise mundial em termos até então usados para se referir exclusivamente ao 
universo desejante do mundo interior: “O mundo, por causa de sua crise, está ingressando num novo 
momento de consciência: por chamar a atenção para si por meio de seus sintomas, está se tornando 
consciente de si mesmo enquanto realidade psíquica. O mundo é agora objeto de imenso sofrimento, 
exibindo sintomas agudos e grosseiros pelos quais se defende contra o colapso.” (idem, p. 12) 



em relação aos atacantes: “[...] só pude reconhecer nela, a despeito de sua estrutura 

racional agora evidente, o esquema de alguma criatura aparentada aos crustáceos, mas 

não a de uma construção projetada pela razão humana.” (idem, p. 26) O esclarecimento 

resulta em loucura, para falarmos em termos muito próximos aos de Adorno e 

Horkheimer.13 

As fortalezas são também uma imagem do protagonista. Ele logo virá a 

descobrir que, tal qual essas construções, “quanto mais a pessoa se entrincheira, mais 

tem de permanecer na defensiva” (idem, p. 20). A cidade e os sujeitos que a habitam 

padecem de males homólogos. É importante também lembrar que Terezín, para onde 

saberemos ter sido levada a mãe de Austerlitz, era uma cidade fortificada. As fortalezas 

foram transformadas em colônias penais e campos de concentração por essa 

manifestação monstruosa do alto capitalismo que foi o ideário nazista. O círculo se 

fecha: o homem está enclausurado em sua fortaleza subjetiva devido a um trauma 

infligido pelas fortalezas da paranoia alemã. 

A contraposição à atrofia do sujeito se multiplica no livro de Sebald. Os 

esqueletos arquitetônicos voltam a ser construções quando têm seus agentes revelados. 

Assim, no discurso de Austerlitz, os governantes não aparecem apenas como ocupantes 

de funções de comando. A estação da Antuérpia, por exemplo, é fruto do desejo 

megalomaníaco de perpetuação do nome pelo rei belga Leopoldo. O edifício  tenta 

desenhar pontos de densidade que retenham o olhar do passante, fazendo-o reconhecer 

nas obras o poder que lhes desenhou: a cúpula, a escada, o relógio grandiosos são 

símbolos do capitalismo vitorioso. A leitura por Austerlitz das partes do monumento 

expõe a falácia da preservação de prédios quando estes são considerados obras isentas 

da barbárie. Sua fala, inicialmente clara, depois entrecortada, extrai as camadas de 

textos das cidades passadas persistentes sob a urbe moderna. O texto urbano mais 

profundo é o dos mortos esquecidos porque apenas número entre os muitos indivíduos 

necessários para construir o avanço urbano. Na estação ferroviária belga, Austerlitz 

escava a cidade até vislumbrar esse texto ilegível: 
 
Jamais esquecerei como ele concluiu seus comentários sobre o 
procedimento empregado na fabricação dos espelhos da sala de 

                                                
13 No ensaio “Elementos do antissemitismo”, da Dialética do esclarecimento, os autores afirmam a 
respeito da atrofia do sujeito na sociedade industrial: “O progresso da sociedade industrial, que devia ter 
eliminado como que por encanto a lei da pauperização que ela própria produzira, acaba por destruir a 
ideia pela qual o todo se justificava: o homem enquanto pessoa, enquanto portador da razão. A dialética 
do esclarecimento transforma-se objetivamente na loucura.” (op. cit., p. 190) 



espera, perguntando-se a si mesmo enquanto se retirava, a visão 
novamente erguida para as superfícies de cintilação opaca, combien 
des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de 
malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs 
de mercure et de cyanide. (SEBALD, op. cit., p. 17) 

 

A pergunta a si mesmo revela que a superfície especular é fechada, não devolve 

qualquer reflexo quando o objeto é fantasmagórico. Chegar até os mortos é tarefa 

inacabada – questão sem resposta –, pois a imagem do passado apenas aparece como 

lampejo. Talvez por isso as fotografias dos espelhos tiradas por Austerlitz não tenham 

sido transmitidas por ele ao narrador: os retratos apenas poderiam frustrar o desejo de 

grafar os mortos. O registro do perecimento dos operários se fará pela língua, 

indiretamente, como pergunta. A abertura do discurso, de modo algum, diminui a 

importância do registro da vida sob o edifício extravagante da Centraal Station. Ao 

contrário, o recurso ao francês denota a importância dada pelo narrador ao trecho que 

quer reproduzir fielmente, como o disse Austerlitz. Assim, ao dar a ver os sujeitos que 

fazem da cidade uma entidade cultural coletiva, o texto realiza aquela que é, para 

Argan, a tarefa principal do urbanismo uma vez que se tenha elidido a subjetividade 

quando se projetam as cidades: redesenhar a ocupação humana do espaço.14 

A leitura realizada pelo protagonista perverte os modos instituídos de condução 

do olhar pelos percursos da cidade moderna. Nas metrópoles, os olhos são retidos pelos 

monumentos e imobilizados pela aparente univocidade referencial das grandes 

construções à magnificência do poder. Essa paralisia é homóloga à petrificação da 

cidade, decorrente da preservação dos monumentos quando vistos como marcas ilesas 

de um passado que já não nos diz respeito. Porém, defende Henri-Pierre Jeudy em 

ensaio que pode nos ajudar a analisar a importância dos monumentos em Austerlitz, a 

cidade resiste à uniformização pois o olhar a ela votado pode ainda se desviar, como faz 

o protagonista de Sebald: 
 
A configuração monumental da cidade não oculta a estranha 
labilidade cotidiana dos modos de apreensão de sua “densidade 
própria”, uma vez que as imagens tornadas mais estereotipadas por 
suas funções simbólicas permanecem sempre suscetíveis de serem 
desviadas de seu poder referencial. (JEUDY, 2005, p. 90) 

                                                
14 Retomamos a tese defendida por Argan nos ensaios que compõem a última parte do seu História da 
arte como história da cidade. Segundo o crítico: “[...] o urbanismo é a ciência da administração dos 
valores urbanos” (1993, p. 233). Administrar os valores da cidade implica considerar os interesses 
comuns, visto que o espaço urbano é ocupado por sujeitos reais e não por indivíduos ideais. No entanto, 
as mudanças da relação do homem com a natureza levaram à elisão do sujeito, em uma crise cuja 
superação deve ser o fim de todo projeto urbano consequente. 



 
Segundo Jeudy, a literatura participa dessa resistência à uniformização, já que 

ela pode registrar as transformações na densidade urbana a partir de sua expansão 

periférica. No que diz respeito a Austerlitz, essa expansão se faz principalmente pelo 

avanço do número de mortos, esquecidos sob as estruturas arquitetônicas, como afirma 

esta impressionante passagem da narrativa: 
 
Quando lhes falta espaço, os mortos, assim como os vivos, mudam-se 
para regiões menos densamente povoadas, onde podem encontrar sua 
paz a uma distância conveniente uns dos outros. Mas há sempre os 
recém-chegados, em uma sequência ininterrupta, e no final, para 
abrigá-los quando tudo já está ocupado, abrem-se covas sobre covas, 
até que em todo o cemitério as ossadas jazem em mistura 
desordenada. (SEBALD, op. cit., p. 131) 

 

O trecho antecede o relato do resultado das escavações quando a Liverpool 

Street Station é reconstruída. Nessa ocasião, segundo Austerlitz, mais de quatrocentos 

esqueletos vieram à luz nas ruas de Londres, em um movimento semelhante ao 

realizado pela narrativa: dar a ver os mortos, mas sempre de forma opaca, como uma 

ossatura é o resíduo e a falta de um cadáver: 
 
No curso dos séculos XVII e XVIII, a cidade crescera acima desses 
estratos de terra misturada com pó e ossos de corpos decompostos, 
formando um novelo cada vez mais emaranhado de ruas e casas 
pútridas erguidas com vigas, torrões de argila e qualquer outro 
material à disposição para os moradores mais pobres de Londres. 
(idem, p. 133) 

 
O texto é acompanhado por uma foto de esqueletos. Soterrados na lama, eles 

lembram que a humanidade a ocupar as metrópoles modernas é também e 

principalmente a dos mortos ou a dos que vivem em meio à fantasmagoria do passado. 

Portanto, não só os monumentos são escavados pelo olhar perscrutador do historiador 

do urbanismo: também as zonas vedadas participam do desvio aos percursos urbanos 

condicionados pelas marcas do poder. Dessa forma, a expansão periférica da cidade, a 

marca da resistência da literatura à uniformização urbana segundo Jeudy, atinge espaços 

e tempos estranhos aos clichês da historiografia. Trata-se aqui de uma outra escrita da 

história, em busca de uma verdade escondida em “um lugar remoto”, talvez nunca 

acessado: 
 
Nós tentamos reproduzir a realidade, mas por mais que nos 
empenhemos, mais se impõem a nós as imagens batidas que compõem 



o espetáculo da história: o tambolireiro caído, o soldado de infantaria 
que acaba de apunhalar outro, o olho de um cavalo que salta da órbita, 
o imperador vulnerável cercado pelos seus generais, em meio ao 
turbilhão da batalha que se congela num átimo. Nossa relação com a 
história, esta era a tese de Hilary, era uma relação com imagens já 
predefinidas, impressas no recôndito dos nossos cérebros, imagens 
que continuam a mirar enquanto a verdade reside em outra parte, em 
algum lugar remoto que ninguém ainda descobriu. (idem, p. 74-75) 

 

A tese da personagem Hilary, professor e amigo do protagonista, constitui o 

avesso da escrita da história de Austerlitz. Hilary explicita a atração da história pelo 

monumental. Diferentemente, no livro de Sebald, em que certamente o monumento é o 

limite contra o qual se escreve, há a busca incessante pelo que não se sabe ainda, pelo 

que está gravado no inconsciente mas não se consegue acessar nunca. Austerlitz é um 

viajante. A diegese, por sua vez, não se encerra junto com a narrativa, mas permanece 

aberta. Além disso, as imagens postas ao longo do relato confrontam os clichês 

gravados no cérebro dos leitores. Assim, aquela resistência à uniformização de que fala 

Jeudy constrói-se também por meio da estrutura do texto, a qual se impregna pelas 

fraturas características do real, que atravessa a obra. Essa resistência se expande ao 

longo da narrativa. Há a dissolução progressiva do discurso de Austerlitz até o ponto em 

que, ao tematizar os guetos de judeus, uma única frase a respeito da cidade – mas se 

trata ainda de uma cidade? – avança por várias páginas.15 A linguagem da literatura se 

contrapõe ao jargão técnico-administrativo usado pelos alemães durante a dominação 

nazista e também à previsibilidade dos percursos linguageiros, similares à ordenação 

dos caminhos urbanos por meio dos monumentos. A contraposição à atrofia do sujeito 

no espaço urbano multiplica-se: está nos temas, na linguagem, nas fotos. Seria preciso 

ainda discutir de que modo Sebald grafa no texto o encobrimento da materialidade do 

espaço urbano sob o acúmulo de marcas monumentais. Para tanto, é preciso que 

compreendamos a importância do esquecimento e da rememoração para os percursos do 

protagonista-viajante pelas cidades modernas. 

 

3 OS MORTOS VOLTAM DO EXÍLIO 

 

A deambulação de Austerlitz e do narrador anônimo pelas cidades europeias 

delineia a escrita fragmentária da dominação na superfície do espaço urbano e de seus 

monumentos. Essa dominação é tanto mais eficaz quanto se expande para o controle do 
                                                
15 A esse respeito, confiram-se as páginas 229 a 238 da edição brasileira feita pela Companhia das Letras. 



tempo e, assim, para a experiência – ou para a atrofia da experiência – dos sujeitos do 

capitalismo. Na estação de Antuérpia, o vértice dos emblemas da acumulação do capital 

é o relógio, que assume a “condição de governador da nova onipotência” (SEBALD, op. 

cit., p. 16). Voltamos ainda a esse cenário, pois aí Austerlitz afirma já, nas primeiras 

páginas do livro, a sutura de tempo e espaço para os fins da expansão do capital: 

“Somente nos atendo ao curso prescrito pelo tempo éramos capazes de percorrer às 

pressas os gigantescos espaços que nos separavam uns dos outros.” (idem, p. 16) 

Austerlitz revela, dessa forma, a submissão do tempo ao tecnicismo capitalista a que o 

protagonista é avesso. Contra essa divisão das horas, inscrevem-se outras configurações 

temporais na narrativa. 

Tal variedade é possível já que o tempo regulado é uma conformação histórica. 

De fato, as unidades que se quer medir com os relógios e calendários não são dados 

puramente objetivos. Baseiem-se embora em fenômenos da natureza, não prescindem da 

atividade conceitual que permita dividir o contínuo de noites e dias. Por isso, é possível 

dizer, como Austerlitz, que o tempo é artificial visto que resulta de uma atividade 

humana:  
 
O tempo, disse Austerlitz no observatório astronômico de Greenwich, 
era de todas as nossas invenções de longe a mais artificial e, por estar 
vinculada aos planetas que giram em torno do próprio eixo, não menos 
arbitrária do que seria, digamos, um cálculo baseado no crescimento 
das árvores ou na duração necessária para uma pedra calcária se 
desintegrar, sem falar que o dia solar pelo qual nos orientamos não 
fornece medida precisa, de modo que para calcular o tempo temos de 
inventar um sol imaginário médio, cuja velocidade de movimento não 
varia e que não se inclina para o equador em sua órbita. (SEBALD, 
op. cit., p. 102) 

 

A formulação da personagem pode ser confirmada pela análise do tempo 

realizada pelo sociólogo Norbert Elias. Ao defender a coesão de dados objetivos e 

conceituais na formulação do tempo, Elias afirma de maneira muito próxima à do 

personagem: 

 
Os físicos às vezes dizem medir o tempo. Servem-se de fórmulas 
matemáticas nas quais o tempo desempenha o papel de um quantum 
específico. Mas o tempo não se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem 
respirar como um odor. Há uma pergunta que continua à espera de 
resposta: como medir uma coisa que não se pode perceber pelos 
sentidos? Uma “hora” é algo invisível. (ELIAS, 1998, p. 7). 

 



O sociólogo defende que o caráter intangível do tempo é o fundamento para a 

constituição histórica dos relógios e calendários. As horas e dias, invisíveis, 

funcionaram nas diferentes sociedades como marcos para orientar o trabalho. Portanto, 

a divisão dos ciclos naturais foi processo essencial para o avançar do homem sobre o 

mundo ainda indômito. Foi também, de acordo com Norbert Elias, fundamental para a 

comunicação da experiência e um resultado da transmissão de saberes entre as gerações: 
 
É nessa capacidade de aprender com experiências transmitidas de uma 
geração para outra que repousam o aprimoramento e a ampliação 
progressivos dos meios humanos de orientação, no correr dos séculos. 
É essa função de meio de orientação que hoje concebemos e 
experimentamos como sendo o ‘tempo’. (idem, p. 33) 

 

O sociólogo visa a um ponto anterior àquele a partir de que fala a personagem de 

Sebald. Austerlitz é escrito em uma época em que o aprimoramento dos meios de 

medição dos fenômenos naturais já não provém do avanço de nossa capacidade de 

transmitir experiências. Ao contrário, o tempo auferido pelo relógio falseia seu fundo 

intangível, arbitrário, tornando-se uma segunda natureza. Essa mitificação permite que a 

antiga orientação pelo tempo se transforme em direcionamento de sujeitos apartados de 

um mundo que não podem compreender. O tempo pouco orienta, mas sobretudo 

subjuga. 

Em Austerlitz, a força do acaso rompe a cadeia linear da passagem das horas. 

Não à toa os encontros entre o protagonista e o narrador ocorrem quase sempre de 

forma fortuita: a deambulação não é apenas o percurso do viajante pelo espaço, mas 

também por uma temporalidade que tenta fugir à marcação das horas. O acaso pode 

firmar nas ruas reguladas pelo monumental outro espaço-tempo. Por meio das séries de 

coincidências, Austerlitz grafa outra urbanidade, oculta sob aquela percorrida pelos 

passos certos ditados pelos ponteiros dos relógios. Com efeito, segundo Jeudy, ainda 

que se tente encerrá-la nos limites postos pelas marcas da soberania política e 

econômica (entre as quais estão os relógios como monumento do tempo capitalizado), a 

cidade oferece à percepção a relação implícita entre o tempo e a contingência. Segundo 

o autor, no espaço urbano “não somente tudo é possível, mas, mais ainda, o possível 

está fundamentalmente ligado à emergência constante do casual” (JEUDY, op. cit., p. 

108). O possível, aberto, é aquilo que a gestão do urbano tenta dotar de sentido de modo 

a evitar a contingência. Apesar disso, é possível ainda que o olhar citadino seja captado 



“pelas manifestações implícitas do que pode acontecer” (idem, p. 108). Austerlitz abre-

se para a força perversora dessas manifestações. 

Por um golpe do acaso, o protagonista e o narrador voltam a se encontrar vinte 

anos após o primeiro encontro. O narrador buscava em Londres, onde Austerlitz vivia, a 

cura para uma cegueira súbita. A partir do encontro improvável, o protagonista narrará 

seu longo, doloroso e entrecortado processo de busca por compreender os pontos cegos 

de sua história. A narrativa da vida é bastante distinta das longas explanações do 

protagonista a respeito da arquitetura urbana. O relato se inicia com a afirmativa do não 

saber de Austerlitz: “eu nunca soube quem na verdade sou”, revela ele (SEBALD, op. 

cit., p. 48). A obscuridade se estende até o presente e ameaça a capacidade discursiva do 

narrador: 
 
Do meu ponto de vista atual, é claro, sei que o meu nome e o fato de 
que esse nome me foi ocultado até os meus quinze anos já deveriam 
ter me posto na trilha das minhas origens, mas nos últimos tempos 
também me ficou evidente a razão pela qual uma instância preposta ou 
superior à minha capacidade de pensamento, e que claramente reina 
em algum ponto do meu cérebro com a maior circunspecção, sempre 
me preservou do meu próprio segredo e impediu sistematicamente que 
eu tirasse as conclusões mais óbvias e procedesse às indagações por 
elas suscitadas. Não foi fácil me libertar do meu próprio acanhamento, 
nem será fácil pôr agora as coisas em uma sequência minimamente 
ordenada. (idem, p. 48) 

 

A sequência se desordena de forma sintomática. Não se trata de um defeito ou 

incapacidade. Lembremos que, mesmo durante suas explanações rigorosas a respeito da 

arquitetura oitocentista, Austerlitz entremeava sua fala com narrativas apócrifas.16 A 

ruptura é o modo privilegiado do discurso. Ela inscreve a insistência do trauma ao lado 

das tentativas de controle e repressão das marcas do horror. Trata-se de uma ética da 

escrita, sem o que Austerlitz apenas repetiria a razão técnica, mitificadora, cujo 

resultado são as diversas formas de violência narradas por ele.  

Uma das rupturas principais da narrativa é, segundo nossa hipótese, instituída 

pelas fotografias. As imagens tornam-se cada vez mais parte da fala da personagem. O 

discurso é assim atraído para seu exterior. Chama atenção que a primeira foto a 

acompanhar a narrativa da vida de Austerlitz subverta a disforia predominante no relato. 

Na imagem, uma criança com um bicho de pelúcia no colo encara a câmera. O idílio 

captado pela máquina torna-se o ponto de fuga da narrativa e também a parada no 

                                                
16 A esse respeito, confiram-se as páginas 34 e 35 do livro de Sebald. 



horror vivido na infância pelo protagonista. Contra a austeridade radical da casa do 

pastor em que vivia, Austerlitz se fixava no retrato: 
 
Como não havia outras imagens de nenhum outro tipo na casa do 
pregador, eu não me cansava de olhar essas poucas fotos, que 
passaram mais tarde para a minha posse junto com o calendário 
calvinista, até que as pessoas que me fitavam de dentro delas, o 
ferreiro com seu avental de couro, o agente do correio que era pai de 
Elias, o pastor que toca as suas ovelhas pela rua da aldeia e, sobretudo, 
a garota sentada em uma cadeira no jardim com seu cachorrinho no 
colo, tornaram-se tão familiares como se eu vivesse com elas no fundo 
do lago. (idem, p. 56)  

  

 A imagem salva a menina da inundação de sua aldeia para a construção de uma 

barragem. A foto institui, portanto, uma nova forma de relação com o tempo, distinta 

daquela ordenada pelos relógios. Note-se que as pessoas imobilizadas pelo retrato fitam 

ainda a personagem, vivem ainda no lago imaginário criado pelas águas da barragem – 

do passado? Poder-se-ia pensar que se trata apenas da ilusão de um menino 

melancólico. Essa leitura poderia mesmo ser confirmada pela continuação do relato, 

quando Austerlitz afirma:  
 
Às vezes eu chegava mesmo a imaginar ter visto um ou outro 
personagem das fotografias do álbum andando pela rua em Bala ou lá 
fora nos campos, sobretudo nos dias quentes de verão por volta do 
meio-dia, quando não havia ninguém indo de lá para cá e o ar 
tremulava um pouco. (idem, p. 57) 

 

Não há simples alucinação. Ou, mais profundamente, o trecho revela o nó entre 

a fotografia e a loucura. Ele é uma súmula do poder espectral da imagem fotográfica, a 

confiarmos na análise desenvolvida por Barthes:  

 
A Fotografia é uma evidência intensificada, carregada, como se 
caricaturizasse, não a figura do que ela representa (é exatamente o 
contrário), mas sua própria existência. A imagem, diz a 
fenomenologia, é um nada de objeto. Ora, na Fotografia, o que coloco 
não é somente a ausência do objeto; é também, de um mesmo 
movimento, no mesmo nível, que esse objeto realmente existiu e que 
ele esteve onde eu o vejo. É aqui que está a loucura; pois até esse dia 
nenhuma apresentação nenhuma representação podia assegurar-me o 
passado da coisa, a não ser através de substitutivos; mas com a 
Fotografia, minha certeza é imediata: ninguém no mundo pode me 
desmentir. A Fotografia torna-se então, para mim, um medium 
estranho, uma nova forma de alucinação: falsa no nível da percepção, 
verdadeira no nível do tempo: uma alucinação temperada, de certo 
modo, modesta, partilhada (de um lado, “não está lá”, do outro, “mas 



isso realmente esteve”): imagem louca, com tinturas de real 
(BARTHES, 1984, p. 168-9). 
 

Austerlitz não pode conviver com as pessoas das imagens a não ser como figuras 

que atestam uma existência passada. No entanto, com elas convive – ou com seu 

espectro –, já que alguém no passado (um passado feliz a que ele não teve acesso) 

postou-se diante da imagem. Daí o caráter doloroso do trecho acompanhado pelo 

retrato: a criança solitária assume plenamente a estranheza da fotografia, pois quer 

reverter a ausência do objeto ao fiar na verdade temporal do retrato – mas a menina 

esteve lá e essa bela presença difere de tal modo do presente do menino Austerlitz que a 

percepção também se transtorna. Sua loucura reside em não aceitar que o espectro 

retratado está preso – submerso como as pessoas no lago – no instante capturado pela 

câmera. A alucinação provém, portanto, do intenso desejo de um retorno do tempo pelo 

menino afastado de seu passado. 

A importância da fotografia para a perversão do fluxo linear do tempo é 

reforçada algumas páginas após a publicação do retrato da menina com seu brinquedo. 

Diante de uma gravura do deserto de Sinai, o protagonista conhece o retorno do 

passado, recalcado: 
 
Eu tentava imaginar a coluna de nuvem que, como dizia a Bíblia, 
“indicava o caminho” ao povo errante, e me abismava, esquecendo 
tudo ao meu redor, em uma ilustração de página inteira na qual o 
deserto do Sinai aparecia tal e qual a região onde cresci, com as suas 
cumeadas calvas em breve sequência e o pano de fundo em hachura 
cinza, que às vezes eu tomava pelo mar, às vezes pelo céu. De fato, 
disse Austerlitz em ocasião posterior ao mostrar-me a Bíblia infantil 
galesa, eu sabia que o meu lugar era entre as figuras minúsculas que 
povoavam o acampamento. Examinei cada centímetro quadrado da 
ilustração, que me parecia inquietante pelo fato mesmo de ser familiar. 
(SEBALD, op. cit., p. 59) 

 

A afirmativa do saber ganha grande importância no trecho. Em meio a um relato 

permeado pela incompreensão e pelas lacunas, graças à imagem Austerlitz tem certeza 

de seu grupo de pertença – pertencimento certamente estranho porque participa do que 

está sempre em mutação, em fuga. O protagonista faz agora o movimento oposto àquele 

com que se relacionara com o retrato da criança no jardim. Ele se projeta para o interior 

da imagem em vez de extrair os personagens do papel. Não poderia ainda dar vida aos 

corpos desenhados na ilustração, visto que o acampamento judeu é um índice de um 

passado fortemente reprimido e cujo conhecimento será resultado de longa busca. O 



saber oriundo da imagem é parcial e daí tira sua força. Ele impulsiona o caráter movente 

dessa personagem já em si errante – lembremos sua mochila, síntese do exílio constante 

em que vive Austerlitz.  

Mais uma vez a estrutura da imagem fotográfica espelha a história do 

protagonista. Segundo Eduardo Cadava, em livro já citado, a pregnância do referente na 

fotografia convive com uma fantasmagoria de caráter movente: “Embora o que a 

fotografia fotografe não esteja mais presente ou vivendo, o seu ‘ter-estado-lá’ agora faz 

parte da estrutura referencial da nossa relação com a fotografia. No entanto, o retorno do 

que esteve lá outrora toma a forma de uma assombração” (CADAVA, op. cit., p. 11).17 

A assombração aqui não se restringe à disforia da paranoia. Cadava observa a potência 

do teor espectral do retrato, a coexistência da imobilização pelo flash com a mobilidade 

do fantasma levando às alterações necessárias para que a história não seja a repetição do 

triunfo de poucos. Do mesmo modo, Austerlitz – assombrado por inúmeros fantasmas, 

pessoais e profundamente coletivos – mover-se-á em busca de reencontrar seu passado. 

Esse material reencontrado não se deixa capturar, no entanto: 
 
No trabalho de fotógrafo, sempre me encantou o instante em que as 
sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o papel em 
exposição, tal como recordações, disse Austerlitz, que nos ocorrem no 
meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente 
agarrá-las, à maneira de uma prova fotográfica deixada muito tempo 
no banho de revelação. (SEBALD, op. cit., p. 80)  

 

O passado e a fotografia iluminam-se por um instante para em seguida voltar a 

se ocultar. Movem-se, portanto, como os judeus em Sinai haveriam de se mover em sua 

errância constante. Essa aproximação poderia ser negada já que a ilustração do deserto 

não é uma imagem fotográfica. Apesar disso, não escapa da reprodução técnica, que 

altera fundamentalmente nossa relação com as obras. Na fotografia do desenho, apesar 

de não se poder encontrar a mesma referência às personagens representadas na imagem, 

a identidade do original está perdida. A constância da obra autêntica está, desse modo, 

posta em cheque.18 A inquietante familiaridade notada pela personagem na ilustração é 

                                                
17 Original em inglês: “Although what the photograph photographs is no longer present or living, its have-
been-there now forms part of the referential structure of our relationship to the photograph. Nevertheless, 
the return of what was once there takes the form of a haunting.” 
18 Baseio-me nas considerações de Walter Benjamin a respeito do original e sua reprodução em “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, onde lemos: “O aqui e agora do original constitui o 
modelo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, 
como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo.” (BENJAMIN, 1994c, p. 167). 



aquela ainda da intricada rede de referências e fraturas tecida pela fotografia, pelo 

retorno do passado.  

No início da vida de Austerlitz, as cesuras que tornariam possível tal ruptura do 

fluxo do tempo estão ainda sob a repressão que impede o retorno do recalcado. A 

opressão não leva, todavia, o protagonista a submeter-se ao tempo do relógio. Durante a 

busca empreendida pela personagem de Sebald, convivem uma recusa radical da 

dominação pelas horas e a angústia de que uma outra vivência do tempo possa trazer à 

tona a melancólica perda do objeto de amor. Essa tensão é explicitada por Austerlitz: 

 
De fato, disse Austerlitz, eu nunca tive nenhum tipo de relógio, nem 
um relógio de pêndulo, nem um despertador, nem um relógio de 
bolso, muito menos um relógio de pulso. Um relógio sempre me 
pareceu algo ridículo, algo absolutamente mendaz, talvez porque 
sempre resisti ao poder do tempo em virtude de um impulso interno 
que eu mesmo nunca entendi, excluindo-me dos chamados 
acontecimentos atuais, na esperança, como penso hoje, disse 
Austerlitz, de que o tempo não passasse, não tivesse passado, de que 
eu pudesse me virar e correr atrás dele, de que lá tudo fosse como 
antes, ou melhor, de que todos os momentos do tempo existissem 
simultaneamente uns ao lado dos outros, ou seja, de que nada do que 
nos conta a história seja verdade, o acontecido ainda não aconteceu, 
mas só acontece no momento em que pensamos nele, o que por outro 
lado, é claro, abre a perspectiva desoladora de uma tristeza eterna e 
um sofrimento sem fim. (idem, p. 103-104) 

 

A exclusão de Austerlitz dos acontecimentos atuais revela outra zona de 

obscuridade na narrativa. O protagonista, grande estudioso, interrompe seu saber 

histórico e biográfico no ponto em que o conhecimento do horror ameaçaria sua 

integridade: “Para mim” – afirma ele –, “o mundo terminara com o fim do século XIX. 

Não me atrevia a ir além disso, embora na verdade toda a história da arquitetura e da 

civilização da era burguesa, tema da minha pesquisa, apontasse na direção da catástrofe 

que então já se delineara.” (idem, p. 140). Há nova ironia: como revela o trecho a 

respeito do tempo citado acima, não conhecer a história é uma manifestação oblíqua do 

desejo de reencontrar o passado, pervertendo-o. Ademais, o distanciamento em relação 

ao presente permite a irrupção da dor existencial que afligirá Austerlitz, pois suscita a 

visão do retorno ou da imobilização do tempo, em uma imagem de “uma desoladora 

tristeza e um sofrimento sem fim”. A visão de tal horror, a que sucumbirá Austerlitz em 

profunda crise melancólica, deflagrará a busca narrada em grande parte do livro. 

As fotografias novamente nos permitem mais bem compreender a narrativa de 

Austerlitz. Há diversas homologias estruturais entre as palavras e as figuras apostas ao 



longo do relato. As imagens permitem uma imobilização da dor, tal qual a 

horizontalização do tempo temida e desejada pelo protagonista. Uma pintura, segundo 

Austerlitz ao se lembrar de um trabalho de Von Valckenborch, pode levar um instante 

de sofrimento a jamais se esgotar, como se “continuasse a se repetir vezes e mais vezes, 

como se não cessasse nunca mais e como se nada nem ninguém mais pudesse remediá-

lo” (idem, p. 17-18). Além disso, o “nada de objeto” na imagem fotográfica, de que fala 

Barthes em trecho citado nas páginas 20 e 21 deste ensaio, pode ser alinhado à “perda 

objetal inconsciente” na melancolia.19 No melancólico, essa perda atinge o ego, 

esvaziado. No entanto, tal como na fotografia, talvez seja possível mirar uma nova 

inscrição do objeto – negativo, é certo – em meio ao empobrecimento generalizado do 

eu, de sua linguagem, de sua relação com o mundo. Não temos tanto uma pura perda do 

objeto, mas um modo negativo de relação com ele: a apropriação do objeto enquanto 

perdido.20 Melancolia e fotografia comungam a dúbia permanência do objeto junto à sua 

ausência insistente. 

Essa tensão entre a persistência do passado e a desestabilização do presente, próprias da 

psicopatologia e da imagem fotográfica, faz predominar outro modo de organização do discurso. 

Se a interrupção por meio das fotos e das narrativas apócrifas já anunciava desde o início uma 

linguagem ameaçada de desestruturar-se, a melancolia atualiza a violência até então recalcada:  

 
Se a língua pode ser vista como uma velha cidade com o seu labirinto 
de ruas e praças, com quarteirões que remontam no tempo, enquanto 
outros foram demolidos, saneados e reconstruídos, e com subúrbios 
que avançavam cada vez mais rumo ao interior, então eu próprio era 
como um homem que, devido a uma longa ausência, não sabe mais se 
orientar nessa aglomeração, que não sabe mais para que serve uma 
parada de ônibus, nem o que é um pátio dos fundos, um 
entroncamento, uma avenida ou uma ponte. A estrutura inteira da 
língua, o arranjo sintático das partes isoladas, a pontuação, as 
conjunções e finalmente até mesmo os nomes de objetos comuns, tudo 
estava envolto em uma névoa imponderável. Mesmo o que eu próprio 
havia escrito no passado – aliás, sobretudo isso – eu não compreendia 
mais. (idem, p. 125) 
 

                                                
19 Retomo a famosa formulação de Freud em “Luto e melancolia”: “Isso sugeriria que a melancolia está 
de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no 
qual nada existe de inconsciente a respeito da perda.” 
20 Seguimos as propostas de Agamben em Estâncias. No ensaio “Os fantasmas de Eros”, o filósofo 
propõe: “Sob essa perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto 
de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível. Se a 
libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso 
acontece porque ela encena uma simulação em cujo âmbito o que não podia ser perdido, porque nunca 
havia sido possuído, aparece como perdido, e aquilo que não podia ser possuído porque, talvez, nunca 
tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido.” (AGAMBEN, 2007, p. 45) 



O trecho sintetiza a destruição da monumental estrutura repressiva até então 

mantida por Austerlitz. Nesse sentido, o protagonista tinha uma arquitetura similar 

àquela cujos fins de dominação buscara revelar em seus escritos do passado. Como as 

ruas e “edifícios superdimensionados” dos grandes centros urbanos, Austerlitz lançava 

previamente em seu discurso rigoroso “a sombra de sua própria destruição”. Como os 

monumentos “são concebidos desde o início em vista de sua posterior existência como 

ruínas” (idem, p. 22-23), o protagonista revela seu desmoronamento ao narrador e, por 

meio dele, aos leitores. 

A permeabilidade a formas desconhecidas de arquitetura linguística leva ao 

rompimento das narrativas da errância sem fim. Austerlitz, ao ouvir ao acaso vozes 

tchecas, vê aflorar o passado naquelas palavras desconhecidas e nas frases informes. Ele 

reconhece parte de sua vida nos “fragmentos de memória” narrados por duas 

sobreviventes de campos de concentração. A partir de então, iniciará sua busca por 

reencontrar o passado. 

O primeiro porto da viagem é Praga. O calçamento das ruas institui um novo 

modo de relacionamento de Austerlitz com o mundo: a racionalidade estrita até então 

mantida com esforço cede espaço à abertura dos sentidos: 
 
E assim, disse Austerlitz, eu mal pusera os pés em Praga e já 
encontrara o local da minha primeira infância, do qual, até onde podia 
lembrar, se apagara toda a memória. Já ao caminhar por aquele 
labirinto de ruas, casa e pátios entre a Vasská e a Nerudova, e 
sobretudo quando senti o calçamento irregular da Sporkova sob o pés 
à medida que subia a montanha passo a passo, foi como se eu já 
tivesse andado por aquele caminho, não através do esforço da 
reflexão, mas através dos meus sentidos, há tanto tempo entorpecidos 
e agora novamente despertos. (idem, p. 150) 
 

O cárcere do esquecimento em que se confinara o protagonista também dá 

mostras de ruína. Por ora, há principalmente a lembrança do esquecimento, que 

permitirá surgir a memória involuntária, de tons proustianos.21 O reencontro com o 

                                                
21 A semelhança entre a memória involuntária em Sebald e Proust se torna evidente quando retomamos a 
análise do escritor francês feita por Benjamin: “Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos 
aparecem à nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas da mémoire 
involontaire são imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do caráter enigmático da sua 
presença. Mas por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibração mais 
íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memória 
involuntária, na qual os momentos da reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas informes, 
não visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa ao 
pescador.” (BENJAMIN, 1994a, p. 48-49) 



passado não tem caráter estritamente individualista, mas é radicalmente político.22 Na 

narrativa da visita de Austerlitz a Praga, vemos surgir o contraponto a um dos modos de 

inscrição da violência urbana: o ocultamento da materialidade do espaço sob o acúmulo 

de marcas monumentais. Na capital tcheca, o protagonista é atraído pelas ruas e 

subitamente transtornado pela anima imprevista dos objetos urbanos. Dessa forma, os 

percursos por Praga permitem que se desfaça a cisão entre os objetos materiais (o 

mundo sem alma) e o reino da experiência interior (a alma sem mundo), fruto da crise 

da sociedade moderna de acordo com Hillman em Cidade e alma. Contra essa 

equivocada oposição, o psicólogo propõe a existência da anima mundi. Esse conceito 

diz respeito “[à]quele lampejo de alma especial, [à]quela imagem seminal que se 

apresenta por meio de cada coisa em sua forma visível.” (HILLMAN, 1993, p. 14). Tal 

lampejo pode ser encontrado em todo o relato da busca de Austerlitz pela 

Tchecoslováquia, em que a materialidade dos objetos urbanos, sua anima, suscita o 

surgimento dos fragmentos de memória até então soterrados: 
 
Verdade é que eu não conseguia distinguir nada com certeza, e no 
entanto tinha de me deter de quando em quando, porque o meu olhar 
era retido por uma grade de janela forjada com arte, pela maçaneta de 
ferro de um puxador de campainha ou pela ramada de uma 
amendoeirazinha que crescia sobre um muro de jardim. A certa altura, 
fiquei parado um bom tempo diante da entrada de uma casa, disse A., 
olhando no alto um meio-relevo embutido no reboco liso sobre o 
fecho de abóbada do arco, um molde que não media mais que um 
metro quadrado e mostrava, contra um pano de fundo verde-mar 
estrelado, um cachorro azul com um galho na boca que, como 
pressenti me arrepiando até a raiz dos cabelos, ele trazia do meu 
passado. E então o ar fresco ao entrar no vestíbulo do número 12 da 
Sporkova, a caixa de metal do relógio de eletricidade embutida no 
muro bem ao lado da entrada, com o símbolo do raio, a flor de 
mosaico com oito pétalas, cinza-pombo e branco-neve, no piso 
sarapintado de pedra artificial do átrio, o cheiro de cal úmida, as 
escadas que sobem suavemente, os pomos de ferro em forma de avelã 
postados a certos instantes no corrimão da balaustrada – verdadeiros 
símbolos e letras da caixa tipográfica das coisas esquecidas, pensei 
comigo, e me vi presa de uma tal confusão de sentimentos, ao mesmo 
tempo feliz e angustiante, que fui obrigado a me sentar mais de uma 
vez nos degraus da escada silenciosa e apoiar a testa contra a parede. 
(SEBALD, op. cit. p. 150-1) 

                                                
22 Não fazemos uma oposição simplista entre a memória involuntária proustiana, supostamente egoica, e a 
recordação coletiva sebaldiana. Fiando-nos  na análise de Benjamin, em “A imagem de Proust”, a 
narrativa do escritor francês é construída contra as máxima e preconceitos da alta sociedade oitocentista. 
Por outro lado, não podemos ignorar que o próprio afloramento da memória involuntária em Austerlitz 
ocorre em meio a uma busca suscitada pelo conhecimento não intencional de fragmentos de memória 
coletiva que eram também parte da vida do protagonista (Cf. SEBALD, op. cit., p. 142). Nesse sentido, o 
entrelaçamento entre a memória biográfica e historiográfica assume um papel mais proeminente. 



 

O testemunho dos objetos tem o efeito de libertar-nos do “pequeno e apertado 

cubículo do ego”, como defende Hillman (op. cit., p. 17). Essa abertura é para Austerlitz 

razão ambígua de alegria e angústia, visto que o cárcere era também modo de 

esquecimento do trauma. Após a primeira fissura na fortaleza que o protagonista 

construíra, a cidade se tornará o livro em que ele lerá a escrita hieroglífica do passado. 

O leitor, por sua vez, deve ler nas fraturas entre palavras e imagens as letras da viagem 

de regresso a um tempo soterrado. 

O avanço na história leva à multiplicação dos narradores. Austerlitz reencontra 

Vera, sua antiga governanta, que assume o discurso para coser os rastros deixados pelos 

parentes do protagonista. Apartada dos amigos, também Vera precisa recorrer a outros 

narradores, em um processo de verticalização crescente. O relato da vida da mãe de 

Austerlitz nos campos de concentração, por exemplo, foi colhido a um sobrevivente. As 

mediações multiplicadas recompõem, na estrutura do texto, o esfacelamento da 

experiência na sociedade moderna. Esse processo associa-se, de acordo com célebre 

ensaio de Walter Benjamin, à depuração crescente no rosto da morte. Segundo o 

filósofo, “essa transformação é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência 

à medida que a arte de narrar se extinguia” (BENJAMIN, 1994d, p. 207).  O relato do 

paroxismo da higienização da morte levada a cabo nos campos de concentração não 

poderia ignorar, em um texto radicalmente histórico como o de Sebald, a inscrição na 

linguagem da atrofia radical da comunicação entre os homens. 

O relato do relato realizado por Vera não logra preencher as lacunas abertas por 

essa perda generalizada. Austerlitz avançará sua busca por outros documentos da 

barbárie. O mais revelador deles – ao mesmo tempo em que o mais traidor – é o filme 

realizado pelos nazistas para falsear o horror dos campos de concentração. Incapaz de 

imaginar sua mãe submetida a tais condições de violência, o protagonista encontra no 

filme a possibilidade de “ver ou vislumbrar como eram as coisas na realidade” 

(SEBALD, op. cit., p. 238). No episódio, novamente os meios de reprodução técnica 

são apropriados em sua estranheza radical: levando adiante o caráter referencial do 

filme, Austerlitz imaginava poder dotar a mãe de realidade por meio da imagem e 

projetá-la para fora da película. As imagens em movimento decepcionam, no entanto. A 

cópia remanescente está cheia de lacunas. Além disso, a personagem pouco consegue 

distinguir em meio à velocidade da projeção. Era preciso fazer voltar o cinema à sua 

origem fotográfica. Em câmera lenta, os fotogramas permitem a visão de traços e sons 



indistintos a olhos nus: a rudeza da voz alemã, os movimentos dos prisioneiros, o rosto 

“em certa medida estranho e familiar” de uma mulher (SEBALD, op. cit. p 245), talvez 

a mãe perdida no passado. Austerlitz observa as fotos como um analista em busca de 

conteúdos encobertos. Desse modo, quer encontrar os traços de seu passado tornados 

inconscientes por meio das possibilidades abertas pelo inconsciente ótico.23 Seus 

desejos o traem. O rosto, sintomaticamente encoberto pela cronometragem do filme, não 

é o de sua mãe. Ela seria reencontrada, sim, por meio de uma imagem fotográfica, mas 

ao acaso, como o acaso se infiltra sempre na fotografia: 
 
Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de 
planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade 
irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do 
aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de 
procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje 
em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que 
podemos descobri-lo, olhando para trás (BENJAMIN, 1994b, p. 94). 

 
A fotografia aponta para o “aqui” e o “agora” a partir dos quais a imagem foi 

produzida. Além disso, ela permite a manutenção desse presente – já passado quando da 

revelação da imagem – no futuro em que se aninha como um modo de escrita – foto-

grafia. Por isso, a foto de Agáta é o ponto máximo da busca de Austerlitz por sua mãe: 

na foto e fora dela, o vivente fotografado é real. Por meio da imagem, reproduz-se o que 

nunca mais poderá repetir-se – o corpo da mãe está ali ainda, mas como uma “imagem 

viva de uma coisa morta”, na bela expressão de Barthes (op. cit., p. 118). Fotografia e 

retorno do passado – ainda que mortificado – se tornam indissociáveis.  

Irmanada à ressurreição,24 a imagem fotográfica recompõe aquele que é talvez o 

tema central de Austerlitz: a permeabilidade entre a vida e a morte, explicitada nesta 

passagem do livro:  
 
Não me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as leis que 
governam o retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se o 
tempo não existisse em absoluto, somente diversos espaços que se 

                                                
23 Retomamos o conceito definido no ensaio “Pequena história da fotografia” e cuja importância no 
pensamento benjaminiano pode ser medida por sua reconvocação, em termos similares, em “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. No primeiro ensaio, lemos: “A natureza que fala à câmara 
não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o 
movimento, de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua 
atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através 
dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, 
como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional” (BENJAMIN, 1994b, p. 94). 
24 Retomamos ainda as palavras de Barthes em Câmara clara, em que se lê: “[...] a Fotografia tem 
alguma coisa a ver com a ressurreição [...]” (op. cit., p. 124). 



imbricam segundo uma estereometria superior, entre os quais os vivos 
e os mortos podem ir de lá para cá como bem quiserem e, quanto mais 
penso nisso, mais me parece que nós, que ainda vivemos, somos seres 
irreais aos olhos dos mortos e visíveis somente de vez em quando, em 
determinadas condições de luz e atmosfera. (SEBALD, op. cit., p. 
182) 
 

Tal como a fotografia dá a ver nossa morte refletida nos corpos mortificados no 

retrato, também nós somos irreais aos olhos dos mortos. O ocultamento do passado tem, 

portanto, como reverso a obscuridade do presente para os que já foram. Sebald concebe, 

assim, diversas relações entre o passado e a atualidade de modo a pulverizar o vazio das 

horas e dias. Só porque constrói mediações e interrupções entre as séries constituídas 

por vivos e mortos, o escritor pode levar os leitores a recordarem as “vidas perdidas” – 

na expressão de Sontag citada na introdução deste ensaio – não como narrativa 

totalizante, mas como irrupção de fragmentos. Em Sebald, as fotografias são parte 

fundamental dessa reversão do percurso linear da vida em direção à morte, como revela 

o relato: 

 
Passaram-se minutos, disse Austerlitz, nos quais eu também 
imaginei ver a nuvem de neve que se precipitava no vale, até 
que tornei a ouvir Vera falando da natureza insondável que era 
própria de tais fotografias emersas do esquecimento. A 
impressão que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se agita 
dentro delas, como se ouvíssemos pequenos gemidos de 
desespero, gémissements de désespoir, foi o que ela disse, disse 
A., como se as fotos tivessem memória própria e se lembrassem 
de nós, de como nós, os sobreviventes, e aqueles que já não 
estão entre nós, éramos então.(idem, p. 180) 

 

Imobilizando o passado, explodindo o contínuo do tempo, as fotografias se 

lembram dos vivos e dos mortos. Não se trata de um poder decorrente da representação 

do horror, próprio das “fotografias aflitivas”. Em Sebald, as imagens assumem a força 

oriunda dos referentes, mais do que de seu poder icônico. Por isso, as fotos se agitam: 

têm movimento, avançam para além do espaço cerrado do livro. Não só ajudam a 

lembrar, mas transformam a recordação no trabalho inacabado de quem sabe não ter 

reconhecido tudo ainda: as imagens têm memória própria e aquilo a que remetem só nos 

é captado parcialmente. A busca – de Austerlitz, dos leitores – é portanto inacabada. 

 

NA BORDA – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 



A escuridão em Austerlitz volta a se adensar  no fim da narrativa. O pai do 

protagonista constitui novo ponto cego: os rastros, poucos, são apenas o início do 

percurso de Austerlitz por reencontrar o passado. A busca infinita revela o caráter ético 

da errância do protagonista e da escrita de Sebald: “E não será possível imaginar, 

continuou Austerlitz, que também temos compromissos para cumprir no passado, no 

que já se foi e em grande parte está extinto, e lá temos de procurar lugares e pessoas 

que, quase além do tempo, guardam uma relação conosco?” (idem, p. 250)  

 O compromisso com o passado – com o presente dos muitos mortos que ainda 

nos abordam – pode resumir a ética que perpassa a composição de Austerlitz. Tal 

política da escrita é inseparável da aposição de fotos junto ao relato. Não se trata, como 

quer Sontag, do mesmo gesto que faz multiplicarem-se as imagens do horror na 

sociedade moderna. Em Sebald, as fotos remetem à história sem que apresentem ícones 

da violência difundida. Portanto, se as imagens nos perseguem, certamente tal 

pregnância não decorre do conteúdo dos retratos. Advém, diferentemente, da 

fantasmagoria que perpassa as imagens fotográficas: o compromisso com o passado 

torna-se mais pungente visto que a câmera fixa um corpo que outrora esteve vivo e 

exibe agora uma máscara mortuária. Além disso, as fotografias constituem a imagem de 

uma escrita historiográfica distinta daquela cerrada na linearidade do progresso: as fotos 

interrompem, imobilizam, destroem o fluxo do tempo. Nesse sentido, levam-nos a 

compreender um princípio fundamental: a luz em excesso é ofuscante, pois “o átimo de 

terror de um flash” leva-nos a não distinguir mais entre o dia e a noite, como lemos em 

Austerlitz (idem, p. 114). A noite cerrada de nossos dias vem à tona, ironicamente, por 

meio das rupturas instauradas pelas fotografias e de sua associação ao relato também 

fraturado. Por isso, luz e trevas são limítrofes na narrativa de Sebald, como 

confirmamos ao fim do livro: 
 
Era amedrontador, escreve Jacobson, ver semelhante vazio abrir-se a 
um passo do chão firme, perceber que não havia transição, somente 
essa borda, de um lado a vida corriqueira, o outro o seu inimaginável 
oposto. O abismo no qual não penetra nenhum raio de luz é a imagem 
que Jacobson associa ao passado naufragado da sua família e do seu 
povo, que, como ele [Jacobson] sabe, não pode mais ser resgatado das 
profundezas. (idem, p. 286) 

 
A vida corriqueira e o rosto vazio da morte convivem. A borda, no entanto, não 

pode ser ultrapassada pelos mortos, pois o que afundou no abismo da destruição não é 

mais resgatado. O convívio entre mortos e vivos, insistente na narrativa, não constitui, 



pois, a promessa feliz de reconciliação. Tampouco o compromisso com o passado pode 

ser integralmente cumprido. Recordar, querer que o leitor também recorde, é – tal como 

a louca imagem fotográfica – a certeza de visar um passado diferido, mortificado. As 

trevas não se dissipam, como resume uma das melancólicas personagens de Austerlitz: 

“Então ela disse, tão baixo que quase não se podia ouvi-la: What was it that so darkened 

our world? E Elias lhe responde: I don’t know, dear, I don’t know.” (idem, p. 67) Com 

Austerlitz, sabemos um pouco, pois fotos e imagens não apenas nos perseguem. Levam-

nos a compreender, parcialmente como não poderia deixar de ser, isso que escureceu 

nosso mundo. 
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