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Veneza sempre fascinou Marcel Proust, tanto na vida real quanto nas páginas de 

Em busca do tempo perdido. Biograficamente, a visita do escritor à cidade teve de ser 

adiada seguidas vezes devido à fragilidade de sua saúde; no livro, o narrador-

protagonista sofre problemas semelhantes e conhece a cidade já quase no fim do 

romance. Não obstante, Veneza revela-se presença constante ao longo dos sete volumes 

que compõem a Recherche e desempenha papel fundamental no processo de descoberta 

da memória involuntária – o "efeito madeleine" que caracteriza as noções proustianas de 

tempo e de memória e que estrutura narrativamente a obra –, pois é justamente a 

lembrança fortuira de uma pedra em falso em que pisara na basílica de São Marcos que 

acorre ao narrador quando pisa em outra pedra em falso na biblioteca do príncipe de 

Guermantes, anos depois, em O tempo redescoberto. 

Por sua vez, a Recherche sempre fascinou o cineasta italiano Luchino Visconti, 

que a leu pela primeira vez ainda jovem, quase contemporaneamente ao lançamento dos 

sucessivos livros. Pessoalmente, o conde Luchino Visconti di Modrone, cujos 

antepassados governaram Milão entre os séculos XIII e XV, se identificava com o 

ambiente da alta nobreza em que se situa a obra, e, mais ainda, com o olhar nostálgico 

sobre essa realidade, a qual, já então, existia apenas como rememoração e 

reminiscência. A criação de Proust se afinava, ainda, com a nota geral que Visconti 

perseguiu em seus filmes, os quais tematizam, todos, em alguma instância, a 

decadência; e os quais, em sua quase totalidade, possuem inspiração em obras literárias. 
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Visconti acalentou durante anos a ideia de filmar a Recherche e em 1971 

resolveu levar a termo seu projeto. Encomendou o roteiro a Suso Cecchi d'Amico, 

captou recursos, escolheu as locações – em boa parte, as filmagens seriam na cidade 

belga de Liège – e selecionou o elenco: Alain Delon faria o narrador-protagonista; 

Marlon Brando, o barão de Charlus; Helmut Berger, Morel; Silvana Mangano, Oriana 

de Guermantes; e Greta Garbo (aposentada havia 35 anos) acenou com a possibilidade 

de fazer uma ponta como a rainha de Nápoles. No entanto, quando todos esses 

preparativos estavam providenciados, o diretor subitamente desistiu de realizar o filme, 

sem deixar para a posteridade maiores explicações quanto à motivação para tal atitude. 

A Recherche se tornou, assim, um fantasma para a história do cinema, após a 

desistência daquele que, talvez, fosse o único diretor capaz de adaptar para as telas esse 

romance tão complexo e tão intrinsecamente ligado ao próprio processo de escritura que 

é chamado por muitos de "inadaptável". Contudo, a história do cinema é repleta desses 

filmes-fantasmas, conforme aponta Florence Colombani na introdução de Proust-

Visconti: histoire d'une affinité éllective: Marilyn Monroe ambicionava encarnar nas 

telas a Grouchenka dos Irmãos Karamazov; Louis Malle sonhava fazer um filme sobre a 

vida de Marlene Dietrich; e David Lynch deseja, ainda hoje, realizar uma versão 

cinematográfica da Metamorfose de Kafka. Todavia, essas intenções frustradas, longe 

de se tornarem mera letra morta, ressurgem aqui e ali em outros projetos dos cineastas: 

o Napoleão que Kubrick tanto sonhara em filmar acabou por se fazer presente quer nas 

batalhas de Barry Lyndon, quer na sensualidade angustiada de De olhos bem fechados. 

Para compreender essa presença subreptícia de certas obras literárias em filmes 

que não as anunciam (e é o anúncio da presença que configura, para Linda Hutcheon, a 

adaptação propriamente dita, pois é ele que permite a leitura da adaptação como 

palimpsesto), é interessante seguir o caminho de Robert Stam, em A literatura através 

do cinema, que traz para o universo do cinema algumas importantes reflexões da teoria 

da literatura. Stam pontua que "a teoria da intertextualidade de Kristeva, com raízes no 

'dialogismo' de Bakthin, enfatizou a interminável permutação de traços textuais, e não a 

'fidelidade' de um texto posterior em relação a um anterior", o que caracterizaria o autor 

como "harmonizador de discursos preexistentes" (Stam, 2008, p. 20-21). A partir das 

contribuições de Bakthin e Kristeva, coube a Gérard Genette propor o termo abrangente 

de "transtextualidade" para se referir a "tudo aquilo que coloca um texto, manifesta ou 

secretamente, em relação com outros textos" (Genette, 2006, p.7), e dentro do qual se 

distingue a "hipertextualidade", relação transtextual específica na qual um texto 



segundo (hipertexto) surge de um texto primeiro (hipotexto), de forma que não é a do 

comentário. O hipertexto – que o teórico chama de "texto de segunda mão" – 

concomitantemente imita e transforma o hipotexto; na transposição – categoria dentro 

da qual se inclui a da adaptação e que é uma das principais práticas hipertextuais –, a 

nova obra costuma imitar da original aspectos como o enredo, por exemplo, mas 

transforma outros, como os formais, posto que opera em diferente linguagem ou gênero. 

Assim, é possível compreender esses fantasmas literários que nunca chegaram a 

vir à tela como hipotextos silenciosos, os quais, na impossibilidade de formalizarem 

propriamente uma adaptação, permanecem latentes no imaginário dos cineastas e 

emprestam alguns de seus traços a outros filmes. Stam conclui: "Grande parte da obra 

de Alan Resnais pode ser vista como um prolongamento cinemático da obra romanesca 

de Proust; no entanto, Resnais nunca adaptou Em busca do tempo perdido"; do mesmo 

modo, "Glauber Rocha encarnou o 'realismo mágico' latino-americano em Terra em 

transe, mas ele nunca adaptou Márquez ou Carpentier" (Stam, 2008, p. 34). Reduzir a 

discussão sobre as relações entre a literatura e o cinema somente ao plano das 

adaptações, e das adaptações de fato levadas a cabo, oblitera uma concepção mais 

ampla do processo de criação artística individual e do processo de transformação e 

contaminação das linguagens artísticas. 

Voltando, agora, à relação entre Visconti e Proust, não há motivo para não se 

resgatar a presença proustiana como um dos hipotextos silenciosos que perpassam os 

filmes viscontianos, mesmo aqueles que são adaptações de outras obras literárias. Se em 

Senso (1954), adaptado do livro homônimo de Camillo Boito (1882), estão presentes os 

luxuosos camarotes dos teatros e o tema da humilhação amorosa, que tanto fazem eco a 

trechos da Recherche; e se em O leopardo (1963), adaptado do livro de mesmo nome de 

Tomaso di Lampedusa (1957), é encenada, bem como em Proust, a união entre a 

nobreza empobrecida e a burguesia economicamente ascendente; é no filme em que 

Visconti adapta uma novela de 1911 de Thomans Mann que um livro da Recherche 

parece ter contaminado sobremaneira a sua leitura. As páginas a seguir abordarão a 

relação entre Proust e Visconti tentando, além de apontar algumas interseções no 

macroplano da literatura de um e do cinema de outro,  investigar de maneira mais 

específica os matizes com os quais À sombra das raparigas em flor, do primeiro, 

coloriu a Morte em Veneza do segundo. 

O crítico italiano de cinema Lino Micciché oferece algumas pistas para se pensar 

em como a Morte em Veneza de Visconti se afasta da Morte em Veneza de Mann: o 



cineasta substitui a referência abstrata a um literato exemplar por uma alusão literal a 

um músico, Gustav Mahler, que ressurge no filme não apenas através de algumas 

remissões biográficas, mas também da trilha sonora, que funciona como chave 

diegética. Visconti inclui ainda o plano da lembrança, por meio dos flashbacks nos 

quais o protagonista discute com seu amigo Alfried e que dão conta da discussão teórica 

sobre a arte presente no texto do alemão. O cineasta altera, amplamente, algumas 

implicações simbólicas e alegóricas do livro, em que Aschenbach representa o auge e o 

fim do artista romântico, em que o belo se sobrepõe ao verdadeiro, em que a arte se 

sobrepõe à vida; no filme essa polaridade é abolida e dá lugar a uma ambiguidade de 

sentimentos e sensações, o que contribuiu imensamente para a atemporalidade do filme. 

Deste modo, o tom irônico-dramático do livro cede a vez, no filme, ao nostálgico, na 

encenação de um encontro com forte carga autoprojetiva em que Tadzio é transformado 

"de Fedro socrático aludido na página manniana, em um dulcíssimo anjo da morte, mais 

símbolo de apaixonante nostalgia, de irrealizável quietude, de impossível serenidade 

contemplativa, que de desejo carnal e apagamento erótico" (Micciché, 2006, p. 65, 

tradução nossa). 

Em todos esses aspectos em que se distancia de Mann, Visconti se aproxima de 

Proust. O narrador-protagonista da Recherche também tem por base traços de uma 

personagem real – o próprio autor –; o romance igualmente possui chaves diegéticas 

musicais, como, por exemplo, a sonata de Vinteuil; e o plano da lembrança é peça 

fundamental na escrita de Proust, sendo essa a instância em que se apresentam e 

problematizam as noções de tempo e de memória, as quais concorrem para a perspectiva 

proustiana sobre a criação artística. Finalmente, à diferença da personagem de Mann, o 

narrador-protagonista de Proust é caracteristicamente pós-romântico: na Recherche é 

retratada justamente a passagem de uma busca idealizada da arte para um encontro 

desiludido com a arte, que ocorre com a ressiginificação da realidade ensinada pelo jogo 

da memória. Obra seminal, na história da literatura, em que as experiências da vida e da 

arte se tornam porosas, parece ser a Recherche quem sussura para Visconti o tom 

melancólico, mais que heroico, da sua Morte em Veneza, na qual Aschenbah face a 

Tadzio, tal qual o narrador-protagonista proustiano face ao tempo perdido, contempla 

encantado a beleza da vida – no outro – que se esvai – em si. 

Embora tanto Veneza quanto as características e os elementos proustianos 

presentes na obra de Visconti remetam à Recherche como um todo, o segundo romance 

do ciclo, lançado em 1918, é aquele ao qual melhor se sobrepõem alguns desenhos de 



figura e de fundo do filme. À sombra das raparigas em flor revela-se, assim, como 

fonte mais provável de inspiração para Visconti na composição de cenários e de 

personagens. Nesse livro, o narrador-protagonista não vai a Veneza, mas a Balbec, 

balneário fictício do norte da França, inspirado grande parte na Cabourg verídica; o 

motivo da viagem, além de férias, era cuidar da saúde, razão esta pela qual não se dirige 

a Veneza, cujo trajeto lhe seria exaustivo. Balbec não possui a tradição histórica e 

artística de Veneza, não é tão estrangeira para a personagem, nem carrega nenhuma 

pestilência, mas no livro e no filme as duas cidades se aproximam, ao compartilharem 

ambas de uma atmosfera de balneário luxuoso na Europa do início do século XX, para o 

qual afluiam a aristocracia e a alta burguesia de todo o continente. Compartilham dos 

mesmos códigos requintados de estação de banhos, de comportamento à praia, de 

sociabilidade de hotel. 

A descrição – de locais, pessoas, situações – é elemento de enorme valia para o 

cineasta que se propõem a adaptar uma obra literária; é ela que subsidia a criação de 

uma visualidade para além da simples mise-en-scéne das ações narradas. Na prosa 

enxuta de Thomas Mann não há muito espaço para as descrições, tanto da cidade de 

Veneza quanto do Hôtel des Bains, motivo pelo qual Visconti vai buscá-las na escrita 

caudalosa de Proust. A movimentada recepção do hotel, retratada na cena da chegada de 

Aschenbach, e a cena no saguão à espera do jantar, quando ele pela primeira vez se 

depara com Tadzio e na qual os vitrais, os vasos, as flores, os vestidos das senhoras 

formam um magnífico tableau vivant, ultrapassam em largo a seca descrição de Mann e 

encontram suporte na cena de À sombra das raparigas em flor em que o narrador-

protagonista e sua avó chegam ao Grand Hôtel, dirigem-se ao refeitório para o primeiro 

jantar da estação e se deparam com uma exuberante fauna social: o senhor e a senhorita 

de Stermaria, os de Cambremer, a senhora de Villeparisis, grupos de jovens excitados, 

autoridades de província. 

 



 
Imagem 1: Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

No saguão do Hôtel des Bains, os hóspedes aguardam o jantar. 
 

Entretanto, uma cena ainda anterior, no filme, evoca um momento também 

anterior da Recherche. Na cena de abertura, na tela negra em que se haviam projetado 

os créditos iniciais vão aos poucos sobressaindo-se sutilmente cores e formas, até enfim 

poder-se delinar um barco sobre o mar, no nascer do sol. Acresce à plasticidade da cena 

o fato de ela ser filmada a partir de outro barco, cujo suave balanço é perceptível na 

discreta oscilação da câmera. A chegada a Veneza é retratada igualmente desde o barco, 

de onde se vê a cidade aos poucos, em partes, em ralentada aproximação. A hora 

crepuscular, a perspectiva de dentro de um veículo em movimento e a mudança da 

paisagem conforme esse movimento fazem com que a cena inaugural do filme se 

assemelhe ao momento inaugural da escrita na Recherche, em O caminho de Swann, 

quando o narrador-protagonista volta, de carro, de Martinville para Combray e vê os 

campanários da igreja mudarem de lugar na paisagem de acordo com o seu movimento; 

tal experiência lhe serve como  inspiração para a realização do seu primeiro exercício de 

escrita: 

 
Solitários, elevando-se do nível da planície e como perdidos no 

campo liso, escalavam o céu os dois campanários de Martinville. 
Logo estávamos avistando três: vindo se colocar diante dos outros 

dois num anel petulante, um campanário retardatário, o de Vieuxvicq, 
juntara-se a ambos. [...] 

Faziam-me assim pensar nas três moças de uma lenda, 
abandonadas na solidão em que já caíam as trevas; e enquanto nos 
afastávamos a galope eu os vi timidamente buscarem seu caminho e, 
depois de alguns titubeios de suas nobres silhuetas, cerrarem-se uns 
contra os outros, deslizarem no céu ainda rósea senão uma única 



forma negra, encantadora e resignada, e se apagarem na noite. (Proust, 
1960a, p. 156-157) 

 

 
Imagem 2: Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

A chegada a Veneza do vaporetto. 
 

Passagens de Proust como a acima dão mostra de uma prosa impressionista e 

cinematográfica. Impressionista no contorno fugaz das formas, percebidas como pontos 

de luz, e no registro de momentos, situações fugidias que, ao serem miradas novamente, 

já mudaram de aparência. Cinematográfica no deslocamento da perspectiva, 

antecipando possibilidades de movimentos de câmera que o cinema ainda viria a 

descobrir, e no recorte de uma cena em que os protagonistas são precisamente o 

movimento e o tempo. Visconti, por sua vez, realiza um cinema impressionista e 

prosaico. Impressionista na visualidade que cria, inspirada claramente no repertórico 

pictórico e em que a apreensão de sensações se sobrepõe ao representativismo 

naturalista. Prosaico devido ao preciso encadeamento narrativo; à presença marcante de 

um agenciador que conduz a história recorrendo minimamente à fala dos personagens; e 

à continuidade das cenas, que nunca terminam em cortes abruptos ou saltos ousados, 

que não admitem cesuras nem enjambments. 

As referências pictóricas que Visconti resgata em Morte em Veneza são não 

apenas caras a Proust, mas também usadas pelo escritor para descrever a paisagem de 

Balbec; este se vale, inclusive, do recurso metassemiótico de referir-se a elas 

inscrevendo no romance uma personagem pintor, Elstir, cujo ateliê o narrador-

protagonista frequenta.  A contiguidade entre mar e céu, recriada pelo cineasta na cena 



de abertura do filme, é apontada em À sombra das raparigas em flor como recorrente 

nas telas de Elstir: 

 
Uma das metáforas mais frequentes nas marinhas que tinha consigo 
naquele momento era justamente a que, comparando a terra ao mar, 
suprimia qualquer demarcação entre ambos. (Proust, 1960b, p.327) 

 

Na cena de abertura do filme, essa difusão da linha do horizonte e a pouca 

discernibilidade do contorno do barco, cuja fumaça se mistura com as primeiras luzes 

do dia, lembram de imediato as telas do último romantismo e do impressionismo 

ingleses, em especial de William Turner e James Whistler. Este último é expressamente 

mencionado por Proust em diversas passagens, entre as quais destaca-se a seguinte, em 

que o espetáculo da natureza é apreendido através de comparação com a criação 

artística: 
 

E se, sob a minha janela, o vôo infatigável e brando dos ferreiros e das 
andorinhas não subisse como um repuxo, [...] poderia eu acreditar que 
não era mais que uma seleção, diariamente renovada, de pinturas 
expostas arbitrariamente no local em que me achava e sem que 
tivessem relação necessária com este. Às vezes era uma exposição de 
estampas japonesas [...]. Mais me agradavam as tardes em que 
aparecia, como em tela impressionista, um barco absorvido e 
fluidificado pelo horizonte, de uma cor tão crepuscular que parecia da 
mesma matéria, como se a sua proa e enxárcias não fossem mais que 
recortes abertos no azul vaporoso do céu, que neles se fazia ainda 
mais sutil e filigranado. Vezes havia em que sobre mar e céu, 
uniformemente cinzentos, pousava com delicado refinamento um leve 
tom rosado, e uma borboleta adormecida na parte baixa da janela, ali 
ao pé daquela "harmonia em gris e rosa", à maneira das de Whistler, 
parecia apor com as suas asas a assinatura favorita do mestre de 
Chelsea. Tudo ia desaparecendo, até a tonalidade rósea, e nada mais 
restava que olhar. (Proust, 1960b, p. 302-303) 

 



 
Imagem 3: Veneza ao pôr do sol (1879), de James Whistler. 

Portland Art Museum, Portland, EUA. 
 

Seja na observação direta da paisagem natural, seja na do promenade; seja no 

relato do conteúdo de uma tela de Elstir, de Turner ou de Whistler, surgem 

frequentemente na Recherche imagens de marinhas e de cenas pitorescas de balneário 

elegante: o mar com barcos, pequenas embarcações emborcadas à beira-mar, grupos de 

jovens brincando na areia, adultos descansando sob os toldos, música no coreto do 

passeio. Visconti explora abundantemente essas imagens em sua caracterização do Lido, 

onde tudo é belo e sensual – o diretor até mesmo restringe a peste, intrínseca à trama, ao 

centro histórico, poupando a zona dos banhos. Esse vínculo entre sensualidade e um 

imaginário ligado à água e ao recreio, aliás, não era algo novo para Visconti, cuja 

primeira participação em uma produção cinematográfica foi como assistente de Jean 

Renoir em Um dia no campo (Une partie de campagne), em 1936. Nesse filme, em que 

uma visualidade impressionista também é marcante (lembre-se que o diretor era filho do 

pintor Auguste Renoir), é com o convite para um passeio de barco que os dois amigos 

conquistadores conseguem afastar as duas mulheres, mãe e filha, do marido e do noivo, 

respectivamente; e é nos barcos que cada um deles as seduz e possui. A linguagem 

utilizada por eles para designar as mulheres e o jogo de sedução é de cunho bastante 

popular – beirando o vulgar – e estabelece uma linha semântica toda ligada à pesca, na 

qual as mulheres são comparadas a peixes a serem fisgados.  

A presença proustiana na Morte em Veneza de Visconti não se reduz ao desenho 

de fundo, mas grassa amplamente no delineamento das figuras. Aschenbach, que no 

livro de Mann decide viajar inspirado pela visão de um andarilho no cemitério de 

Munique, no filme de Visconti dirige-se a Veneza para repousar e recuperar a saúde – 



aparecem, em flashback, cenas em que desfalece e é atendido por um médico, em sua 

cidade natal –, razões estas iguais às que motivam o narrador-protagonista de Proust a ir 

para Balbec. Tadzio, que na composição manniana possui aparência doentia, em sua 

versão viscontiana é saudável e ensolarado, da mesma forma que as "raparigas em flor" 

proustianas. 

A leitura que Visconti faz da obra de Mann opera uma inversão de sinais no que 

toca ao estado de saúde das duas grandes personagens e, deste modo, se aproxima da 

concepção engendrada por Proust. Toda a doença é concentrada naquele de quem parte 

o olhar – posto que no filme, na maior parte do tempo, a câmera se identifica com a 

perspectiva de Aschenbach –, o que reforça uma visão autocontemplativa, e, portanto, 

melancólica, do processo de decrepitude física. A vitalidade, por sua vez, comparece 

sem reservas naquele que é mirado, o que enfatiza o sentimento nostálgico no 

observador, o qual identifica no outro uma experiência que já conhecera em outros 

tempos. Com esse rearranjo de sinais, Visconti desloca a busca pela beleza, 

originalmente situada por Mann na oposição entre arte e vida – a beleza como algo 

ideal, impossível no real, daí Tadzio, sua encarnação, estar fadado à fugacidade, à morte 

próxima –, para a relação de confronto entre experiência e memória, a mesma em que 

Proust a situa. 

O Tadzio das telas difere do literário em outros dois aspectos: na troca de 

olhares que estabelece com Aschenbach e na sua constante representação dentro de um 

conjunto. O Tadzio da novela de Mann é praticamente uma escultura, intocável e 

imóvel, não dialoga com o olhar voyeur de Aschenbach, o qual apenas em dois 

momentos percebe algum tipo de resposta por parte de seu ídolo: o primeiro é no final 

do quarto capítulo, quando, entrando subitamente no salão e deparando-se com seu 

admirador, o jovem brinda-o com um sorriso, mas um "sorriso de Narciso debruçado 

sobre o espelho d'água, aquele sorriso profundo, enfeitiçado, prolongado, com que 

estende os braços ao reflexo da própria beleza" (Mann, 2003, p.65); o segundo 

momento é na cena final, quando, já em delirio tremens, o escritor pensa ver "o 

adorável psicagogo" lhe acenar de longe, no mar. Não bastasse a escassez de tais 

momentos, Thomas Mann forja-os habilmente de modo que entre o gesto de Tadzio e a 

recepção de Aschenbach haja sempre uma barreira – um espelho d'água, de Narciso ou 

do mar –; Tadzio é solitário em seu pedestal, destina seu gesto para si mesmo, e 

Aschenbach se identificar como destinatário é tão somente fruto de sua própria 

expectativa. Esse caráter de intangibilidade de Tadzio é reiterado por Mann ao 



apresentá-lo constantemente isolado de seu grupo: não que as irmãs e os amigos não 

sejam mencionados, ou que Tadzio não apareça junto a eles; mas ele parece não 

pertencer ao conjunto, não interage com seus pares, os quais não ganham nenhum 

relevo. 

Visconti modifica significativamente essas circunstâncias. Desde a primeira 

cena, o belo polaco encara diversas vezes a câmera – identificada com o olhar de 

Aschenbach, frise-se novamente – e há vezes em que se vê, de fora (como que em uma 

espécie de "terceira pessoa" do discurso cinematográfico), cruzarem-se os olhares de 

ambos. Paradigmática desse flerte é a cena, no filme, em que Aschenbach caminha pelo 

acesso à praia e Tadzio, que vai à sua frente, brinca de movimentar-se circularmente em 

torno das pilastras, ora à direita, ora à esquerda do músico, e a cada volta do rapaz, no 

instante em que ele passa pelo centro da passarela, seus trajetos se tangenciam e seus 

olhares se tocam. Assim inserido no mundo, desprovido das barreiras que, no texto de 

Mann, o encapsulavam, o Tadzio de Visconti desce do pedestal e convive com suas 

irmãs e seus amigos; sua figura ainda se destaca imensamente, mas como um primus 

inter pares, para cujo destaque colabora, inclusive, a presença dos iguais. O realce dado 

por Visconti à mãe – uma soberba Silvana Mangano – e ao amigo mais próximo de 

Tadzio cria um espelhamento e uma complementaridade em torno do rapaz, cujo efeito 

é uma crescente sensualidade. 

 

 
Imagem 4: Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

Os olhares de Tadzio e Aschenbach se cruzam na passarela de acesso à área de banhos. 
 



Também aqui, em sua composição de Tadzio, Visconti revela alguma inspiração 

proustiana. Ambientadas em um mesmo cenário, a descrição de Tadzio, por Mann, e a 

das "raparigas em flor", por Proust, afinam-se na nota clássica: 

 
Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza 
perfeita. Seu rosto pálido, graciosamente reservado, emoldurado por 
cabelos anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adorável, a expressão 
de seriedade afável, digna de um deus, lembravam uma escultura 
grega do período áureo, sendo que à mais pura perfeição da forma 
aliava-se um encanto pessoal tão exclusivo que o observador 
acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas artes 
plásticas, algo que se aproximasse de um acabamento tão feliz. 
(Mann, 2003, p. 34)  
 
[...] semelhante às harmoniosas e fecundas escolas de escultura, que, 
não buscando ainda a expressão torturada, [o meio] produz 
naturalmente, e em abundância, belos corpos de belas pernas, de belas 
ancas, de rostos sadios e repousados, com um ar de agilidade e 
atilamento. E acaso não eram nobres e calmos modelos de beleza 
humana que eu via ali diante do mar, como estátuas expostas ao sol 
numa costa da Grécia? (Proust, 1960b, p.291) 

 

Assim, é a partir de Proust que o universo ao redor de Tadzio é retomado por Visconti 

como parabólica que reflete e cataliza para seu centro o poder de encantamento sobre 

Aschenbach. A relação de Tadzio com seu "primeiro vassalo e amigo", indicada por 

Mann, é enriquecida, em Visconti, pelo sentido de réplica e cumplicidade enfatizado por 

Proust ao reportar-se à simbiose entre as "raparigas em flor": 

 
Um deles, também polonês, a quem chamavam "Jaschu", ou algo 
assim, rapaz robusto de cabelos pretos untados de brilhantina e traje 
de linho acinturado, parecia ser seu primeiro vassalo e amigo. Quando 
deram por encerrado o trabalho do dia na construção, afastaram-se os 
dois, caminhando abraçados pela areia, e aquele a quem chamavam 
"Jaschu" beijou o belo. (Mann, 2003, p.42) 
 
[...] a réplica que davam umas às outras com os olhares, animados por 
um espírito de suficiência e camaradagem [...], criava entre seus 
corpos separados e independentes, à medida que avançavam pelo 
passeio, um elo invisível, mas harmonioso [...]. (Proust, 1960b, p. 
293)  

 

E enquanto Mann privilegia a doença como ponto de contato entre Tadzio e Veneza – o 

aspecto franzino de um, os eflúvios pestilentos da outra –, em Visconti o Lido 

contamina Tadzio com sua languidez, sua leveza, seu torpor, assim como em Proust o 



ambiente de praia parece emprestar a Saint Loup e às raparigas seu frescor, sua 

coloração e até o movimento de suas aves marítimas: 

 
Numa tarde muito quente, achava-me eu no refeitório do hotel; 
tinham-no deixado na penumbra, para protegê-lo do calor, baixando as 
cortinas que o sol amarelava, e por entre os seus interstícios deixavam 
passar o azulado pestanejo do mar; nisto vi, pelo passeio central, que 
vai da praia à estrada, um rapaz alto, magro, fino de pescoço, cabeça 
orgulhosamente lançada para trás, de olhar penetrante, pele dourada e 
cabelo tão loiro como se houvesse absorvido todo o ouro do sol.  
Usava um traje de tecido muito fino, esbranquiçado, como nunca 
imaginei que se atrevesse a vesti-lo um homem, e que evocava por sua 
leveza o frescor do refeitório [...]. Tinha os olhos cor do mar [...]. 
(Proust, 1960b, p.240) 
 
Sozinho, fiquei simplesmente diante do Grande Hotel, aguardando o 
momento de ir ter com minha avó, quando, quase ainda na 
extremidade do dique, onde faziam mover-se uma estranha mancha, vi 
que se aproximavam cinco ou seis mocinhas, tão diferentes, no 
aspecto e maneiras, de todas as pessoas com quem estávamos 
acostumados em Balbec, como o seria, chegado não se sabe de onde, 
um bando de gaivotas que executa na praia a passos medidos – as 
retardatárias alcançando as outras num vôo – um passeio cuja 
finalidade se antolha tão obscura aos banhistas, a quem elas não 
parecem ver, quão claramente determinado por seu espírito de 
pássaros. (Proust, 1960b, p. 289). 
 

Há ainda, em Morte em Veneza, outra personagem de fundamental importância, 

cuja função é servir de índice para aquilo que Aschenbach irá se tornar: o velho 

maquiado que o saúda, ainda embarcado, logo que chega a Veneza. Aschenbach se 

enoja com o velho tanto por causa da afetação deste, quanto pelo seu simulacro de 

juventude – que surte algum efeito junto aos seus amigos jovens, já que estes o aceitam 

–, o qual julga inaceitável. Também é de estranhamento e desconforto a sensação do 

narrador-protagonista proustiano quando vê, pela primeira vez, o barão de Charlus, em 

À sombra das raparigas em flor: 

 
Mas, assim que seus olhos se fixavam nele, Aschenbach percebeu com 
uma espécie de horror que era um jovem postiço. Era um velho, não 
havia dúvida. Rugas rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim baço 
das face era ruge, o cabelo castanho sob o panamá de fita colorida, 
uma peruca, o pescoço, flácido, com os tendões à mostra, o bigodinho 
revirado e a mosca no queixo, tingidos, a dentadura completa e 
amarela, que exibia rindo, não passava de uma prótese barata. E suas 
mãos, com anel de sinete em cada indicador, eram as de um ancião. 
Aschenbach observava enojado aquele personagem e suas relações 
com os amigos. Será que não sabiam, não viam que era um velho, que 



não tinha direito a usar roupas como as deles, janotas e coloridas, que 
não tinha direito a se fazer passar por um deles? (Mann, 2003, p. 24)  
 
[...] Voltei a cabeça e vi um homem de  uns quarenta anos, muito alto 
e corpulento, de bigodes muito negros; aquele senhor dava nervosas 
pancadinhas nas calças com uma vara e cravava em mim uns olhos 
dilatados pela atenção. [...] Lançou-me um derradeiro olhar, atrevido, 
prudente, rápido e profundo, tudo ao mesmo tempo, como a última 
estocada antes de empreender a fuga e, depois de olhar em derredor, 
adotou uma atitude de homem distraído e altaneiro, e voltando-se 
nessa tarefa enquanto trauteava uma canção e compunha a rosa da 
botoeira. Tirou do bolso uma caderneta e fez como se tomasse nota do 
espetáculo anunciado; olhou o relógio duas ou três vezes e baixou 
mais um pouco o chapéu de palha negra, prolongando-lhe a aba com a 
mão, à guisa de viseira, como se quisesse ver se vinha alguma pessoa 
a quem estivesse esperando; fez um gesto de enfado, como esses com 
que se dá a entender que já estamos cansados de esperar, e depois, 
puxando o chapéu para a nuca, com o que deixou a descoberto um 
corte à escovinha, mas com aletas onduladas de cada lado, soltou o 
suspiro que exalam, não as pessoas questão com muito calor, mas as 
que querem aparentar que estão com muito calor. [...] Empertigava-se 
com ar de bravata, apertava os lábios, torcia o bigode e infundia a seu 
olhar uma nota de indiferença, de dureza quase insultantes. (Proust, 
1960b, p. 259-260) 

 

Assim como o velho de Mann, Charlus demonstra clara afetação e tenta disfarçar o 

efeito dos anos; a quebra de expectativa, na cena em que Proust o dá a conhecer a seus 

leitores, é grande, pois é antecedida por um relato de sua beleza, de sua virilidade e de 

seus feitos de juventude. Essa quebra de expectativa quanto a Charlus é, na Recherche, 

igualmente um índice do que virá a acontecer, antecipando, em pequena escala, as 

decepções do narrador em O tempo redescoberto, quando são reveladas outras faces, 

menos idealizadas, da maioria das personagens. 

Para além dos desenhos de figura e de fundo, cumpre ressaltar um último plano 

em que a leitura de Proust se faz presente na Morte em Veneza de Visconti: o da 

metalinguagem. A reflexão metalinguística é marcante já na novela de Thomas Mann, 

que tem um escritor como protagonista; o livro dedica longos períodos ao relato do 

processo de escrita de Aschenbach, seus sucesso e insucessos, suas angústias criativas –

embora sem o aspecto demoníaco de Adrian Leverkühn, o atormentado compositor do 

Doutor Fausto de Mann, do qual há fortes traços no Aschenbach de Visconti. Porém a 

discussão não fica restrita a esses trechos, nem apenas à literatura: Mann encena a busca 

de um artista, na vida real, por uma pela beleza ideal, tornando a metalinguagem 

elemento estruturante da narrativa; nos pensamentos de Aschenbach misturam-se 

reflexões teóricas sobre a essência do belo, o fascínio por um objeto concreto e os 



referenciais, para nomeá-lo, da tradição artística, como o das esculturas gregas, por 

exemplo. A obsessão de Aschenbach, portanto, apresenta algo de quixotesco, no sentido 

de que foi sua profunda imersão em determinado repertório artístico que ocasionou sua 

confusão entre os limites do real e do irreal, a ponto de a própria personagem, ao criar 

um simulacro de sua juventude – ao maquiar-se caricatamente –, tornar-se uma ficção 

de si mesma. 

Para representar também estruturalmente, em seu filme, o debate metalinguístico 

posto em pauta por Mann, Visconti não se limita a transpor para as telas as 

circunstâncias do romance, mas cria expedientes próprios para a autorreferência artística 

no campo de possibilidades dilatado da linguagem cinematográfica – e o debate se 

torna, então, metassemiótico. Se na novela o protagonista era um escritor, Visconti faz 

dele um músico, em um filme deliberadamente orquestrado; a discussão teórica sobre a 

criação artística que o Aschenbach do livro tinha consigo mesmo, o cineasta a projeta 

em diálogos, em flashback, com outra personagem, o amigo Alfried; e o repertório 

escultórico e mitológico posto em uso por Aschenbach para caracterizar o jovem polaco 

é aludido não através da nomeação, mas da movimentação coreografada que Visconti 

imprime ao seu Tadzio, que abandona uma pretensão realista em favor de um 

deslocamento artificial, de pose em pose. Outro recurso que insinua a permeabilidade 

entre arte e vida é o requinte, beirando o artificial, da composição dos ambientes: na já 

citada cena do salão, à espera do jantar, quando Aschenbach vê Tadzio pela primeira 

vez, as flores, o mobiliário, os vitrais, as toilettes, todos os itens visuais são arranjados 

de modo a estabelecer uma composição de cores e formas cuja harmonia ultrapassa, em 

largo, a possível na vida real, em que trabalha o aleatório: entre outros exemplos, 

vejam-se os aparadores azul-turquesa encimados por hortênsias cor-de-rosa (cores 

complementares no círculo cromático) e os grupos familiares uniformemente vestidos e 

dispostos em composições clássicas na história da arte (como a piramidal). 

Visconti utiliza, também, como mecanismo de projeção metassemiótica, a alusão 

à fotografia, e nessa utilização ecoa procedimentos e construções celebrizadas por 

Proust. Na Morte em Veneza viscontiana, Aschenbach, ao desfazer suas malas no Hôtel 

des Bains, põe em lugares de honra do quarto dois grandes retratos que trouxera 

consigo, o da filha (falecida, conforme revelado em retrospecto) e o da mulher (cujo 

paradeiro não é mencionado), que beija antes de descer para o jantar, quando encontrará 

Tadzio. Essa cena, inexistente na Morte em Veneza manniana, é similar a uma cena 

fulcral de No caminho de Swann, aquela em que o narrador-protagonista diz ter 



aprendido o conceito de sadismo: quando observa, pela janela, a senhorita Vinteuil, uma 

"invertida" – expressão usada por Proust para se referir aos homossexuais –, deixar 

exposto o retrato do pai morto ao receber sua amante e excitar-se quando esta ameaça 

cuspir nele. O sentido de profanação é o mesmo nas cenas de Proust e de Visconti: a 

memória e a dignidade da família, representadas nas fotografias quer de Vinteuil, quer 

da senhora e da senhorita von Aschenbach, são lembradas apenas para serem em 

seguida sobrepujadas por um encontro erótico proscrito. 

 

 
Imagem 5: Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 
Aschenbach beija os retratos da esposa e da filha. 

 

É ainda com uma sinalização da fotografia que Visconti encerra seu filme, 

introduzindo uma máquina fotográfica sobre um tripé – o tradicional "lambe-lambe" – 

na cena final em que Tadzio, do mar, parece acenar para Aschenbach. Não obstante 

item verossímil naquele cenário, essa máquina fotográfica – que, devido ao seu tamanho 

e formato, se assemelha bastante a uma câmera cinematográfica –, situada à direita no 

quadro que encerra o filme, tem por efeito assumir o instrumento de manufatura do 

próprio filme e circunscrever a história no âmbito da realização artística. O filme situa-

se, assim, para além do exame de personagens concretas, um Aschenbach que morre na 

praia ou um Tadzio que se dissipa no mar: ele é memória da busca pela beleza na 

lanterna mágica que resta entre as duas personagens – assim como é a lanterna mágica 

que, em Proust, alivia a tristeza do jovem narrador-protagonista, quando ele tem de se 

afastar de sua mãe, e que lhe ensina a redescobrir, na ficção, um tempo perdido. 

 



 
Imagem 6: Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

Tadzio acena para Aschenbach na praia, com uma câmera fotográfica em primeiro plano. 
 

Este trabalho tentou criar algumas hipóteses de leitura da influência proustiana 

na Morte em Veneza de Visconti, observando com particular atenção as interseções 

entre o filme e o segundo volume da Recherche, À sombra das raparigas em flor. 

Visconti e Proust vivenciaram um mesmo universo de nobreza e decadência, também 

conhecido por outros artistas, como, por exemplo, o próprio Mann de Os Buddenbrock; 

natural, portanto, a coincidência de temas e referências. Mas as modificações que 

Visconti promove na perspectiva original da novela do alemão sobre a arte indicam, 

mais que coincidências, um diálogo criativo entre o cineasta italiano e o escritor francês. 

Procurou-se demonstrá-lo através do exame textual/visual das convergências no 

desenho de fundo e de figuras, bem como no autodesnudamento poético; e espera-se ter 

conseguido realizar, em sua medida menos ambiciosa e, obrigatoriamente, mais 

fantasiosa, a crítica do filme-fantasma de Visconti.  
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