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O Classicismo Segundo Clarice L. 

              
 

 

Resumo 

Hoje, Clarice Lispector é uma escritora consagrada e até mesmo cânone literário; quase 

um mito. Mas Clarice, a recorrida esfinge só aceita perguntas como resposta, um 

indagar sem fim. Por exemplo, como se dá o seu manuseio da tradição romanesca e 

mesmo das letras clássicas a que ela alude de forma tão direta, que a faz parecer quase 

simbólica. Por que recrutar dissimuladamente o épico e ainda beber do trágico em plena 

modernidade?  Poderia ela estar aludindo ao dionisíaco e ao apolíneo cofiando que estas 

paralelas se encontrem num ponto no infinito? Perguntas, não respostas. 

 

Palavras-chave: épico, Tragédia, Cidade Sitiada, A Paixão de  G.H, Macabéa, hybris,  

 

Summary  

Today, Clarice Lispector is a wide recognized writer and even literary canon, almost a 

myth. But Clarice, the defendant sphinx accepts only questions as answer like, an 

endless wonder, an open inquiry. For example, how is her use of the romance tradition 

and even of the classical literature that she alludes so directly, that makes her seem 

almost symbolic. Why secretly recruit the epic or the tragedy and that in full modernity? 

Could she be alluding to the Dionysian and Apollonian as stroking parallels that are 

bound to meet at a point in infinity? Questions not answers. 
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   A tragédia encontrou expressão a caminho da modernidade em autores como 

Corneille, Racine, Hölderlin, Goethe Schiller, Hebbel, Kleist, Shakespeare, Nietzsche, 

Ibsen ou mesmo Kafka (O Processo) entre tantos outros. Tratar a obra de Clarice com o 

viés de uma poética trágica, não é querer restringi-la propriamente a um “gênero” 



definido de texto que produzidos ao longo de séculos e milênios também faz, 

obviamente o seu desvio estético-filosófico. O que se intenta é ressaltar que Clarice 

oferece uma atualização surpreendente para o que se convencionou designar como 

classicismo, mas que permanece ainda muito pouco discutido, senão inteiramente 

ignorado.  

    A certeza de Clarice quanto à pertinência e atualidade da cultura grega, mesmo que 

tão distante de suas origens, é marcada ao evocar ou mesmo justapor inesperadamente 

cenários que poderiam parece a princípio incompatíveis, ou ainda inatingíveis como a 

materialidade e alma da epopéia. Se a localização de São Geraldo de A Cidade Sitiada 

conservar-se vaga, a protagonista Lucrécia Neves parece “apontar” claramente muito 

mais para uma colônia grega do que para uma vila brasileira, chegando a perguntar-nos: 

“o que restará de tão longe? O que restará da Grécia? A insistência: pois que ela ainda 

apontava.” (CS, 91).  

  É bem verdade que S. Geraldo sucumbe, mas o épico e a tragédia persistem  como 

“temporalidades múltiplas no interior de um sistema cultural sem fronteiras”, que é em 

sobremodo a literatura. E com a mesma atemporalidade, Clarice já na tragédia em A 

Paixão Segundo G.H. ela traça “mentalmente círculos em torno das ruínas das favelas”. 

Ela transporta assim as fundações da tragédia no tempo e espaço para o hoje de uma 

cidade como o Rio de Janeiro, onde do topo do morro se vê o que bem “poderia ter sido 

Atenas no seu apogeu” (PGH,112). E é outra vez com surpreendente desenvoltura que 

Lispector desencadeia uma peleja de vida e morte, batalha e enfrentamento dionisíaco 

entre sanidade e loucura; a “alegria imunda” advinda do “desmoronamento de minha 

civilização e minha humanidade”. C. L. arrisca-se assim, perigosa e “orgasticamente a 

sentir o gosto da identidade das coisas”, quando G.H. tropeça inopinadamente numa 

“terceira perna”; verdade que o monograma nas suas malas não lhe revelava. 



   Pierre Vernant1 observa que a despeito de todas as reviravoltas, Édipo e os heróis da 

tragédia permanecem, na verdade, moral e psicologicamente o mesmo do começo ao 

fim da trama. Da mesma forma que a verdade espreita, “mas sem que ela saiba, sem ter 

desejado nem merecido, a personagem (edipiana) se revela, em todas as suas dimensões, 

social, religiosa, humana, o inverso de como ela aparece à frente da cidade”. Será essa 

justamente a trajetória da senhora G.H  que irá pôr-se às avessas após o encontro 

fortuito com a barata. A despeito de já não poder negar sua natureza obscura, ela não 

realiza, contudo propriamente uma transformação. Dito entre parênteses, mesmo após 

metamorfosear-se e “comer-se viva”, logo depois de se chafurdar na imundice ao 

vivenciar o seu lado dionísico (que preexistia ignorado), G.H. retorna à sua vida normal, 

a mesma organização e futilidade anterior (PGH, 165). 

  
(se chegar ao fim desse relato, irei, não amanhã, mas hoje mesmo comer e dançar no “Top-

Bambino”, estou precisando danadamente me divertir hoje de noite vai ser a minha vida 

diária retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o resto dos meus dias de minha 

leve vulgaridade ..., preciso esquecer como todo mundo)  

 
 

  Não há naturalmente qualquer tentativa de “fidelidade” à dramaturgia da tragédia 

clássica, mas Clarice lança mão de muitos ou mesmo de quase todos os seus elementos 

constitutivos, orquestrando assim um perfeito uso cênico do embate entre a escultora 

G.H. e a barata dionisíaca. “Os matadores se encontram: o mundo é extremamente 

recíproco”. Nessa luta quem mata e quem morre é uma mera distribuição de papéis, pois 

“Se a barata não estivesse presa e fosse maior que eu, com o seu neutro prazer ocupado 

ela me mataria”. (90). Mas se a barata ocupa a função do herói, na tragédia, segundo W. 

Benjamin, ele já está morto antes mesmo de entrar em cena.  A morte não é, portanto, 

                                                
1 Jean-Pierre Vernant & Daniel Halévy, Ambiguité et renversement. Sur la structure 
énigmatique d’Œdipe-Roi., in Mythe et tragédie en Grèce ancienne, I, p. 107  



desfecho, mas sim um estado permanente, a natureza determinante do humano em si, 

por vezes um frenesi,. 

   O cenário da tragédia intimista de G.H. se resume praticamente apenas ao quarto da 

empregada, onde o sol radiante bate sobre a morte duradoura da barata. Quando 

esmagada o inseto expele o “Deus que sai do ventre” (87) e torna-se oca como o herói já 

sem alma. Ao repor a barata sempre em cena, Clarice alude várias vezes ao mito de 

Dionísio que é como as sagas a matéria prima retomada pelos dramaturgos gregos. Até 

a derrota de Dionísio e seu desmembramento é aludida com a barata rachada nas costa 

sob o sol, ou ainda mais claramente através da lagartixa cujos “os pedaços continuarão 

estremecendo em uma insistência mesmo depois de partida”.  O mundo dos titãs e 

ciclopes parece ainda aludido pela mesma lagartixa, que “como um olho solto vê” 

(110).     

    Transportando-nos não apenas para um lugar e espaços longínquos, como desertos, o 

“nada” do Saara ou a Ásia Menor, mas também para um tempo mítico quando o dilúvio 

já secou, onde G.H. fala então de duas baratas pré-históricas secas sobre rocha, “uma o 

silêncio da outra”. Esse mundo de dualidades recíprocas, obviamente proto-apolínea e a 

dionisíaca, seria ainda atual na “vibração de um estrídulo inteiramente mudo na rocha” 

(...) “e nós, que chegamos ao hoje, ainda vibramos com ele” (117). Pois bem do alto da 

“superestrutura” de sua cobertura, Clarice abre janelas para outros tempos e paisagens, 

sem abandonar, porém, a atualidade, onde baratas se escondem e se espalhavam “por 

milhares de casas atrás de coisas, sob as superfícies dos lares”2. 

   Em seu “ritual dionisíaco”, Clarice retoma ainda várias vezes o poder da máscara com 

que veste G.H. e a barata em uma performance de morte viva: “A barata é pelo avesso. 

Ela me olhava e não era um rosto. Era uma máscara de escafandrista. Os dois olhos 
                                                
2 Compare a mudança para o enfoque dionisíaco de GH do apolíneo de CS que fala de 
“Baratas velhas emergiam dos esgotos (...) Mas as serras nas oficinas zumbiam em abelha e 
ouro por todo o subúrbio, à essa hora de extrema claridade quase vazio” (CS, 42).   



vivos como dois ovários”. (50). “A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e 

seus olhos (...). “Eu via a inexorabilidade da barata com a sua máscara de ritual. Eu via 

que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a solene falta de piedade pelo próprio 

destino, amar mais o ritual de vida que a si próprio_ esse era o inferno, onde quem 

comia a cara viva do outro esponjava-se de alegria.” (124).  

      Afora toda encenação, Clarice também pode fazer citações óbvias tanto à orgia nas 

montanhas das Bacantes de Eurípides como a Sófocles, e ao famoso diálogo de Édipo 

com sua mãe, Clarice traveste-se de Jocasta onde ainda inclui o sentido maior da 

sabedoria trágica logo na primeira linha de sua fala (148):  

 

Mas vê meu amor, a verdade não pode ser má. A verdade é o que é_ e, exatamente por ser 
imutavelmente o que é, ela tem que ser a nossa grande segurança, assim com ter desejado o 
pai ou a mãe é tão fatal que isso tem que ter sido o nosso fundamento. Assim entende por 
que teria eu medo de comer o bem e o mal? Se eles existem é porque é o que existe.  

 

   Ao falar-se aqui de sabedoria grega, Clarice ainda faz a rara concessão de explicar-nos 

o próprio estado de criação, e uma questão compartilhada também com a “tríade mais 

célebre dos dramaturgos gregos”3. Eurípedes, tido como o poeta sóbrio, condena os 

poetas embriagados como Ésquilo, por achar que ele não sabia, e, portanto, fazia mal. Já 

Sófocles, ao contrário, achava que Ésquilo fazia melhor, justo por não sabê-lo. Clarice, 

por sua vez, pode fazer muito bem graças a uma demoníaca “vontade não-saber”. 

Ouçamo-la relatar ao seu estado de espírito ao derrubar a cidade e revelar a o método ou 

transe a que se submeteu para o exorcismo criativo:  

 
  
Meu método de visão é inteiramente imparcial, eu trabalhava com as evidências da visão, e 
sem permitir que sugestões alheias à visão predeterminassem as minhas conclusões, eu 
estava inteiramente preparada para surpreender a mim mesma. Mesmo que evidências 
viessem contrariar tudo o que já estava em mim assentado pelo tranqüilíssimo delírio. (...) 
estava preparada para ter que suportar no quarto a estação quente e úmida de nosso clima, 

                                                
3 NIETZSCHE, F. Introdução à tragédia de Sófocles. Tradução de Ernani Chaves. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2004, p.91. 



e com elas cobras, escorpiões, tarântula e miríades de mosquitos que surgem quando se 
derruba uma cidade. (112) 
 
(...) alguma coisa se tinha se feito (...). Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e 
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha feito _ pois antes de 
fazê-lo eu havia tirado de mim a participação. Eu não tinha querido “saber”./ Era então 
assim que se processava? “Não saber” _ era assim então que o mais profundo acontecia? 
(...) eu tivera que estar morta para saber estava viva?(...) Ou viver como um sonâmbulo era 
o maior ato de confiança? o de fechar os olhos em vertigem e jamais saber o que se fez”. 
(169) 
 

   E aqui já se está perto de uma questão revisitada por muitas das personagens de 

Clarice. E isso já desde um dos seus primeiros contos intitulado oportunamente de 

“Obsessão” (em A Bela e a Fera). Durante uma relação amorosa marcadamente 

mórbida, a personagem Daniel (uma espécie de Mefisto) fará uma pergunta a Cristina 

que será repetida com o mesmo sentido várias vezes por Clarice, comprometida que está 

com uma (pó)ética da vida em sua obra: “você sabe que vive?” A questão reaparece de 

forma semelhante no capítulo a “Mulher da Voz”, de Perto do Coração Selvagem (em 

verdade a segunda voz da própria Joana) e só será finalmente respondida por GH. 

(“Viver não é coragem, saber que se vive é que é coragem”, 28). Mas Cristina e Joana, 

ainda tibuteiam claramente, assim como o narrador de A Hora da Estrela que, como 

veremos, também se questionará.  

 

"O que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?" (PCS, 81). "Pegou num lápis, 

num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme:"A personalidade que ignora a si 

mesma realiza-se mais completamente". Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-

se jogando sobre aquela mulher intumescida de vida com seu pensamento frio e 

inteligente" (91) 
 

  Como Joana, Cristina de Obsessão tenta se desvencilhar da pergunta de Daniel ainda 

retrucando com uma outra pergunta: "É bom ser inconsciente?". Obssecada talvez em 

poder responder-se, ela irá seguir sua iniciação sombria, entrando em uma disputa de 

amor e ódio até finalmente poder ultrapassar o seu educador ao pôr-se de igual para 



igual.  A diferença maior e, quiçá a mais sábia é a de Macabéa que vive plenamente sem 

sequer perguntar-se se vive. Vive apenas até que... morre. A antecipação um tanto 

brusca do mal-agouro, deve-se ao fato de que na Tragédia o herói já está morto antes 

mesmo de entrar em cena; caso aqui tanto da barata de G.H. como o da mal-afortunada 

Macabéa.  

 
Ao dar o passo para descer da calçada, Macabéa foi atropelada por um luxuoso Mercedes 

amarelo, que fugiu, sem que o motorista prestasse socorro. Ela bateu na quina do meio-fio 

com a cabeça, que começou a sangrar. Tomada por uma espécie de delírio oco, observou 

que havia capim na rua (...). O Destino tinha escolhido para ela um beco no escuro e uma 

sarjeta como se ela fosse uma galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida 

pingando sangue. Só que galinha foge _como se foge da dor _ em cacarejos apavorados. 

Macabéa lutava muda (...). Então começou levemente a garoar_ Olímpico tinha razão ela só 

sabia mesmo era chover! 

 

                    

 A Mordbidez de um Narrador S.M. 

“Mas quem já não se perguntou:  
“Sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (HE,29) 

    

 Na clara multiplicidade de estilos e gêneros que Clarice experimentou, o fragmentário 

foi estratégia visando a unicidade maior a ser coadunada pelo devir. O certo é que como 

romancista Clarice “não narra”. Ela agrega emoções lúcidas num peculiar trabalho de 

tecelagem, tramando uma outra forma de romance. Ela o faz ignorando cânones e pode 

até mesmo, como em A Hora da Estrela, advertir longamente o leitor estar-se diante 

apenas de texto, sabotando assim clara e magistralmente a própria novelística. Isso sem 

mencionar a postergação confessa em contar a estória de Macabéa, referindo-se ainda a 

linguagem ainda como “brincar de bola sem a bola”, e querer “escrever sem palavras” 

ou ainda “tirar ouro do carvão”, mostrando-se na verdade, estar absolutamente ciente 



das múltiplas facetas do signo; de suas possibilidades e limitações, podendo evocar 

ainda como falácia ou desgraça de Midas, “pois se eu tocar no pão da moça 

(transformando-o em ouro), a jovem não poderá mordê-lo, morrendo de fome” (HE, 

35).  

.   Já no que concerne a seus enredos, sempre tão díspares, quando o narrador em a HE 

pergunta-nos se a estória de Macabéa é um “melodrama?”, Clarice está evidentemente 

nos lubridiando e afastando-se mais uma vez de rótulos. Lido, por vezes, como um 

“drama social” (que a teria redimido de certas cobranças políticas), convém observar 

que sem abandonar o particularíssimo e a despeito da comicidade, a estória da 

nordestina Macabéa _com lugar garantido na galeria das grandes personagens da 

literatura brasileira_ cumpre também um resgate impressionante de muitos aspectos da 

Tragédia clássica. Já pela imputabilidade de toda e qualquer culpa da anti-heroína 

quanto a seu destino “imerecido”, também pelo desprezo do metalúrgico seu 

companheiro assassino que faz carreira política e curiosamente tem o nome de Olímpico 

(Apolo?), ou ainda pela revelação da cartomante cafetina, médium e sibilina, que lhe 

prevê o destino de forma oracular e indireta. Como o sábio Édipo, que a seu modo 

também personifica o não-saber, a revelação da verdade irá desatar sua fortuna. Com a 

revelação e consciência que Macabéa por fim adquire de que nunca fora feliz como até 

então tomara por verdade, a sua morte é anunciada como auge de sua vida; a sua “hora 

da estrela” em um delírio e longo suplício, que o narrador diz ter que escrever mesmo a 

contragosto e a despeito de toda dor ou compaixão, pois, além do bem e do mal, é seu 

ofício. Uma ocupação de “homem” 4 a qual Clarice talvez já aludisse em Perto do 

                                                
4 “Aliás - descubro eu agora - também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro 
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode 
lacrimejar piegas” (HE, 28). 



Coração Selvagem suas leitura como uma “sede antiga”5 vindo a reiterá-la então como 

ciência em PGH (“conheço tragédias”,  85) e ensaiando-a agora como um “dever”6, na 

singela historieta de uma nordestina, a parva Macabéa “que mal corpo tem para 

vender”. . 

 
 

                                  A Macabéa e O Édipo 
  

   A tragédia está ligada a tradições religiosas e é entendida etimologicamente como o 

canto do bode, ou canto para o sacrifício de um bode a Dionísio. Mas as teorias e 

definições do que veio a ser a Tragédia, resultante da confluência de culturas “bárbaras” 

com a Grécia antiga, são muitas e acabam mais por aglomerar aspectos do que por 

concatená-los. Albin Lesky7 acompanha, todavia, boa parte dessa discussão com grande 

discernimento e pode guiar-nos nesse nicho de eruditos.  

  Quando Aristóteles aborda a questão na Poética (6) através do destino do herói, o 

trágico não é caracterizado como imitação de pessoas, mas sim de ações e da vida, onde 

Nietzsche pode nos acautelar contra “a familiaridade impertinente” de querer incluí-lo 

nas categorias da psicologia moderna (o que será feito por Freud logo em seguida). Para 

Goethe “todo o trágico se baseia numa contradição e num dilema irreconciliável”: “Tão 

logo aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico”. Se essa 

definição serve sem dúvida como referência, Albin Lesky observa, no entanto, (sem 

necessariamente vir a refutá-la) que os dramas posteriores de Sófocles representam uma 

completa reconciliação e ajuste (Electra, Filocletes e Édipo em Colona). Por cautela 
                                                
5 “Emocionava-se também ler as histórias terríveis dos dramas onde a maldade era fria e 
intensa como um banho de gelo. Como se visse alguém beber água e descobrisse que tinha 
sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que 
podia e imaginava que sua sede pedisse inundações. Talvez apenas alguns goles (...) O gosto 
da mal _ mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” (PCS, 27). 
6 “É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao 
grito. Então eu grito” (HE, 29) 
7 Albin Lesky, A Tragédia Grega, coleção Debates, Perspectiva, S.P, 1971. 



dever-se-ia falar, portanto, de um plural de entendimentos do que seja “trágico” e 

mesmo entre seus contemporâneos gregos, ainda que haja talvez alguns pontos mais ou 

menos consensuais a serem aqui sublinhados:  

    O trágico seria “uma declaração de guerra ao niilismo onde a falta de fé poderia se 

enformar”, e ainda “uma transcendência que se eleva com grandeza trágica até o 

patético da glorificação heróica” (Jasper, Von der Wahrheit). Para Jasper “não há 

tragédia sem transcendência”. “Ainda na obstinação de mera auto-afirmação do 

naufrágio face aos deuses e ao destino, há um transcender: para o ser, que o homem 

propriamente é, e, como tal experimenta na ruína a si mesmo”. 

  Sem ser concludente quanto a uma possível definição da “suja arte” (A Maçã no 

Escuro), se ela exige sim transcendência, é necessário precisar-lhe em que sentido já 

que na Tragédia de G.H. Clarice também chega a dizer que “a barata não é 

transcendível”. Mesmo ao enveredar pelo mito a Tragédia também é um viés da 

imanência ao pôr-nos diante da fatalidade e da ruína sem qualquer mediação; apelo 

moral, ou disfarce, exigindo-nos o severo enfrentamento com a vida e a morte.  

  Nesse sentido, a marca maior do Trágico é a aceitação incondicional e cruel do mundo, 

com todos os seus problemas e a consciência sem perdão da efemeridade compartilhada 

solitariamente, por cada indivíduo, durante sua encenação. De qualquer forma, 

transcender não é exatamente “sublimação” e o efeito estético do horror e do feio 

trágico_ ou o sublime do abismo como Nietzsche insiste _ tampouco é o anestésico da 

catarse no sentido de Aristóteles, mas sim o “tônico” que fortalece o “pessimismo dos 

fortes” que nos põe de joelhos frente ao destino para “rezar a realidade” fugazmente 

desvelada.  

    No caso decerto muitíssimo excepcional da estrela de Macabéa, o trágico não exclui 

nem mesmo o cômico ou seu patético, nem a ferina ironia do  narrador. Já a Paixão de 



G.H. irá seduzir-nos a enveredar por uma primeira natureza perdida com o “caldo de 

cultura”; indo no caminho até a “coisa nua” a perfazer, sobretudo, a vivência do 

“Selbst”. Seguindo o ímpeto da loucura, G.H. arrisca-se a um batismo de fogo, à hybris 

de uma reunificação cósmica e à desindividuação absoluta; experiência que também 

traduz como o “contraposto do cristianismo”. Mas como ainda já se viu, nessa 

aproximação infernal “do divino que (para mim) é o real” (171), cumpre-se por fim um 

perfeito ajuste com a natureza dionisíaca da barata, porção até então negada 

veementemente pela escultora G.H.; personagem apolínea já por ofício. 

  Aproximando-se aqui novamente de Albin Lesky, o trágico abriria o caminho para 

chegar-se ao conhecimento do homem através da arte, podendo acercá-lo assim pelo seu 

lado mais sóbrio, obscuro e fatídico onde o herói levado a seus extremos, pode ser ainda 

revelado pelo seu avesso frente à cidade (caso de Édipo, o parricida e incestuoso e o de 

G.H orgiástica., da não- maternidade). Na Tragédia é preciso freqüentemente que o 

inocente pereça e até que o castigo seja desproporcional ao erro. É nesse contexto que o 

narrador de a Hora da Estrela irá ainda nos perguntar: “Não preciso ter piedade Deus. 

Ou preciso?” Piedade é, no entanto, o que na Tragédia não se pede nem tampouco se 

recebe. A questão é antes o desafio frontal aos deuses; a hybris, seja no orgulho do 

próprio erro, a soberba de se saber mortal, e ainda poder se rejubilar. A Tragédia não se 

resumiria, portanto, apenas à situação trágica encerrada em si mesma ou à “dignidade da 

queda”; ao infortúnio ou a humilhação do herói diante da indiferença e caprichos dos 

deuses. O trágico também é orgulho e a alegria que pode nascer mesmo da condição 

humana falha e diante do pior dos mundos, oferecendo-lhe a arte, que para Nietzsche, 

como também já o era para Goethe, é a maior senão a única justificativa para vida.   

    Arte ou hybris, os meios de se propor a desobediência podem ser os mais diferentes. 

No caso inculto de Macabéa é a santa ignorância de estar viva que lhe aufere a cegueira 



que segundo Clarice é o heroísmo mor dessa raquítica capaz de despertar a inveja até 

dos mais doutos. Inicialmente Rodrigo cultiva uma absoluta de negação da moça de 

cabeça chata (“ela é verdade da qual eu não queria saber”, 55). Mas no decorrer desse 

modesto relato Sado Maso, ele que tanto a espezinha, acaba deparando-se consigo 

próprio naquela nordestina (“Vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, 

e ao escrever me surpreendo um pouco, pois descobri que tenho um destino”, 77). Ela, 

virgem e de ovários murchos, a pedir ao menos por um pouco mais de cabelo. Ele 

amargo, carente por um rego de vida. Mesmo muito diferentes ambos partilham a 

mesma solidão (“ninguém pode entrar no coração de ninguém”, 82). E a moça 

escanelada se equipara aos poucos ao narrador, e “supersônica” chega até a ultrapassá-

lo (“Macabéa lhe pareceu ter em si seu próprio fim”, 77). Pois ao contrário do cínico 

letrado, Maca que era só capim entre pedras, floresce justamente ao seu não-saber e 

graças à esperança e credo, não em Deus, mas sim em anjos (“e porque acreditava eles 

existiam”)8 . 

    A virgem aparvalhada que Rodrigo cunhara mostra a seu modo ter vida própria sem 

carecer de porquês. Era unicamente o que era (“A menina não perguntava por que era 

sempre castigada, mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de 

sua vida”, 45). E isso devido não apenas as suas dúvidas tão dementes quanto sinceras 

(O céu é para baixo ou para cima?), ou pela sua dieta seletiva (além de cachorro-quente 

e café “Vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas”, 53), mas também 

pelo senso estético incomum que louva a perfeição parafusos e pregos (“Era realmente 

de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de 

vida quase ilimitado”, 77).  E se dita ainda ser primária e à toa, é justo a aptidão de sua 

                                                
8 “Mas não havia nela miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, 
por estranho que pareça, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isto. E 
eu? De mim só se sabe que respiro.  Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: 
um sopro de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os 
deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra)” (56). 



incomensurável “vontade de não-saber” que despertará Rodrigo de seu sonambulismo. 

Mas não adianta mais desculpar-se ou jurar ser o único que a ama de fato, mesmo com 

seus “sonhos esquizóides, nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos” ( 

78). Pois ao relatar sobre “épocas as mais remotas desta terra sangrenta” o duro destino 

de uma “resistente raça anã” já foi clamado com o seu grito de direito.   

   O crescendo em tecnicolor atinge “estado de emergência”. Macabéa está madura o 

suficiente para a atroz da felicidade profetizada. Maca vive num “limbo impessoal” e 

com sincera “saudade do futuro” termina engravidada por “partenogênese”, e como 

Édipo correndo atrás de si mesma E já na “iminência que há em sinos que quase-quase 

badalam” (105), até Moisés é evocado para alforriar os miseráveis com a palavra divina. 

Entretanto ao cruzar a rua em direção a um futuro de glória profetizado, Macabéa é 

atropelada por um Mercedes e bate com a cabeça na calçada. “Dela um fio de sangue 

inesperadamente vermelho e rico” (98). “Ela sofria? Acho que sim”. Macabéa, aliás, 

não estrebucha nem diz nada. Na verdade, em posição fetal ela apenas sussurra, mas 

ninguém a ouve e, portanto só o que se sabe é que “sente um fundo de enjôo no 

estômago e quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. 

Estrelas de mil pontas” (104). Percebida então por um círculo de curiosos que a 

olhavam caída, Maca ganha existência pela primeira vez, “mesmo que a natureza 

magnificente lhe servisse ali apenas capim e sarjeta”. Mas ao menos algum 

desconhecido ainda lhe havia posto uma vela. “O luxo da rica flama parecia cantar 

glória”.  

     
Nesta hora exata Macabéa sente um enjôo no estômago e quase vomitou, queria vomitar o 

que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrelas de mil pontas. (...) Vejo que ela vomitou 

um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando o âmago: Vitória! (104) 

   



    Clarice L, chega a fazer até um solene pedido de desculpas pelo desfecho 

sorumbático, mas ainda reanima aos que como ela bem percebem que esse relato é 

inventado, ainda que “pura verdade”. Macabéa morre. Mas não há culpados nessa 

estória embebida de num pano de chão encharcado de sangue, lágrimas e palavras. E 

tudo isso simplesmente porque “ela nascera para o abraço da morte” (104).  A Tragédia 

é assim, sobretudo, um modo de ver e aceitar o destino e o mundo incondicionalmente, 

sem tirar nem pôr. É o afrontamento freqüente com a morte, mas também uma 

declaração afirmativa da vida e amor irrestrito ao destino; o chamado “amor fati”, 

traduzido numa palavra curta e simples com a qual Clarice encerra sucintamente a 

estória a de Macabéa: o Sim.  

 
Seria esta a graça que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de 

virgem a mulher (...), pois só agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro 

vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. (...).   

S I M. 
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