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A CANCAO DO ALBATROZ

"Sobre a superficie cinzenta do mar,

O vento reline

Pesadas nuvens.

Semelhante a um raio negro,

Entre as nuvens e 0 mar,

Paira orgulhoso o albatroz,

Mensageiro da tempestade.

E ora s&o as asas tocando as ondas,

Ora é uma flecha rasgando as nuvens,
Ele grita.

E as nuvens escutam a alegria

No ousado grito do passaro.

Nesse grito - sede de tempestade!

Nesse grito - as nuvens escutam a furia,
A chama da paixao,

A confianca na Vitoria.

As gaivotas gemem diante da tempestade,
Gemem e langam-se ao mar,

Para la no fundo esconderem

O pavor da tempestade.

E os mergulhBes também gemem.

A eles, mergulhdes,

E inacessivel a delicia da luta pela vida:

O barulho do trovao os amedronta...
O tolo pinguim, timidamente
Esconde seu corpo obeso entre as rochas...
Apenas o orgulhoso albatroz voa,
Ousado e livre sobre a espuma cinzenta do mar.
Tonitroa o trovéo.
As ondas gemem na espuma da furia.



E discutem com o vento.

Eis que o vento

Abraca uma porc¢édo de ondas

Com forca e langa-as

Com maldade selvagem nas rochas,
Espalhando-as como a poeira,
Respingando uma noite de esmeraldas.

O albatroz paira a gritar

Como um raio negro,

Rompendo as nuvens como uma flecha,
Levantando espuma com suas asas.

Ei-lo voando rapido como um dem@nio;
Orgulhoso e negro deménio da tempestade;
Ri das nuvens, soluca de alegria!

Ele - sensivel demonio -

H& muito vem escutando

Cansaco na furia do trovéo.

Tem certeza de que as nuvens ndo escondem,
Né&o, ndo escondem...

Uiva o vento... Ribomba o trovao...

Sobre 0 abismo do mar,

Um monte de nuvens pesadas

Brilham como centelhas.

O mar pega as flechas de relampagos

E as apaga em sua voragem.

Parecem cobras de fogo.

Os reflexos desses raios,

Rastejando sobre 0 mar e desaparecendo.
_ Tempestade!

Breve rebentara a tempestade!

Esse corajoso albatroz

Paira altivo entre os raios

E sobre o mar furiosamente urrando

Entédo grita o profeta da Vitoria:

QUE MAIS FORTE ARREBENTE A TEMPESTADE!"

Maksim Gorki

(1901)

Este ensaio tem como proposta de investigacdo um estudo sobre as impressbes de
Maksim Gorki, romancista russo, sobre a Italia, centro da cultura européia, adotando como
perspectiva de anélise o complexo jogo entre fic¢do, historia e memdria. Em outros termos,

0 que se pretende ndo é um estudo sobre confluéncias e distin¢des entre Rassia e Italia, mas



uma tentativa de compreensdo de como a ficcdo literaria cria, reinventa e movimenta uma
certa versdo da historia, motivada pela subjetividade da memoria desse pouco conhecido

literato russo.

Russia, inicio do século XX. O contexto histérico era de fermentacdo politica. O
regime tsarista mostrava sinais de fadiga, o povo insatisfeito depositava toda sua esperanca

na Revolucdo. E nessa atmosfera que surge para o mundo das Letras, Maksim Gorki.

Aleksei Maksimovitch Pieshkév ou simplesmente Gorki, que, em russo, significa “o
amargo”, é a personificacdo de um momento transitorio tanto politico quanto literario de
um pais ja tomado por tensdes e contradi¢cGes. Durante a consolidacdo de sua carreia, nos
idos de 1900, a literatura russa saia de sua época dourada, cujos representantes ilustres
foram A. S. Puchkin, N. Gogol, L. Tolstoi, I.Turgeniev, F. Dostoievski e A. P. Tchekov, e
entrava em uma zona de rica turbuléncia. Se ainda eram possiveis produc¢des culturais em
épocas de tantas incertezas, Gorki provou que sim. Em 1902, sob o olhar vigilante da
guarda tsarista, ele estreia sua primeira peca, Pequenos burgueses, seguida de Ralé. Em
1905, ¢ detido pela primeira vez por subversdo, uma vez que ja compartilhava das idéias
socialistas de Lénin. Preso e exilado, apds o desastre da Revolucdo de dezembro de 1905 -
domingo sangrento, fixa residéncia em Capri, na Italia, onde produz boa parte de suas mais
substanciais obras, como o romance proletario A mae, de 1907, Os altimos, de 1908, Gente
Estranha, de 1910, o primeiro volume de sua trilogia autobiogréfica, Infancia (Detstvo), de
1912 e os Contos sobre a Italia (Skazki ob Italii), de 1911 que € o foco deste estudo.

N&o é gratuita a escolha desses contos. Ela decorre do fato de que , embora Gorki
ndo seja considerado um contista, 0s contos italianos sdo, segundo o saber tacito, textos
supostamente portadores de uma verdade documental que trabalham ficcionalmente o
material historico, tornando a verdade uma outra verdade: a verdade do fingimento. Mesmo
com o embuste literario Gorki apresenta aos russos o ocidente pela figura italiana. Em
outras palavras, aqui importa menos o valor de documento ou biogréafico dessas obras. O
que interessa e motiva as indagacOes deste trabalho é o manejo, o tratamento, a conversao

das experiéncias vividas em literatura.



A contribuicdo de Gorki para a literatura comeca em seu exilio, quando surgem o0s
ensejos de uma literatura que j& apresentava ares de um realismo socialista. Muitos devem
acreditar que a chamada literatura socialista tem como marco a Revolugdo de Outubro, de
1917. Essa vis&o pode n&o ser a mais adequada para se definir um momento de transicio. E
preciso lembrar que, durante diversos periodos de embates entre tsarismo e poetas, muitos
viram-se obrigados a deixar o pais. O exilio era como um provedor de uma literatura que
ainda acreditava na possibilidade do progresso através de obras que detinham o poder de
liderar mudancas sociais. Afastar do nucleo cosmopolita, grandes escritores era a maneira
encontrada pelo governo de evitar insurrei¢des; porém, desde o romantismo, estar longe da

Rassia sé insuflava os poetas, que durante anos resistiram e sobreviveram de suas artes.

A medida que a Russia caminhava a passos largos em direcdo a Revolugéo de 1917,
iniciando-se um caminho ao modernismo, Gorki escreve a sua versdo ocidentalizada de
novos ares a serem decifrados. Escritos entre 1910 e 1913, os contos sobre a Italia ratificam
a qualidade do escritor em enxergar a diversidade humana encontrada em vidas cheias de
percalcos. Com a constante observacdo de detalhes que permanecem vivos na memoria,
Gorki constréi um fio invisivel que amarra toda uma vida. Essas obras, comovem leitores
com uma descricdo expressiva do mundo maduro, de problemas sociais e éticos de uma

época revolucionaria, mesmo sendo as revolucdes, muitas vezes, silenciosas.

Nesta época, a literatura, tanto na Russia como no Ocidente, parecia gravitar no
centro da cultura de dois paises de importancia social impar. Lendo os contos italianos,
fazemos uma viagem por lugares pitorescos da Italia. De norte a sul nos deparamos com
figuras tipicas e representativas que Gorki tanto admirava. Pelas descri¢fes, percebemos
que o ser humano é finito mas ndo a memoéria da humanidade, por isso, através de
experiéncias individuais de vida, 0s personagens crescem e contam histdrias que enfatizam
gue a memdria de alguém pode ser a memoria de muitos. Ambos passeiam e especulam no
espelho do tempo e da literatura, ambos recorrem a idéia de que sdo 0s mesmos, sendo
também diferentes, mas sujeitos as armadilhas construidas pelo tempo e pelo destino que,

em algum momento, figuram como uma espécie de labirinto inserido num contexto



historico-cultural. Nomes como o de Gorki ocupam posi¢Oes perturbadoras na histéria
literdria do leste e oeste e, aos poucos, surge diante de ndés um panorama em forma de
mosaico em que pode se ver 0 amadurecimento do protesto social e do pensamento daquele
periodo. O carater humanistico, intensificados com as experiéncias de vida de cada um,

culminaram com a tessitura dessa inusitada obra dotada de forca estético-politica.

Mas o que realmente aproxima a Russia da Italia? Que motivos levaram Gorki a
escrever sobre a Italia? No que tange a pesquisa historica, Gorki havia sido escorracado dos
Estados Unidos por ndo ser formalmente casado. Em muito pouco tempo, viaja para a Italia
e fixa-se em Capri. A principio, sem ter intencionalmente escolhido este destino,
embeveceu -se pelas belezas locais, porém, acredita-se que ndo tenha sido apenas pelos
dotes naturais de uma das trés ilhas da baia de Napoles que ele tenha decidido ficar. Gorki
tinha uma ampla formacdo autodidata e sabia exatamente quais lugares eram proficuos e
cativantes aos olhos de imperadores, politicos, artistas e poetas. Sem deixar-se iludir pela
referéncia estereotipada da Italia roméntica, da boa musica ou da cozinha, do Renascimento, de
Dante e Boccaccio; enfim, de um pais de incessante producdo artistica, com a alma cheia de
chdo, Gorki enxergou o mosaico em formacao que a Italia era em pleno exercicio de unificagéo.
Neste solo italiano, Gorki funda a Escola para Revolucionarios que tinha uma conotacao
mais religiosa do movimento revolucionario e que depois veio a ser muito criticada por

Lénin, mestre politico do autor.

Na Italia, Gorki era um forasteiro que tinha um olhar de fora para dentro. Através de
seus mais de vinte contos sobre a Italia é possivel nos cativarmos com personagens
encantadores como o velho navegante Giovanni Tuba, a sincera Emilia Bracco e o honrado
Carlone Gagliardi que nos apresentam regides como a Calébria, Génova, Parma, Sardenha,
Roma e Napoles em sucintas linhas e paginas que exalam cheiros e sabores, alem de
projetar situacdes imagéticas da cultura italiana e de caminhos pedregosos de sua propria
experiéncia vivida. Para ele, “tudo é visto com aparente naturalidade , tudo parece mais
simples, mais direto e sua grande verdade vem do mundo externo” (2007:295). Gorki ndo
teorizou o realismo socialista, e de uma forma doce e simpatica, ritima seus contos sobre a

Italia de forma solta, caracterizando um leque mdltiplo e variado na abordagem de outras



vivéncias e estados de espirito. Despido do rigor plastico da literatura russa tradicional,
Gorki tece seus contos dentro de uma atmosfera que detinha um carater motivador e faz
toda a estruturacdo da engenharia social de seu fazer poético, emaranhando realidade e

ficcéo.

Partindo do principio que todo trabalho intelectual é lacunar, observaremos que
Contos sobre a Italia € uma obra cravejada, condicionada, motivada por um campo
subjetivo proprio onde boa parte dele é delineado por escolhas meramente afetivas. A tarefa
poética de Gorki, é, entdo, desconstruir o paradigma classico de uma heranca
epistemoldgica, demonstrando que suas historias tinham fraturas mas se entregavam ao

valor das demandas modernistas com seu legado multiplo e difuso.

Rumores de novos tempos se espalhavam por todo o mundo. Uma avida
necessidade de mudanca parecia florescer no coragdo de cada individuo. Gorki, ainda longe
de ser rotulado como um escritor realista socialista, alcunha que ele mesmo esfumacava ao
considerar que a “unido dos géneros € uma caracteristica de nossa (a literatura russa) grande
literatura e lhe d& originalidade e a forca que exercem influéncia cada vez mais notavel e
profunda sobre a literatura do mundo inteiro.” (2006:165). Essa visdo perecivel do
tradicionalismo € o que transcende os limites da estética tida como realista, vestindo- se de
fortes ensejos de modernidade. O que era prendncio de revolucgdo, de novas ideologias e de
novos rumos, fermentava a prosa gorkiana e Ihe dava um carater moderno dentro da
concepcdo de literatura revolucionaria socialista, mesmo que esta visdo panfletaria néo

fosse, de modo algum, considerada pelo autor.

Contos sobre a Italia inauguram na vida literaria de Gorki uma inédita méascara
lirica e instalam num espaco de fabulacdo, o exercicio do pensamento como sendo também
um exercicio de fuga que mistura subjetividade e histéria de vida. Nesse espago de
fingimento, Gorki consegue como poucos absorver o que ha de mais puro na alma humana
e projetd-lo “neste espaco que separa o objeto narrado do lido.” (1998:1). Ciente das
impossibilidades de sistematizacdo do patrimonio histérico, Gorki pede licenca a dois mil e

quinhentos anos de tradicdo filosofica e de aproximadamente cem anos de época dourada



da literatura russa e abre uma tematica moderna pelo viés social, criando uma interpelacdo
mutua entre texto e autor que se moldam diante dos olhos dos leitores que se véem frente a
recortes quase sensoriais e totalmente visuais que fazem uma releitura da tematica

panfletaria ingenuamente atribuida a seus textos previamente.

Como numa pintura impressionista, Gorki se vale de pinceladas tortas e borradas
para enveredar pelos meandros da existéncia e penetrar fundo no tema central de sua obra
italiana que é a dignidade humana entendida em sua total envergadura. Para isso, justifica a
historia de que Gorki teve contato com o conceito de divisionismo impressionista através
da escola toscana de pintura I Machiaioli. O principio basico desta escola era de que a luz
era o fator capaz de alterar a visdo da realidade, tornado-a desfocada e finalmente, mutavel.
Munido, na pele e na caneta, de fortes elementos naturais, Gorki usa o sol dourado de Capri,
o verde das matas e o azul-cinzento dos mares e desenha uma “mistura oOtica da cor e da
representacdo do movimento” (1998:79). Com uma percepcdo agucada para realidades,
Gorki observou que a Italia da época, assim como a Russia, era o resultado da mistura de
povos diversos em que cada um transmitiu ao outro contribuicdes particulares de costumes
e linguagens que se modificavam aos poucos dentro do préprio territério. Gorki, como um
colecionador de memorias e um artifice que maquina outras verdades, ndo falava de
identidades russas ou italianas sem olhar para o passado. O recuo era importante para se
entender esse desmoronar de pecas que aludiam a novas perspectivas. Esse molejo da
espinha dorsal do modernismo gorkiano é também esclarecido pela célebre frase do
manifesto comunista de Marx “Tudo que é s6lido desmancha no ar” e que intitula o livro de
Marshall Berman, a quem recorro para interpretar politicamente a estética de Contos

Italianos.

Gorki inicia sua aventura italiana apresentando o velho Giovanni Tuba, pescador
que “traiu a terra pelo mar”(1998:11). Antes de envelhecer, porém, o jovem Giovanni
atraido pelo mar que respirava, via cada vez mais presente o fascinio libertario que nadava

entre as ondas, totalmente diferente da terra que enraizava- o e 0 condenava ao 6cio.



“Assim passava Giovanni Tuba os dias de feriados, mas, sem demora,
0 mar comecou a requisita-lo também nos dias de trabalho: quando o
mar se insinua no coracdo do homem, este se converte numa parte do
mar, tal como o coragdo constitui uma parte do ser vivo. Um dia,
Tuba deixou o vinhedo aos cuidados do irmdo e — como outros o
fizeram, enamorados dos espagos vastos — partiu rumo a Sicilia,

trocando o vinhedo pela pesca do coral” (1998:13)

Em alusdo clara a sua propria historia, Gorki encarna o espirito modernista ao qual

Berman se refere que pode ser compreendido enquanto um modus vivendi, uma experiéncia

vital de tempo e espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida.

Aventura e rotina. O barco, o navegar indicam uma forma de se conhecer a fundo figuras,

habitos, culturas. De porto em porto, se deixam saudades e carregam-se forcas rumo ao

desconhecido. O tempo passa, Tuba chega aos oitenta anos e conclui:

“Por melhor escolha que fagca um homem em sua vida, esta sé dura
algumas décadas. Quando Tuba, curtido pelo sol marinho e
descarnado por todos os ventos , chegou aos oitenta , suas maos
deformadas pelo reumatismo, negaram-se a continuar trabalhando -
bastava ja- suas pernas tortas sustinham com dificuldade o dobrado
tronco, e ele voltou tristemente & ilha e subiu a montanha até a casita
do irmdo, que l& vivia com os filhos e netos. Era gente pobre demais
para ser generosa (...) O dia-a-dia tornou-se penoso para o velho.
Seus parentes olhavam com excessiva atencdo as fatias de pao que
levava a boca” (1998:14)

O desgaste, 0 cansaco ilustram o determinismo e caracterizam a modernidade como

a tragédia do desenvolvimento, que permitiu deslumbrar incriveis horizontes ao mesmo

tempo em que criou uma forca que desmancha tudo que € sélido no ar. Esta discussdo a

proposito das ciéncias e de seus objetos de estudo inscreve-se no contexto da modernidade

desde o século XVI até os dias de hoje. Aventura na modernidade de Gorki é marcada por



uma certa circularidade narrativa e tematica. Berman comeca o seu livro contando sua
propria aventura com o marxismo, que também é uma aventura com a modernidade. De
maneira confluente, foi num convés de navio que Gorki teve 0 primeiro contato com as
idéias marxistas e consequentemente com vislumbres de entendimento da méaquina
moderna. O que instigava Gorki ainda é pertinente para uma sociedade que ainda suscita
duvidas guanto aos adventos modernistas e pds-modernistas. Para Berman, a modernidade
¢ o produto da revolucdo burguesa. O autor aproveita e usa Marx para celebrar
positivamente os dotes revoluciondrios da burguesia, a classe que aniquilou velhas
tradigdes e instituicbes sociais, criou uma capacidade produtiva sem igual e abriu

possibilidades infinitas para o desenvolvimento humano.

Em seus contos italianos, Gorki trata a visdo moderna consciente de que uma idéia
de ruptura era necessaria, porém criticava de forma veemente o comportamento burgués
que, absorvido pelo conceito administrativo de producdo em massa, torna as pessoas inertes
frente aos posicionamentos humanos que compdem a maior parte da satisfacdo de toda uma
vida. Nos contos de Gorki, os reflexos modernos ndo sdo otimistas quantos os de Berman,
pois entendemos que, para 0 russo, procedem as definicdes de John Weber sobre a

modernidade que dizem que:

“A empresa capitalista supde a existéncia de forca de trabalho
formalmente livre e um tipo de organizagdo racional da producéo
baseado no céalculo contabil e na utilizacdo técnica de conhecimentos
cientificos. O Estado moderno se organiza com base num sitema
tributario centralizado, num poder militar permanente numa

administracdo burocratica racional.” (1997:230)

Mesmo sendo ativista e combativo, Gorki mostrava preocupagdo com o reverso do
regime totalitario que estava prestes a se instaurar na Russia a partir de outubro de 1917.
Para ele, a definicdo de uma identidade nacional ndo poderia surgir de uma interminavel
querela entre novos e antigos pois eram das geracfes passadas que vinha o substrato

propicio para se postular uma verdadeira ruptura. Ao sol do meio dia, em seu conto



homénimo, Gorki estabelece um dialogo entre o velho e o novo onde fica clara a vontade

de mudanca e a superacao de agruras.

“- A mim me parece, Tio Pietro, que as pequenas alegrias sdo sempre

mais honradas...

O velho néo responde, aperta os grossos labios escuros e olha

para a 4gua, enquanto 0 mogo entoa tristemente uma cangao:
- O sole mio...

-Certo, certo — diz entdo o velho -, as pequenas alegrias séo as
mais honradas, mas as grandes sdo as melhores... 0s pobres sdo muito

bonitos, mas os ricos sdo mais fortes... E assim é tudo...

Sussurram as ondas. A fumaca dos cigarros flutua sobre a
cabeca dos dois homens. O moco esta outra vez em pé e canta baixo,
com o cigarro entre os labios. Encostando o ombro na pedra , maos
cruzadas no peito, olha o mar com olhos sonhadores. O velho, de
cabeca baixa, parece dormitar. As sobras lilases, nas montanhas,

tornam-se mais densas.

-Ma n"atu sole — canta 0 mogo- cchiu bello, oi ne, O sole mio, sta

nfronte a te...
E as ondas continuam passando sobre as pedras.” (1998:28)

Em Odio, Gorki descortina uma imagem natural para indicar tempos de célera. Diz
que no Oriente (Ié-se RUssia) 0 céu estava escuro, rasgado por relampagos, ao passo que a
ilha (lé-se Italia) reluz um céu espléndido. Andrea Grasso, rico empregador e Luchino,
empregado e devedor de Grasso, antagonizam papéis e alimentavam raiva matua até um ser
acusado da morte do outro. Neste conto que aparentemente trata-se de uma rixa pessoal,
notamos que Gorki tematiza o seu principal objeto estético, a participacdo no ambiente

politico. Colocando em cena imagens de reacOes enraivecidas ele estabelece uma relagdo
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préxima de seu sujeito com a experiéncia, com a representacdo. Aqui fica clara a estratégia
modernista de proporcionar a contaminagdo do texto verbal pela literatura de imagem.
Rascunhando na memoria o aspecto liquido da literatura moderna, Gorki distancia —se da

literatura nacional do século XIX que ja ndo é mais composta apenas por paisagens.

Este conto acima mencionado tem a capacidade de locacdo de imagem. Ha uma
incessante tensdo onde a imagem projetada € a energia do texto sem ter a pretensdo de
ilustra-lo. Nele, a imagem constitutiva do texto literario, operando com o estético abre o
debate na literatura gorkiana a partir de Contos sobre a Italia, uma vez que o campo
estético muda de vertente e intervem diretamente no ético, no politico e no social, s6 que
desta vez, sem fazer alarde. E uma imagem de realidade, sim, mas ndo como dendncia
realista. Mudam-se os parametros e a banalizacdo do cotidiano, da vida ndo sdo mais
comicios em nome dos direitos ou contra o imperialismo. O projeto estético é mais
complexo. Odio tematiza o contemporaneo através do apelo principal de sua teia que é a
cultura da visibilidade. E o show do eu que atravessa essa cena. E uma nova forma de
participagdo ética, politica nas artes, sobretudo na cultura de uma maneira muito

privilegiada

Pela observacdo de duas culturas completamente distintas, dois paises, duas nacdes,
dois idiomas, Gorki p6de mexer nesse mosaico de imagens e dar a sua literatura uma
complexidade tedrica e metodoldgica que permitiram que suas imagens nao fossem apenas
suplementos ou ilustragdes. Através delas, Gorki comecou a nos brindar com uma producéo
de sentido que resulta dessa relacdo entre imagem e texto, entre obra de arte visual e
literaria, ndo havendo a necessidade de se tratar esses dois momentos como dicotomias. E
nos, leitores, conseguimos compreender que a categoria da imagem nao se separa do texto
verbal. E como se ela fosse privativa, como se fosse parte integrante do texto que traz para

o interior de suas estéticas as provocagdes das cenas modernas.

N&o é sem razdo que as narrativas de Gorki vao trazer uma secura, uma aspereza
contidas nas producfes. Ndo é sem razdo que os estimulos visuais vao estar presentes ali.
Eles estdo compondo na verdade uma descricdo de uma imagem cosmopolita intencional

para 0 autor que comunga de teorias estético- politicas muito bem tragadas e que sdo um

11



elemento do proprio procedimento da significagdo. Em Odio, a realidade parece sofrer uma
contaminacédo absoluta entre o que é privativo do factual e o que pode ser pensado com a

conjugacéo da imagem e do texto, do verbal e do néo verbal.

- Minha reacdo teria trazido algum beneficio se eu a tivesse
arrematado como era preciso, mas tenho o coracdo mole. Um dia, ao
me encontrar com Grasso na rua, comecei a andar ao lado dele e lhe
disse com a maior moderagdo possivel: “Vocé é avarento e mau. Nao
é facil conviver com vocé.(...) De repente vocé vai fazer mal a

alguém e esse alguém vai te enfrentar com uma navalha. (1998:35)

O ndo verbal, a flria, os ataques, a violéncia fisica e moral sdo imagens que se
inserem na paisagem atraves da oposicdo de forcas antagbnicas como Odio e calmaria,

como é descrito na ultima frase da narrativa:

“O sol , no zénite, calcina as sombras. No horizonte, as nuvens
desceram até 0 mar e a 4gua se tornou ainda mais serena, mais azul.”
(1998:37)

Como a literatura ndo pode ser vista como uma ingénua verbalizacdo da imagem, é
sensivel a Gorki que sua literatura cada vez mais € irresistivel a figuracdo. Sdo exatamente
as visualizacdes que compBem as novas visdes do seu pensamento moderno. Em mais uma
viagem pela Italia, em N&poles, mais precisamente na Piazza della Vittoria, Gorki deflagra

uma imagem muito pertinente aos seus textos e aos tempos modernos, a greve e diz:

(...) e na Piazza della Vittoria hd& um numeroso grupo de motorneiros
e cobradores. Todos sdo napolitanos, alegres, bulicosos, irrequietos
como o azougue.(...) Os grevistas se agrupam, sombrios, apertam-se
uns contra os outros, j& ndo retrucam aos raivosos da multidao.
Sobem no gradil da praca, inquietos, olham por cima das cabecas dos
que os cercam, como um bando de lobos acossados por cédes. Todos
podem ver que os homens de uniformes estdo estreitamente unidos

pela decisdo de ndo retroceder, e essa certeza aumenta a ira dos

12



populares. Mas entre estes ndo faltam filésofos que, fumando
tranquilamente, ponderam aos mais ferozes inimigos da greve (...)
(1998:57)

Falar sobre o jogo politico da época de pré-revolugdes era a forma de mostrar um
esforco de sentimento intimo que sinaliza como € possivel enxergar a dimensao de que o0
material poético tem uma visualidade construida. Mesmo que as imagens se parecam, esse
movimento n&o é um jogo de repeticdo. E na realidade, um enfrentamento onde Gorki
exercita-se na contramdo da banalizacdo destes tipos de imagens. Seus antidotos foram um
repensar de suas referéncias e experiéncias, e nisso, a Italia o ajudou muito a reconstruir a
representacdo. A relacdo que Gorki estabelece entre texto e imagem produz uma
sensibilidade singular Gnica da sua experiéncia ficcional. Remeto-me agora a Wolfgang Iser
que afirma que a ficcdo se movimenta em trés dimensdes simultaneas: o real, o ficticio e 0
imaginario. E pela constituicdo dos atos de fingir que Iser nos proporciona, o que
observamos diante de nds, na literatura de Gorki, € um desnudamento da fic¢do, ou seja, a
partir de Contos sobre a Itdlia a ficcdo se afirma humildemente como realidade fingida,
como discurso encenado. Dentro da ficcdo de Gorki que passa a ter suposto carater
autobiografico, a partir da tessitura dos contos italianos, a ficcdo € justamente o que

dissolve essa visdo errbnea, sendo um discurso que se da pelo fingimento.

Em A Recepcgdo as Criangas de Parma, na cidade de Génova, uma multiddo se
espreme diante da estacdo ferroviaria para receber os pequeninos herdeiros de uma

ideologia. Aos pés do monumento a Colombo, Gorki da o tom da narrativa e escreve:

“Sobre a multiddo, num alto pedestal, ergue-se a estatua de Colombo,
0 sonhador que tanto sofreu por acreditar e venceu porque acreditava.
Ainda agora contempla os homens la do alto, como a enfatizar com

seus labios de marmore: “So6 vence que tem fé””. (1998:65)

Parma estava em greve. Os patrdes ndo cediam as apelagdes e os pais trabalhadores
e estes, preocupados com o futuro da Italia, mandam seus filhos para serem cuidados por

seus camaradas de Génova. As criangas “tem 0s rostinhos sérios, mas seus olhos séo vivos,
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luminosos, e quando a bandilha os acolhe com o Hino de Garibaldi, um sorriso de

satisfacdo lhes erica a pele, como a brisa faz com a agua.” (1998:66)

Mais uma vez, a imagem politica aparece sob forma de esperanca. Neste conto,
Gorki agrupa a cultura da imagem de dois paises com o que é préprio da literatura. O plano
historico esta claro, as intengdes também, mas o ficcional assume um papel especialissimo
que é o de alargar a imagem, fazer transcender. Uma vez que se pontua uma materialidade
visual é também pontuar a criagdo de um universo ficcional. E pueril pensar que o gesto
narrativo dos contos sobre a Italia de Gorki evocam apenas imagens. Eles ndo s6 as evocam
como trazem consigo signos da cultura contemporanea: velocidades, temporalidades,
simultaneidades, que sdo descritas a partir de uma técnica impecavel de um escritor que
aprendeu a escrever nas universidades da vida. Em Gorki, o exemplo da visualidade néo € o
retrato do real. Produzir a visualidade ndo é descrever a realidade. O que temos, 0 que
comeca a ser arquitetado por Gorki é uma producdo de visualidade a partir da nogéo
constitutiva do fragmento, da fantasmagoria, da indiciacdo e, mais importante, da procura

de um efeito de realidade.

Logo na primeira década do século XX, na Italia, Gorki inaugura uma literatura que
se processa pelo instantaneo, pelo fugidio, pelo aspecto liquido de suas experiéncias
urbanas construidas obviamente por uma série de provocacdes imagéticas. Sdo cidades,
cheiros, sons, luzes que se transportam para sua experiéncia ficcional que é guinada pela
confianca de que os fatos falam por si mesmos. Ndo é acaso, portanto, que ao recriar
ficcionalmente a infancia das criancas de Parma, por exemplo, Gorki faculta aos leitores a
possibilidade de conhecer esteticamente, a partir de estimulos afetivos e cognitivos, uma
outra versao de mundo, de uma outra histéria muito diferente da oficial que se manifesta
abertamente naqueles ambientes de mudancas e esperancas progressistas, como descritas na

passagem ainda do conto Recepcéo as Criangas de Parma:

“ Drapejam as bandeiras, voam os chapéus e as flores. Sobre
as cabecas dos adultos surgem cabecas  pequeninas,
mdozinhas morenas que abanam e que querem apanhar as

pétalas que esvoagam. E prosseguem as aclamacdes:
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- Viva o socialismo!

-Evviva a Itélia! (...) Vao-se as pessoas, levando a criancada,
na praca restam flores amassadas, papéis de bombom, um
buligoso grito de mariolas e, sobranceira, a nobre figura do
homem que descobriu 0 Novo Mundo. Das ruas, como toque
de clarins, chegam ainda os gritos daqueles que vdo ao

encontro de uma nova vida.”(1998:69)

Em Gorki, a relacdo entre imagem e texto produziu essa experiéncia singular do
ficcional que soube desenvolver um alto grau de consciéncia literaria. A obra Contos sobre
a Italia utiliza-se de uma rapida, seca e contida linguagem ao apresentar personagens em
situacbes de grande sofrimento. Com o modernismo batendo as portas do mundo,
percebemos nesta viagem russa pela Itdlia, que a verossimilhanca ficcional foi mais
contundente para exprimir a verdade do que a verdade da versdo oficial. No ultimo e
também um dos mais bonitos contos italianos, A Jovem Italia, Gorki nos mostra que o
mundo € a infinita miséria dos homens e nos, leitores, sentimos a Russia e a Italia através
dessa miséria, assim como € atraves da miseria particular de seus personagens, sentimos a
dor dos homens, mas também sentimos a fé, a esperanca a que Gorki sempre recorreu para
estampar em seus textos uma mensagem humanista, acima de tudo. Independente dos ideais
marxistas e do temor as consequéncias de uma revolucdo, Gorki finaliza a sua experiéncia
italiana em 1913, quando volta a Russia pela concordia da anistia. Mas antes, cria um

memoravel dialogo entre o velho e 0 novo, em uma noite de Roma:

(...) Atras deles, dispersa-se suavemente o rumor da vida,
exausta dos trabalhos do dia. (...) No morno siléncio, carinhosa,

insinuante, uma voz de mulher

-Né&o deves ser tdo duro com as pessoas. Discutes com muito

calor.

-E assim que amo a minha verdade: com calor.
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-Todo santo dia metem socialistas na cadeia -suspira a mée.

-Néo ha e dificilmente haverd uma forca capaz de fazer o

novo coragdo do mundo. (1998:72)

Outro fato interessante que mistura realidade e ficcdo é uma entrevista concedida
pelo entdo Rei da Itdlia, Vittorio Emanuelle 111 a Gorki, em Néapoles, publicada no jornal
The New York Times, de 2 de outubro de 1910 (em anexo ao fim deste ensaio). Nesta
conversa, Gorki descreve o rei italiano como amante das artes e leitor de suas obras ja
traduzidas para o italiano. Rapidamente, o rei o interrompe e se diz um socialista, mas que
seu socialismo era mais individualista e mais radical e que despreza a parte do socialismo
gue sO se ocupa com a economia. Para ele, o Estado ndo deveria ser o controlador absoluto
das reformas econdmicas e que isso poderia ser um novo imperialismo. Provocativo e
sarcastico, Gorki interpela:- “O que o senhor acha da Republica para um pais como o seu?
E o Rei responde rindo: - Entre nos. Deixemos a populacao escolher o que ela quer. Se
quiser um rei, aqui estou eu. Se quiser a Republica, eu ndo devo ficar no caminho. Mas isso
levara anos. — Para as nacgdes européias?- Pergunta Gorki. — N&o, para 0 mundo- responde o
Rei”.

Este encontro foi real, é fato, € documento, mas o desencadear das indagagdes se
reinventou no ramo ficcional. Transpondo para a literatura, Gorki revela estilhacos do real,
cuja existéncia se da como producdo ficcional e é assim, esperan¢oso termina 0S seus
contos italianos, dando voz a trabalhadores da maquina e da alma que preconizam, como

um albatroz, o futuro, as modernices e as vanguardas que estavam por vir:

“- Os jovens... a gente vé vocés, ouve o que dizem e acaba

acreditando que viverdo melhor do que nés.

Juntos, desaparecem numa rua da cidade, estreita, enrugada e
gasta como a manga de um velho paletd, muito usado ja.”
(1998: 74)
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GORKY INTERVIEWS THE K

A classical get-up, flat cap, goft shirt,

with embro‘dered sta.nd-Up collar
and tlap. which fell: over his trousers, half
‘boots, &c., wds strolllng ‘along 'the streets
of Naples the. other (19.:;, -

He .etopped in ﬁ,ront of'an old- pa.lace the :
former. residenéﬁ of the Kings of Nn.ples -

|

‘before Gerlbaldi drove “them e.wa.y. A
flag proclaimed ‘the, presenca of the BOV~.
ereign of Italy.” ;| . . . -\

I “Is .the. King in‘?” he askad a sentr_v,
|paclng up and down before the a'ate.._ .

" “YVho aré you? ™ - ; T

" Gorky.”.” '
‘ec-gonngir

“I want to see ‘the King LU

‘“* Get e.Iong with you.”

Gorky obeyed; his strange costume cou!d
not make up for his lack of credentlale.
He resumed his Ielsurely walk, and pres-
ently reached a little grated door through
which - he could: see..a gardener at’ worE‘
angd in the ba.ckground the palace.

. ““Whose :garden .1is. this" L.

‘ His Majegty’s:". : Lo

o Here. ta.ke my: ca.rd to tha Klng hagk

-

EY

sama

e Hurr.y LI

one whose knewledge’ of socm,l ethuette
‘wag more reliable than h‘.ls, and gave him
: t.he slip o:‘: ] bristol." A. rew : mlnutea

,' And the ga.rdener hurrled fouﬁd some -

midable mustache shot out.of the - House,
trotted-'dowh"the path,-and opened-the
duor- - . . . ra P
. “Dear Mr. Gork:,f do cnme 1n ",
3 ‘Who are you?"

ey am 'Vittorlo Fmaﬁuele ¥

“ Glad to ‘meet you."”.

At” least thfs 18’ the way’ Gorky related
the incident’ to. ‘Amilcare’ Cipmanl King

.and ravolutionist Went -over- the royal

mansion vialtlng evarythlng from- a.ttic to
basement,” and ﬁna.]ly repaired to the
ruler's pidvate quarters. =~ ‘¢

‘They first discussed lltarature W en
versed tha Klng was in~ the history “of
modern letters. even of ‘the.so-calied -ad-
vanceqd: variefy. He had in his library. a

complete, set of his guest‘s Wor]—.s trans-,

lated into Italian; he quoted freely from
Tolstoy, Tourguenieff and Andreieff,” .
The “ American incident” was te_uched
upon, and the King took the opportunity
to mention how much he thought of Edwin
Markham, 0. Hanry, .and Willlam James.
And the Ifing asked Gorky: . - '
By -the way, wha.t. “do you thlnk of
Chantecler?*” . .
* I don’t,’think anything of 1t.”
“ That is_the way I.feel about it an—
swercd the ruler. : : .
. And what do: you think of Soclallsm""
’J.‘hia to ths Kina'.

Fiwren Ef s s

Ehe New JJork Eimes

Published: October 2, 1910
Copyright © The New York Times

NG OF ITALY

"TALIL. man wearlng the moujlk's .[ a.tter a Ilttle short indiv!dual avith a for-y°

“TI am a Socialist myself, only T stlck
out for-individualism.more strongly than
:my of your friends. I loathe that kind
of Sochlism that looks merely upon the
materlalistic side . of ‘life. On the other
side T do not relish the idea of the State
maklng too- many economlc experlments
That ‘wouldeasily léad to imperialism,

I would llke 'to see’ citles and towns
taking up :the .activities 'Socialismm en-
deavors to bresent: as the- State's own
province. ., The only thing svhich really
should be left to 'the State 1s education.”
~YAnd “hat ls Your opinien of mar-
riage"

e This queqt!on should he left for munl-
cipal) ‘groups-’ tq decide. ' The economic
side. of fhe marridge.agreement must be
formally attentled-to for business reasons.
The rest.is a matter ef indiwdual judg-

{ ment.”

s And wha.t. do you think of a republi-
can form of. Government for thig cquntry?"

The, King laughed and then:

"Between you and me, let the pec»ple
have ‘what they want. If they want &
King, well, he;e am'I. If they want a
Republic. I  shall not stand'in thelr way.

' T'he real thing—ah—Iit may take years—

would be—yes—a confederation—"’
. * Of European Natlons?"
* No—of- the world.” -
After that Gorky was too overwheimad

to ask any. more. quehtions.
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Maxim Gorki in the Island of Capri.

the Russian writer, exchnnged the northern frosts for Itallan sunshine, driven lnio
issued a warrant for his ‘arrest on a churqe i
‘ dolce far niente,

1t is some vears since Maxim Gorki,
the action of the Russian authorities, who
abode in lhe Villa Spinola, in Capri, and in that favored isle leads a life of *
from The Graphlc, he is the man in the dark trousers.

exile by

upon the water. In the plcture !:lelow.

of sedition. He took up his
apending much of his time

—
—

.'l

PARIS, Oct. 28.—I.Humanité M. Jau-
rés'= paper, gives a remarkable account of
an interview which recently took place .n
Naples between the King of Italy and
Maxim Gorky, the Russian Soclalist ami

novelist. The editor of the .:.;uer vouches
for the authenticity of t mterview,
having obiained it irom & CUmrae," Lo

whom Gorky related ‘t. But II_adds that
** both Gorky and. Vietor woul.‘l probabny
deny it, sayin that re KNown
Amerieca would arm agalnst urope.

It appears that 3L, Gorky wus stayving
at Naples for a time, but retained his nic-
turesque Russian mujik costume he
always does when traveling abroa While
strollin gthrough the streets of (he clty
on¢ day he stopped before a nimpizing
b_u]Idin[i{. It was the palace of the former
Neapolitan kings, banmizhed by 3Javibalai,
and now the residence of the hing of
Italy. Gorky approached the railings of
the courtyard and askad a l\ollc.-man on
guard if he could visit tne palace. The
officer, glancing at the stranze garb of
tire unknown Individual, would not even
deign to reply. Gorky thereupcn handeﬂ
him a wvisning card and asked him
give it to the officer on ard with t‘he
reyquest to aliow him to look over the pal-
ace. After a few minutes a small, pleas-
ant-faced man eame out, and, ra'pid de-
scending the steps, shook "hands wlth

Gorky and u:rdla‘ﬂ} lnvited him to enter,

““\With whom have 1 the onor of
speaking? ' asked Gor‘k)‘

** With_ the King."

The King escorted his visitor to ma
private n.pn.\tmenlﬂ. showed him the wine
cellar, kitchen, bathroom, dlnlng room,
and receptlon room—everythin af except
the bedroom. Tren his © led
Gorky inta his -ﬂ.udy and the two st

down together for chat. They dis-
cl.isseﬂ art, htcraturé Socialism,

King 'Victor,'” save Gorky, lis a
great lover of the classical art of his

country and of Russian literature. He
showed me translations of my books and
pointed out particular passages which ap-
pealed to him. He Is well acguainted
with ithe writings of Tolstoy, Turgenleff
and Andreeff, and is also a lover of the
poems of Edwin Markham, the storles of
.chmiy. and Willlum James's works on
physics.”

TWhen the conversuntion turned to Social-
!Em the King said:

I am & Socialist; but my Soclallsm is
more Individualist and more radical than
si the case with a good half of the pres-
ont-day Sociallsts. I despise the.party
Sorialist programme, which occuples itself
only with the economical side of life. On
the other hand, I am oposed to the State
being the controiler of economic reforms;

that would lead to dangerous imperlalism. *

The only thing which shoul be left for the
State is the control of education.”
“What do- you thlﬂk of the marrlm:a

queatlon ' asked Go
“Marriage ought t e left to the juris-
dlctlon of mun cipal!tles." anid the ing.

**But there are other guestions connected
with It which should not be lost sight of
and which are purely matters for the in-
dividual.*

Gnrky. forgetting that he was talking

king who had declared himself a
Sucln]ist—a]most an__Anarchist—asked If
His Majesty was a Republican.

“I am Comrade Victor Emanuel IT.

the p_‘,})l'nce of God and the will of tlmlpen-

-] King of lla.l)' ' replied the IKing
in a loud wvoice, Lringing. hls face close
to his visitor's. *I nm wholly accommo-
dating. If the people want a king, of if
they want a republie, they can have
either. What seems to me indispensable
is_an alliance between the nations of the
whole world—we have outlived our Euro-
pean political alliances. An international
confedzration would have to hn\.n a presi-
dent elected every five vears.'

In the course of further conversation
the King expressed his regret that the'

ueen was not present at the Interview.
“You may not know,'” said His Majesty, '
“that when we are alone I call my wife
Comrade IEZlena!’

Ehe New Iork Eimes
Published: November 8, 1910
Copyright @ The New York Times
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