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        A CANÇÃO DO ALBATROZ 

"Sobre a superfície cinzenta do mar, 
O vento reúne 

Pesadas nuvens. 
Semelhante a um raio negro, 

Entre as nuvens e o mar, 
Paira orgulhoso o albatroz, 
Mensageiro da tempestade. 

E ora são as asas tocando as ondas, 
Ora é uma flecha rasgando as nuvens, 

Ele grita. 
E as nuvens escutam a alegria 

No ousado grito do pássaro. 
Nesse grito - sede de tempestade! 

Nesse grito - as nuvens escutam a fúria, 
A chama da paixão, 

A confiança na Vitória. 
As gaivotas gemem diante da tempestade, 

Gemem e lançam-se ao mar, 
Para lá no fundo esconderem 

O pavor da tempestade. 
E os mergulhões também gemem. 

A eles, mergulhões, 
É inacessível a delícia da luta pela vida: 

O barulho do trovão os amedronta... 
O tolo pinguim, timidamente 

Esconde seu corpo obeso entre as rochas... 
Apenas o orgulhoso albatroz voa, 

Ousado e livre sobre a espuma cinzenta do mar. 
Tonitroa o trovão. 

As ondas gemem na espuma da fúria. 
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E discutem com o vento. 
Eis que o vento 

Abraça uma porção de ondas 
Com força e lança-as 

Com maldade selvagem nas rochas, 
Espalhando-as como a poeira, 

Respingando uma noite de esmeraldas. 

O albatroz paira a gritar 
Como um raio negro, 

Rompendo as nuvens como uma flecha, 
Levantando espuma com suas asas. 

Ei-lo voando rápido como um demônio; 
Orgulhoso e negro demônio da tempestade; 

Ri das nuvens, soluça de alegria! 
Ele - sensível demônio - 
Há muito vem escutando 

Cansaço na fúria do trovão. 
Tem certeza de que as nuvens não escondem, 

Não, não escondem... 
Uiva o vento... Ribomba o trovão... 

Sobre o abismo do mar, 
Um monte de nuvens pesadas 

Brilham como centelhas. 
O mar pega as flechas de relâmpagos 

E as apaga em sua voragem. 
Parecem cobras de fogo. 
Os reflexos desses raios, 

Rastejando sobre o mar e desaparecendo. 
_ Tempestade! 

Breve rebentará a tempestade! 
Esse corajoso albatroz 

Paira altivo entre os raios 
E sobre o mar furiosamente urrando 

Então grita o profeta da Vitória: 
QUE MAIS FORTE ARREBENTE A TEMPESTADE!" 

Maksim Gorki 

(1901) 

Este ensaio tem como proposta de investigação um estudo sobre as impressões de 

Maksim Gorki, romancista russo, sobre a Itália, centro da cultura européia, adotando como 

perspectiva de análise o complexo jogo entre ficção, história e memória. Em outros termos, 

o que se pretende não é um estudo sobre confluências e distinções entre Rússia e Itália, mas 
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uma tentativa de compreensão de como a ficção literária cria, reinventa e movimenta uma 

certa versão da história, motivada pela subjetividade da memória desse pouco conhecido 

literato russo. 

 

Rússia, início do século XX. O contexto histórico era de fermentação política. O 

regime tsarista mostrava sinais de fadiga, o povo insatisfeito depositava toda sua esperança 

na Revolução. É nessa atmosfera que surge para o mundo das Letras, Maksim Gorki. 

 

Aleksei Maksimovitch Pieshkóv ou simplesmente Gorki, que, em russo, significa “o 

amargo”, é a personificação de um momento transitório tanto político quanto literário de 

um país já tomado por tensões e contradições. Durante a consolidação de sua carreia, nos 

idos de 1900, a literatura russa saía de sua época dourada, cujos representantes ilustres 

foram A. S. Puchkin, N. Gogol, L. Tolstoi, I.Turgeniev, F. Dostoievski e A. P. Tchekov, e 

entrava em uma zona de rica turbulência. Se ainda eram possíveis produções culturais em 

épocas de tantas incertezas, Gorki provou que sim. Em 1902, sob o olhar vigilante da 

guarda tsarista, ele estreia sua primeira peça, Pequenos burgueses, seguida de Ralé. Em 

1905, é detido pela primeira vez por subversão, uma vez que já compartilhava das idéias 

socialistas de Lênin. Preso e exilado, após o desastre da Revolução de dezembro de 1905 - 

domingo sangrento,  fixa residência em Capri, na Itália, onde produz boa parte de suas mais 

substanciais obras, como o romance proletário A mãe, de 1907, Os últimos, de 1908, Gente 

Estranha, de 1910, o primeiro volume de sua trilogia autobiográfica, Infância (Detstvo), de 

1912 e os Contos sobre a Itália (Skazki ob Italii), de 1911 que é o foco deste estudo. 

 

Não é gratuita a escolha desses contos. Ela decorre do fato de que , embora Gorki 

não seja considerado um contista, os contos italianos são, segundo o saber tácito, textos 

supostamente portadores de uma verdade documental que trabalham ficcionalmente o 

material histórico, tornando a verdade uma outra verdade: a verdade do fingimento. Mesmo 

com o embuste literário Gorki apresenta aos russos o ocidente pela figura italiana. Em 

outras palavras, aqui importa menos o valor de documento ou biográfico dessas obras. O 

que interessa e motiva as indagações deste trabalho é o manejo, o tratamento, a conversão 

das experiências vividas em literatura. 
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A contribuição de Gorki para a literatura começa em seu exílio, quando surgem os 

ensejos de uma literatura que já apresentava ares de um realismo socialista. Muitos devem 

acreditar que a chamada literatura socialista tem como marco a Revolução de Outubro, de 

1917.  Essa visão pode não ser a mais adequada para se definir um momento de transição. É 

preciso lembrar que, durante diversos períodos de embates entre tsarismo e poetas, muitos 

viram-se obrigados a deixar o país. O exílio era como um provedor de uma literatura que 

ainda acreditava na possibilidade do progresso através de obras que detinham o poder de 

liderar mudanças sociais. Afastar do núcleo cosmopolita, grandes escritores era a maneira 

encontrada pelo governo de evitar insurreições; porém, desde o romantismo, estar longe da 

Rússia só insuflava os poetas, que durante anos resistiram e sobreviveram de suas artes. 

 

À medida que a Rússia caminhava a passos largos em direção à Revolução de 1917,  

iniciando-se um caminho ao modernismo, Gorki escreve a sua versão ocidentalizada de 

novos ares a serem decifrados. Escritos entre 1910 e 1913, os contos sobre a Itália ratificam 

a qualidade do escritor em enxergar a diversidade humana encontrada em vidas cheias de 

percalços. Com a constante observação de detalhes que permanecem vivos na memória, 

Gorki constrói um fio invisível que amarra toda uma vida. Essas obras, comovem leitores 

com uma descrição expressiva do mundo maduro, de problemas sociais e éticos de uma 

época revolucionária, mesmo sendo as revoluções, muitas vezes, silenciosas.  

 

Nesta época, a literatura, tanto na Rússia como no Ocidente, parecia gravitar no 

centro da cultura de dois países de importância social ímpar. Lendo os contos italianos, 

fazemos uma viagem por lugares pitorescos da Itália. De norte a sul nos deparamos com 

figuras típicas e representativas que Gorki tanto admirava. Pelas descrições, percebemos 

que o ser humano é finito mas não a memória da humanidade, por isso, através de 

experiências individuais de vida, os personagens crescem e contam histórias que enfatizam 

que a memória de alguém pode ser a memória de muitos. Ambos passeiam e especulam no 

espelho do tempo e da literatura, ambos recorrem à idéia de que são os mesmos, sendo 

também diferentes, mas sujeitos às armadilhas construídas pelo tempo e pelo destino que, 

em algum momento, figuram como uma espécie de labirinto inserido num contexto 
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histórico-cultural. Nomes como o de Gorki ocupam posições perturbadoras na história 

literária do leste e oeste e, aos poucos, surge diante de nós um panorama em forma de 

mosaico em que pode se ver o amadurecimento do protesto social e do pensamento daquele 

período. O caráter humanístico, intensificados com as experiências de vida de cada um, 

culminaram com a tessitura dessa inusitada obra dotada de força estético-política.  

 

Mas o que realmente aproxima a Rússia da Itália? Que motivos levaram Gorki a 

escrever sobre a Itália? No que tange à pesquisa histórica, Gorki havia sido escorraçado dos 

Estados Unidos por não ser formalmente casado. Em muito pouco tempo, viaja para a Itália 

e fixa-se em Capri. A princípio, sem ter intencionalmente escolhido este destino, 

embeveceu -se pelas belezas locais, porém, acredita-se que não tenha sido apenas pelos 

dotes naturais de uma das três ilhas da baía de Nápoles que ele tenha decidido ficar. Gorki 

tinha uma ampla formação autodidata e sabia exatamente quais lugares eram profícuos e 

cativantes aos olhos de imperadores, políticos, artistas e poetas. Sem deixar-se iludir pela 

referência estereotipada da Itália romântica, da boa música ou da cozinha, do Renascimento, de 

Dante e Boccaccio; enfim, de um país de incessante produção artística, com a alma cheia de 

chão, Gorki enxergou o mosaico em formação que a Itália era em pleno exercício de unificação. 

Neste solo italiano, Gorki funda a Escola para Revolucionários que tinha uma conotação 

mais religiosa do movimento revolucionário e que depois veio a ser muito criticada por 

Lênin, mestre político do autor. 

 

Na Itália, Gorki era um forasteiro que tinha um olhar de fora para dentro. Através de  

seus mais de vinte contos sobre a Itália é possível nos cativarmos com personagens 

encantadores como o velho navegante Giovanni Tuba, a sincera Emília Bracco e o honrado 

Carlone Gagliardi que nos apresentam regiões como a Calábria, Gênova, Parma, Sardenha, 

Roma e Nápoles em sucintas linhas e páginas que exalam cheiros e sabores, além de 

projetar situações imagéticas da cultura italiana e de caminhos pedregosos de sua própria 

experiência vivida. Para ele, “tudo é visto com aparente naturalidade , tudo parece mais 

simples, mais direto e sua grande verdade vem do mundo externo” (2007:295). Gorki não 

teorizou o realismo socialista, e de uma forma doce e simpática, ritima seus contos sobre a 

Itália de forma solta, caracterizando um leque múltiplo e variado na abordagem de outras 
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vivências e estados de espírito. Despido do rigor plástico da literatura russa tradicional, 

Gorki tece seus contos dentro de uma atmosfera que detinha um caráter motivador e faz 

toda a estruturação da engenharia social de seu fazer poético, emaranhando realidade e 

ficção. 

 

Partindo do princípio que todo trabalho intelectual é lacunar, observaremos que 

Contos sobre a Itália é uma obra cravejada, condicionada, motivada por um campo 

subjetivo próprio onde boa parte dele é delineado por escolhas meramente afetivas. A tarefa 

poética de Gorki, é, então, desconstruir o paradigma clássico de uma herança 

epistemológica, demonstrando que suas histórias tinham fraturas mas se entregavam ao 

valor das demandas  modernistas com seu legado múltiplo e difuso. 

 

Rumores de novos tempos se espalhavam por todo o mundo. Uma ávida 

necessidade de mudança parecia florescer no coração de cada indivíduo. Gorki, ainda longe 

de ser rotulado como um escritor realista socialista, alcunha que ele mesmo esfumaçava ao 

considerar que a “união dos gêneros é uma característica de nossa (a literatura russa) grande 

literatura e lhe dá originalidade e  a força que exercem influência cada vez mais notável e 

profunda sobre a literatura do mundo inteiro.” (2006:165). Essa visão perecível do 

tradicionalismo é o que transcende os limites da estética tida como realista, vestindo- se de 

fortes ensejos de modernidade. O que era prenúncio de revolução, de novas ideologias e de 

novos rumos, fermentava a prosa gorkiana e lhe dava um caráter moderno dentro da 

concepção de literatura revolucionária socialista, mesmo que esta visão panfletária não 

fosse, de modo algum, considerada pelo autor.  

 

Contos sobre a Itália inauguram na vida literária de Gorki uma inédita máscara 

lírica e instalam num espaço de fabulação, o exercício do pensamento como sendo também 

um exercício de fuga que mistura subjetividade e história de vida. Nesse espaço de 

fingimento, Gorki consegue como poucos absorver o que há de mais puro na alma humana 

e projetá-lo “neste espaço que separa o objeto narrado do lido.” (1998:1). Ciente das 

impossibilidades de sistematização do patrimônio histórico, Gorki pede licença a dois mil e 

quinhentos anos de tradição filosófica e de aproximadamente cem anos de época dourada 
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da literatura russa  e abre uma temática moderna  pelo viés social, criando uma interpelação 

mútua entre texto e autor que se moldam diante dos olhos dos leitores que se vêem frente a 

recortes quase sensoriais e totalmente visuais que fazem uma releitura da temática 

panfletária ingenuamente atribuída a seus textos previamente. 

 

Como numa pintura impressionista, Gorki se vale de pinceladas tortas e borradas 

para enveredar pelos meandros da existência e penetrar fundo no tema central de sua obra 

italiana que é a dignidade humana entendida em sua total envergadura. Para isso, justifica a 

história de que Gorki teve contato com o conceito de divisionismo impressionista através 

da escola toscana de pintura I Machiaioli. O princípio básico desta escola era de que a luz 

era o fator capaz de alterar a visão da realidade, tornado-a desfocada e finalmente, mutável. 

Munido, na pele e na caneta, de fortes elementos naturais, Gorki usa o sol dourado de Capri, 

o verde das matas e o azul-cinzento dos mares e desenha uma “mistura ótica da cor e da 

representação do movimento” (1998:79). Com uma percepção aguçada para realidades, 

Gorki observou que a Itália da época, assim como a Rússia, era o resultado da mistura de 

povos diversos em que cada um transmitiu ao outro contribuições particulares de costumes 

e linguagens que se modificavam aos poucos dentro do próprio território. Gorki, como um 

colecionador de memórias e um artífice que maquina outras verdades, não falava de 

identidades russas ou italianas sem olhar para o passado. O recuo era importante para se 

entender esse desmoronar de peças que aludiam a novas perspectivas. Esse molejo da 

espinha dorsal do modernismo gorkiano é também esclarecido pela célebre frase do 

manifesto comunista de Marx “Tudo que é sólido desmancha no ar” e que intitula o livro de 

Marshall Berman, a quem recorro para interpretar politicamente a estética de Contos 

Italianos.  

 

Gorki inicia sua aventura italiana apresentando o velho Giovanni Tuba, pescador 

que “traiu a terra pelo mar”(1998:11). Antes de envelhecer, porém, o jovem Giovanni 

atraído pelo mar que respirava, via cada vez mais presente o fascínio libertário que nadava 

entre as ondas, totalmente diferente da terra que enraizava- o e o condenava ao ócio.  
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“Assim passava Giovanni Tuba os dias de feriados, mas, sem demora, 

o mar começou a requisitá-lo também nos dias de trabalho: quando o 

mar se insinua no coração do homem, este se converte numa parte do 

mar, tal como o coração constitui uma parte do ser vivo. Um dia, 

Tuba deixou o vinhedo aos cuidados do irmão e – como outros o 

fizeram, enamorados dos espaços vastos – partiu rumo à Sicília, 

trocando o vinhedo pela pesca do coral” (1998:13) 

 

Em alusão clara a sua própria história, Gorki encarna o espírito modernista ao qual 

Berman se refere que pode ser compreendido enquanto um modus vivendi, uma experiência 

vital de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida. 

Aventura e rotina. O barco, o navegar indicam uma forma de se conhecer a fundo figuras, 

hábitos, culturas. De porto em porto, se deixam saudades e carregam-se forças rumo ao 

desconhecido.  O tempo passa, Tuba chega aos oitenta anos e conclui: 

 

“Por melhor escolha que faça um homem em sua vida, está só dura 

algumas décadas. Quando Tuba, curtido pelo sol marinho e 

descarnado por todos os ventos , chegou aos oitenta , suas mãos 

deformadas pelo reumatismo, negaram-se  a continuar trabalhando  - 

bastava já- suas pernas tortas sustinham com  dificuldade o dobrado 

tronco, e ele voltou tristemente à ilha e subiu a montanha até a casita 

do irmão, que lá vivia com os filhos e netos. Era gente pobre demais 

para ser generosa (...) O dia-a-dia tornou-se penoso para o velho. 

Seus parentes olhavam com excessiva atenção as fatias de pão que 

levava à boca” (1998:14) 

 

O desgaste, o cansaço ilustram o determinismo e caracterizam a modernidade como 

a tragédia do desenvolvimento, que permitiu deslumbrar incríveis horizontes ao mesmo 

tempo em que criou uma força que desmancha tudo que é sólido no ar. Esta discussão a 

propósito das ciências e de seus objetos de estudo inscreve-se no contexto da modernidade 

desde o século XVI até os dias de hoje. Aventura na modernidade de Gorki é marcada por 
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uma certa circularidade narrativa e temática. Berman começa o seu livro contando sua 

própria aventura com o marxismo, que também é uma aventura com a modernidade. De 

maneira confluente, foi num convés de navio que Gorki teve o primeiro contato com as 

idéias marxistas e consequentemente com vislumbres de entendimento da máquina 

moderna. O que instigava Gorki ainda é pertinente para uma sociedade que ainda suscita 

dúvidas quanto aos adventos modernistas e pós-modernistas. Para Berman, a modernidade 

é o produto da revolução burguesa. O autor aproveita e usa Marx para celebrar 

positivamente os dotes revolucionários da burguesia, a classe que aniquilou velhas 

tradições e instituições sociais, criou uma capacidade produtiva sem igual e abriu 

possibilidades infinitas para o desenvolvimento humano.  

Em seus contos italianos, Gorki trata a visão moderna consciente de que uma idéia 

de ruptura  era necessária, porém criticava de forma veemente o comportamento burguês 

que, absorvido pelo conceito administrativo de produção em massa, torna as pessoas inertes 

frente aos posicionamentos humanos que compõem a maior parte da satisfação de toda uma 

vida. Nos contos de Gorki, os reflexos modernos não são otimistas quantos os de Berman, 

pois entendemos que, para o russo, procedem as definições de John Weber sobre a 

modernidade que dizem que: 

“A empresa capitalista supõe a existência de força de trabalho 

formalmente livre e um tipo de organização racional da produção 

baseado no cálculo contábil e na utilização técnica de conhecimentos 

científicos. O Estado moderno se organiza com base num sitema 

tributário centralizado, num poder militar permanente numa 

administração burocrática racional.” (1997:230) 

Mesmo sendo ativista e combativo, Gorki mostrava preocupação com o reverso do 

regime totalitário que estava prestes a se instaurar na Rússia a partir de outubro de 1917. 

Para ele, a definição de uma identidade nacional não poderia surgir de uma interminável 

querela entre novos e antigos pois eram das gerações passadas que vinha o substrato 

propício para se postular uma verdadeira ruptura. Ao sol do meio dia, em seu conto 
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homônimo, Gorki estabelece um diálogo entre o velho e o novo onde fica clara a vontade 

de mudança e a superação de agruras. 

“- A mim me parece, Tio Pietro, que as pequenas alegrias são sempre 

mais honradas... 

O velho não responde, aperta os grossos lábios escuros e olha 

para a água, enquanto o moço entoa tristemente uma canção: 

- O sole mio... 

-Certo, certo – diz então o velho -, as pequenas alegrias são as 

mais honradas, mas as grandes são as melhores... os pobres são muito 

bonitos, mas os ricos são mais fortes... E assim é tudo... 

Sussurram as ondas. A fumaça dos cigarros flutua sobre a 

cabeça dos dois homens. O moço está outra vez em pé e canta baixo, 

com o cigarro entre os lábios. Encostando o ombro na pedra , mãos 

cruzadas no peito, olha o mar com olhos sonhadores. O velho, de 

cabeça baixa, parece dormitar. As sobras lilases, nas montanhas, 

tornam-se mais densas. 

-Ma n´atu sole – canta o moço- cchiu bello, oi ne, O sole mio, sta 

nfronte a te... 

E as ondas continuam passando sobre as pedras.” (1998:28) 

Em Ódio, Gorki descortina uma imagem natural para indicar tempos de cólera. Diz 

que no Oriente (lê-se  Rússia) o céu estava escuro, rasgado por relâmpagos, ao passo que a 

ilha (lê-se Itália) reluz um céu esplêndido. Andrea Grasso, rico empregador e Luchino, 

empregado e devedor de Grasso, antagonizam papéis e alimentavam raiva mútua até um ser 

acusado da morte do outro. Neste conto que aparentemente trata-se de uma rixa pessoal, 

notamos que Gorki tematiza o seu principal objeto estético, a participação no ambiente 

político. Colocando em cena imagens de reações enraivecidas ele estabelece uma relação 
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próxima de seu sujeito com a experiência, com a representação. Aqui fica clara a estratégia 

modernista de proporcionar a contaminação do texto verbal pela literatura de imagem. 

Rascunhando na memória  o aspecto líquido da literatura moderna, Gorki distancia –se da 

literatura nacional do século XIX  que já não é mais composta apenas por paisagens. 

Este conto acima mencionado tem a capacidade de locação de imagem. Há uma 

incessante tensão onde a imagem projetada é a energia do texto sem ter a pretensão de 

ilustrá-lo. Nele, a imagem constitutiva do texto literário, operando com o estético abre o 

debate na literatura gorkiana a partir de Contos sobre a Itália, uma vez que o campo  

estético muda de vertente e intervém diretamente no ético, no político e no social, só que 

desta vez, sem fazer alarde. É uma imagem de realidade, sim, mas não como denúncia 

realista. Mudam-se os parâmetros e a banalização do cotidiano, da vida não são mais 

comícios em nome dos direitos ou contra o imperialismo. O projeto estético é mais 

complexo. Ódio tematiza o contemporâneo através do apelo principal de sua teia que é a 

cultura da visibilidade. É o show do eu que atravessa essa cena. É uma nova forma de 

participação ética, política  nas artes, sobretudo na cultura de uma maneira muito 

privilegiada  

Pela observação de duas culturas completamente distintas, dois países, duas nações, 

dois idiomas, Gorki pôde mexer nesse mosaico de imagens e dar à sua literatura uma 

complexidade teórica e metodológica que permitiram que suas imagens não fossem apenas 

suplementos ou ilustrações. Através delas, Gorki começou a nos brindar com uma produção 

de sentido que resulta dessa relação entre imagem e texto, entre obra de arte visual e 

literária, não havendo a necessidade de se tratar esses dois momentos como dicotomias. E 

nós, leitores, conseguimos compreender que a categoria da imagem não se separa do texto 

verbal. É como se ela fosse privativa, como se fosse parte integrante  do texto que traz para 

o interior de suas estéticas as provocações das cenas modernas. 

Não é sem razão que as narrativas de Gorki vão trazer uma secura, uma aspereza 

contidas nas produções. Não é sem razão que os estímulos visuais vão estar presentes ali. 

Eles estão compondo na verdade uma descrição de uma imagem cosmopolita intencional 

para o autor que comunga de teorias estético- políticas muito bem traçadas e que são um 
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elemento do próprio procedimento da significação. Em Ódio, a realidade parece sofrer uma 

contaminação absoluta entre o que é privativo do factual e o que pode ser pensado com a 

conjugação da imagem e do texto, do verbal e do não verbal.  

- Minha reação teria trazido algum benefício se eu a tivesse 

arrematado como era preciso, mas tenho o coração mole. Um dia, ao 

me encontrar com Grasso na rua, comecei a andar ao lado dele e lhe 

disse com a maior moderação possível: “Você é avarento e mau. Não 

é fácil conviver com você.(...) De repente você vai fazer mal a 

alguém e esse alguém vai te enfrentar com uma navalha. (1998:35) 

O não verbal, a fúria, os ataques, a violência física e moral são imagens que se 

inserem na paisagem através da oposição de forças antagônicas como ódio e calmaria, 

como é descrito na última frase da narrativa: 

“O sol , no zênite, calcina as sombras. No horizonte, as nuvens 

desceram até o mar e a água se tornou ainda mais serena, mais azul.” 

(1998:37) 

Como a literatura não pode ser vista como uma ingênua verbalização da imagem, é 

sensível a Gorki que sua literatura cada vez mais é irresistível à figuração. São exatamente 

as visualizações que compõem as novas visões do seu pensamento moderno. Em mais uma 

viagem pela Itália, em Nápoles, mais precisamente na Piazza della Vittoria, Gorki deflagra 

uma imagem muito pertinente aos seus textos e aos tempos modernos, a greve e diz: 

(...) e na Piazza della Vittoria há um numeroso grupo de motorneiros 

e cobradores. Todos são napolitanos, alegres, buliçosos, irrequietos 

como o azougue.(...) Os grevistas se agrupam, sombrios, apertam-se 

uns contra os outros, já não retrucam aos raivosos da multidão. 

Sobem no gradil da praça, inquietos, olham por cima das cabeças dos 

que os cercam, como um bando de lobos acossados por cães. Todos 

podem ver que os homens de uniformes estão estreitamente unidos 

pela decisão de não retroceder, e essa certeza aumenta a ira dos 
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populares. Mas entre estes não faltam filósofos que, fumando 

tranquilamente, ponderam aos mais ferozes inimigos da greve (...) 

(1998:57) 

Falar sobre o jogo político da época de pré-revoluções era a forma de mostrar um 

esforço de sentimento íntimo que sinaliza como é possível enxergar a dimensão de que o 

material poético tem uma visualidade construída. Mesmo que as imagens se pareçam, esse 

movimento não é um jogo de repetição. É na realidade, um enfrentamento onde Gorki 

exercita-se na contramão da banalização destes tipos de imagens. Seus antídotos foram um 

repensar de suas referências e experiências, e nisso, a Itália o ajudou muito a reconstruir a 

representação. A relação que Gorki estabelece entre texto e imagem produz uma 

sensibilidade singular única da sua experiência ficcional. Remeto-me agora a Wolfgang Iser  

que afirma que a ficção se movimenta em três dimensões simultâneas: o real, o fictício e o 

imaginário. E pela constituição dos atos de fingir que Iser nos proporciona, o que 

observamos diante de nós, na literatura de Gorki, é um desnudamento da ficção, ou seja, a 

partir de Contos sobre a Itália a ficção se afirma humildemente como realidade fingida, 

como discurso encenado. Dentro da ficção de Gorki que passa a ter suposto caráter 

autobiográfico, a partir da tessitura dos contos italianos, a ficção é justamente o que 

dissolve essa visão errônea, sendo um discurso que se dá pelo fingimento. 

Em A Recepção às Crianças de Parma, na cidade de Gênova, uma multidão se 

espreme diante da estação ferroviária para receber os pequeninos herdeiros de uma 

ideologia. Aos pés do monumento a Colombo, Gorki dá o tom da narrativa e escreve: 

“Sobre a multidão, num alto pedestal, ergue-se a estátua de Colombo, 

o sonhador que tanto sofreu por acreditar e venceu porque acreditava. 

Ainda agora contempla os homens lá do alto, como a enfatizar com 

seus lábios de mármore: “Só vence que tem fé””. (1998:65) 

Parma estava em greve. Os patrões não cediam às apelações e os pais trabalhadores 

e estes, preocupados com o futuro da Itália, mandam seus filhos para serem cuidados por 

seus camaradas de Gênova. As crianças “tem os rostinhos sérios, mas seus olhos são vivos, 
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luminosos, e quando a bandilha os acolhe com o Hino de Garibaldi, um sorriso de 

satisfação lhes eriça a pele, como a brisa faz com a água.” (1998:66) 

Mais uma vez, a imagem política aparece sob forma de esperança. Neste conto, 

Gorki agrupa a cultura da imagem de dois países com o que é próprio da literatura. O plano 

histórico está claro, as intenções também, mas o ficcional assume um papel especialíssimo 

que é o de alargar a imagem, fazer transcender. Uma vez que se pontua uma materialidade 

visual é também pontuar a criação de um universo ficcional. É pueril pensar que o gesto 

narrativo dos contos sobre a Itália de Gorki evocam apenas imagens. Eles não só as evocam 

como trazem consigo signos da cultura contemporânea: velocidades, temporalidades, 

simultaneidades, que são descritas a partir de uma técnica impecável de um escritor que 

aprendeu a escrever nas universidades da vida. Em Gorki, o exemplo da visualidade não é o 

retrato do real. Produzir a visualidade não é descrever a realidade. O que temos, o que 

começa a ser arquitetado por Gorki é uma produção de visualidade  a partir da noção 

constitutiva do fragmento, da fantasmagoria, da indiciação e, mais importante, da procura 

de um efeito de realidade. 

Logo na primeira década do século XX, na Itália, Gorki inaugura uma literatura que 

se processa pelo instantâneo, pelo fugidio, pelo aspecto líquido de suas experiências 

urbanas construídas obviamente por uma série de provocações imagéticas. São cidades, 

cheiros, sons, luzes que se transportam para sua experiência ficcional que é guinada pela 

confiança de que os fatos falam por si mesmos. Não é acaso, portanto, que ao recriar 

ficcionalmente a infância das crianças de Parma, por exemplo, Gorki  faculta aos leitores a 

possibilidade de conhecer esteticamente, a partir de estímulos afetivos e cognitivos, uma 

outra versão de mundo, de uma outra história muito diferente da oficial que se manifesta 

abertamente naqueles ambientes de mudanças e esperanças progressistas, como descritas na 

passagem ainda do conto Recepção às Crianças de Parma: 

“ Drapejam as bandeiras, voam os chapéus e as flores. Sobre 

as cabeças dos adultos surgem cabeças  pequeninas, 

mãozinhas morenas que abanam e que querem apanhar as 

pétalas que esvoaçam. E prosseguem as aclamações: 
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- Viva o socialismo! 

-Evviva a Itália! (...) Vão-se as pessoas, levando a criançada, 

na praça restam flores amassadas, papéis de bombom, um 

buliçoso grito de mariolas e, sobranceira, a nobre figura do 

homem que descobriu o Novo Mundo. Das ruas, como toque 

de clarins, chegam ainda os gritos daqueles que vão ao 

encontro de uma nova vida.”(1998:69) 

Em Gorki, a relação entre imagem e texto produziu essa experiência singular do 

ficcional que soube desenvolver um alto grau de consciência literária. A obra Contos sobre 

a Itália utiliza-se de uma rápida, seca e contida linguagem ao apresentar personagens em 

situações de grande sofrimento. Com o modernismo batendo às portas do mundo, 

percebemos nesta viagem russa pela Itália, que a verossimilhança ficcional foi mais 

contundente para exprimir a verdade do que a verdade da versão oficial. No último e 

também um dos mais bonitos contos italianos, A Jovem Itália, Gorki nos mostra que o 

mundo é a infinita miséria dos homens e nós, leitores, sentimos a Rússia e a Itália através 

dessa miséria, assim como é através da miséria particular de seus personagens, sentimos a 

dor dos homens, mas também sentimos a fé, a esperança a que Gorki sempre recorreu para 

estampar em seus textos uma mensagem humanista, acima de tudo. Independente dos ideais 

marxistas e do temor às consequências de uma revolução, Gorki finaliza a sua experiência 

italiana em 1913, quando volta à Rússia pela concórdia da anistia. Mas antes,  cria um 

memorável diálogo entre o velho e o novo, em uma noite de Roma:  

(...) Atrás deles, dispersa-se suavemente o rumor da vida, 

exausta dos trabalhos do dia. (...) No morno silêncio, carinhosa, 

insinuante, uma voz de mulher 

-Não deves ser tão duro com as pessoas. Discutes com muito 

calor. 

-É assim que amo a minha verdade: com calor. 
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-Todo santo dia metem socialistas na cadeia -suspira a mãe. 

-Não há e dificilmente haverá uma força  capaz de fazer o      

novo coração do mundo. (1998:72) 

Outro fato interessante que mistura realidade e ficção é uma entrevista concedida 

pelo então Rei da Itália, Vittorio Emanuelle III a Gorki, em Nápoles, publicada no jornal 

The New York Times, de 2 de outubro de 1910 (em anexo ao fim deste ensaio). Nesta 

conversa, Gorki descreve o rei italiano como amante das artes e leitor de suas obras já 

traduzidas para o italiano. Rapidamente, o rei o interrompe e se diz um socialista, mas que 

seu socialismo era mais individualista e mais radical e que despreza a parte do socialismo 

que só se ocupa com a economia. Para ele, o Estado não deveria ser o controlador absoluto 

das reformas econômicas e que isso poderia ser um novo imperialismo. Provocativo e 

sarcástico, Gorki interpela:-  “O que o senhor acha da República para um país como o seu? 

E o Rei responde rindo: - Entre nós. Deixemos a população escolher o que ela quer. Se 

quiser um rei, aqui estou eu. Se quiser a República, eu não devo ficar no caminho. Mas isso 

levará anos. – Para as nações européias?- Pergunta Gorki. – Não, para o mundo- responde o 

Rei”. 

Este encontro foi real, é fato, é documento, mas o desencadear das indagações se 

reinventou no ramo ficcional. Transpondo para a literatura, Gorki revela estilhaços do real, 

cuja existência se dá como produção ficcional e é assim, esperançoso termina os seus 

contos italianos, dando voz a trabalhadores da máquina e da alma que preconizam, como 

um albatroz, o futuro, as modernices e as vanguardas que estavam por vir: 

“- Os jovens... a gente vê vocês, ouve o que dizem e acaba 

acreditando que viverão melhor do que nós. 

Juntos, desaparecem numa rua da cidade, estreita, enrugada e 

gasta como a manga de um velho paletó, muito usado já.” 

(1998: 74) 
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