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Texto de introdugao:
Felisberto Hernandez é tesouro inexplorado no Brasil

Diogo de Hollanda
Mestrando em Literaturas Hispanicas (UFRJ)

Inicialmente motivo de discérdia entre dois dos principais criticos
uruguaios do século passado — Emir Rodriguez Monegal, seu
detrator, e Angel Rama, um de seus maiores entusiastas —, a obra
de Felisberto Herndndez (Montevidéu, 1902-1964) caminhou para o
consenso, ou algo muito préximo disso, ao longo das ultimas quatro
décadas. Neste periodo, além de cada vez mais valorizado pela
critica, o uruguaio passou a ser publicamente reverenciado por
escritores de renome mundial como Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez e ltalo Calvino.

Apesar dessas referéncias — e da variedade de autores hispanicos
editados no pais, inclusive em antologias —, Felisberto se manteve
inédito no Brasil até 2006, quando a Cosac Naify publicou O cavalo
perdido e outras historias, um volume com oito contos selecionados,
traduzidos e posfaciados por Davi Arrigucci Jr.. A importancia da
edigdo reduziu, mas n&o eliminou em absoluto a substanciosa
divida acumulada com o autor, que continua a ter a maior parte de
sua obra ignorada pelos leitores brasileiros.

Ex-pianista que ganhava a vida tocando em sessoes de cinema e
clubes do interior — as fotos mostram-no rechonchudo e com o
cabelo raras vezes alinhado —, Felisberto fez das experiéncias
biogréaficas a principal matéria de suas narrativas. E tido como um
memorialista, mas sua literatura sempre foi, antes de tudo,
resistente a classificagdes. Publicado pela primeira vez no Uruguai
em 1950 e até entdo inédito no Brasil, o conto a seguir redne
algumas das principais caracteristicas do escritor, como a escrita
coloquial, a rememoracgao da infancia, a estranheza do olhar, as
descrigdes inusitadas e a “atmosfera erotico-poética” mencionada
por Arrigucci no posfacio da edicao citada.



Minha primeira professora

Quando eu tinha seis anos atravessava, pelas manhas, uma praca
inclinada — viviamos ao pé de um morro — e entrava na escola. A
professora era grandalhona; colocava seus dedos rolicos sobre a
carteira e nos deixava fazer barulho. Eu fazia emes minusculos com
curvas redondas como os dedos dela. Uma tarde, sem que minha
mae soubesse, atravessei a praca, bati com o pé na porta da
professora e apareceu pela janela sua cabeca grande, parecida
com a de uma vaca bondosa sem chifres.

— O que vocé quer?
— Vim fazer uma visita.
— Esta bem... vocé fica um instantinho e depois vai embora...

Quando abriu um pouco a porta da rua eu passei perto de sua saia
cinza. Ela me deu a m&o e me levou para os fundos. Debaixo de
uma arvore havia uma galinha deitada; comegou a chocar e por
baixo de seu corpo — de um cinza parecido com o0 da saia da
professora — surgiam pintinhos amarelos. Deviam estar tao
quentinhos como meus dedos entre a mao da professora. Depois
ela me acompanhou até a porta e eu disse:

— Daqui a pouquinho venho fazer outra visita.
— N&o, nao; outro dia.

Mas eu continuei pensando. Nessa noite, quando fiquei sozinho na
minha cama, lembrei da galinha com os pintos e comecei a
imaginar que eu morava debaixo da saia da professora. No dia
seguinte, na hora da sesta, voltei a pensar a mesma coisa: agora eu
ndao dormia; e meus pais tinham os olhos fechados. Imaginava a
professora de pé, encostada na arvore; e eu debaixo das saias dela
fazia carinho em uma perna; ou melhor, em duas. Sentia seu calor e
via que, terminadas as meias negras que eu conhecia, as pernas
eram gordas que nem as da minha avé e muito brancas. Tudo
parecia muito natural; e enquanto eu a acariciava, ela ficava tao



tranquila como a galinha dos pintos. Embora estivesse debaixo da
saia, eu via a cara da professora; e ela olhava distraida para todos
os lados. As vezes aparecia a mae: era uma velhinha muito boa —
uma vez me deu café com leite; mas eu ndo consegui terminar
porque ja tinha tomado em casa. Em algumas sestas eu ficava
pensando na velhinha ou em alguma outra coisa; e de repente me
esquecia que eu tinha que estar debaixo da saia; isso me chateava
e eu me esforcava para imaginar tudo de novo. Numa outra sesta,
pensei na velhinha perguntando para a filha:

— O que vocé esta fazendo?
E a professora respondia:
— Tenho cria.

Mas a mae sabia de tudo e falava como nos dias em que tinha bala
e me dizia, de brincadeira: “Nao tem bala”. Agora a filha piscava o
olho para ela e eu a via enquanto fazia carinho nas suas pernas.
Em quase todas as sestas as galinhas |4 de casa cacarejavam e eu
ficava com &dio delas; ndo percebia que essas galinhas eram iguais
as da professora.

Quando chegaram as noites de verdao meus pais me deixavam
brincar um pouquinho antes de ir para a cama; entdo eu
atravessava a praca, entrava na casa da professora e de repente
soltava uma gargalhada e pregava um susto nela. Uma noite, da
calgada, vi que ela ia toda hora da sala de jantar para a cozinha
carregando os pratos. O abajur que estava em cima da mesa da
sala de jantar tinha uma cupula e sé clareava a toalha. Sem que a
professora me visse, entrei e me escondi debaixo da mesa. Logo
depois ela veio, com os passos de sempre, mas vestia uma saia
branca; chegou bem perto da mesa e eu, tocando o chdao com a
cabeca, olhei para cima e apareci no interior da saia dela: estava
tudo meio escuro; mas ficava mais claro quando ela, para alcangar
alguma coisa que devia estar do outro lado da mesa, apoiava um pé
e suspendia o outro no ar. Eu fiz a experiéncia varias vezes sem
que minha cabeca encostasse nos seus pés. Depois de recolher os
pratos e talheres, ela voltou para a sala de jantar com passos
lentos; apoiou-se na beira da mesa, levantou um pé e deixou 0
outro no chao. Entao eu olhei pelo lado de fora da saia e vi que ela
estava com a cara coberta por um livro.



Entre nds havia muita confianga; se ela me descobrisse debaixo de
sua saia, eu diria que estava brincando. Finalmente decidi entrar.
N&ao sei se cheguei a encostar em suas pernas; ela soltou um grito
e ao baixar o pé que estava suspenso, pisou em cima de mim;
também senti que apertava a minha cabega. Em seguida vi todo
Seu corpo cair, ouvi 0 barulho de uns copos que estavam no
aparador e cheguei a ver um pedaco branco da perna dela. Quando
se levantou estava muito irritada e achei que fosse me bater; mas
de repente comecou a rir: queria falar comigo, mas nao conseguia;
virou a cabeca, foi até o vestibulo e olhou para a cozinha: a mae
estava lavando os pratos e nao tinha ouvido nada. A professora
voltou-se para mim e com o dedo em riste disse que mandaria
alguém contar para meu pai 0 que eu tinha feito e que eu fosse ja
para minha casa. Eu passei na frente dela com a cabeca baixa mas
olhando a saia branca; caminhava lentamente, percebia que ela me
perdoava e me sentia feliz. Ao atravessar a praca lembrei-me do
seu riso e pensei: “Ela gosta que eu entre embaixo da saia dela”.
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