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RESUMO 

 

 

O trabalho parte da observação de uma festa infantil de 

aniversário como propulsora de reflexões, a partir das quais se 

tece um breve estudo comparativo entre as noções de 

subjetividade na sociologia (Norbert Elias), na filosofia 

(Hegel/Deleuze, Foucault) e na psicologia (Freud), além de 

aplicar tais noções à leitura crítica do conto “Feliz aniversário”, 

de Clarice Lispector. 
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Não há como achar o caminho, na própria vida cotidiana, sem 
responder a certas perguntas filosóficas 

1
. 

Žižek. 
 
 

A angústia subjetiva motivadora das reflexões que ora se apresentam difere da 

de Kierkegaard por não levar em conta a existência da noção cristã de pecado original, 

mas, como recomendado pelo filósofo, trata da tentativa de decifração do enigma após 

escutá-lo atentamente. 

Por força do acaso, essa escuta analítica solitária encontrou espaço de atuação, 

de forma despretensiosa, em uma comemoração infantil de aniversário, em março de 

2009, em uma casa de festas na zona norte do Rio de Janeiro, onde foram companheiras 

de diálogo as leituras prévias dos textos de Slavoj Žižek, Norbert Elias, Michel 

Foucault. 

Dessa forma, oferta-se uma modesta taxa subjetiva em busca de divergências 

complementares, capazes de acrescentar luz aos pensamentos penumbrosos daquela que 

escreve, temporariamente, sobre a estranha combinação de subjetividades naquele 

momento e espaço. 

Em primeiro lugar, é sabido que festa é a celebração de Baco, o espaço de 

suspensão das regras cotidianas, o momento de carnavalização da vida por excelência, 

onde a desinibição e o contato social entusiasmado fazem-se presentes pela própria 

natureza do evento. Espera-se, portanto, a fruição de possibilidades comunicativas e 

sensitivas: alegria, sabores agradáveis, boa música, gente interessante e, em se tratando 

de festa infantil, sem dúvida alguma, muitas crianças. 

Talvez a maioria dos convidados tenha saído com a sensação de que tudo correu 

bem e a anfitriã acredite, plenamente, que deu conta do recado: música alta durante 

quase quatro horas ininterruptas, fartura de comida e de bebida, gente amiga reunida. 

                                                 
1 ŽIŽEK, 2006, p. 71.  
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O problema se impõe quando o pesquisador, ao não fruir o momento em função 

de pesada carga de compromisso adiado, na verdade, trabalhos monográficos com prazo 

a cumprir, percebe-se imerso em doses cavalares de material de reflexão advindo das 

relações travadas – com toda a carga polissêmica - entre os seres humanos presentes ao 

evento. 

Ao considerar que a sociedade é muito mais do que a soma de subjetividades e 

ao considerar que o entendimento das subjetividades não é o suficiente para tecer a 

evolução da sociedade, tal dificuldade peculiar no trato da questão remete a Aristóteles, 

na metonímia da relação entre as pedras e a casa, na qual o filósofo afirma tratar-se de 

“um modelo simples para mostrar como a junção de muitos elementos individuais 

forma uma unidade cuja estrutura não pode ser inferida de seus componentes isolados”2. 

Tem-se início, a partir daqui, um breve estudo comparativo da noção de 

subjetividade sob os focos da sociologia, da filosofia e da psicologia para uma 

abordagem crítica do evento comemorativo referido e para uma leitura do conto “Feliz 

aniversário”, publicado no livro Laços de família, de Clarice Lispector. 

Segundo Norbert Elias, em A sociedade dos indivíduos, faltam modelos 

conceituais e uma visão global mediante os quais “possamos tornar compreensível, no 

pensamento, aquilo que vivenciamos diariamente na realidade”3. A partir dessa 

constatação, o sociólogo destaca a importância da interdependência das funções 

individuais e a relação entre o indivíduo e o mundo de que faz parte, cuja interpretação 

pode conduzir ao entendimento de mundo como, a um só tempo, condição e limite 

atitudinal, comportamental, cognitivo e afetivo. Em outras palavras, ou mais 

precisamente, nas palavras dele:  

 

                                                 
2ARISTÓTELES, apud ELIAS,1994, p. 16. 
3 Idem, p. 16. 
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cada pessoa (...) vive, e viveu desde pequena, numa rede de 
dependências que não lhe é possível modificar ou romper pelo 
simples giro de um anel mágico, mas somente até onde a 
própria estrutura dessas dependências o permita; vive num 
tecido de relações móveis que a essa altura já se precipitaram 
nela como seu caráter pessoal.

4
 

 

O sociólogo alemão foi duramente criticado e rechaçado pela intelectualidade de 

seu tempo e pela que o sucedeu, por ser considerado extremamente determinista e, por 

muito tempo, seus escritos passaram a ocupar longos períodos nas gavetas de guardados 

junto às bolinhas de naftalina, até que a recuperação do pensamento crítico dele pudesse 

trazer à tona uma interessante visão sobre a relação entre mundo interior e mundo 

exterior, subjetividade e sociedade, a qual afirma serem as contradições entre exigências 

sociais e necessidades individuais um traço permanente de nossa vida. 

A partir da visão de Elias e da contribuição metonímica significativa de 

Aristóteles, pode-se depreender que a relação entre subjetividade e sociedade se 

concebe de forma tão complementar, que separar as duas instâncias seria um trabalho 

infrutífero, uma vez que a construção da subjetividade não é um processo que se dá à 

margem da existência das teias humanas, sendo as subjetividades profundamente 

marcadas pela rede social.  

No que tange à filosofia, pode-se observar que, na releitura de Hegel proposta 

por Deleuze, em Empirismo e subjetividade - ensaio sobre a natureza humana segundo 

Hume, o sujeito se ultrapassa, o sujeito reflete e se reflete, o que poderia ser 

considerado, atualmente, uma máxima em se tratando de subjetividade, uma vez que as 

impressões do sujeito sobre o mundo vão além de si ao mesmo tempo que fornecem ao 

mundo um tanto de suas contribuições epistemológicas, advindas da capacidade humana 

de pensar. 

                                                 
4 Idem, p. 22. 
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De acordo com tal abordagem deleuziana, é possível observar a dupla potência 

da subjetividade: as capacidades de crer e inventar — crer, como capacidade de inferir 

da natureza uma parte não dada; inventar, como constituição de totalidades funcionais, 

não dadas na natureza. 

No entrelaçamento entre crer e inventar, o filósofo francês destaca que cada 

sujeito “ultrapassa sua parcialidade e sua avidez imediatas, instaurando regras da 

propriedade, instituições que tornam possível um acordo entre os sujeitos”5, 

entrelaçamento a partir do qual se observa que a dupla potência da subjetividade 

mencionada desemboca, mais uma vez, no estabelecimento de regras de convívio, numa 

espécie de negociação de subjetividades ou na transmanência, conceito do Professor 

Eduardo Portella, no curso “O eterno retorno da subjetividade”, no 2º semestre de 2008, 

Faculdade de Letras, UFRJ, segundo o qual “o mesmo e o outro (...) repartem uma 

relação constitutiva, da qual ambos podem se beneficiar”6. 

A partir desse desenvolvimento de idéias, permite-se analisar fragmentos do 

pensamento deleuzeano, como “cada homem espera conservar o que possui”7, tendo por 

horizonte a manutenção da relação entre mundo interior e mundo exterior com vistas à 

manutenção de instituições (re)conhecidas.  

Manter o que possui é não se desfazer de sua subjetividade e essa expectativa 

não prescinde do entendimento da inserção do eu no mundo, que vai além de si mesmo 

e, sem sombra de dúvida, contempla a intersubjetividade. 

Pode-se criar uma analogia entre o conceito de idéia em Deleuze e questões 

referentes à subjetividade, quando o pensador afirma que  

 

                                                 
5 DELEUZE, 2001, p. 101. 
6 Proposta para discussão do segundo encontro das aulas do Professor Dr. Eduardo Portella no curso “O 
eterno retorno da subjetividade”,  2º semestre de 2008, Faculdade de Letras,  UFRJ. 
7 Vide nota 5. 
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a idéia (...) pode ser considerada de duas maneiras: 
coletivamente e individualmente, distributivamente e 
particularmente, na coleção determinável onde seu modo de 
aparição a situa e nas suas qualidades próprias 

8
. 

 

Assim, a subjetividade há de ser entendida em relação a seu aspecto de 

singularidade e a seu aspecto de similitude com outras subjetividades, uma vez que a 

junção destas constitui o todo social, sendo importante frisar, mais uma vez, que a 

sociedade é muito mais do que um conjunto de subjetividades, vide a metáfora 

aristotélica da relação entre pedras e casa. 

Também se pode observar a qualidade distributiva, tendo em vista um conceito 

emprestado da matemática, para considerar cada subjetividade na relação que ela pode 

manter com as demais, retomando, de certo modo, a noção de transmanência, segundo a 

qual poderia haver entre os seres humanos uma relação simbiótica, que pudesse 

conduzir à paz, segundo a visão do Professor Dr. Portella, no curso já citado. 

Em contraposição a essa simbiose pacificadora, para Foucault, são as relações de 

força ou relações de poder nos processos históricos que constituem as subjetividades. 

Dessa forma, o mundo interior teria, de certo modo, seus contornos delimitados pela 

luta incessante entre as vozes autorizadas e as vozes silenciadas. 

Em As palavras e as coisas, por exemplo, Foucault menciona o fato de cada 

pessoa habitar um espaço de situação de relações estratégicas, no qual seus efeitos não 

são sentidos e vividos da mesma maneira. Assim como existe um universo de 

legitimações que define e retroalimenta o que pode ser verdadeiro ou falso, também a 

subjetividade se define do ponto em que se situa em relação aos demais portadores de 

subjetividade, em função do modus operandi das disputas, entre outras, pelo poder da 

enunciação. 

                                                 
8 Idem, p. 110. 
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O historiador francês Paul Veyne em ensaio sobre Foucault corrobora com o 

filósofo: 

 

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada ‘os 
governados’ relativamente à qual os governos se comportam, 
consideremos que ‘os governantes’ podem ser tratados 
seguindo práticas tão diferentes, de acordo com as épocas, que 
os ditos governados não têm senão o nome em comum

9
. 

 

Mediado socialmente, o indivíduo se constitui na interação e essa interação 

carrega as marcas da transitoriedade da realidade, do polimorfismo crescente de forças, 

tendo como conclusão que o mundo interior de um indivíduo é, antes de mais nada, um 

produto social, influenciado pelas tramas históricas de que ele participa voluntaria ou 

involuntariamente. 

Estaria, então, o indivíduo envolvido em um permanente processo de subsistir, 

ruir, transformar-se, subsistir, ruir, transformar-se, motivado ou impelido pela força 

dinâmica das relações de poder e envolvido pela necessidade de estabelecer 

modalidades de convivência. 

Sob esse prisma, é necessário observar que não se afirma, de forma alguma, a 

existência de uma natureza de imutabilidade das relações. Pelo contrário, é a condição 

metamorfoseante das relações que se destaca na necessidade de expressão da 

subjetividade que, ao mesmo tempo, presa ao contexto sócio-histórico e, 

consequentemente, às relações de poder estabelecidas, também precisa de possibilidade 

enunciativa para fermentar a transgressão. Transgressão que, em última análise, torna-se 

capaz de abalar, de certo modo, as estruturas do poder. 

Recorrendo aos estudos de Freud, que se pautou pela necessidade de construir 

uma compreensão sobre a condição humana e, para isso, ergueu os pilares da 

                                                 
9 VEYNE, 1998, p. 243 
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psicanálise, ora revisitados, ora desconstruídos, pode-se afirmar que a indissociabilidade 

tipicamente infantil entre ego e mundo, o chamado princípio do prazer, acentua a 

natureza humana de fuga da dor e da busca do conforto e do prazer, com a busca de 

gratificação imediata. Por outro lado, como parte do amadurecimento do indivíduo, 

aprender a suportar a dor e adiar a gratificação constituem filtros sociais, o chamado 

princípio da realidade, no qual ego e mundo já se apresentam dissociados. 

É no conflito entre esses dois princípios, o do prazer e o da realidade, que se 

encontra o ego, ou se forja a subjetividade, cujo caráter verbal polissêmico remete às 

idéias de simulação e de tensão frente ao doloroso processo de amadurecimento. Há, 

portanto, o conflito evidente entre desejo íntimo (ou na expressão freudiana, impulsos 

humanos) e determinações externas (ou regras que regem a sociedade). 

Seja no campo da sociologia, da filosofia ou da psicologia, a presença da noção 

de conflito de interesses paira como lugar-comum e, ao mesmo tempo, singular. Se, por 

um lado, os autores aqui abordados, ainda que superficialmente, permitiam antever a 

falta absoluta de consenso entre os mundos interior e exterior, por outro, o confronto 

permanente entre forças similares e antagônicas promove a reflexão, o debate e o 

crescimento. 

Dos textos teóricos mencionados, apenas a releitura de Hegel, proposta por 

Deleuze, e as aulas do Professor Dr. Eduardo Portella sinalizam a elaboração de regras 

de convívio capazes de estabelecer um acordo possível. Os demais teóricos tratam mais 

da noção de negociação, do que propriamente da noção de acordo, e não raras vezes 

deixa-se entrever noções como conflito, cisão, fissura, lutas incessantes. 

Pode-se considerar, então, que a reflexão sobre as subjetividades conduz à 

discussão sobre as relações sociais e que, em uma sociedade desigual, a batalha é longa 
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e árdua na desconstrução de um sistema de valores que não comporta a relação 

igualitária entre subjetividade e alteridade. 

No esteio dessas reflexões, propõe-se o retorno ao espaço da festa, espaço de 

suposta negociação de subjetividades, de reforço de regras sociais estabelecidas, mesmo 

na sua dimensão carnavalizante, para dar seqüência a um convite reflexivo, talvez um 

pouco mal-humorado. 

Por que o bombardeio ininterrupto de imagens, se todos os presentes conhecem 

o aniversariante e seus pais, ou por que a imagem precisa seduzir de tal forma a 

substituir as pessoas de verdade? Por que a música precisa ser tocada em um volume tão 

ensurdecedor, sem espaço para a dança, ou por que dificultar o diálogo entre pessoas 

próximas e negar aos presentes — crê-se que de modo não intencional — a 

oportunidade da dança? Por que animar adultos em uma festa? Estariam os adultos 

todos sem alma? Por que forjar uma relação participativa anterior às palmas, se durante 

todo o tempo, não havia preocupação com a capacidade de diálogo? Por que, tendo 

brincado várias vezes e coletivamente em todos os brinquedos, percebia-se a 

incapacidade de fazer amigos por parte das crianças? Por que a falta de cumplicidade e 

de companheirismo por parte delas? 

Em busca de respostas acadêmicas a uma situação do cotidiano, ousa-se, em 

primeiro lugar, suscitar a questão da sociedade do espetáculo, em que o ter prevalece 

sobre o ser e em que são necessárias artimanhas capazes de promover o 

engrandecimento aparente de todas as coisas. Daí, a música alta, o parque de diversões 

em um ambiente interno, a sucessão interminável de fotos no telão para massificar a 

“celebrização”10 dos fotografados. 

                                                 
10 Utilizo o termo “celebrização” em vez de “celebração”, por não considerar a massificação da imagem 
como parte da comemoração, mas sim como forma de simular notoriedade. 
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A negação da interação foi ratificada pela dinâmica imposta tanto entre os 

adultos — som alto e brincadeira dirigida — quanto entre as crianças — diferenciação 

nos interesses e suposta independência de gostos. 

Mas o que mais impressionou foi observar que as crianças eram como sujeitos 

autômatos disfarçados de autônomos: passeavam pelo circuito de brinquedos, 

mecanicamente, sem estabelecer qualquer vínculo interacional com as demais crianças 

que as antecediam ou sucediam — um isolamento travestido de alegria e diversão, à 

semelhança da internet para muitos adultos, espaço de evasão. 

Parecia que os meninos e meninas não pensavam nem sentiam, apenas agiam, 

como seres programados para o movimento uniforme do corpo, sem a menor atenção 

aos demais que os cercavam naquela reprodução de parque — uma espécie de 

robotização da infância. 

Diante das informações sobre a festa e sobre a rápida explanação teórica que a 

antecedeu, cabe refletir a respeito do jogo das subjetividades instaurado destacando as 

atividades infantis por ter o pesquisador tomado-as como inquietante foco de 

observação durante o evento. 

De acordo com o conceito de Elias, em que as necessidades individuais e as 

exigências sociais precisam se articular para a formação das subjetividades, pode-se 

afirmar que, sob esse ponto de vista, as crianças cumpriram bem o papel, uma vez que 

as exigências sociais, naquele dado ambiente, comportavam a falta de interação ou a 

interação mínima e superficial. 

Já nos passos de Hegel/Deleuze, a existência de um acordo tácito entre os 

sujeitos, resultado da ação de ultrapassar-se, refletir e refletir a si, parece, perfeitamente, 

verificável no evento em questão, porém de forma subliminar.  
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As crianças ultrapassaram a si, refletiram o mundo e a si mesmas na medida em 

que há correlação entre as atividades por elas desenvolvidas e as dos adultos. A 

inviabilidade da interação adulta provocada pela música alta e pela gincana televisiva, 

na qual a maioria deles comunicava-se, preferencialmente, com a profissional de 

animação, sugere um embotamento na dinâmica interacional, devidamente reproduzido 

pelas crianças em sua microrrede de relações sociais. 

Foucault destaca não só o mundo interior como produto social influenciado pelas 

tramas históricas de que o sujeito participa voluntaria ou involuntariamente como 

também a necessidade de estabelecer modalidades de convivência. Sob tais aspectos, as 

crianças reproduziram os modelos de interação estabelecidos pelos adultos, uma vez que 

tal padrão de comportamento desprovido de maior quantidade ou qualidade de interação 

atendia às necessidade do modelo de convivência estabelecido para aquela situação. 

Last but not least, no que se refere à festa infantil, se a construção da 

subjetividade se dá pelo permanente conflito entre impulsos humanos e regras sociais e 

se o princípio do prazer, tipicamente infantil, contrapõe-se ao princípio da realidade, 

característico do amadurecimento do indivíduo, a subjetividade em formação leva a crer 

que, em algum momento dessa espetacularização social, tais princípios têm se 

intercambiado de forma a não estabelecer diferenciação clara. Trocando em miúdos, a 

regra social não se impunha ao princípio do prazer, porque, de fato, nota-se um 

profundo desinteresse pelo outro paralelo à exacerbação das necessidades individuais. 

Uma configuração social egocêntrica, pautada nas negações, ou melhor, nas 

neutralizações tanto da alteridade quanto da necessidade de diálogo. 

O convite a ser feito de agora em diante nos leva a comemoração dos 89 anos de 

D. Anita, matriarca de numerosa família, na casa da filha Zilda, em Copacabana, todos 
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personagens do conto “Feliz aniversário”, integrante do livro Laços de família, de 

Clarice Lispector. 

Clarice Lispector tinha habilidade em produzir textos scriptibles, como diria 

Terry Eagleton, textos a partir dos quais os leitores sentem motivação de ler e de 

escrever, textos a partir dos quais os críticos sentem-se estimulados a transferirem-nos a 

outros discursos. 

No início da 27ª edição do livro Laços de família, publicado, pela primeira vez, 

em 1960, o crítico Roberto Corrêa dos Santos reflete sobre a sensação causada em 

decorrência da leitura, na página 7, em artigo intitulado “Artes de Fiandeira”. 

 

Todas as histórias apresentam traços comuns: são contos de 
‘acontecimento’. Mas trata-se de um acontecimento especial, 
que ao mesmo tempo é extraído de um cotidiano e traz algo de 
excepcional, nem sempre passível de total compreensão. 

(L.F11, p. 7) 
 

O conto sobre o qual se fará a reflexão tem por tema a comemoração citada 

cercada de conflitos familiares, na maior parte, silenciosos, em um encontro movido 

pela necessidade de cumprimento do dever.  

Permeados de constante dicotomia entre as necessidades pessoais e as regras de 

convício social, os familiares de Anita presentes à festa demonstram incompatibilidade 

entre o que dizem/sentem e o que fazem, em uma tentativa de curvar-se às regras sociais 

vigentes em detrimento da realização dos próprios anseios. Essa incompatibilidade 

também pode ser percebida por meio da consciência dos personagens que se dá a 

conhecer ao longo da narrativa. 

Quatro gerações encontram-se na festa revelando uma rede de desafetos e 

superficialidades vigentes e tais desencontros podem ser apontados pelo contraste entre 
                                                 
11  As citações extraídas do conto “Laços de família” serão referenciadas pelas iniciais L.F. seguidas do 
número da página. Esta citação refere-se à 27ª edição editada pela Francisco Alves, em 1994. Todas as 
demais citações referem-se à edição publicada pela Rocco em 1998. 



 13

a efusão de personagens e os nomes citados. São nomeados apenas: a aniversariante, D. 

Anita, por uma vizinha, no 28º parágrafo; os filhos Jonga, falecido, José, o mais velho 

depois da morte do irmão, Zilda, a anfitriã e tutora da mãe, Manoel, sempre 

acompanhado do epíteto de sócio de José, de quem o leitor só tem a confirmação da 

filiação no 75º parágrafo; a nora Cordélia, com quem a aniversariante revela certa 

cumplicidade e seu filho Rodrigo, único neto com quem D. Anita tem afinidade. 

Embora sejam nomeados sete personagens e isso já denote certa abundância, 

destaca-se o oposto em termos de individualização por conta do espaço narrativo, o 

terraço da casa de Copacabana, em que sem encontram inúmeros parentes. As crianças, 

por exemplo, são citadas, genericamente, em diversos momentos e apenas uma delas, a 

certa altura da narrativa, é nomeada. 

Na narração, a força mediadora é de natureza personativa, para usar a definição 

de Franz Stanzel, no livro A theory of narrative, ou seja, é filtrada pela consciência de 

uma ou mais personagens. Essa técnica é adotada, refletindo a subjetividade de vários 

envolvidos — o que legitima a leitura, segundo a qual cada um deles se fecha em si 

como ilha, pouco se importando com os demais ou com a possibilidade de uma 

interação real. Trata-se do uso de uma terceira pessoa gramatical, com efeito refletor, a 

partir do momento em que os acontecimentos passam a ser retratados na consciência das 

personagens, permitindo ao leitor deparar-se com a realidade ficcional deles em 

perspectiva. 

Misturam-se caracterizações e narrações supostamente oniscientes com trechos 

narrativos multiperspectivados, em que se destaca a consciência de diferentes 

personagens. No caso do conto em questão, destacam-se as refletorizações dos 

personagens D. Anita, Zilda e a nora de Olaria, tendo lugar de destaque pela quantidade 

de ocorrências as duas primeiras, como será observado a seguir. 
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A nora de Olaria como personagem refletor pode ser observada nos 1º e 58º 

parágrafos; Zilda, nos 15º, 18º, 23º, 46º e a aniversariante, nos 7º, 22º, 24º, 45º, 49º, 63º, 

85º. 

A nora de Olaria, cujo marido não compareceria por não querer ver os irmãos, 

como sabido desde o primeiro parágrafo, deslocada e ressentida, ocupa-se em tecer para 

si mesma críticas à família e à festa e suas únicas palavras para a anfitriã ao chegar são: 

“Vim para não deixar de vir”(L.F., p. 54). Sua consciência é refletida no 58º parágrafo, 

como se pode perceber a seguir:  

 

De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos 
sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de 
usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda 
coisa nenhuma, não passava era de economia. Examinando 
distante os sanduíches que quase não tinham levado manteiga. 
Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de 
cada, para experimentar. 

(L.F., pp. 62-63) 
 

Zilda e D. Anita, tão próximas e tão distantes, equiparam-se no movimento das 

idéias, uma vez que o fluxo contínuo de suas críticas finca-se, constantemente, no texto, 

pelos processos de refletorização; distanciam-se, pela aparente falta de afinidade 

agravada pela situação de abandono a que fora relegada a mãe aos braços de Zilda, 

como se fosse esta a única responsável pela idosa (“a única mulher entre os seis irmãos 

e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a 

aniversariante”, L.F., p. 55); distanciam-se pelo movimento dinâmico de Zilda e pela 

imobilidade da mãe. 

A aproximação entre as duas pode ser notada, por exemplo, quando um mesmo 

parágrafo do conto se encontra refletorizado de forma a mudar a focalização de uma 

para outra de forma sutil, em uma interessante mistura de consciências. 
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Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros 
trouxeram saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche 
de fantasia, um vasinho de cactos – nada, nada que a dona da 
casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, 
nada que a própria aniversariante pudesse realmente aproveitar 
constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os 
presentes amarga, irônica. 

(L.F., pp. 56-57) 
 

Para ilustrar o movimento de Zilda, nada melhor do que observar os preparativos 

da festa, já que ela “(...) arrumara a casa cedo, enchera-a de guardanapos coloridos e 

copos de papelão alusivos à data, espalhara balões (...), enfeitara a mesa logo depois do 

almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não 

desarrumar a mesa, (...) vestira a aniversariante” (L.F., p. 55), além de servir o ponche 

sem que nenhuma cunhada ajudasse. 

Por sua vez, o imobilismo da mãe, pode ser demonstrado pela falta de reação 

após ser vestida pela filha Zilda, pois “(...) desde as duas horas a aniversariante estava 

sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa” (L.F., p. 55), tendo os 

primeiros convidados chegado às quatro da tarde. Além disso, são várias as repetições 

das frases “A velha não se manifestava” (L.F., p. 56) e “A aniversariante piscou os 

olhos” (L.F., p. 57). 

A própria família acredita de tal forma nesse imobilismo físico da mãe que o 

converte, também, em um imobilismo emocional e intelectual: 

 

Como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava 
se esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse 
junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, 
comendo os primeiros sanduíches de presunto mais como 
prova de animação que por apetite, brincando de que todos 
estavam morrendo de fome. (...) a gordura dos croquetes dava 
um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que 
não podia comer frituras, eles riam inquietos. 

(L.F., p. 57) 
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No entanto, ao contrário do que parece, D. Anita possui uma inquietação 

constante que só pode ser percebida pelo leitor, uma vez que a família lhe enxerga como 

a matriarca senil, que merece respeito, mas não atenção.  

 

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe 
de todos. (...) Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que 
não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como 
se cuspisse. (...) Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! 
como tendo sido tão forte pudera dar à luz àqueles seres 
opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que 
casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, 
obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e 
que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os 
resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e 
infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. 

(L.F., p. 60) 
 

Suas poucas atitudes e palavras, interpretadas pelos parentes como prova dessa 

condição fragilizada pelo tempo, podem demonstrar, na verdade, tentativas de ruptura 

com aquele cenário de que não gostaria de participar e, nesse contexto de aparente 

imobilismo, destacam-se, pelo menos, dois momentos: o partir do bolo e a cusparada no 

chão. 

O bolo em volta do qual toda a família se reunia, que por D. Anita é atingido 

com punhos de assassina ao partir o primeiro pedaço, funciona como uma metonímia da 

própria aniversariante. “A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco” (L.F., p. 

59). Esfacelar o bolo seria, de certa forma, erradicar a origem de família tão 

inexpressiva, no julgamento da senhora. A pá de bolo/terra lançada, a agitação dos 

parentes em torno da mesa de pratos na mão remetem, de uma só vez, ao velório, ao 

funeral e à partilha de bens. 

 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse 
sido lançada, todos se aproximaram de prato na mão, 
insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um 
para a sua pazinha. 

(L.F., p. 59) 
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Mais uma vez, ao final do extenso 45º parágrafo12, a consciência da personagem 

é apresentada, percebendo-se, ainda mais enfaticamente, em desacordo com as próprias 

convicções no que se refere às ramificações genealógicas descendentes. “Pareciam ratos 

se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu 

no chão” (L.F., p. 61).Para os parentes, demonstração de senilidade; para ela, de 

repulsa. 

Todo o tempo, as subjetividades parecem negociadas com a finalidade do 

cumprimento de um dever. Tal negociação nem sempre é amistosa e, em alguns 

momentos, envolve olhares desafiadores e ar de enfado. 

Atendo-se aos personagens, pode-se observar que cada um deles, preocupado 

com a própria subjetividade, não intenta a abertura para a alteridade. Não se busca a 

troca afetiva, a interação é cênica e o maior desejo é ir-se. “E por assim dizer a festa 

estava terminada” (L.F., p.59). 

Explorando os conceitos vistos ao longo do trabalho, o comportamento dos 

personagens parece condizente com o amadurecimento próprio do princípio da 

realidade, mas a negação do princípio do prazer causa desconforto nos participantes do 

jogo. 

As crianças, que, inicialmente, reproduziam o desconforto dos adultos, aos 

poucos se soltaram nas brincadeiras, esquecendo-se das diferenças entre os pais, 

diferenças retomadas, ao final, por meio da punição. “As crianças foram saindo alegres 

(...). A nora de Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem 

gravata.” (L.F., p. 66). 

                                                 
12 O parágrafo referido já foi citado anteriormente e inicia-se por “Eles se mexiam agitados, rindo, a sua 
família (...)”. (L.F., p. 60). 
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Para Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, a exacerbação é 

tão grande nos contos e romances de Clarice, que, a certa altura, a própria subjetividade 

entra em crise, dando lugar a um espírito que, perdido no labirinto da memória e da 

auto-análise, reivindica um novo equilíbrio. 

Pontos de convergência e de divergência podem ser apontados nas festas 

ficcional e não ficcional do presente artigo e, longe de traçar um paralelo entre realidade 

e ficção, o que se pretendeu, primordialmente, foi observar de que modo as 

subjetividades podem transparecer na arte e na vida. 

No texto de Clarice, a trama meticulosamente preparada aponta o caminho das 

subjetividades em confronto/conflito, o que se pode afirmar com base na própria técnica 

narrativa de refletorização. 

No universo real, como o único analisador dos fatos é o pesquisador que vos 

fala, fica evidente que o contado passa pela lente da subjetividade do narrador do evento 

e essa observação, embora se pretenda distanciada, já deixou de sê-lo, a partir do 

momento em que o conjunto de fatores despertou a análise crítica. 

Com muito mais a dizer sobre o conto e com a necessidade de ater-me a 

determinado número de páginas, tal qual ao narrador por vezes supostamente onisciente 

de “Feliz aniversário”, só me resta, por assim dizer, encerrar a festa. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35ª edição, São Paulo: Cultrix, 

1994. 
DANTAS, Marília Antunes. Subjetividade moderna: tragicidade e angústia segundo 

Kierkegaard e Freud. Fonte: www.psicologia.com.pt. Extraído em 15/03/09. 
DELEUZE, Gilles. “Empirismo e subjetividade”. In: Empirismo e subjetividade - 

ensaio sobre a natureza humana segundo Hume..Tradução: Luiz B. L. Orlandi. 
São Paulo: Editora 34, 2001.  

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução.São Paulo: Martins Fontes, 
1997. 



 19

ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, s/d. 
KIERKEGAARD, Soren. El concepto de la angustia. 4ª edição, Coleção Austral, 

Argentina: Espasa-Calpes, 1952. 
LISPECTOR, Clarice. “Feliz aniversário”. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 

1994. 
MONTEIRO, Adolfo Casais (org.). Fernando Pessoa: poesia. 5ª edição, Rio de Janeiro: 

Edit. Agir, 1970 
SANTOS, Roberto Corrêa dos. “Artes de Fiandeira”. In: Laços de família. 27ª edição, 

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1968. 
STANZEL, Franz K. A Theory of Narrative. Cambridge University Press, 1987. 
VEYNE, P. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Brasília: 

Edit. UNB, 4ª Ed., 1998, p. 243 
ŽIŽEK, Slavoj & DALY, Glyn. Arriscar o impossível: conversas com Žižek. Tradução: 

Vera Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 


