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“Reli também esse dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente 

no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é 

tudo prosa, como a realidade possível”
1
 

 

Derradeiro Romance de Machado de Assis, o Memorial de Aires, publicado em 

1908, é um romance constrúido sob a forma de diário do conselheiro Aires, personagem 

já conhecido do livro que o precedeu, Esaú e Jacó, de 1904. 

 Ambientada em um certo Rio de Janeiro entre 1888 e 1889, a narrativa, em 

primeira pessoa, reconstrói e se alimenta da atmosfera da cidade no momento histório da 

passagem do sistema monárquico à república. É marcada por um ritmo lento, e um 

enredo aparentemente simplório que gira em torno da aposta do conselheiro Aires com 

sua mana Rita acerca da fidelidade da viúva Fidélia ao marido morto, quando aqueles a 

encontram no cemitério. 

Esse plano de ações acima resumido, e regido pela causalidade não é, de forma 

alguma o foco da narrativa. De fato, trata-se de um mero pretexto para a exploração da 

própria narrativa enquanto forma e tema, como vermos adiante. 

 A assinatura “M. de A.” que finaliza a advertência de abertura do livro em tom 

enigmático, gera uma aproximação da figura do autor, Machado de Assis, da construção 

da imagem do conselheiro Aires: ex-diplomata, profissional da arte da dissimulação, e 

dono de um discurso marcado por ironia fina e tom jocoso, a própria postura cética de 

Aires em relação ao mundo acaba por lhe endossar a fala e garantir credibilidade aos 

julgamentos. 

De fato, a possível ligação entre autor e narrador é senso comum quando se trata 

do Memorial de Aires. Entretanto, essa ligação é menos a voz do escritor transmitida 

através do narrador do que a perspicacia própria de suas narrativas. A astúcia de 

Machado percorre o romance como um todo na medida que o narrador tenta, a todo 

tempo, convencer o leitor de seu compromisso com a realidade. 
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Ao escrever suas memórias, o velho Aires se dá conta de possibilidade de não ter 

sido totalmente fiel a reralidade: “Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; foi 

o que vi com estes olhos”2 / “pode ser que haja nisto de minha parte um aumento da 

realidade, mas creio que não”3.  

Isso tem a ver com o ato de rememorar. Walter Benjamin explica o dinamismo da 

memória como algo que está muito mais próximo do esquecimento do que da 

reminiscência, comparando-a ao ato de traiçào de Penélope, que só reencontra seu amante 

Ulisses, na Odisséia, devido ao ato da traição: à noite, ela desfazia o pano delicado e 

longo que havia tecido durante o dia. Assim é, também, o dinamismo da memória, um 

tecer e destecer que acabam por depender um do outro. Algo que se constrói a partir do 

esquecimento. 

Dessa forma, lançar um olhar do presente em direção ao passado significa 

deparar-se com o abismo do esquecimento, com a morte. Um tecido descontínuo, onde as 

lembranças se perdem irreparavelmente, mas que é também inaugural, pois não se pode 

reproduzir o já desaparecido, mas sim reconstruí-lo, não como esteve presente, mas como 

passado. E não como passado que repete o presente que foi, mas como uma imagem 

relativa ao presente em que agora é enunciado. Gesto que só é possível na medida em que 

se lança para o futuro, para a possibilidade de criação. 

O livro é gerado pelos escritos do personagem de um outro livro, personagem esse 

de postura cética que tenta convencer o leitor a todo tempo de seu compromisso com a 

realidade. Assim, ele estabelece um jogo de retórica que consiste em questionar a 

veracidade daquilo que ele mesmo aponta, para depois, em tom conciliatório, convecer o 

leitor de ter articulado a verdade dos fatos, supostamente excluindo o tecido da 

imaginação: “a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra da imaginação”4. 

Nesse sentido, é interessante observar as considerações de Karlheinz Stierle, em A 

Ficção. 
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De acordo com o pensador alemão, na história do conceito de ficção decorrente da 

tradição latina, o ato de fingere (que conjuga todas as dimensões da criação estética) é 

marcado, de Ovídio a Virgílio, pelo duplo sentido que compreende a produção de forma 

estética e o efeito de um engodo. A partir do cristianismo esse conceito perde sua 

inocência, em oposição à verdade. A ficção passa, então, ora a assumir a representação da 

mentira, do falso, ora a ser transformada no próprio momento da verdade em um 

mecanismo de revelação de sentido. De qualquer forma, ela é colocada em oposição 

unidimensional à verdade. 

Esse mecanismo tem a ver com o conceito hermenêutico de figura como estrutura 

temporal de ocultamento e desvelamento, e que passa a ter papel decisivo para o advento 

do novo testamento – o livro da verdade. A própria palavra ‘figura’ é uma derivação de 

fingere que sublinha o pôr-em-forma, e as figuras de linguagem, enquanto tais, põem em 

jogo um momento do imaginário que remete à sua origem verbal. 

Assim, a compreensão da alegoria bíblica se dá através de uma praxis 

interpretativa da figura de decodificação, ou seja, de aprofundamento e consequente 

revelação da própria ordem do mundo, que fundaria a linguagem. Santo Agostinho, nas 

Confissões ressalta a necessidade de evitar o mundo falso das ficções (pagãs), e alinhar-se 

com a verdade, legitimada pelo testemunho da página escrita. O livro da verdade nada 

mais é do que uma anti-ficção, que condenando o fictio enquanto engano, vale-se de 

todos os seus artifícios de retórica para capturar o leitor: a ficção passa a funcionar, por 

séculos, como figura da própria verdade. 

O estudo de Stierle acerca do conceito de ficção acaba por iluminar a figura do 

conselheiro Aires. Ele atua no papel do narrador que através da razão (ao invés de deus, a 

via de acesso à verdade na Idade Média) seria capaz de nos revelar o verdadeiro sentido 

da narrativa, sem nunca fazê-lo contudo. E o gosto amargo das últimas linhas do livro 

não é só o dos velhos, abandonados no Brasil pelo casal, mas também vem do abandono 

do próprio sentido enquanto compreensão verdadeira da realidade. Um fingidor no 

sentido bíblico que aqui vai, legitimando seu discurso através de uma máscara 

documental fundada na forma de diário, com datas históricas ambientadas no Rio de 



Janeiro entre 1888 e 1889. Manifestações e aclamações em frente ao paço pela lei da 

abolição da escravatura no dia 13 de maio; a situação dos libertos após a lei, recriada na 

fazenda de Fidélia (e o ato donativo descrito pelo conselheiro dissimula pobremente o 

descaso da viúva e a pressa em livrar-se rapidamente do problema), e ainda inúmeros 

exemplos arrematam a credibilidade do narrador, velho perspicaz, e aparentemente 

imparcial, que muitas vezes entende-se capaz de julgamentos precisos. 

Entretanto, a sinceridade que tanto admira e busca o ex-diplomata, é por ele, 

também, colocada à prova:  

“Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta cousa junta, era 

inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos 

outros. Que os efetivos desconfiem!”
5
 

 

Se Aires admite, então, ironicamente sua própria ingenuidade, ela passa a 

funcionar como uma pista, um sinalizador que nos pode levar até a possível ingenuidade 

de leituras que não desconfiem daquele que desconfiou de si mesmo. Um narrador que 

deseja encenar-se na esfera textual enquanto figura respeitosa e pouco passiva de engano, 

mas que à medida em que insiste em caracterizar seu interesse pela viúva Fidélia como 

meramente estético, vai deixando mais em evidência um interesse de cunho passional: 

“Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele”6. Nesse 

caso, o eu narrativo fala a si mesmo como se falasse a um tu, um outro Aires, ainda 

envergonhado da velhice, da improbabilidade da realização de um desejo que não quer 

admitir, mas que nesse momento não consegue, ou não quer mais dissimular.  

A partir daí, é importante ressaltar a ironia ficcional que se auto-revela na medida 

em que o narrador, ao mover-se pelo imaginário, insiste na verdade de seu relato. Assim, 

a narrativa ganha em auto-referêcia e o fictício da ficção se transforma em tema. 

 “se eu estivesse a escrever uma novela (...) riscaria os dois capítulos, ou os faria mui 

diversos um do outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais 

útil que na obra da imaginação”
7
. 
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A tentativa aparente de afastar o diário do conselheiro de um romance de ficção 

consiste numa ironia que, na verdade, só faz aproximar ambas as formas através de um 

suposto compromisso de fidelidade para com a realidade que já pertence propriamente ao 

plano ficcional, na medida em que a própria pretensão impossível da memória de 

recuperar o passado opera com a mesma dinâmica de retomada e apagamento do real 

engendrada pelo fictício.  

Ao escrever Aires ao papel amigo: “Fique isto confiado a ti, a quem digo tudo que 

penso e que não penso”8, ele acaba por sugerir um outra reflexão da narrativa; não 

somente aquilo que ele pensa, e é fundado na certeza cartesiana sobre a centralidade do 

sujeito, mas também aquilo que ele não pensa, o que está imbuído de imaginação, e 

esvaziado de razão. Na verdade, o que está em jogo é a aposta da modernidade, e todos os 

valores por ela racionalmente engendrados: esse empenho em expor o sentido do objeto 

plenamente do início ao fim, em partes perfeitamente seccionadas e analisáveis, o 

excesso de confiança na técnica como forma de conhecimento do mundo, a pretensão 

utópica de abarcar a realidade, que não obstante, é a condição de existência da própria 

linguagem. 

Nos diz o conselheiro: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os 

caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos 

próprios fatos. gosto de ver e antever, e também de concluir”9. 

Desse modo, a dialética machadiana questiona o próprio projeto iluminista na sua 

impossível tarefa moderna de conhecer o mundo e, através da razão, ordená-lo. O plano 

das ações, a narrativa progreessiva de eventos consecutivos vai se tornando mero pretexto 

frente ao plano da infidelidade instaurado pela própria perspectiva do narrador. 

De fato, a orquestração do romance como um todo remonta a um plano de 

infidelidade. Já que o próprio fio condutor da narrativa é a aposta sobre a fidelidade da 

viúva ao marido morto. Ao mesmo tempo que faz a aposta, Aires aponta para o gesto 

furtivo de Fidélia no cemitério, que antes de deixar a lápide “espraiou os olhos, como a 
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ver se estava só”10. E logo depois conclui (ambiguamente) que ela “talvez quisesse beijar 

a sepultura”. 

 Fidélia, a filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, e futura esposa de Tristão, 

assume com “grande talento” a postura de viúva fiel, e filha bondosa, e assim manda 

emoldurar as fotografias do pai e do marido, ambos falecidos, e as pendura na sala, 

cômodo menos íntimo e pessoal da casa. O que na opinião do enamorado Aires 

“responde à mesma harmonia moral da pessoa”, mas que para a língua ferina de D. 

Cesária, não passou de “Afetação!”11  

A escolha do nome da personagem não deve ser, sob nenhum aspecto, considerada 

acidental. “Mas Fidélia? Não conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá 

sido dado à filha do barão, como em forma feminina de Fidélio, em homenagem a 

Beethoven?” 12 

Fidélio (1805) é o nome da ópera de Beethoven. A obra faz referência ao período 

romântico que caracterizou a ascenção da burguesia, a solidificação e afirmação do 

Estado Moderno, e o subjetivismo do século XIX, e que não mais permitiu que matéria 

alguma fosse tocada sem sofrer transformação. 

Como colocado por Pedro Meira Monteiro em ensaio sobre o livro em questão, a 

referência feita à ópera de Beethoven funciona como uma dimensão de contraste em 

relação as pretenções de verdade do narrador. 

Na ópera, Fidélio é a máscara usada por Leonora para entrar irreconhecidamente 

no castelo de Dom Pizarro, e salvar Florestan, o marido aprisionado injustamente. Uma 

máscara transparente, que, se retirada, revela não somente Leonora, mas os caros valores 

da modernidade encenados na apoteose romântica da ópera: fidelidade, honestidade, 

clareza. Entretanto, como bem aponta o professor de Princeton, o que garante o 

funcionamento perfeito da revelação de sentido na ópera é a presença de Florestan, o 

marido preso e objeto da fidelidade de Leonora. No caso de nossa Fidélia, o objeto de sua 

fidelidade já não existe: o marido está morto. Ou seja, o referente de fidelidade da viúva 

                                                 
10 Op. cit. p. 3 
11 Op. cit. p. 66 
12 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 24 



ocupa um lugar esvaziado em uma narrativa que já não irá revelar o plano da fidelidade, 

como na ópera de Beethoven, mas sim, que passará a instaurar um plano de infidelidade. 

De fato, trata-se de uma dimensão de desconfiança, perpicazmente disfarçada pela 

credibilidade do próprio narrador.  

No entanto, ele próprio, por diversas vezes, faz questão de lembrar ao leitor de seu 

caráter também duvidoso. Como por exemplo, no dia 12 de abril, em que ao estar com o 

barão de Santa Pia, confessa “que se pudesse diria mal dela [Fidélia], com o fim secreto 

de acender mais o ódio – e tornar impossível a reonciliação. Deste modo ela não iria para 

a fazenda e eu não perderia meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, é a verdade 

íntima e pura, e ninguém nos lê”13. 

Se Fidélia faz uso da máscara de viúva, e não sabemos o que se encontra embaixo 

dela, o conselheiro também interpreta o papel de um dissimulador profissonal, que tenta a 

todo tempo nos convencer de seu compromisso para com a realidade através de um 

mecanismo já exposto acima, em seu primeiro encontro com Fidélia. Ao apontar para o 

gesto furtivo da viúva no cemitério, ele gera uma pequena inquietação: a hipótese de que 

estamos em face de um caráter duvidoso. Porém, em seguida, a dúvida é depurada, como 

uma gota de óleo que se dispersa no oceano – era o desejo de beijar a lápide... 

Na verdade, a dimensão de Fidélia, com todo o seu caráter dissimulado e sedutor, 

e que remonta assim à fidelidade, não como um dos puros valores da modernidade, mas 

enquanto referencial esvaziado de sentido, uma máscara sem rosto, que entrelaçada à 

sagacidade de nosso velho narrador, encobre e descobre a ambiguidade de si mesmo e 

dos outros personagens em uma narrativa que não trai sua descendência, sugerindo 

realidade desde a advertência de abertura até o enlace de seus últimos fios: todas essa 

dimensões juntas nada mais fazem que apontar para a ficionalidade da ficção. 

Outro elemento de suma importância para a orquestração do romance é Tristão: 

filho amado e postiço do casal Aguiar, que anos antes do desenrolar da narrativa havia 

partido do Brasil para a Europa. Após longo silêncio, a reaproximação e retorno 

repentinos de Tristão são seguidos de envolvimento com a viúva Fidélia (a outra filha 
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postiça da gente Aguiar), e pronta mudança de ambos para a Europa, deixando 

novamente o casal de velhos orfão dos filhos de mentira. 

O retorno desavisado de Tristão ao Brasil, e seu rápido envolvimento com Fidélia 

são signos capazes de instalar certa desconfiança, senão no velho Aires, em Jonh 

Gledson14, que em brilhante ensaio aponta para a possibilidade de um anterior 

envolvimento entre os dois, passado na Europa. O exemplo disso seria o episódio do dia 

22 de setembro, no Largo de São Francisco, no qual, por coincidência, o conselheiro vê o 

carro em que estava Fidélia, e na volta, logo adiante, dá com Tristão, ainda a observá-la 

partindo, e a exclamar: “Grande Talento!”15. Estariam os dois a ter encontros amorosos 

furtivos? 

Meses depois, no dia 2 de dezembro, Aires se questiona: “Como é que Tristão foi 

tão franco ontem nas Paineiras [ao declarar seu amor por Fidélia], e tão cauteloso naquele 

dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moça no 

carro?”16 

E logo após a notícia do casal se tornar pública, o recém enlace deixa ainda 

dúvidas  quanto ao conhecimento que já possuiam um do outro: “Sabiam tudo. Parecia 

incrível como duas pessoas que não se viram nunca, ou só de passagem e sem maior 

interesse, parece incrível como agora se conhecem textualmente e de cor”17.  

Seria o talento de Fidélia a que se referia Tristão, não o de pianista, mas o de atriz? 

Seria a moça capaz de, melhor ainda que ele próprio – o dono de  um caráter descrito 

pelo velho conselheiro como sendo de “muita compostura e alguma dissimulação”18 – 

disfarçar um envolvimento prévio de ambos? Evidentemente, a questão que aqui se 

impõe não é o momento do envolvimento do casal, mas o disfarce, a dissimulação, ou 

ainda, a ambigüidade engendrada na narrativa de Aires. 

                                                 
14 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. 2ª ed. rev. São Paulo: Paz e Terra 
15 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 86 
16 Op. cit. p. 114 
17 Op. cit. p. 128 
18 Op. cit. p. 86 



Tristão, o belo rapaz que em “atitude do retrato tem certo ar de petulância que não 

lhe fica mal”19, traz em seu nome referência à famosa ópera: Tristan Und Isolde (1859) 

de Wagner – não custa lembrar, um dos expoentes do romantismo alemão. O compositor 

é, então citado pelo nosso culto narrador no dia 2 setembro, em comemoração a vitória da 

Prússia sobre a França, e a captura de Napoleão III (2 de setembro de 1870) na batalha de 

Sedan. E é Tristão mesmo a fazer a homenagem, tocando ao piano trechos de Tannhäuser 

(1845) de Wagner. É interessante atentar para o fato de que o fim da guerra franco-

prussiana representou um marco na tardia unificação alemã, e proporcionou o 

desenvolvimento de sua crescente industrialização através da afirmação do Estado 

Moderno no país. 

Os signos operísticos representados pelos personagens Fidélia e Tristão são 

orquestrados no romance de maneira a entrelaçar o plano da infidelidade aos preceitos da 

modernidade. 

Como bem aponta Bauman em Modernidade e Ambivalência, não cabe aqui o 

esforço de datação da Era Moderna. Tal esforço é parte mesmo da reflexão e da 

conceituação da modernidade: “descobrimos que o conceito é carregado de ambiguidade, 

ao passo que seu referente é opaco no miolo e puído nas beiradas. De modo que é 

improvável que se resolva a discussão”.20 

Na início da Era Moderna, o modo de produção capitalista instaurou-se e 

desenvolveu-se, embasado pelas ambições legisladoras de filósofos como Kant, 

Descartes e Locke, e que deram forma a um Estado que absorveu com força as lições 

iluministas de simetria, organização, clareza, e verdade desses homens iluminados pela 

razão. Não por acaso, observa-se no romance de Machado a comemoração de um marco 

para o início da formação do Estado Moderno Alemão: a Batalha de Sedan. 

Ainda que o romance moderno tenha sido a forma específica da burguesia, e o 

Romantismo a expressão maior de sua consolidação política, econômica e cultural, foram 

as luzes do século XVIII as responsáveis por iluminar o caminho até o realismo do século 
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XX, marcado pelo estruturalismo e seus modelos de análise sistemática dos objetos, um 

excesso de confiança na técnica, a ilusão de um saber científico incorruptível, e portanto, 

definitivo, e que não deixa espaço para incertezas, acaso, ou ambiguidade; o sujeito fora 

apagado pelo sistema, dando lugar a um fetiche cientificista:  as verdades absolutas. 

Essa obsessão pela verdade (em oposição à mentira, ao falso) instaurada pela 

tradição cristã, e que obteve sequência no saber científico, engendra uma objetividade 

que propõe apresentar os sistemas em sua suposta universalidade, capazes de abarcar 

todas as dimensões do real, e mais ainda, capazes de prever as direções das mudanças no 

tempo. E com isso, aniquilam ambiguidades, ambivalências, paradoxos, na impossível 

tarefa moderna de ordenar e dominar o mundo através da técnica. 

De fato, a reação Romântica ao Iluminismo não corrompeu a idéia de perfeição e 

objetividade engendradas pela razão, mas tão somente contribuiu para uma visão de 

mundo centrada no individuo, e necessária para o eficiente andamento do modo de 

produção capitalista. 

O subjetivismo romântico engessado pela tendência positivista da modernidade 

gera, de acordo com Adorno, na Dialética Negativa, um tipo de pensamento tautológico, 

que valendo-se de determinadas metodologias e postulados sempre termina suas 

conclusões em uma predicação em que o predicado sempre confirma o sujeito. 

Ao homem moderno lhe apetece concluir. Antes de tudo, separar, ordenar, e com 

isso conhecer, classificar, prever e, sobretudo, concluir:  

“Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se 

compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. gosto de ver 

e antever, e também de concluir”
21

. 

 
Um romance moderno como o Memorial de Aires, de 1904, que sob a forma de 

diário apresenta um sujeito que fala consigo mesmo, e que em sua solidão expõe a tão 

temida ambiguidade – a sua própria e dos personagens principais, além de seu caráter 

dissimulado – merece ser lido com maior atenção do que a que lhe foi muitas vezes dada. 

Como insiste Pedro Meira Monteiro, o que o abafamento do vagaroso entrelaçar 

da narrativa revela é exatamente a ausência do horizonte de redenção delineado pelo 
                                                 
21 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 98 



movimento de aprofundamento na direção da compreensão, e da inevitável conclusão 

final: o desvelamento do sentido. É um movimento de isolamento da profundidade 

espiritual, que gira, na verdade, em torno dele mesmo, da própria solidão do conselheiro, 

e da morte que dele se aproxima lentamente na velhice:  

“Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas, 

assobios, nada disso vive em mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as 

horas, parece falar alguma coisa, – mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo 

estas últimas linhas pareço-me um coveiro”
22

.  
 

Tristão e Fidélia ambiguamente representam seus papéis no palco ilusório da 

ópera machadiana, que através de Aires, atento comentador  dos acontecimentos, a 

corrigir eternamente sua inevitável perpectiva, revelam não a moral final da história (e 

consequente tomada de partido contra ou a favor de um ou de outro), mas sim a tomada 

de partido contra a mentira da representação –  em outras palavras, já nesse momento, a 

narrativa apontava para a crise da referência, e da própria modernidade em fins do século 

XX. 

Um drama, intransponível na vida comum, mas que posteriormente gerou uma 

mudança de episteme na ciência e na estética. A pretensão de verdades e certezas da 

lógica positivista do estruturalismo, a ilusão cientificista de um afastamento entre sujeito 

e objeto são colocados em xeque na medida da incapacidade da linguagem de representar 

a realidade histórica, e na medida em que o sujeito não está encerrado a priori dos 

objetos: ambos se conhecem e se modificam simultaneamente num jogo de 

interpretações.  

Assim, no pós-estruturalismo, ou no que se chamou de pós-modernidade, a auto-

reflexão assume papel de destaque porque não mais se pode procurar por um núcleo de 

sentido proveniente da observação e consequente representação fiel do real através de um 

instrumento imparcial (a linguagem), mas sim, explorar a própria representação na 

superficialidade discursiva, lugar mesmo onde são produzidas as construções sociais, as 

relações de poder, e os processos de formação de identidade. 

                                                 
22 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 87 



Porém, faz-se necessário afirmar que os elementos do Memorial de Aires 

estudados ao longo desse ensaio, e que, na verdade, compõem uma renúncia ao realismo 

moderno, responsável pela reprodução da fachada, e com isso, pela produção do efeito de 

um engodo; são exatamente esses os elementos que mantém a derradeira prosa 

machadiana fiel a herança realista do romance: 

                             “Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o acaso também é 

corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou 

descaradamente acaba muita vez exato e sincero”
23

.  
 

Quer confiemos ou não em um narrador que legitima o próprio discurso através de 

uma razão de imparcialidade duvidosa, não podemos deixar de perceber na voz que prega 

quase todas as manhãs “Vai... vassouras! Vai espanadores!24”, e que acaba por 

interromper os sonhos de Aires com a viúva Fidélia, o clima da abolição da escravatura, e 

seu impacto econômico que resultou na decadência das lavouras de café. O 

envelhecimento não só do conselheiro, mas de toda uma sociedade em vias de 

desaparecimento: o Império. A abertura do romance no cemitério, a morte do barão de 

Santa Pia, latifundiário do vale do Paraíba, e a seguida doação da fazenda aos escravos 

remontam um cenário de decadência e abandono em que reina o plano da infidelidade, e 

o cumprimento das promessas é, simplesmente, deixado para trás, no Brasil. 

 

 

É esse o mesmo lugar da memória, ou desmemória. Walter Benjamin explica o 

dinamismo da memória como algo que está muito mais próximo do esquecimento do que 

da reminiscência, comparando-a ao ato de traiçào de Penélope, que só reencontra seu 

amante Ulisses, na Odisséia, devido ao ato da traição: à noite, ela desfazia o pano 

delicado e longo que havia tecido durante o dia. Assim é, também, o dinamismo da 

memória, um tecer e destecer que acabam por depender um do outro. Algo que se constrói 

a partir do esquecimento, da descontinuidade. E essa descontinuidade não é apenas um 

                                                 
23 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 35 
24 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. São Paulo: Globo, 1997. p. 37 

 



simples vazio, mas um vazio estruturante. Nos diz Bachelard: “não se pode reviver o 

passado sem o encadear num tema afetivo necessariamente presente”. (pg. 37). É o que 

nos mostra Deleuze, em Proust e os Signos. Revisando a teoria de Bergson, ele 

considerou um fator importante da rememoração: sua capacidade de interiorizar o 

contexto, isto é, tornar o contexto antigo inseparável da sensação presente, envolvendo os 

dois contextos um no outro, e fazendo da relação dos dois algo interiorizado. 

Dessa forma, lançar um olhar do presente em direção ao passado significa 

deparar-se com o abismo do esquecimento, com a morte. Um tecido descontínuo, onde as 

lembranças se perdem irreparavelmente, mas que é também inaugural, pois não se pode 

reproduzir o já desaparecido, mas sim reconstruí-lo, não como esteve presente, mas como 

passado. E não como passado que repete o presente que foi, mas como uma imagem 

relativa ao presente em que agora é enunciado. Gesto que só é possível na medida em que 

se lança para o futuro, para a possibilidade de criação. 

 

 


