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         O narrador de “Nenhum, nenhuma” se triparte em três vozes narrativas que lutam 

para desentranhar o passado envolto em espessas camadas de olvido, num complexo 

“jogo da memória”, de cujo sucesso depende o seu chegar a existir. Viajando no tempo, 

ele busca a foz imemorial do seu próprio ser. A complexidade narrativa denuncia a 

dificuldade da tarefa. Tão tênue quanto o fio que tece a continuidade de nós mesmos, que 

se rompe a cada instante, é a tessitura da narrativa, seguidamente interrompida e 

retomada, numa réplica poética da operação existencial que busca construir uma 

integridade vital, concebida como a única possibilidade de carimbar o destino com 

assinatura própria.  

         Franz Karl Stanzel identifica três situações narrativas básicas: 1ª) a situação autoral, 

que se caracteriza por um narrador onisciente, exterior ao mundo ficcional, que tem 

acesso à interioridade dos personagens; 2ª) a situação de 1ª pessoa, cuja característica 

central é a presença de dois eus, o eu-narrante e o eu-narrado, entre os quais se abre uma 

distância temporal, que acarreta uma metamorfose existencial; 3ª) a situação personativa, 

que se constrói sobre um acoplamento entre o narrador e um refletor. O narrador apaga os 

vestígios de sua presença, camuflando-se sob o refletor, que sente, pensa e percebe, mas 

não fala ao leitor. A situação narrativa de “Nenhum, nenhuma” é bastante singular: trata-

se de uma narrativa personativa de 1ª pessoa. A distância entre o narrador (eu do 

presente) e o narrado (eu do passado) é tão grande, temporal, emocional e 

psicologicamente falando, que o eu do passado longínquo é um “ele”, que refletoriza as 

vivências de outrora. Não se trata, contudo, de uma situação de 1ª pessoa, cuja ênfase 

recai sobre o eu-narrado, em detrimento do eu-narrante. O que a narrativa rosiana propõe 

é uma situação especial, em que o eu-narrado e o eu-narrante só vêm a ser pela mediação 

um do outro. A questão não é compreender agora o sentido do outrora. O outrora 

somente é agora, e o agora, outrora.  

         Há três vozes que se alternam e cujas perspectivas se superpõem: a voz do presente, 

expressa em negrito, que se esforça desesperadamente para recordar; a voz do passado 
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remoto, que refletoriza as lembranças e as emoções peremptas do Menino; e a voz que 

vai-e-vem, que faz a mediação entre o passado e o presente, buscando religar um ao 

outro, e que é, de certa forma, estranha tanto ao eu do presente quanto ao do passado: ela 

é por demais distanciada e reflexiva para ser, quer o eu do presente, empenhado em 

desesquecer, quer o eu do passado, imerso na realidade de outrora. Ela é a voz que parte 

do presente em busca do tempo perdido, mas, ao intuir o nublado outrora, percebe-se tão 

outra e diversa que se refere ao seu eu pretérito na 3ª pessoa.  

         Essa terceira voz é estranha, porque ela é a voz que não existe, a que ainda está em 

vias de existir. É ela, contudo, a mais importante, porque é a voz que se constrói, a voz 

que anuncia a nova era do ser que desentranha “a sua vera forma”. Ela é “o eu por detrás 

de mim”, e o que a insufla são “palavras de outro ar”, que concretizam a mágica 

disposição de alma na qual o outrora é sempre, agora. O passado despedido do presente 

não pode falar, porque já passou; o presente desligado do passado tampouco pode falar, 

porque não tem o que dizer. Somente essa terceira voz, que emerge do encontro entre o 

rapto do passado e o repto do presente, fala, porque o seu dizer é existência.  

         O entrelaçamento de planos que urde a contextura da estória, os ecos e 

reverberações de um passado cujo falar só se desata na escuta atenta do presente, o 

narrador os consegue no diálogo de múltiplas vozes que entretém consigo mesmo, em 

solilóquio, tentando recapturar as lembranças do que se passou em sua infância. Quando a 

consciência cochila, toda a dimensão noturna da alma se esgueira maciçamente pela porta 

que se esqueceu de fechar. “Venho a me lembrar. Quando amadorno”, diz o narrador. 

“Amadornar” assinala o atingir uma zona fronteiriça, um estado semi-consciente, em que 

a constante vigília inibidora esmorece e cessa de agir sobre os conteúdos inconscientes, 

que passam a penetrar no espaço da consciência: “Vê-se – fechando um pouco os olhos, 

como a memória pede: o reconhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se 

desembaça”, explica o narrador. Não é o presente que recua até o passado; é o próprio 

passado que se projeta, se adianta, se apresenta, e exige reconhecimento: “Tenho de me 

lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido: 

apenas, não estou sabendo decifrá-lo” (p. 46). Em seu importante livro Matéria e 

Memória, que concebe a memória como a intersecção do espírito e do corpo, Bergson 

afirma: 
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              “A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao passado, 
mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É no passado que nos colocamos de saída. 
Partimos de um ‘estado virtual’, que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de 

consciência diferentes, até o termo em que ele se materializa numa percepção atual, isto é, até o ponto em 
que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciência 
em que se desenha nosso corpo” . 
 
A reminiscência aflora da convergência da memória com o inconsciente. Recordar é 

reconciliar-se com um si mesmo que se olvidara na inconsciência, de maneira a ouvir a 

fala desse outro com o qual se perdera todo o contato no mais profundo da própria 

identidade. “Remembrar” é recapturar “um texto há muito conhecido, mas cujas peças 

fundamentais escapam à consciência”. A mera recaptura do texto, entretanto, não 

engendra nada novo. O lance inaugural repousa na decifração. É no desafio sempre 

renovado de um constante interpretar que se erige o presente. 

         A meditação sobre o sentido da vida é retrospectiva, prospectiva e projetiva. É 

munido de perguntas que o ser humano afronta a si mesmo no espelho da alma, e desse 

ato de coragem extrema depende a gênese da sua existência. O solilóquio é o confronto 

abissal que entretemos com a “porção escura de nós mesmos, que tenta 

incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos 

qualquer verdade”. Não nos devemos deter diante de nenhum ordenamento, provenha 

ele de nós mesmos. De nós próprios precisamos desconfiar, acima de tudo. O 

comedimento, a prudência e a cautela são conselhos fáceis para quem teme o 

desconhecido e o inesperado que se abrigam nas dobras de sua própria intimidade. 

Driblando a “maligna astúcia” da memória consciente, que oferece, “de entre 

impressões confusas”, sempre as mesmas “passagens lembradas”, que confirmam e 

repetem, apenas, a versão já fartamente sabida de si mesmo, o narrador se impõe: “Tenho 

de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das camadas angustiosas 

do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomá-

lo”. Há uma correspondência direta entre a vida que se leva e o passado de que se dispõe. 

Dependendo do horizonte vital, os vínculos com o passado vão-se esgarçando, com o 

tempo desbotam-se e, por fim, embotam-se, restando apenas vestígios inconsoantes, que 

vestem exteriormente a vida, como uma máscara encobre um rosto. A própria frase que 

enuncia o anelo de retomada do passado é uma oração incompleta: “Se eu conseguir 

retomá-lo”. A descontinuidade da relação com o passado exprime-se concretamente na 
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adverbial condicional destituída de oração principal. É esse elo rompido que se busca 

desesperadamente reatar, a fim de se restabelecer o convívio consigo mesmo. A partir do 

instante em que somos capazes de atar as pontas da nossa vida, de colocar o nosso 

passado em rota de futuro, construímos nós próprios uma continuidade, que, sem a nossa 

intervenção criadora, existe mais de direito do que de fato. O fio da nossa vida, só o 

tecemos, quando nos tornamos artesãos da nossa própria sorte, quando, dos retalhos 

descontínuos e desconexos da nossa história, vivida ou sonhada, edificamos a nossa 

estória, cuja continuidade é fruto de nosso zelo e de uma decisão irrevogável de nada 

desaproveitar, de incluir o significativo e o insignificante, o estrondoso e o quase 

imperceptível, o fato e o devaneio, as realizações e os projetos, qualquer quinquilharia 

vital, os grandes lances e os nem momentos, os instantes de concentração e as distrações 

em que nos evadimos, todas as ninharias que de raspão nos entretiveram, qualquer 

começo que não se perseguiu, qualquer impulso que não se elançou – a fim de, reunindo 

tudo isso numa operação poética, plasmar uma continuidade que constituirá doravante o 

que chamaremos o nosso ser, próprio. Se permanecemos fiéis a nós mesmos, essa 

continuidade persiste e nos impele adiante, como uma reserva de força. Mas, se nos 

esquecemos de nós mesmos, sobram, da continuidade, apenas fatias de verbo, palavras 

rompidas em busca de uma lembrança sepultada alhures, e o subsolo da nossa alma não é 

mais a matriz irradiadora de sentido, mas o luto por todas as nossas possibilidades 

perdidas. Afinal, não existe continuidade, nem descontinuidade. De que nos serve uma 

continuidade que prossegue e se desdobra sem a nossa participação ativa? Por outro lado, 

se a descontinuidade é o estado vigente, ela é fragmentos, com os quais podemo-nos 

acabrunhar ou rejubilar. Os que lamentam a fuga perpétua do tempo pertencem ao 

primeiro grupo: são assolados pelo espírito do ressentimento, do clamor e da vingança, e 

se convertem nos iconoclastas detratores de todo ímpeto vital. Os que se atiram a 

materializar o sentido da própria vida integram o segundo grupo: para eles, a 

descontinuidade é apenas a ferramenta privilegiada para a edificação de uma 

continuidade única, singular, irrepetível e inigualável, que nunca houve, ninguém 

concebeu, não se podendo realizar outra vez, e nunca mais. 

         A complexa imbricação das vozes na tessitura da estória revela cabalmente que a 

memória não é repetição, mas criação. Muito mais do que uma faculdade intelectual, a 
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memória é o dom de transportar-se às origens de tudo que é e investir-se do dinamismo 

da fonte que nunca se esgota no que origina. A memória é a potência poética da catábase, 

concebida como a descida imaginária ao subterrâneo mundo dos fenômenos originários. 

Miticamente evocada, a memória, Mnemosyne, é filha de Urano e de Gaia, e, desse 

enlace urânico-telúrico resultam os múltiplos dotes que fazem das Musas, filhas da 

Memória, as grandes inspiradoras da Poesia. O poder de criação das Musas decorre da 

sua intimização com as forças germinativas da natureza. A “Moça” da estória, “linda e 

recôndita”, “a mais formosa criatura que jamais foi vista”, cuja lembrança “raia uma tão 

extraordinária, maravilhosa luz”, é uma ninfa, musa telúrica, guardiã do mundo das 

origens, depositária da criatividade festiva da vida. Buscá-la é orientar-se, encontrar o 

rumo que desesperadamente se procura. A Moça é a memória que orienta, porque 

recompõe o vínculo com o passado. Como é “linda”, ela se mostra, mas, sendo 

“recôndita”, ela, ao mesmo tempo, se esconde. Ensinando o aspecto paradoxalmente vital 

da morte, ela plenifica a sua presença ao revelar-se como “limite de transformação”.  

         O anelo de retorno à origem nos convida a reimaginar o nosso passado. Animados 

por esse impulso, dirigimo-nos a um alhures, próximo ou distante, onde se confudem a 

realidade e a fantasia. Aportamos à Outra-Casa, como diz Bachelard, que não é nenhuma 

das casas onde vivemos, mas a Casa de uma Outra-Infância, construída, com tudo o que 

deveria-ter-sido, sobre um ser que não foi e que subitamente se põe a ser. Do que apenas 

poderia ter sido, fazemos matéria de poesia. Passamos a existir no limite entre a história e 

a lenda, onde emerge a estória. Certo é que 

              “existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na sombra 
de um além do passado verdadeiro. Essa casa onírica é (…) a cripta da casa natal. (…) A positividade da 
história e da geografia psicológicas não pode servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro  de 
nossa infância. A infância é certamente maior que a realidade. (…) É no plano do devaneio e não no plano 
dos fatos que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, 
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é 
viver na casa desaparecida como nós sonhamos” . 
 
         A Casa, onde mora a Infância, é a origem do ser. Essencialmente, a infância não é o 

estágio inicial da vida, mas um estado de alma, que vigora no princípio, no meio e no fim 

da existência. Quando nos disponibilizamos para a infância, somos levados a devaneios 

muito antigos, tão antigos, subitamente, que é impossível datá-los. Um lampejo de 

eternidade desce sobre o mundo. Fascinada pelo longínquo, a alma abre-se ao imemorial. 

Devolvemo-nos às intuições que nos fundaram e temos acesso a toda uma perspectiva de 
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antecedência do ser. Alcançamos uma região de ontologia penumbral, situada entre o ser 

e o não-ser, onde o ser aparece e desaparece, seguindo as ondulações da vontade de ser. 

Para além da nossa história, estende-se a nossa incomensurável memória. O religamento 

com o passado repõe em vida as vidas que não foram, recolocando-nos em contato com 

as possibilidades que o destino não soube aproveitar: “Se eu conseguir recordar, 

ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido. 

Infância é coisa, coisa?”, interroga o narrador. É como reunião do que foi, do que é e do 

que será, que a infância é coisa. A infância poeticamente atuante não é aquela que 

marcou o alvorecer da nossa vida, mas a que lateja em nós, e preside à gênese do 

passado, do presente e do futuro. O mundo começa para o homem por uma revolução de 

alma que remonta a uma infância. A infância é coisa, porque concretamente faz mundo.  

         A memória é o passaporte para a infância, e a infância é a senha para o imemorial. 

Estas três potências interagem e reúnem-se na personagem mais misteriosa e mais 

fundamental da estória, Nenha:  

              “Era uma velha, uma velhinha – de história, de estória – velhíssima, a inacreditável. Tanto, tanto, 
que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma criança, toda enrugadinha, desbotada: (…) quase 
não dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade de juízo. Não sabiam quem ela era (…), nem de que 
idade, incomputada, incalculável, vinda através de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa 
espécie e figura. Caso imemorial (…)”.  
 
Como num rio eternamente fluindo através do tempo, em Nenha assumem-se todas as 

visagens da vida. “Acomodadinha num cesto, que parecia um berço”, ela é a criança, 

começo, primórdio. Nenha é a insufladora da memória, a depositária da infância 

imemorial, a guardiã do “espírito da vida”. Ao seu redor, constela-se poesia. Tudo, no 

mundo originário que ela irradia, diverge do habitual. Quem a ela vem ter rompeu com os 

limites usuais da realidade. A ruptura é marcada na língua pelo prefixo des-. Assim, 

“desnascer” é muito mais do que morrer: é anular um nascimento inautêntico, desligado 

das raízes mais profundas do ser, a fim de se propiciar o verdadeiro nascimento do ser 

por si mesmo. Ao desnascer, reconciliamo-nos com os vestígios mais promissores de nós 

mesmos, que haviam ficado sepultados num esquecimento ancestral. Da mesma forma, 

recordar não é relembrar, mas “desdeslembrar”, que equivale a desesquecer, suprimindo 

o sortilégio de se ter bebido da água do rio Letes, o rio do esquecimento, nomeado na 

estória como o “rio que proíbe o imaginar”. Quando nascemos, necessariamente bebemos 

do rio Letes e esquecemos tudo o que diz respeito à nossa pátria imemorial. Nascer, 
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portanto, é deslembrar uma plenitude originária. É urgente, então, desnascer para 

desdeslembrar. Anular o nascimento propicia abolir o esquecimento. É precisamente o 

que empreende e realiza a “longuíssima viagem” pelo tempo, vencendo “muralhas de 

fadiga”, atravessando “camadas angustiosas de olvido”, reinventando o antigo, na penosa 

“luta com a memória”. 

               


