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O meu instinto primário foi escrever romances para tentar 
perceber o mal, como é que ele surge, em que situações se 
manifesta. 
 
Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que 
aconteceu. 
(GONÇALO M. TAVARES) 
 
A memória de males sofridos confere energia e legitimação ao 
conflito. 
(MIROSLAV VOLF)  

 
 
     Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, vencedor de inúmeros prêmios (Prémio Ler- 

Millenium 2004, Prémio José Saramago 2005 e Prêmio Portugal Telecom de Literatura 

2007), apresenta personagens dilaceradas que “se cruzam, se entrelaçam, se 

movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma 

fria e emblemática cidade, supostamente, alemã”. Ao resgatar a memória do Holocausto 

ou a “inimagibilidade da Shoah” (catástrofe, em hebraico),1 o romance insere-se na  

tetralogia “O Reino”2 e na série dos “livros pretos”(como os define o próprio autor)3 

“livros feitos para desencantar” e cujos “temas apontam os limites da violência e do 

mal”, evidenciando a “ausência de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de 

dor e loucura”, a ameaça a que estamos sujeitos de forma aleatória, o absurdo 

existencial kafkaniano. A representação contemporânea da crueldade e o fato de o 

                                                 
1 Termo preferível a Holocausto, na acepção crítica de Márcio Seligman-Silva, que aponta o fato de este 
possuir conotações sacrificiais, em “Apresentação da questão: a literatura do trauma”, ensaio inserido em 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Org. Márcio Seligman-Silva. 
Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 2003. p.57    
2 Integram a tetralogia citada os romances: A máquina de Joseph Walser; Um homem: Klaus Klump; 

Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica. Os dois últimos títulos já publicados no Brasil pela 
Companhia das Letras. 
3 “São livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e de um certo desencanto. Desencanto é a 
interrupção do canto, é uma coisa que incomoda.” “Com certos livros tento interferir na existência das 
pessoas ou pelo menos na forma de se pensar sobre certos acontecimentos” (Gonçalo M. Tavares, 
entrevista concedida ao CL-online).  



“fantasma da violência promover a idéia de solidão” suscitaram-me, imediatamente, 

algumas leituras que julguei pertinentes para embasar a análise desejada: Estéticas da 

crueldade (Org. por Ângela Maria Dias e Paula Glenadel), A  barbárie interior. Ensaio 

sobre o i-mundo moderno, da autoria de Jean-François Mattéi e História, memória e 

literatura: o testemunho na era da catástrofe, organizado por Márcio Seligmann-Silva. 

Do primeiro livro citado, privilegiei as idéias contidas na Introdução e no texto de 

Renato Cordeiro Gomes – “Narrativa e paroxismo – será preciso um pouco de sangue 

verdadeiro para manifestar a crueldade?” que, ao problematizar os limites entre a ética e 

a estética da incompletude, propõe-se a responder à seguinte questão: Como a 

crueldade, a realidade inelutável, isto é, indiscutivelmente cruel, é testada pelos limites 

da linguagem em determinadas narrativas?  Do segundo livro, incorporei determinadas 

reflexões críticas fundamentais, relacionadas ao conceito de barbárie, ou seja, ao 

“conjunto das forças caóticas que ameaçam tanto a ordem da cidade quanto a paz da 

alma, submetendo o homem interior ao desencadeamento de suas pulsões violentas”.4     

Ao afirmar que “o homem se torna bárbaro, no momento em que se desrespeita a si 

próprio e ao próximo”, a impressão que se tem é que o filósofo e político francês alude à 

trama romanesca de Jerusalém, uma vez que Gonçalo M. Tavares revela-se consciente 

da barbárie historicamente cometida nos campos de extermínio e de concentração – 

espaço de referência da maldade humana assinalado pela ausência da transcendência. 

Basta dizer que uma das personagens – o médico Theodor Busbeck – “procurava na 

biblioteca documentos acerca dos campos de concentração, o seu modo de 

funcionamento, localização em diversos países e épocas” (J,37) para  traçar um “gráfico 

que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo.”  Queria “perceber se o 

horror está  a diminuir  ao longo dos séculos ou a aumentar.” (J,45). Ao julgar que “um 

                                                 
4 MATTÉI, Jean-François. (2002) p.132 



homem que não procure Deus é louco” (J,56) vai ao encontro das idéias de Jean-

François Mattéi sobre a ausência  de humanidade, decorrente da “erradicação da 

transcendência”.5  Do terceiro livro acima referido, assimilei, principalmente, “a 

necessidade de o trabalho da memória e do luto melancólico passar pela chave da 

paródia, da ironia e da alegoria para poder portar, reportar e transformar o fardo do 

passado”6, o que me possibilitou a compreensão do título atribuído ao livro e de duas 

frases emblemáticas e analógicas: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a 

minha mão direita” (J,154) e “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a 

minha mão direita.” (J,181). Descobri, inclusive, ao ler Márcio Seligmann-Silva,  que  o 

“drama do testemunho” está irremediavelmente ligado a um processo dialético  

complexo no qual recordar e esquecer são dois fatores dinâmicos e inseparáveis (ele em 

certa medida recorda para se esquecer e porque não consegue esquecer-se precisa 

narrar)”. “Não existe discurso que esgote a dor, não existem palavras que recubram a 

“experiência” de Auschwitz, não existe explicação para a animalização do homem” , 

por isso, “é necessário escrever a história desse período”.7  

         Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, além de incorporar fragmentos de relatos dos 

sobreviventes do campo de concentração aludido, simbolicamente alude a eles, ao 

ressuscitar a crueldade física, moral e ontológica, ligada ao sofrimento do existir e à 

miséria do corpo humano, e, ao inscrever-se, na estética contemporânea, através de uma 

“linguagem sem eufemismo, crua, cruel”. Segundo Renato Cordeiro Gomes, no ensaio 

acima citado, 

A narrativa contemporânea para expressar a crueldade lança mão do paroxismo 
(via redundância, repetição, via séries, via exagero – traços que se constatam facilmente 
na cultura midiática), para representar a realidade em seu caráter inelutável. A 

                                                 
5 Idem, ibidem. p.163. Acrescente-se a isso o próprio depoimento de Gonçalo M. Tavares: “A procura de 
Deus surge, em Jerusalém, como um imperativo de sanidade e de racionalidade absoluta”, inerente à 
personagem. (CL-online). 
6 SELIGMANN-SILVA, M.  (2003) p.24 
7 SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.15 



apresentação bruta da realidade brutal faz-se com a mediação de um discurso sem 
metafísica, sem transcendência. A crueldade estaria então num modo de estar em 
linguagem e não especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, assim, 
mais na enunciação expressa pelo explícito, não abrindo espaço a comentários 
moralizantes, edificantes ou religiosos. Não cabe aí metafísica, como não cabe uma 
verdade absoluta. (GOMES, 2004,p.145). 

 
       O livro, em questão, flagra ações instantâneas, urgentes e clandestinas, como se 

surpreendesse as personagens problemáticas e fraturadas em situações-limite que se 

sucedem em série e que se multiplicam ad-infinitum, em círculos sem saída e 

desumanos. Os nomes das personagens, de origem alemã e judaica, possuem a memória 

e a herança do Holocausto ou Shoah e remetem à relação carrasco e vítima da 

contingência histórica. Algumas, movidas por instintos básicos, saem de casa, 

ultrapassam o limiar da porta e transitam pelas ruas de um país qualquer, assinalado 

pela repressão, pelo confinamento, pela gratuidade e pelo perigo iminente. Todas vivem 

um “tempo de não-humanidade, tempo onde não se constrói”: um suicida, Ernst 

Splenger, sozinho em seu sótão, está prestes a se atirar da janela e interrompe o ato 

radical, ao ouvir o telefone tocar; Mylia julgava que “estar doente era uma forma de 

exercitar a resistência ou a apetência para se aproximar de um deus qualquer” e almeja 

encontrar uma igreja aberta; Theodor Busbeck, em um determinado momento, “dirige-

se para a absoluta inutilidade, para o absoluto perdido, um tempo de excitação, sim, de 

pura excitação, de divertimento e, portanto, de eficácia negativa”; Hanna, a prostituta, 

“pintava as pálpebras de cor roxa não para ser amada, mas para que a solidão de um 

homem visse ali uma interrupção exuberante”; Hinnerk, que “possuía olheiras quase de 

animal nocturno”, “levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças uma 

pistola” e, movido pelo medo e pela memória da guerra, “passa os dias a treinar a 

pontaria, como se realmente existisse uma ameaça qualquer”; Kaas Busbeck possuía 

“pernas absurdamente magras em relação ao resto do corpo” e “a dicção descontrolada” 

e sai pelas ruas à procura do pai, numa determinada noite que lhe será fatal; Gomperz 



era “médico-gestor” de um hospital psiquiátrico e sua obstinação era fazer com que “a 

caixa de resíduos perigosos de uma determinada existência fosse esquecida” e, por isso, 

vigiava a manifestação mnemônica e punia as ações dos pacientes. Todas as 

personagens acabarão por se cruzar ou no espaço concentracionário do Hospício Georg 

Rosemberg ou nas ruas escuras e pouco iluminadas pela luz dos candeeiros e, se 

desejarem saber o que aí se passa, torna-se necessário ler o livro. Recuso-me a 

reproduzir o relato de vivências e experiências que “beiram o insuportável, que se 

encaminham para o indizível e põem em causa a crise da representação”.8  O leitor 

depara-se, de forma angustiada, com corpos falhos e precários que espelham a própria 

identidade e a dessa cidade enigmática e não nomeada, no espaço textual, em que se 

observa a barbárie – o colapso do humano e sua regressão a uma violência despida de 

significados, a natureza intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade, a cartografia 

das abominações com a carne e a alma do outro. Apenas em alguns trechos da escrita 

trágica e sombria de Jerusalém, reconhecemos momentos luminosos de solidariedade e 

de consideração com o semelhante – uma pausa na violência que se manifesta de 

maneira contínua e irreprimível. E, exatamente, em um desses raros momentos (o 

encontro, após anos, entre Mylia e Ernst), surge a única alusão ao título do livro: 

“Tranqüilizada, Mylia recordou a frase: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque 

a minha mão direita”. Os dois abraçaram-se.” Não existem, de forma recorrente, a 

presença divina, a crença numa salvação espiritual e numa esperança de harmonia, 

unidade e realização humanas que, a princípio, estariam insinuadas no título atribuído 

ao romance. Há, quando muito, alusões simbólicas ao sentido da peregrinação (as 

personagens deambulam por medos interiores e ruas desertas), à necessidade mística  

(“um homem que não procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado”; “Mylia 
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desde sempre trouxera ao pescoço uma cruz, que, de repente, se tornava um sítio de 

refúgio”), à visita a sepulcros saqueados que não são santos (“coveiros praticavam 

ofícios laterais ao seu destino” e “tratavam dos mortos nocturnos”), à morada dos 

eleitos, aqui, o avesso da “Jerusalém celeste” (o Hospício Georg Rosenberg, em que as 

vozes dos “loucos” são testemunhas de relatos narcísicos, refletem o desejo de se viver 

o livre arbítrio e imaginam-se outros). Jerusalém, “a cidade universal onde se agruparia 

todo o gênero humano fonte de civilização”, na acepção de Mattéi, não é reconhecida 

em Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, uma vez que predomina, indiscutivelmente, a 

barbárie em contraluz. Deduz-se que “nas figuras de duplicação, inversão e 

desautomatização semântica convencional (paródia, ironia e alegoria) a voz do 

testemunho conquista um espaço crítico – nos vários sentidos deste termo – essencial 

para gerar um campo livre para a atuação da ação da palavra: narrativa mitológica e 

logos.”9  Além do instigante título, aparentemente paradoxal e sem conteúdo,e, que 

propõe uma leitura intertextual com o salmo 136-137 (“Se eu me esquecer de ti, ó 

Jerusalém, que a minha mão direita perca a sua destreza” ou “Se eu me esquecer de ti, ó 

Jerusalém, que a minha mão direita se paralise”), encontra-se outro jogo especular 

inerente à trama ficcional: a “reprodução” de um livro-catálogo, lido por Theodor 

Busbeck -  “Europa 02” e suas  nove subdivisões onde são encontrados subtítulos às 

margens das páginas: “Excluídos”, “Registo”, “Lei”, “Exame Médico”, 

“Instrumentos’”, “Exame Médico”, “Deslocamentos”, “Doenças”, “Tortura” (Capítulo 

XV). Essa enunciação, em mise- en- abyme, contém as vozes das vítimas e carrascos do 

Holocausto ou Shoah  e situações vivenciadas por eles, no “teatro da crueldade” 

histórica. O título, alegórico (“Europa 02”  inscreve a lacuna “Europa 01”), amplia-se 

em sua significação, instaurando a analogia entre tempos e espaços diferenciados de 
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exclusão e opressão, o que nos leva à “percepção de que a crueldade atravessa, como 

um universal, a experiência humana em todas as épocas e latitudes”. “Fazer sangrar, 

exacerbar a dor infligida ao outro, obtendo nisso um gozo” tornam-se ações reincidentes 

nos livros representativos da “estética da crueldade”, em que predominam a perversão, a 

perversidade, a violência e a abjeção; em síntese, a barbárie – assim definida por Jean-

François Mattéi: 

A barbárie é o i-mundo ou a a-cosmia, ou ainda, se pensarmos não nas regras 
sociais de Durkheim mas nas leis de Platão, a a-nomia, essa incapacidade fundamental 
de instaurar, e, portanto de restaurar um mundo feito de ordem e beleza. Esse mundo 
elaborado pelo trabalho da razão que se enxerta sobre os materiais da história, visando 
abrir ao homem um novo espaço, o da consciência. (MATTÉI, 2002,p.129)  

 
       Outra característica, inerente à estética referida, reside na própria organização 

interna textual de Jerusalém, em que fragmentos numerados, ora em algarismos 

arábicos (“Capítulo I – Ernst e Mylia: 1,2,3,4,5”), ora em algarismos romanos (“Europa 

02 (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX)”) e a linguagem estilhaçada (como atesta  

a ausência de linearidade narrativa) corroem a confiança em estruturas seqüenciais, o 

que sublinha a crise de representação e exige a presença do “leitor salteado”, “aquele 

que é obrigado a assumir a interrupção como parte da  fragmentação da experiência da 

leitura, o que supõe um corte com a lógica linear da significação. A leitura, cada vez 

mais, pressupõe uma pausa para o deciframento pessoal”, como nos aponta Ricardo 

Piglia, em O último leitor. O mais que poderia ser dito sobre Jerusalém ultrapassa o 

tempo exígüo de uma comunicação. Resta saber qual será a reação do leitor após a 

leitura do livro de Gonçalo M. Tavares: manterá a sua “indiferença pós-moderna” (“as 

fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo força, intensidade, 

escândalo”), sentir-se-á impotente diante das questões apontadas ou, ao descobrir-se, 

especularmente cruel, decide deixar de sê-lo?   
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