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O meu instinto primdrio foi escrever romances para tentar
perceber o mal, como é que ele surge, em que situacdes se
manifesta.

Sou um escritor pds-Auschwitz. Tenho a consciéncia do que
aconteceu.

(GONCALO M. TAVARES)

A memoria de males sofridos confere energia e legitimacdo ao
conflito.

(MIROSLAYV VOLF)

Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, vencedor de indmeros prémios (Prémio Ler-
Millenium 2004, Prémio José Saramago 2005 e Prémio Portugal Telecom de Literatura
2007), apresenta personagens dilaceradas que ‘“se cruzam, se entrelacam, se
movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma
fria e emblematica cidade, supostamente, alema”. Ao resgatar a memoria do Holocausto
ou a “inimagibilidade da Shoah” (catdstrofe, em hebraico),1 0 romance insere-se na
tetralogia “O Reino™ e na série dos “livros pretos”(como os define o préprio autor)’
“livros feitos para desencantar” e cujos “temas apontam os limites da violéncia e do
mal”, evidenciando a “auséncia de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de

dor e loucura”, a ameaca a que estamos sujeitos de forma aleatéria, o absurdo

existencial kafkaniano. A representacdo contemporinea da crueldade e o fato de o

" Termo preferivel a Holocausto, na acep¢io critica de Marcio Seligman-Silva, que aponta o fato de este
possuir conotagdes sacrificiais, em “Apresentacdo da questdo: a literatura do trauma”, ensaio inserido em
Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes. Org. Marcio Seligman-Silva.
Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 2003. p.57

2 Integram a tetralogia citada os romances: A mdquina de Joseph Walser; Um homem: Klaus Klump;
Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica. Os dois ultimos titulos ja publicados no Brasil pela
Companhia das Letras.

3 “Sd0 livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e de um certo desencanto. Desencanto € a
interrup¢@o do canto, € uma coisa que incomoda.” “Com certos livros tento interferir na existéncia das
pessoas ou pelo menos na forma de se pensar sobre certos acontecimentos” (Gongalo M. Tavares,
entrevista concedida ao CL-online).



“fantasma da violéncia promover a idéia de solidao” suscitaram-me, imediatamente,
algumas leituras que julguei pertinentes para embasar a andlise desejada: Estéticas da
crueldade (Org. por Angela Maria Dias e Paula Glenadel), A barbdrie interior. Ensaio
sobre o i-mundo moderno, da autoria de Jean-Francois Mattéi e Histéria, memoria e
literatura: o testemunho na era da catdstrofe, organizado por Marcio Seligmann-Silva.
Do primeiro livro citado, privilegiei as idéias contidas na Introdu¢do e no texto de
Renato Cordeiro Gomes — “Narrativa e paroxismo — serd preciso um pouco de sangue
verdadeiro para manifestar a crueldade?” que, ao problematizar os limites entre a ética e
a estética da incompletude, propde-se a responder a seguinte questdo: Como a
crueldade, a realidade inelutdvel, isto €, indiscutivelmente cruel, € testada pelos limites
da linguagem em determinadas narrativas? Do segundo livro, incorporei determinadas
reflexdes criticas fundamentais, relacionadas ao conceito de barbarie, ou seja, ao
“conjunto das forcas cadticas que ameacam tanto a ordem da cidade quanto a paz da
alma, submetendo o homem interior ao desencadeamento de suas pulsoes violentas”.*
Ao afirmar que “o homem se torna barbaro, no momento em que se desrespeita a si
proprio e ao proximo”, a impressdo que se tem € que o fildsofo e politico francés alude a
trama romanesca de Jerusalém, uma vez que Gongalo M. Tavares revela-se consciente
da barbarie historicamente cometida nos campos de exterminio e de concentracdo —
espaco de referéncia da maldade humana assinalado pela auséncia da transcendéncia.
Basta dizer que uma das personagens — o médico Theodor Busbeck — “procurava na
biblioteca documentos acerca dos campos de concentracdo, o seu modo de
funcionamento, localizacdo em diversos paises e épocas” (J,37) para tracar um “grafico
que permitisse estabelecer uma relacao entre o horror e o tempo.” Queria “perceber se o

horror estd a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar.” (J,45). Ao julgar que “um

* MATTEI, Jean-Frangois. (2002) p.132



homem que ndo procure Deus é louco” (J,56) vai ao encontro das idéias de Jean-
Francois Mattéi sobre a auséncia de humanidade, decorrente da “erradicacdo da
transcendéncia”.’ Do terceiro livro acima referido, assimilei, principalmente, “a
necessidade de o trabalho da memodria e do luto melancélico passar pela chave da
parddia, da ironia e da alegoria para poder portar, reportar e transformar o fardo do
passado”6, 0 que me possibilitou a compreensdo do titulo atribuido ao livro e de duas
frases emblemdticas e analdgicas: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a
minha mao direita” (J,154) e “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a
minha mao direita.” (J,181). Descobri, inclusive, ao ler Mércio Seligmann-Silva, que o
“drama do testemunho” estd irremediavelmente ligado a um processo dialético
complexo no qual recordar e esquecer sdo dois fatores dinamicos e insepardveis (ele em
certa medida recorda para se esquecer € porque ndao consegue esquecer-se precisa
narrar)”. “Nao existe discurso que esgote a dor, ndo existem palavras que recubram a
“experiéncia” de Auschwitz, ndo existe explicagdo para a animalizacdo do homem” ,
por isso, “é necessdrio escrever a histéria desse periodo™.’

Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, além de incorporar fragmentos de relatos dos
sobreviventes do campo de concentragdo aludido, simbolicamente alude a eles, ao
ressuscitar a crueldade fisica, moral e ontoldgica, ligada ao sofrimento do existir e a
miséria do corpo humano, e, ao inscrever-se, na estética contemporanea, através de uma
“linguagem sem eufemismo, crua, cruel”. Segundo Renato Cordeiro Gomes, no ensaio

acima citado,

A narrativa contemporanea para expressar a crueldade langa mao do paroxismo
(via redundancia, repeticdo, via séries, via exagero — tragos que se constatam facilmente
na cultura mididtica), para representar a realidade em seu cardter inelutivel. A

> Idem, ibidem. p.163. Acrescente-se a isso o proprio depoimento de Gongalo M. Tavares: “A procura de
Deus surge, em Jerusalém, como um imperativo de sanidade e de racionalidade absoluta”, inerente a
personagem. (CL-online).

® SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.24

" SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.15



apresentacdo bruta da realidade brutal faz-se com a mediacdo de um discurso sem
metafisica, sem transcendéncia. A crueldade estaria entdo num modo de estar em
linguagem e ndo especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, assim,
mais na enunciacdo expressa pelo explicito, ndo abrindo espaco a comentérios
moralizantes, edificantes ou religiosos. Nao cabe ai metafisica, como niao cabe uma
verdade absoluta. (GOMES, 2004,p.145).

O livro, em questdo, flagra acOes instantaneas, urgentes e clandestinas, como se
surpreendesse as personagens problemadticas e fraturadas em situagdes-limite que se
sucedem em série e que se multiplicam ad-infinitum, em circulos sem saida e
desumanos. Os nomes das personagens, de origem alema e judaica, possuem a memoria
e a heranca do Holocausto ou Shoah e remetem a relagdo carrasco e vitima da
contingéncia histérica. Algumas, movidas por instintos bdsicos, saem de casa,
ultrapassam o limiar da porta e transitam pelas ruas de um pais qualquer, assinalado
pela repressdo, pelo confinamento, pela gratuidade e pelo perigo iminente. Todas vivem
um “tempo de ndo-humanidade, tempo onde ndo se constréi”: um suicida, Ernst
Splenger, sozinho em seu sé6tdo, estd prestes a se atirar da janela e interrompe o ato
radical, ao ouvir o telefone tocar; Mylia julgava que “estar doente era uma forma de
exercitar a resisténcia ou a apeténcia para se aproximar de um deus qualquer” e almeja
encontrar uma igreja aberta; Theodor Busbeck, em um determinado momento, “dirige-
se para a absoluta inutilidade, para o absoluto perdido, um tempo de excitagcdo, sim, de
pura excitagcdo, de divertimento e, portanto, de eficicia negativa”; Hanna, a prostituta,
“pintava as pélpebras de cor roxa ndo para ser amada, mas para que a soliddo de um
homem visse ali uma interrupcao exuberante”; Hinnerk, que “possuia olheiras quase de
animal nocturno”, “levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calcas uma
pistola” e, movido pelo medo e pela memoria da guerra, “passa os dias a treinar a
pontaria, como se realmente existisse uma ameacga qualquer”; Kaas Busbeck possuia
“pernas absurdamente magras em relac@o ao resto do corpo” e “a dic¢do descontrolada”

e sai pelas ruas a procura do pai, numa determinada noite que lhe serd fatal; Gomperz



era “médico-gestor” de um hospital psiquidtrico e sua obstinacdo era fazer com que “a
caixa de residuos perigosos de uma determinada existéncia fosse esquecida” e, por isso,
vigiava a manifestacdo mnemoOnica e punia as agdes dos pacientes. Todas as
personagens acabardo por se cruzar ou no espaco concentraciondrio do Hospicio Georg
Rosemberg ou nas ruas escuras e pouco iluminadas pela luz dos candeeiros e, se
desejarem saber o que ai se passa, torna-se necessdrio ler o livro. Recuso-me a
reproduzir o relato de vivéncias e experi€ncias que ‘“beiram o insuportivel, que se
encaminham para o indizivel e pdem em causa a crise da representalga?lo”.8 O leitor
depara-se, de forma angustiada, com corpos falhos e precédrios que espelham a propria
identidade e a dessa cidade enigmdtica e ndo nomeada, no espago textual, em que se
observa a barbarie — o colapso do humano e sua regressdo a uma violéncia despida de
significados, a natureza intrinsecamente dolorosa e tragica da realidade, a cartografia
das abominacdes com a carne e a alma do outro. Apenas em alguns trechos da escrita
tragica e sombria de Jerusalém, reconhecemos momentos luminosos de solidariedade e
de consideracdo com o semelhante — uma pausa na violéncia que se manifesta de
maneira continua e irreprimivel. E, exatamente, em um desses raros momentos (0
encontro, apds anos, entre Mylia e Ernst), surge a unica alusdao ao titulo do livro:
“Tranqiiilizada, Mylia recordou a frase: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque
a minha mao direita”. Os dois abracaram-se.” Niao existem, de forma recorrente, a
presenca divina, a crenga numa salvacdo espiritual e numa esperanca de harmonia,
unidade e realizacdo humanas que, a principio, estariam insinuadas no titulo atribuido
ao romance. Ha, quando muito, alusdes simbdlicas ao sentido da peregrinacdo (as
personagens deambulam por medos interiores e ruas desertas), a necessidade mistica

(“um homem que ndo procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado”; “Mylia

¥ GOMES, R.C. (2004) p.



desde sempre trouxera ao pesco¢o uma cruz, que, de repente, se tornava um sitio de
reftigio”), a visita a sepulcros saqueados que ndo sdo santos (‘“‘coveiros praticavam
oficios laterais ao seu destino” e “‘tratavam dos mortos nocturnos”), a morada dos
eleitos, aqui, o avesso da “Jerusalém celeste” (o Hospicio Georg Rosenberg, em que as
vozes dos “loucos” sdo testemunhas de relatos narcisicos, refletem o desejo de se viver
o livre arbitrio e imaginam-se outros). Jerusalém, “a cidade universal onde se agruparia
todo o género humano fonte de civilizagdo”, na acepcao de Mattéi, ndo € reconhecida
em Jerusalém, de Gongcalo M. Tavares, uma vez que predomina, indiscutivelmente, a
barbdrie em contraluz. Deduz-se que ‘“nas figuras de duplicacdo, inversdo e
desautomatizacdo semantica convencional (parddia, ironia e alegoria) a voz do
testemunho conquista um espago critico — nos varios sentidos deste termo — essencial
para gerar um campo livre para a atuacdo da acdo da palavra: narrativa mitoldgica e
logos.”® Além do instigante titulo, aparentemente paradoxal e sem conteido,e, que
propde uma leitura intertextual com o salmo 136-137 (“Se eu me esquecer de ti, 6
Jerusalém, que a minha mao direita perca a sua destreza” ou “Se eu me esquecer de ti, 6
Jerusalém, que a minha mao direita se paralise”), encontra-se outro jogo especular
inerente a trama ficcional: a “reproducdo” de um livro-catdlogo, lido por Theodor
Busbeck - “Europa 02” e suas nove subdivisdes onde sdo encontrados subtitulos as
margens das pdginas: “Excluidos”, “Registo”, “Lei”, “Exame Médico”,

b

“Instrumentos’”, “Exame Médico”, “Deslocamentos”, “Doencgas”, “Tortura” (Capitulo
XV). Essa enunciagdo, em mise- en- abyme, contém as vozes das vitimas e carrascos do
Holocausto ou Shoah e situacdes vivenciadas por eles, no “teatro da crueldade”

histérica. O titulo, alegérico (“Europa 02” inscreve a lacuna “Europa 01”’), amplia-se

em sua significagcdo, instaurando a analogia entre tempos e espacos diferenciados de

? SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.24



exclusdo e opressdo, o que nos leva a “percepcao de que a crueldade atravessa, como
um universal, a experi€éncia humana em todas as épocas e latitudes”. “Fazer sangrar,
exacerbar a dor infligida ao outro, obtendo nisso um gozo” tornam-se agdes reincidentes
nos livros representativos da “estética da crueldade”, em que predominam a perversao, a
perversidade, a violéncia e a abjecdo; em sintese, a barbdrie — assim definida por Jean-
Francois Mattéi:

A barbdrie € o i-mundo ou a a-cosmia, ou ainda, se pensarmos nao nas regras
sociais de Durkheim mas nas leis de Platdo, a a-nomia, essa incapacidade fundamental
de instaurar, e, portanto de restaurar um mundo feito de ordem e beleza. Esse mundo
elaborado pelo trabalho da razdo que se enxerta sobre os materiais da histéria, visando
abrir ao homem um novo espago, o da consciéncia. (MATTEI, 2002,p.129)

Outra caracteristica, inerente a estética referida, reside na propria organizagao
interna textual de Jerusalém, em que fragmentos numerados, ora em algarismos
arabicos (“Capitulo I — Ernst e Mylia: 1,2,3,4,5”), ora em algarismos romanos (‘“Europa
02 () (ID (IID) (IV) (V) (VI) (VID (VIII) (IX)”) e a linguagem estilhacada (como atesta
a auséncia de linearidade narrativa) corroem a confianga em estruturas seqiienciais, o
que sublinha a crise de representacdo e exige a presenca do “leitor salteado”, “aquele
que € obrigado a assumir a interrup¢ao como parte da fragmentagdo da experiéncia da
leitura, o que supde um corte com a légica linear da significacdo. A leitura, cada vez
mais, pressupde uma pausa para o deciframento pessoal”’, como nos aponta Ricardo
Piglia, em O iultimo leitor. O mais que poderia ser dito sobre Jerusalém ultrapassa o
tempo exigiio de uma comunicacdo. Resta saber qual serd a reagdo do leitor apds a
leitura do livro de Gongalo M. Tavares: manterd a sua “indiferenca pés-moderna” (‘“‘as
fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo forca, intensidade,
escandalo”), sentir-se-4 impotente diante das questdes apontadas ou, ao descobrir-se,

especularmente cruel, decide deixar de sé-1o?
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