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1.1. Angola em foco: considerações sobre Manuel Rui 

Talvez uma história biográfico-nacionalista não tenha lugar em um texto 

acadêmico-literário, mas, como uma das propostas da literatura é ser transgressora, 

decidimos prosseguir contando um pouco sobre a vida de Manuel Rui e sua participação no 

surgimento da literatura angolana. A narrativa Rioseco, escrita em fins da década de 

noventa do século XX, (re)coloca em cena um autor comprometido com a vida política e 

cultural de Angola no período que se segue à independência desse país. Convém, no 

entanto, a título didático, traçar um panorama histórico-social antecedente para facilitar a 

compreensão sobre a relevância desse autor no contexto de sua terra. 

Após a independência do Brasil, Portugal decide estabelecer seus interesses 

mercantis quase exclusivamente na exploração de suas colônias africanas, e, apenas em fins 

do século XIX, intensifica a colonização de suas possessões, com investimentos em 

agricultura e educação formal de seus colonos, visando, contudo, à imposição do português 

como língua oficial em detrimento das línguas locais. Em Angola, houve, em seguida a essa 

parceria, a instituição da imprensa, que impulsionou o surgimento de algumas publicações 

esparsas de textos literários em jornais e revistas, produzidos na língua do colonizador.  

Essa produção literária inicial, escrita até 1920-30, reduplicava os paradigmas da 

literatura da metrópole, ressaltando o caráter exótico atribuído aos angolanos pelos 

portugueses. Com o passar do tempo, no entanto, novos modelos começaram a surgir, 

buscando uma revitalização de valores anteriores ao domínio estrangeiro, antecipando a 

transformação instaurada pelo Movimento dos Novos Intelectuais de Angola em 1948. 

Esse grupo representa o primeiro eco consciente em favor da criação de uma 

literatura autenticamente angolana contra o autoritarismo colonizador. As tradições da terra 

passam a nutrir a intelectualidade do período em busca de um projeto ideológico de 

resistência. Paralelamente, em Portugal, a fundação da Casa dos Estudantes do Império 



passa a animar a resistência artística de além mar, pois viria a ser um espaço em que jovens 

estudantes das colônias portuguesas em África poderiam reunir-se para questionar a 

opressão sofrida durante séculos. Foi um tempo de enorme movimentação intelectual e 

política, em que escritores organizavam revistas e antologias para divulgarem as novas 

literaturas de seus países. 

Essa postura ultramarina vai consolidando em Angola uma necessidade de retomar 

políticas anteriores à colonização, o que vem a intensificar o interesse pelas tradições orais 

anteriores ao jugo português. O menosprezo do colonizador à memória do colonizado, 

deflagrado pela intelectualidade angolana em formação, é o primeiro passo para as lutas 

que viriam a ser travadas. A guerra colonial se inicia na madrugada de 3 para 4 de fevereiro 

de 1961, quando integrantes do Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) 

atacam duas cadeias e um quartel de polícia em Luanda. Apesar de o ataque não ter logrado 

sucesso, o combate contra o domínio português começa a se intensificar e se prolonga até 

11 de novembro de 1975. Ao longo da luta, a produção literária compromete-se ainda mais com 

a libertação nacional. 

Findo o jugo do colonizador, o projeto da intelectualidade migra da libertação para a 

construção de uma unidade de nação para o povo angolano, o que sabemos hoje ser um 

plano praticamente inatingível. O território de Angola compreende diversas etnias 

(tchokues, lundas, kuanhamas, umbundus, kimbundus, só para listar as mais conhecidas) 

com diferenças ancestrais que foram exploradas por líderes políticos angolanos e 

portugueses no período da guerra colonial. As várias sequelas pós-conflito acabaram por 

acirrar ainda mais a cisão entre muitos desses grupos. De outra parte, mesmo diante de 

todos esse problemas (ou principalmente por eles), os intelectuais prosseguiam no seu 

plano de reconstrução nacional e, para tanto, iniciaram a busca de imagens que 

representassem essa possibilidade de unificação do país, sem esquecer-se das diferenças de 

cada setor. Nessa cena, surge Manuel Rui e outros de sua geração, buscando coadunar uma 

formação acadêmica europeizada, da qual não se poderiam mais despir, com o entorno 

dilacerado e (momentaneamente) estéril em África, que se procura vestir de novas 

colorações. 



1.2. Memorial borrado: as estratégias narrativas em discurso. 

“A criança recebe do passado não só os dados da história escrita, mergulha suas 

raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida das pessoas de idade que tomaram parte na 

sua socialização”1. Ao ler esses comentários sobre a memória, finalmente parece 

esclarecer-se uma antiga paixão: o ouvir histórias. A figura do contador sempre me foi 

encantatória e as lembranças mais antigas me fazem retornar aos oito anos quando conheci 

minha avó materna e todos os seus carinhos e todas as suas zangas. 

Talvez seja precipitado afirmar que aquelas tardes me trouxeram à Academia, mas 

seguramente alinhavaram as redes que me embalam ainda hoje nestas madrugadas 

solitárias. Percebi, sem conscientizar-me, pelo menos naquela época, da cisão entre o ouvir 

histórias e o ler narrativas: aquele me exigia suportar os beliscões de meus primos, 

enquanto este, facilitando-me a concentração, isolava-me do convívio familiar. De toda 

forma, pude internalizar um conceito que viria figurar ao longo de minha vida profissional 

– o narrador – um dos elementos constituintes do romance. 

 Esta intimidade, que permite o acesso à interioridade do outro, poderes de um 

narrador onisciente, esteve ao meu lado em minha meninice, pois, pequena, tinha certeza de 

que minha avó sabia ler o que me ia na alma. Diante dessa constatação, seria ingênuo não 

enfrentar o narrador ao investigar as estratégias de enunciação de um romance. Em 

Rioseco, ele (o narrador) sabe penetrar na alma e, fluido, misturar-se ao universo narrado, 

engravidando uma terra estéril: Angola. Engendra um discurso que envolve 

amnioticamente a fala e pari um texto, ou ainda, (re)encena o oral em uma maiêutica 

(parto) da escrita . 

Minha avó nunca soube ler e eu jamais consegui transcriar em linhas a força do seu 

discurso. Faltavam-me os olhos, as mãos, o corpo miúdo e a voz embargada. Rioseco se 

propõe a exemplificar que apesar de a tensão entre voz e letra persistir, a coexistência 

narracional entre ambos é possível. Fundamentada em Walter Benjamin, no ensaio “O 

narrador”, compreendo alguns porquês de minha dificuldade em (re)encenar aquelas 

histórias da infância: sempre vivi longe dos meus e nunca tive a oportunidade de vivenciar 
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o que seja banho de chuva dentro de riacho. Tudo sempre foi apenas um ouvir dizer... Ao 

contrário, minha avó cresceu e morreu em meio a tudo aquilo, tal qual o narrador sedentário 

benjaminiano, cujas histórias são a doce e amarga observação da paisagem e da psicologia de 

sua região de origem. 

Diversas são as passagens em Rioseco que exemplificam essa contemplação, no 

entanto, à guisa de ilustração, selecionei o seguinte trecho: 

A ilha inteira lavara seu rosto com a borrasca da noite anterior. A erva de caule 
duro, fibroso, quase sem folha, regurgitava verde vivo e as casuarinas e os coqueiros 
verticalizavam-se de maior ereção telúrica pelo areal, provocando o inchaço das 
nuvens que, não obstante, a chuvada intensa, o desgaste do seu corpo, conservavam-
se sólidas quais rochedos suspensos no céu, desenhando becos, cavernas, entradas e 
saídas do sol em jogo de escondidas de fazer luz e sombra quentes.2 
 

Oferecendo-me oportunidade ímpar para conversar com a própria terra antropomorfizada 

pela fala do narrador. 

A ilha, como já predito, está-se engravidando e nos conta formosa seu estado de 

graça. A linguagem do romance acompanha o movimento dinâmico e primitivo entre água 

e terra, num vaivém continuado, tal qual um encontro amoroso. A narração prossegue pelo 

fluxo das águas e a voz se converte em escritura, com vagar, entre o encaixe de uma 

história na outra, seguindo indefinidamente pelos caminhos de um missosso. Há em 

Rioseco, com essa prática discursivo-oral, um processo de “griotização”3 da escrita, o que 

demonstra uma estratégia de subversão à fala ficcional europeia. Ao dirigir-se aos seus, o 

escritor angolano sente a necessidade de utilizar-se dos recursos conhecidos na terra para 

estilisticamente negar o contraponto hegemônico até então validado. 

Talvez por essa prática, instaure-se no romance um comprometimento narracional 

com a descrição da paisagem da ilha: Angola, personificada; homem, naturalizado; um 

movimento (necessário) de inversão de papéis que pode-se verificar no excerto a seguir, 

ainda que alongado: 
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Zacaria deposita a mão direita na barba. Ela virou-se. Seios tabulados quase 
atingindo o ventre liso, sem barriga. Saiu da água. Cada mão um pedaço de areia 
ensaboando o corpo em desafio ao desabanar dos coqueiros preguiçosos. (...) 

Quando ela entrou mais na água, o carpinteiro desabotoou o botão sobrante 
da calça verde-oliva, correu como um felino a gritar “Noíto! Noíto! O teu marido 
sou eu! Não é o mar!” 

(...) 
“O Rio sou eu.” – Puxou a mulher para fora da água, deitou-a na areia e 

arrancou-lhe o lenço da cabeça. 
(...) Toda a manhã era só o carpinteiro, o seu marido se arvorava em rio.4  

 

O narrador prepara a cena para que o leitor antecipe as reações emocionais de 

Zacaria ao ser seduzido pela nudez de sua esposa e, metamorfoseando-se em felino, poder 

arrebatá-la dos braços do mar, transbordando a página de um erotismo singular. 

Miticamente, instaura-se o retorno a um tempo anterior à cisão contemporânea homem e 

natureza, levando a voz da tradição a fazer-se escutar. 

Assim como a minha avó me contou das festas, dos assados, das brincadeiras e da 

pobreza, o narrador de Rioseco me disse das tradições de Angola, contrapondo litoral e 

interior: descrevendo vagarosamente as várias maneiras de navegar, os afazeres das 

mulheres dos pescadores, a religiosidade local, o tecer as redes de pesca, a arte culinária, os 

jogos infantis e todas as inovações culturais trazidas por Noíto do interior. O ritmo, por 

vezes arrastado, da narrativa é em verdade outro recurso estilístico para que desaceleremos 

o tempo da leitura e tenhamos a oportunidade de perceber as vozes e os silêncios 

entrecortando as linhas. Procura-se uma recriação do ambiente lento e, necessariamente 

repetitivo, típico da narração oral, tendo em vista que os recursos, olhar, mãos, embargo e 

beliscões não podem ser reproduzidos na folha. 

A repetição indefinida me transporta a outra questão: por que meus primos 

acostumados à realidade descrita por minha avó se interessavam tanto por participar das 

sessões de contação? Apenas para implicar comigo? Não creio que se prestassem a 

permanecer, ao pé de uma idosa, somente para me beliscar; antes corre-me a impressão de 

que mesmo conhecendo as histórias, os pequenos se encantavam por ouvi-las 

indefinidamente. Se eu era apresentada a elas e elegia as minhas preferidas, por que eles 

não podiam fazer o mesmo? Ao contrário do que pode ser apreendido após detalhadas 
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descrições em Rioseco, a narrativa não se predispõe a ser enfadonha, mas sim recorrente. 

Demonstrar práticas e costumes dos ilhéus é, na verdade, associar à escrita uma dicção oral, 

pois quem conta um conto aumenta um ponto... e nunca será a mesma história. Aliás, em 

família, nunca se tem uma só versão, todos parecem ouvir o que bem querem e surgem os 

boatos. 

Em Rioseco também ocorrem boatos, os mujimbos, em torno dos poderes mágicos 

de Noíto, devido às inovações que a personagem apresenta aos ilhéus. Ao vir do interior, 

traz costumes desconhecidos dos habitantes litorâneos e esse saber lhe confere uma aura 

sobrenatural, mesmo tratando-se apenas de armazenagem de água das chuvas para tempos 

de estiagem. Há, ainda que em movimento indutivo, uma cumplicidade do narrador nesse 

convencimento do leitor sobre os poderes da personagem. “Ela tinha um sexto sentido 

muito apurado para prospectar coisas como água debaixo da terra ou adivinhar chuva”5, 

mas desconhecia as inovações tecnológicas do mundo contemporâneo e não dominava o 

registro escrito.  

Essas caracterizações apontam novamente para uma narração que se quer anterior 

ao próprio registro das letras; percebe-se outra perspectiva frente à rapidez do contexto 

urbano. Propondo um intertexto cinematográfico, transcrevemos aqui parte de uma crônica 

que aborda o estarrecimento e o estranhamento de tribos africanas diante dos recursos 

imagéticos ocidentais. 

Nos anos 70, ainda na Argélia, cineastas e médicos fizeram um documentário 
educacional sobre uma doença dos olhos que se espalhava por uma das províncias 
centrais do país. Equipes passaram a viajar para mostrar o filme e organizar 
palestras nas aldeias. A doença, uma forma de tracoma, é causada por uma mosca, 
que foi mostrada várias vezes em close na tela. 
Depois da exibição, os aldeões afirmaram que o filme nada tinha a ver com eles. 
Pareciam até surpresos de terem sido convidados a vê-lo. 
 Mas quase todos vocês têm tracoma! 
 Sim, mas não temos moscas desse tamanho. 
Nesse caso, era a própria ideia de closes, a noção de lentes e proporção visual que 
estava em questão. A linguagem cinematográfica não foi apreendida como uma 
linguagem, mas sim como um vocabulário convencional, e o povo das montanhas 
argelinas simplesmente viu uma mosca enorme. Sua inteligência e seu senso comum 
rejeitaram aquilo tudo. Não, eles não conheciam moscas daquele tamanho. Estavam 
mais ou menos na mesma posição que nós, quando olhamos para o céu. Se não 
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soubéssemos a verdade, se ela não tivesse sido ensinada, veríamos, de maneira clara 
e indiscutível, que o sol se move em volta da Terra e é sensivelmente menor. 
Da mesma forma, aqueles aldeões argelinos. Eles não tinham visto o filme, tinham 
visto a mosca.6 
 

Esse fato descrito pelos cineastas me faz rememorar outra vez minha avó e sua 

mania de marcar a hora para assistir a televisão. Nós, as crianças, juntamente com ela, só 

podíamos ver “um pouquinho”, pois aquilo dava dor de cabeça e fazia barulho demais. 

Nunca vou esquecê-la, acusando meus desenhos animados de bichos feios... Não tenho o 

que reclamar, pois, ao contrário de outras crianças de então, não tive uma babá eletrônica e 

conheci as mil e uma histórias que cabiam naquela pequena senhora. Havia um fluxo 

incessante de narrativas que brotavam daquela testa enrugada. Não sabíamos onde 

terminava a narradora e onde começavam as falas, tão bem representadas, dos personagens. 

Sei exatamente qual o sentimento que os miúdos em Rioseco experimentavam com sua avó 

ao redor da fogueira. 

Rioseco, recuperando a imagem de minha infância, trabalha os mesmos recursos de 

minha avó, principalmente na caduquice – discurso indireto livre e fluxo de consciência –, 

buscando recriar literariamente um contexto de vocalidade, que nos faz por vezes perder o 

limite entre voz e letra e configurar um espaço consciente de oraturização. Além da 

dificuldade interpretativa que se impõe ao leitor essas práticas textuais, outra ambiguidade 

transparece nas reflexões de Noíto: a divisão entre o rio e o mar, antropomorfizados em 

Zacaria e Mateus. Ao descrever a inquietude frente ao mar, ela estaria preocupando-se com 

o balouçar das ondas ou com a intuição de que somente Mateus poderia conduzi-la por 

entre aqueles perigos? Em diferente contexto, entende-se que o recurso do discurso indireto 

livre propõe uma identificação entre narrador e personagem, procedimento que nos pode 

apontar para uma metáfora de terra cindida entre dois espaços praticamente excludentes: 

interior e litoral. 

Sem a intenção de esgotar as leituras sobre a metaforização rio-mar, exercício 

inatingível, nos ocorre também citar que essa proposta discursiva indica uma cumplicidade 

entre homem e natureza, imagem já encetada anteriormente. O narrador busca para o povo 

angolano uma temporalidade em que não houvesse a separação da natureza, entendendo-se 
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o homem como parte do ecossistema, uma visão cosmogônica da criação do mundo e dos 

seres nele viventes: pessoas e gênios da natureza confundem-se, o que pode ser 

comprovado com a associação de Noíto a Kianda, ao receber o posto de Kambita, uma 

intermediária entre o divino e o profano. 

Aliás a dialética é o fio condutor deste romance, pois as imagens recorrentemente 

são construídas nas tensões: voz-letra, rio-mar, narrador-personagem, tradição-

modernidade, verossimilhança-ficcionalidade, colônia-metrópole, português-kimbundu, 

prosa-poesia, gesto-fala, temporalidade-atemporalidade, resistência-conformação, texto-

hipertexto, Europa-África, entre outras. Multiplicidades que se põem em questionamento 

sem preocuparem-se com sínteses ou conclusões, afinal uma história puxa a outra e já é 

momento de começar uma nova: a libertação do homem angolano pelo poder do imaginário 

ou pela força das águas. 

1.3. Por uma leitura das águas. 

Recuperar os caminhos da memória costuma ser perigoso, pois trata-se de recortes e 

impressões singulares que podem ser refutadas em qualquer tempo por outras visões. No 

entanto, aventurar-me-ei por essa seara para resgatar a primeira vez que vi (e corri para) o 

mar; quase me afoguei e meu tio, o transgressor da primeira infância, ficou proibido de 

levar-me à praia novamente. Na minha ingenuidade de outrora, nunca poderia imaginar que 

aquela beleza pudesse me causar algum dano, mas um mês de castigo e muita tosse 

demonstraram o contrário. 

Se minha primeira experiência não foi das melhores, que dizer daqueles que 

passaram a aliar o mar a mortes, perdas, sofrimentos e angústias? Em África, as águas 

salgadas estão inequivocamente relacionadas às ideias de dilaceramento e fragmentação, 

afinal passara a ser um espaço de indagações e mistérios, que engolia pais e amigos sem 

retorno. Após a chegada do colonizador, o mar foi maculado por todo o sangue derramado 

da escravidão, sendo identificado como o caminho por onde chegavam os opressores e suas 

armas. Contudo, como as histórias se reescrevem, a literatura angolana contemporânea vem 

utilizando-se das águas para lavar as consciências neste período pós-colonial. Rioseco está 

inserido nessa proposta, apresentando o elemento líquido como um signo de transformação. 



No imaginário histórico-social angolano, não só as águas dos mares estão sendo 

revisitadas, mas também as dos rios, sobretudo o Kwanza, um dos maiores do país, 

estreitamente marcado, entretanto, pela dominação portuguesa. Durante o período de 

colonização, as áreas em torno desse rio foram das primeiras a serem conquistadas pelos 

portugueses em busca de escravos e prata. Após três séculos de guerras, do XVI ao XIX, as 

populações dessa área não mais conseguiam separar das águas o estigma da dor. 

Algumas correntes da inteligência angolana contemporânea propõem, no entanto, 

vislumbrar uma subversão no plano do imaginário por meio destas águas, recordando uma 

ancestralidade esquecida, anterior ao jugo português. O silêncio seria também uma forma 

de resistência, similar, talvez, às salas de costura femininas e a seus bastidores. Manuel Rui 

faz coro àquela proposta em Rioseco, pois traz à cena as águas primordiais do solo 

angolano: mar e rio, retomando novamente a imagem aventada neste trabalho: engravidar-

se a terra. 

As imagens mais poéticas de Rioseco envolvem ou são envolvidas pela água. Já na 

abertura da narrativa, acompanhamos uma travessia com dois de seus personagens centrais 

fugindo da guerra fratricida para uma nova terra, cercada pela água salgada que os 

resguardaria. Noíto e Zacaria são encaminhados por um terceiro personagem, Mateus, o 

outro vértice da futura relação dramática criada pelo livro, para a ilha em que este vivia. Os 

três iniciam o livro em um barco, envoltos por águas perigosas e profundas, o que nos leva 

a considerar sobre a possibilidade de uma metáfora entre as águas revoltas e o interior do 

homem, os dois, infinitos e desconhecidos. Angola precisa mergulhar em si mesma e 

descobrir-se para haver algum vislumbre de mudança. 

Ao desembarcarem, o casal recebe todos os cuidados que sua dupla condição de 

excluídos os faculta: idosos e fugitivos da guerra no interior. A família do pescador que os 

trouxera até ali confere uma legitimidade singular à nova vida de ilhéu, que eles pretendem 

abraçar. No entanto, nem só de sal é a vida desses dois, Zacaria, personagem preso às 

tradições do interior, acalenta com saudade os rios de sua terra de origem, sendo na 

tecelagem da narrativa, representante metafórico das águas doces. Apesar de Noíto também 

demonstrar sua herança do interior, sendo, por esse motivo, alçada à condição de mulher 



prodigiosa, consegue com alguma facilidade transitar entre as duas realidades. Adequação 

essa que seu marido nunca vem a atingir de todo. 

Rioseco se quer fluido, de escritura líquida; busca o próprio fluxo das águas, 

fazendo com que o leitor se deixe envolver juntamente com os personagens nesta paisagem 

mutante. Os dois recém-chegados são modificados ao atravessar águas oceânicas, mas os 

ilhéus tampouco saem ilesos desse contato, pois passarão a conviver com os costumes do 

interior, trazidos, sobretudo, por Noíto. 

Na primeira parte do romance, encontra-se a chegada do casal à ilha e o início da 

adaptação, através do conhecimento com as pessoas, principalmente com Kwanza, filho do 

pescador Mateus, menino responsável pelo vaivém de informações. A criança alia-se a 

Noíto, que o aguarda ansiosa, sacralizando a relação neto-avó. União, aliás, que remonta à 

tradição ancestral de várias culturas angolanas: duas extremidades se completam: esta conta 

seus sabores e dissabores e aquele os revitaliza, escutando e apresentando inéditas 

interpretações sobre o que lhe foi dito. Movimento de circularidade muito caro às práticas 

ritualísticas locais: os griots começam os treinamentos em espíritos ainda jovens, levando-

os a se tornarem os novos depositários das tradições do grupo. Em verdade, os dois são 

sábios, pois apreendem dos mistérios possíveis decifrações. O discurso angolano anterior à 

colonização crê que nesses dois eixos – infância e velhice – se possa manter contato com o 

invisível, comunicando-se com entidades sagradas e com os ancestrais. 

O menino Kwanza é sempre aguardado com ansiedade e, por vezes sofreguidão, por 

Noíto, pois simbolicamente a nova vida depende dos conhecimentos dele sobre a ilha. 

Constatamos que a interação Noíto-Kwanza é uma nova metáfora de ancestralidade e 

modernidade: “Aprendi quase tudo com meu neto.”7 e o resto ela trouxe do interior. Esses 

conhecimentos ulteriores, seja pela sacralização que os ilhéus lhe imputaram, seja pela 

desconfiança de alguns sobre o mau uso, vêm destacá-la na comunidade. Transformam-na 

em kambuta por poder comunicar-se com a divindade Kianda  e ela aceita a atribuição.  

Essa divindade vive no mar, mas é responsável por vários tipos de água, como, por 

exemplo, o rio e as chuvas, essenciais para a sobrevivência do grupo. Se Noíto controla as 

chuvas com sua tecnologia do interior, Zacaria é o próprio rio, um homem alicerçado em 
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seus conhecimentos de outras paragens, ou melhor, representante do próprio Kubango, rio 

que acompanha a trajetória desse personagem na saída da área de guerra. Ele (Zacaria) é o 

rio que atravessa Angola e vai encher o mar de sua força fluvial. “O rio sou eu.’ – Puxou a 

mulher para fora da água”8 e a possuiu, se deixando possuir em um encontro cósmico.  

Assevera-nos que a relação dele com a água é mítica tanto quanto física e que não 

permitirá a sedução de sua esposa pelas marítimas representadas por Mateus. Este homem-

rio concebe as águas como corrente ininterrupta de vida, morte e vida; o que guarda a 

possibilidade de revitalização imagética do romance mesmo após a morte do personagem, 

como nos testemunham as palavras de Noíto ao final: “Não é nada um rio! Não é nada um 

rio! É o meu marido! Estou a ver! É o meu marido Zacaria.”9  

Entretanto, conquanto essas palavras finais sejam sentidas, convém não nos 

esquecermos de que a personagem Noíto atravessa o romance dividida entre duas naturezas 

líquidas: o mar, Mateus; e o rio, Zacaria. Em verdade, ela deseja a síntese, ela ama os dois e 

“gostava mais de um rio entrar no mar sem confusão”10. Ela gostava isso sim de que 

Angola pudesse ser uma só e não a dicotomia alegórica litoral e interior, herdada dos tempos 

de colônia e continuada em guerras civis inconcebíveis ainda hoje. 

Se o triângulo amoroso se resolve com a morte de Mateus e Zacaria, a modificação 

na paisagem geográfico-política de Angola ainda está apenas começando. A transformação 

do destino dessa nação depende não só de as águas baixarem e surgir o istmo, mas de uma 

aceitação das inúmeras diferenças internas. Rioseco denuncia mazelas de um país em crise, 

mas sem o gosto amargo da imobilidade. Acaba por construir fortes imagens sobre a 

possibilidade de interpenetração do mar no rio. 

Em contraponto às correntezas, o céu também participa da liquidez do romance com 

a presença das chuvas. Elas surgem no livro em três diferentes momentos: de forma branda 

e fertilizadora, no início; violenta e abruptamente, nas vezes subsequentes. Contudo, 

mesmo não sendo percebido pelos ilhéus a princípio, todos os momentos significam 

transformações necessárias. Há tempos de calmaria e prosperidade, há tempos de revolução 
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e feiúra, mas nenhum deles deixa de ter uma carga de regeneração, demanda a que Angola 

permanece sem saciar...  

O romance começa em rio seco, mas termina em loquaz meditação sobre os ecos 

desse rio e propõe, conscientemente, buscar em águas profundas um canto esquecido que 

saúde novos tempos: 

Oní sawúre s’awràe 
Oní sawúre o be ri o ma’a 
Oní sawúre s’awr’àse bàbá 
Oní sawúre o be ri o máa11 
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